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La mappa come teoria:
sguardo, volo e narrazione in Daniele Del Giudice
Aldo Baratta

1. Cartografia e teoria letterarie: per una mappa partigiana

«Tempi beati quelli in cui è il firmamento a tracciare la mappa delle vie 
accessibili e da battere, rischiarandole alla luce delle stelle»1. Lukács 
apre Theorie des Romans con dei toni inaspettatamente lirici, inusuali 
per un teorico marxista. Non deve invece sorprendere il riferimento 
incipitario ad una mappa: Theorie des Romans è costruito su un abbon-
dante sostrato terminologico di provenienza geometrica e spaziale – 
«mondo conchiuso»2, «compiutezza circolare»3, «viandanti solitari»4, 
«spaesamento trascendentale»5, etc. –, in uno studio che adopera la 
cartografia come un’essenziale prospettiva teorica oltre che come cor-
redo metaforico.

L’idea di una letteratura capace di mappare il reale, di restituire la 
totalità armonica del mondo attraverso una rappresentazione rigorosa 
che tenga conto dei postulati della scienza cartografica, ripercorre il 
saggio nella sua completezza arrivando ad influenzare il pensiero ac-
cademico successivo. L’inclinazione critico-teorica denominata «lite-

1	 György Lukács, Teoria del romanzo, a cura di Giuseppe Raciti, Milano, SE, 1999, 
p. 23.

2	 Ivi, p. 27.
3	 Ibidem.
4	 Ivi, p. 30.
5	 Ivi, p. 34.
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rary cartography», dopo un debutto timido, è esplosa negli ultimi de-
cenni in una stimolante serie di studi che hanno codificato l’intuizione 
argomentativa di Lukács in una piena vocazione analitica. Moretti in 
Atlas of the European Novel 1800-1900 chiarisce immediatamente questo 
imprescindibile aspetto del connubio tra cartografia e teoria letteraria: 
le mappe vanno usate «not as metaphors», ma «as analytical tools»6, 
non come supporti esplicativi ma come una vera e propria postura 
d’indagine.

Sono due le tesi sviluppate dalla prolifica literary cartography che 
scelgo di presentare brevemente in qualità di dati propedeutici del mio 
discorso: le interpretazioni teoriche della mappa come dispositivo poli-
tico e come strumento di lavoro dall’incisiva capacità plastica, adattiva.

Nella sua concezione di una mappa – intesa anche come narrazione 
– capace di garantire un asse semantico al soggetto sperduto e spaesa-
to in un’epoca storica lontana dall’armonia greca, Lukács anticipa una 
formula che verrà poi rielaborata da Fredric Jameson nei termini di un 
«cognitive mapping»: vale a dire, l’estremo tentativo da parte dell’indi-
viduo postmoderno di orientarsi in uno spazio epistemico altrimenti 
non-rappresentabile7. Coniugando tale nozione nella dimensione della 
critica ideologica, Jameson affida alla mappa un’accezione fortemente 
politica: «The political form of postmodernism, if there ever is any, will 
have as its vocation the invention and projection of a global cognitive 
mapping, on a social as well as a spatial scale»8. La mappatura assurge 
dunque quale espediente essenziale per l’individuo storico, in quanto 
manifestazione della coscienza capace di affermare la soggettività sul-
lo scenario sociale. Ciò può pericolosamente precipitare nella creazio-
ne di mappe sbagliate perché invalidate dal senso comune: «Conspi-
racy, one is tempted to say, is the poor person’s cognitive mapping in 

6	 Franco Moretti, Atlas of the European Novel, 1800-1900, London, Verso, 1998, p. 3.
7	 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, 

Durham, Duke University Press, 1991, pp. 51-54.
8	 Ivi, p. 54.
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the postmodern age»9; le teorie del complotto sono ciò che scaturisce 
da una mappatura colpevole di sovrascrivere del tutto il reale che pur 
dovrebbe rappresentare. D’altro canto, lo scrittore politicizzato – cioè 
lo scrittore che vuole dichiarare il proprio punto di vista alla colletti-
vità – non può prescindere dalla cartografia se intende definirsi tale. 
Secondo Jameson, egli «has to make something of a map» capace di:

coordinate two different zones of experience and bring them into a coherent 
relationship to each other. On the one hand he has to do justice to his own lived 
experience, to the truth of the individual life, of the monad, to the domain if 
you like of psychology and of the psychological problem. But that isn’t enough: 
then he has to situate that subjective dimension with respect to the objective, 
he has to bring the point in relation to the coordinates of the map, he has to 
give a picture of the objective structure of society as a whole and deal with mat-
ters that ordinarily have nothing to do with my own subjective experience, my 
own psychology, but which are rather ordinarily dealt with in political scien-
ce textbooks, sociological or economic studies […]. The opposition is between 
subjective and objective, between mere abstract knowledge and lived experien-
ce; and the problem for the political writer […] is to find some kind of real expe-
rience in which these two zones of reality intersect. […] Basically, the only way 
we can think our own individual lives in relationship to the collectivity is by 
making a picture of the relationship. The notion of a map was such an image, 
or picture, or the image of an airplane from which you can look down and see 
masses of life, of houses and cities, disposed out below you like a map10.

La mappa emerge come un regime scopico contraddistinto da at-
tributi esclusivi, quale soprattutto la capacità di coordinare soggettivo 
e oggettivo, il singolare e l’universale, l’individualità della percezione 
con l’obiettività della rappresentazione. Jameson insiste molto sulla 
particolarità – e quindi politicità – di una prospettiva di questo tipo, 
paragonandola allo sguardo d’eccezione che si ha viaggiando in aereo 

9	 Id., Cognitive mapping, nell’opera collettiva Marxism and the Interpretation of Culture, 
a cura di Cary Nelson e Lawrence Grossberg, Urbana, University of Illinois Press, 
1988, p. 356.

10	 Id., On Politics and Literature, in «Salmagundi», ii, 3, 1968, pp. 17-26: 22-23.
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– concetto che Del Giudice adotterà a sua volta, come vedremo; dise-
gnare una mappa significa innanzitutto prendere una posizione. Lo 
scrittore politico è perciò impegnato a soddisfare responsabilità mar-
cate dall’atto della vista, in una missione narrativa che assume i conno-
tati di un’impresa cartografica.

Il secondo assunto è una diretta conseguenza del primo. Ogni po-
sizione politica prevede obbligatoriamente una tendenziosità che, 
in termini cartografici, si traduce in approssimazione necessaria. La 
proiezione di Mercatore sancì una netta rivoluzione rispetto alle pre-
cedenti operazioni cartografiche, a causa del «unresolvable (well-nigh 
Heisenbergian) dilemma of the transfer of curved space to flat chart-
s»11. Jameson sottolinea la rilevanza di questa crisi della rappresenta-
zione – o, meglio, di un codice rappresentativo fondato sull’assoluta 
identità tra spazio e figura, sull’oggettività del disegno cartografico: 
crollando la «naïve mimetic conceptions of mapping […] it becomes 
clear that there can be no true maps»12. La cartografia post-Mercato-
re dimostrò l’inattuabilità di una mappa realisticamente accurata, di 
quella che Borges ha definito «la mappa dell’Impero»: la distorsione 
dello spazio raffigurato è inevitabile. Ciononostante, la crisi della mi-
mesi perfetta non va considerata come un dato negativo; al contrario, 
essa permise un rinnovamento della scienza cartografica dal qua-
le emersero mappe ben più utili, non ugualmente rigorose ma dalla 
maggiore praticità. Tutto ciò può essere trasferito sul piano teorico. 
La frustrazione derivata dalla mancata obiettività della mappa ha de-
terminato un mutamento all’interno della literary cartography: da un 
atteggiamento rappresentativo gli studiosi si sono progressivamente 
spostati verso un’interpretazione procedurale della mappatura testua-
le, più dinamica e lontana dalla chimera di una decodificazione asso-
luta13. Scrive Rossetto:

11	 Id., Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, cit., p. 52.
12	 Ibidem.
13	 Cfr. Rob Kitchin, Chris Perkins, Martin Dodge, Thinking about maps, nell’opera 

collettiva Rethinking Maps. New Frontiers in Cartographic Theory, a cura di Martin Do-
dge, Rob Kitchin, Chris Perkins, Abingdon, Routledge, 2009, pp. 1-25.
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From a post-representational perspective, maps are viewed and resear-
ched as contingent, relational, embodied, fluid entities that are performed 
and manipulated by users in their meanings, as well as in their concrete ma-
terial consistency. Maps are practices, they proceed from action, rather than 
being grounded in power14.

La mappa diventa uno strumento incredibilmente adattivo e pro-
teiforme, un attrezzo che si modella a seconda della circostanza te-
stuale e interpretativa. Come è risultato impossibile traslare la totalità 
delle terre emerse in una rappresentazione cartografica che ne rispet-
tasse fedelmente le dimensioni, così il cognitive mapping – e parallela-
mente l’analisi testuale – deve piegarsi all’esigenza dell’approssima-
zione e della contingenza. La mimesi assoluta dello spazio e lo studio 
scientifico della letteratura coincidono nel momento in cui si rivelano 
entrambi una chimera irrealizzabile; ciò che Brioschi definisce il filo 
rosso materialista – ovvero i propositi dello strutturalismo e della se-
miotica, configurati secondo i caratteri propri delle scienze dure – non 
può che fallire come la mappa dell’impero borgesiana, a favore di una 
teoria più fluida ed elastica15.

Politicità e contingenza si armonizzano in una teoria letteraria di 
matrice cartografica fondata intimamente sul concetto di prospettiva 
e su ciò che esso comporta. Ogni prospettiva – e quindi ogni mappa-
tura – è infatti di per sé partigiana, in quanto presa di posizione ten-
denziosa, situata, ben lontana dall’imparzialità di una visione assoluta 
e totale a 360˚ gradi. Non è un caso allora che, come nota Bertoni, la 
teoria sia correlata all’atto visivo a partire dall’etimologia – θεωρέω:

La vera posta in gioco del lavoro teorico non è infatti descrivere, classifi-
care, etichettare i fenomeni con terminologie astruse e minuziose: è andare 
a vedere, secondo una delle radici etimologiche del termine teoria: è mettere 

14	 Tania Rossetto, Theorizing maps with literature, in «Progress in Human Geo-
graphy», xxxviii, 4, 2014, pp. 513-530: 514.

15	 Cfr. Franco Brioschi, La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura, Mila-
no, il Saggiatore, 1983.
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a punto strumenti ottici che ci permettano di vedere nei testi qualcosa che 
altrimenti non vedremmo16.

La teoria, proprio come la mappa partigiana e post-rappresentativa 
che abbiamo descritto finora, «non è dogmatica e totalitaria ma è rela-
tivista»17, «non è oggettiva e pseudoscientifica ma è situata, militante, 
inevitabilmente politica»18. Ecco il maggior punto di congiunzione tra 
la cartografia e la teoria: il loro fondarsi reciproco sullo sguardo e sul 
particolare codice rappresentativo – politico, fluido – che esso offre.

2. Del Giudice e la volontà cartografica: «In questa luce»

Restituire alla letteratura il ruolo di teoria, come auspica Doran19, si-
gnifica allora evidenziare il valore visivo che l’espressione testuale pos-
siede per natura. Conrad e Calvino – due autori accomunati da una 
scrittura dall’elevata componente visuale – confermavano appieno tale 
inclinazione dichiarando le proprie intenzioni poetiche: «My task whi-
ch I am trying to achieve is, by the power of the written word to make 
you hear, to make you feel – it is, before all, to make you see. That – and 
no more, and it is everything»20; «L’unica cosa che vorrei insegnare è 
un modo di guardare, cioè di essere al mondo. In fondo la letteratura 
non può insegnare altro»21. Le loro narrazioni sono mappature empiri-
che prima che alternative finzionali e svaghi ludici; lo scrittore, come il 

16	 Federico Bertoni, La teoria alla prova, in «Comparatismi», iii, 2018, pp. 39-49: 40.
17	 Id., Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Roma, Carocci, 2018, p. 283.
18	 Ivi, p. 284.
19	 Cfr. Robert Doran, Editor’s Introduction: Literature as Theory, in René Girard, Mi-

mesis and Theory: Essays on Literature and Criticism (1953-2005), Stanford, Stanford 
University Press, 2008, pp. xi-xvii.

20	 Joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus: A Tale of the Forecastle (1897), Scotts Val-
ley, CreateSpace Independent Publishing Platform, 2014, p. 4.

21	 Lettera di Italo Calvino a François Wahl del 01.12.1960, in Italo Calvino, Lettere. 
1940-1985, a cura di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2000, p. 668.
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cartografo del mondo antico, adempie una vera e propria responsabi-
lità sociale impegnandosi ad offrire ciò che lo contraddistingue – uno 
sguardo particolare, una prospettiva.

L’opera di Daniele Del Giudice ricava importanti debiti intertestuali 
dai lavori di Conrad e Calvino, ereditandone la prosa visiva e soprat-
tutto l’inclinazione teorica che ne è alla base: la sua è una poetica dello 
sguardo attenta alla rappresentazione delle cose, in una commistione 
tra parola e immagine impossibile da scindere. Soprattutto, Del Giudi-
ce sembra voler assolvere l’intento che Calvino aveva promosso nel me-
rito di un’«opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile»22. 
L’intera produzione di Del Giudice può essere catalogata proprio come 
«la mappa del labirinto, la più particolareggiata possibile»23 che Cal-
vino esigeva dalla letteratura, nella necessità di una pratica narrativa 
capace di orientare l’individuo altrimenti naufrago nel «mare dell’og-
gettività»24 della realtà consumistica.

Ciò è evidente a partire dai titoli dei suoi due romanzi principali: 
se il riferimento cartografico di Atlante occidentale (1985) è palese, anche 
la prima opera edita – Lo stadio di Wimbledon (1983) – nasconde nel suo 
avantesto un’attinenza al concetto di mappa, dal momento che essa 
avrebbe dovuto originariamente intitolarsi La carta di Mercatore.

Del Giudice si affianca così alle riflessioni scaturite dalla literary 
cartography: entrambi i testi sono delle interrogazioni sulle modalità 
della rappresentazione letteraria, sui limiti della descrizione spaziale 
e sul compito che spetta alla narrazione in qualità di mappatura dell’e-
sistente. La sua è una vera e propria volontà cartografica: la mappa 
– come auspicato da Lukács, Jameson, Moretti, etc. – viene intesa in 
termini manualistici, come un vademecum analitico assolutamente 
indispensabile per la sopravvivenza del soggetto; la scrittura è anzitut-
to rappresentazione rigorosa e matematica, proiezione dell’esperibile 
sulla dimensione del fittizio.

22	 Id., Due interviste su scienza e letteratura (1968), in Una pietra sopra, Milano, Mondado-
ri, 2018, p. 228.

23	 Id., La sfida al labirinto (1962), in Una pietra sopra, cit., p. 118.
24	 Id., Il mare dell’oggettività (1959), in Una pietra sopra, cit., pp. 48-56.
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Ma è nella raccolta di scritti teorici, In questa luce (2013), che si rea-
lizza in maniera esplicita la volontà cartografica di Del Giudice, la sua 
concezione della mappa come strumento interpretativo della realtà. In 
questo testo incredibilmente trasparente Del Giudice realizza con un 
andamento saggistico tinto di lirismo un ritratto della propria poetica, 
offrendo varie riflessioni sulla scrittura tutte accomunate dalla com-
ponente visiva e dall’attitudine cartografica.

2.1 Dall’oggettività della mappa alla soggettività del viaggiatore

Si comincia con un assunto propedeutico. Del Giudice scrive:

Io sono tra quelli che tendono a ricavare la soggettività dall’oggettività, a 
far emergere una figura dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti, 
da una complessità di particolari e di relazioni che, se descritte con esattezza, 
dovrebbero produrre contemporaneamente l’immagine di una persona e del 
suo sentire in un determinato luogo. […] Talvolta lo scrittore può assomigliare 
ad un viaggiatore munito di carta geografica, il quale ricava la propria posi-
zione sottraendola da tutto il resto: se questo è il paese, questo il fiume, questi 
i cambi, queste le case, e se avrò descritto con esattezza ogni cosa, allora io 
non posso essere che qui: “io” non è altro che il punto mutevole, risultato di 
una relazione con tutti gli altri, nel quale di volta in volta metto il dito25.

La gerarchia ontologica tra soggetto e oggetto viene capovolta. 
Quella che emerge dal pensiero di Del Giudice è la stessa mappa re-
lativa e relazionale avanzata dalla literary cartography post-rappresen-
tativa ed evolutasi in seguito all’obiettività assoluta della cartografia 
pre-Mercatore: la mappatura è un atto di collaborazione tra osserva-
tore e osservato che tiene conto della fisionomia ontica di entrambe le 
parti. Ciononostante, al contrario di come accaduto nell’ambito carto-
grafico dopo la rivoluzione proiettiva di Mercatore, nella scrittura è il 
percipiente a delinearsi dipendentemente dal percepito e non la map-

25	 Daniele Del Giudice, La conoscenza della luce (1986), in In questa luce, Torino, Ei-
naudi, 2013, pp. 47-48.
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pa a distorcersi in base alla prospettiva del soggetto e alle sue esigenze 
di orientamento. Qui il ruolo della mappatura come manifestazione 
della soggettività è portato all’estremo, in quanto sua unica procedu-
ra espressiva: l’identità per Del Giudice non è altro che sottrazione 
dall’oggettività, una parzialità mobile estratta dalla totalità immobile.

2.2 La narrazione come rappresentazione del reale: contro il 
postmoderno

Tale fiducia nella fissità del reale, tanto indiscutibile da garantire la 
determinazione del soggetto, si traduce sul piano strettamente teori-
co-narratologico in una fiducia analoga nelle potenzialità mimetiche 
della letteratura. Il debutto di Del Giudice risale all’arco cronologico 
che il dibattito accademico ha ormai catalogato come «postmoderno 
italiano»26, i cui narratori erano accostati dal disinteresse per il conte-
sto storico-sociale e per l’utilizzo del fare letterario come gioco autote-
lico: la narrazione non può riprodurre l’esperienza, e preferisce perciò 
rifugiarsi in una cinico narcisismo del dato estetico; il realismo è im-
possibile data la non-rappresentabilità di un mondo liquido e privo di 
quei sostegni epistemici che Lyotard aveva definito «grands récits»27. 
Tuttavia, Del Giudice si allontana energicamente da una tale atmosfe-
ra evasiva:

C’era una diffusa sfiducia nella possibilità che la narrazione, e il suo modo 
mediato di produrre senso, potessero avere ancora una tenuta sulla realtà, e 
farne rappresentazione. Quando ho deciso di affiancare la scrittura narra-
tiva a quella saggistica, volevo sperimentare tale possibilità, o probabilità: 
una nuova rappresentazione della realtà attraverso il racconto, attraverso lo 
strumento narrativo. Insisto sul termine rappresentazione (le forme, romanzo 

26	 Cfr. Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, 
Einaudi, 1996; Monica Jansen, Il dibattito sul postmoderno in Italia, Firenze, Franco 
Cesati, 2002.

27	 Cfr. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Parigi, 
Minuit, 1979.
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compreso, nascono e muoiono, e tali decessi sono vitali); rappresentazione era 
ciò che a me stava a cuore, e questo è il tema de Lo stadio di Wimbledon, libro 
che inviai all’editore col titolo Carta di mercatore. È noto che il secondo nome di 
quella Carta cinquecentesca, alla base della moderna cartografia, è appunto 
Rappresentazione28.

Quella che Del Giudice propone è una «letteratura affermativa, ca-
pace di interagire con la realtà»29, ben distante dallo scetticismo post-
moderno che contornava i suoi vagiti editoriali. Il retaggio della teoria 
marxista votata ad un fenomeno letterario capace di rappresentare ef-
ficacemente il quotidiano viene integrato alla scrittura di Del Giudice 
attraverso il comune impianto cartografico: il testo e la mappa sono 
entrambi marchingegni semiotici atti alla transcodificazione del reale 
in specifici prontuari segnici – l’alfabeto, la matematica –, e in quanto 
tali si conservano il più possibile referenziali. Non conta la forma usa-
ta, che sia un romanzo, un racconto, uno spettacolo teatrale; ciò che 
conta è la rappresentazione in sé, il fatto che la finzione riproduca la 
realtà.

2.3 L’importanza del volo: il pilota come teorico d’eccezione

Alla luce di quanto detto, comincia a profilarsi all’interno della poetica 
di Del Giudice una netta incombenza sociale. Contrariamente alla pro-
pensione postmoderna verso il disimpegno, il credito nei confronti di 
una narrazione aderente al circostante e capace di raffigurarlo presup-
pone non solo una politicizzazione quanto soprattutto una normativa 
del mestiere di scrittore.

Prima di approfondire ciò occorre però soffermarsi su un penulti-
mo aspetto della teoria cartografica di Del Giudice: la posizione privi-

28	 Daniele Del Giudice, Conversazione sull’animale parlante (1993), in In questa luce, 
cit., p. 39.

29	 Brigitte Grundtvig, Aviazione. Topologia, topografia e percezione del luogo in Daniele 
Del Giudice, in «Revue Romane», xlii, 2, 2007, pp. 220-238: 222.
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legiata – e quindi responsabilizzata – che spetta al teorico in quanto 
osservatore particolare. Qui il pensiero di Del Giudice tocca da vicino 
le affermazioni di Jameson:

Da dove vediamo i luoghi quando li nominiamo? Quando diciamo Roma, 
Parigi, Buenos Aires o Nuova Delhi, da quale punto di vista le nominiamo? […] 
Credo che il più delle volte immaginiamo quella città vista dall’alto […]. Nel 
volo geografia e storia si uniscono in una percezione simultanea e complessi-
va. Volare significa vivere la carta geografica e non semplicemente guardarla, 
esserci dentro come in una narrazione, riconoscendo la necessità di tutti gli 
episodi, anche quelli più assurdi, e la loro reale concatenazione30.

Per entrambi il pilota, l’osservatore provvisto di una prospettiva 
dall’alto, possiede una competenza sostanziale per una corretta educa-
zione allo sguardo: l’inedito punto di vista è il solo a consentire la sinto-
nia «simultanea» tra lo spazio – la «geografia» – e il tempo – la «storia» 
–, a proiettare il bidimensionale della topologia sul tridimensionale 
della cronologia. Inoltre, il volo favorisce quella mappa situata e quella 
conformazione procedurale tipiche della derivazione post-rappresen-
tativa; è una visione d’insieme che però non può prescindere dalle sin-
gole parti e dalla comunicazione tra di esse.

2.4 L’etica del vedere e la politicizzazione della mappa

Le riflessioni cartografiche, visive e narrative che abbiamo recuperato 
dai saggi di In questa luce ci conducono perciò verso una decisa politi-
cizzazione della mappa. L’intera opera di Del Giudice è imperniata su 
un sostrato deontologico che sottolinea la responsabilità dello scrittore 
e il valore collettivo della scrittura come pratica utile all’intera comu-
nità. Ciò avviene, ancora una volta, attraverso una promozione dell’e-
lemento visivo:

30	 Daniele Del Giudice, Il mondo come carta geografica (1993), in In questa luce, cit., 
p. 151.
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Una volta, quando esistevano le azioni vere […] avevamo via via elaborato 
un’etica dell’agire, seppure mutevole e compromissoria; ma quale potrebbe 
essere un’etica del vedere? Che cosa distingue un buon vedere da un cattivo 
vedere? E si può imparare a vedere, coltivare un diverso stato d’animo della 
visione che non sia l’indifferenza delle immagini e della luce realizzata?31

Quanto detto finora potrebbe essere tranquillamente sintetizzato 
nella formula «etica del vedere»: la scrittura – intesa, ormai è chiaro, 
come vista – diventa impegno in quanto manuale dello sguardo corret-
to, compendio di prospettive, angolazioni, inquadrature da preservare. 
Il narratore e il pilota – entrambi teorici, ovvero possessori di un punto 
di vista extra-ordinario – sono chiamati a educare in qualità di pro-
fessionisti dello sguardo; come diceva Calvino, l’unico insegnamento 
offerto dalla letteratura è un modo di guardare. Se, come sostiene Del 
Giudice, esiste una dicotomia etica dello sguardo – il «buon vedere» e 
il «cattivo vedere» –, allora ciascuna mappa, ciascun orientamento vi-
sivo che scaturirà da quello sguardo, sarà la conseguenza di una scelta 
politica, di una presa di posizione.

Non può esistere una mappa autonoma, fine a sé stessa, che si limi-
ta a rappresentare il territorio sciolta da ogni referenza come azione 
di un demiurgo impassibile: ogni mappatura è il risultato di un dia-
logo anisometrico tra soggettività e oggettività, tra tempo e spazio, 
civiltà e natura, e in quanto tale è sempre in qualche modo partigiana, 
militante, obliqua – termine da tenere a mente. A fronte di ciò, non 
può esistere la mappa letteraria perfetta – come non poteva esistere 
la mappa cartografica accurata dopo Mercatore, né la teoria letteraria 
scientifica del progetto strutturalista: qualsiasi mappatura testuale e 
topologica è sempre approssimativa, più o meno difettosa, convenzio-
nale poiché situazionale, etica e perciò implicata e quindi fallibile, non 
a priori bensì a posteriori. Non esistono passe-partout universali, ma 
solo attrezzi circostanziali.

31	 Id., In questa luce (1989), in In questa luce, cit., p. 58.
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3. Lo sguardo dietro la mappa teorica: come leggere il testo 

Se la mappa e la teoria devono mantenersi imperfette, ci si chiede 
allora quale sguardo e quale interpretazione a loro volta imperfet-
ti possano essere impiegati per tracciare la planimetria rispettiva-
mente del territorio e del testo. Del Giudice si chiedeva quale fosse 
la differenza tra uno sguardo giusto e uno sguardo sbagliato; è lecito 
dunque ipotizzare l’esistenza sia di mappe e letture adeguate che di 
mappe e letture erronee. Le considerazioni provenienti da In questa 
luce che ho inoltrato e commentato possono intrecciarsi nella formu-
lazione di una cartografia attenta all’approccio corretto nei confronti 
del testo, in un periodo nel quale la proliferazione di scuole critiche e 
la svalutazione degli strumenti ermeneutici tradizionali hanno pro-
gressivamente screditato la disciplina teorica. Chiediamoci allora 
tramite quale prospettiva, da quale posizione, con quale sguardo si 
possa osservare un’opera, adoperando ancora una volta l’impalcatura 
cartografica e visiva non solo come protesi inventiva ed elocutiva ma 
soprattutto come batteria dispositiva, come strategia di acquisizione, 
regolazione e condivisione – di mappatura, per l’appunto – delle in-
formazioni ricevute dal testo.

3.1 Lo sguardo verticale di Icaro e lo sguardo orizzontale di Dedalo

Al fine di descrivere due sguardi scorretti e i due difetti della teoria 
che ne conseguono può essere utile recuperare il fortunato e celebre 
L’Invention du Quotidien (1980) di Michel de Certeau, nel quale il filo-
sofo utilizza una matrice mitica – il racconto di Icaro e Dedalo – per 
esporre l’antitesi che presiede l’orientamento spaziale nell’episteme 
tardonovecentesco, il diverso modo di vivere e percepire il quotidiano 
attraverso il rapportarsi con la topologia urbana. Icaro e Dedalo, con le 
loro specifiche condizioni visive, tracciano due mappe estremamente 
differenti, sono artefici di due declinazioni teoriche opposte.

Icaro, che fugge dal labirinto spiccando il volo, è dotato di una visio-
ne verticale: guardando il mondo dall’alto, «la masse gigantesque s’im-
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mobilise sous le yeux»32; egli vanta una prospettiva per certo vantag-
giosa, capace di offrire «le plaisir de “voir l’ensemble”, de surplomber, 
de totaliser le plus démesuré des textes humains»33. Ciononostante, de 
Certeau non ne nasconde i difetti: il testo osservato «se mue en textu-
rologie où coïncident les extrêmes de l’ambition et de la dégradation, 
les oppisitions brutales de races et de styles, les contrastes entre les 
buildings créés hier […] et les irruptions urbaines du jour qui barrent 
l’espace»34; ovvero, è uno sguardo che manca di precisione, che non 
riesce a distinguere la specificità del territorio che si estende fin trop-
po distante, dove tutto si confonde e «coincide». Si tratta della stessa 
debolezza che ha debilitato la mappatura tramite la quale lo struttura-
lismo – e in generale la scienza forte della letteratura – si approcciava 
alle opere: un astrattismo tecnico che ha contemporaneamente circo-
scritto, livellato e allontanato il testo riducendolo ad una mera cavia da 
dissezionare asetticamente senza alcuna profondità; un assolutismo 
colpevole di studiare la letteratura secondo un unico assetto labora-
toriale che non teneva conto delle tipicità di ogni singolo portamento 
estetico, genere d’appartenenza, pensiero autoriale, contesto storico, 
etc. Quando de Certeau prosegue scrivendo che «Icare au-dessus de 
ces eaux […] met à distance […], permet de le lire, d’être un Œil solaire, 
un regard de dieu. Exaltation d’une pulsion scopique et gnostique»35, 
sembra di trovarsi di fronte alla stessa silhouette del «Grande Critico» 
chiuso nella sua torre d’avorio tratteggiata da Muzzioli: una «figura ca-
rismatica […] superiore per l’intuizione che gli consente di comunicare 
con il nucleo sostanziale dell’autore e per le capacità di scrittura e di 
stile che lo rendono a sua volta un autore di alta qualità letteraria»36. 
Icaro e il Grande Critico sono perciò entrambi personaggi elitari, om-
brati dall’arroganza di un’intelligenza cartografica concessa da un ca-

32	 Michel de Certeau, L’invention du quotidien (1980), Paris, Gallimard, 1990, p. 139.
33	 Ivi, p. 140.
34	 Ivi, p. 139.
35	 Ivi, p. 140.
36	 Francesco Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, Roma, Carocci, 2019, p. 211.
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rattere extra-ordinario – le ali, l’intuizione –, che pagano il prezzo del-
la visione d’insieme sacrificando la definizione e che in qualche modo 
tentano di sostituirsi al loro superiore nella propria scala valorica – il 
Sole, l’Autore: l’opera e il territorio che emergono dalla visione sono 
un testo piatto, concluso nella sua perfezione ma minacciato da una 
mappatura soffocante e totalizzante che mostra sì tutti i percorsi del 
labirinto ma che non prevede nessun mondo al di fuori di esso. A causa 
della distanza tra il lettore e il testo, il piacere estetico viene annichilito 
da una sorta di feticismo per la dissezione. La mappa dell’Impero – 
tracciabile solo dall’alto – non può che fallire: Icaro riesce a vederne 
le strutture, ma l’ambizione di creare una scienza della letteratura si 
scioglie come cera al sole.

Dedalo, agli antipodi, rimane nel labirinto e osserva la realtà circo-
stante attraverso una visione orizzontale, adiacente e perciò compro-
messa: è lo sguardo dei Wandersmänner, i quali «vivent les pratiquan-
ts ordinaires de la ville»37 senza comprenderla davvero dal momento 
che manca una possessione visiva, si rapportano con un «texte ur-
bain»38 che «ils écrivent sans pouvoir le lire»39; gli spazi in cui esistono 
«échappent à la lisibilité»40, si trovano «à partir des seuils où cesse la 
visibilité»41. Dove Icaro conquista una visione panoramica della città 
che si offre interamente disponibile ai suoi occhi ma priva di dettaglio, 
Dedalo riesce a conservare le peculiarità di ogni strada urbana, di ogni 
edificio, di ogni angolatura testuale, ma limitandosi ad una loro perce-
zione parziale, incapace di assurgere ogni elemento in una planimetria 
coerente e composita. Icaro si allontana e traccia istantaneamente una 
mappa dall’alto, Dedalo si immerge e la compone progressivamente ad 
ogni passo. Tradotto in termini teorico-letterari: se Icaro vuole il con-
trollo del testo in quanto Grande Critico, Dedalo al contrario si smarri-

37	 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, cit., p. 141.
38	 Ibidem.
39	 Ibidem.
40	 Ibidem.
41	 Ibidem.
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sce al suo interno e perde il suo orientamento in un mare magnum di 
suggestioni visive che si traducono in influenze contestuali, indirizzi 
interpretativi, percorsi argomentativi. Il labirinto di cui è preda Deda-
lo – il quale, proprio come i Wandersmänner di cui parlava de Certeau, 
lo ha costruito rimanendone prigioniero, lo scrive senza poterlo legge-
re – può allora essere ricondotto alla riflessione di Ceserani intorno ad 
un pericoloso «supermercato della critica»:

I “metodi” elaborati e offerti a modello nelle ondate successive dei movi-
menti critici della modernità, sono diventati degli strumenti o utilities, dei 
programmi di lavoro ad applicazione indifferenziata, distinti solo per l’eti-
chetta, o la griffe brevettata. Il complesso sistema dell’attività conoscitiva e 
interpretativa dei testi, nell’epoca in cui viviamo, è diventato un supermerca-
to dei metodi. Si va in giro fra gli scaffali e i banconi e si decide di volta in volta 
di acquistare un pacchetto di metodi e strumenti di lavoro, li si infilano nel 
cestino e li si porta a casa. […] I metodi della critica sono diventati un semplice 
strumentario da applicare e rimescolare a seconda dei casi, del tutto casual-
mente42.

Al posto dell’assolutismo e astrattismo di Icaro e dello struttura-
lismo troviamo il relativismo e particolarismo di Dedalo e degli Area 
Studies: un groviglio di proposte teoriche, di intenzioni critiche, di ap-
procci disciplinari che scongiurano la bussola analitica in un labirinto 
nel quale ogni percorso sembra equivalente agli altri, ogni interpre-
tazione è corretta per la cognizione del testo, ogni merce possiede lo 
stesso valore della sua vicina di scaffale. Ci si impantana nell’estrema-
mente specifico: gli Area Studies spesso e volentieri approfondiscono 
fino al punto limite un determinato aspetto dell’opera – la matrice 
coloniale, le implicazioni di genere, l’archeologia culturale, etc. – tra-
lasciandone altri, in un’ipertrofia del singolo indirizzo che impedisce 
una visualizzazione complessiva del manufatto estetico e ne annichi-
lisce la natura sistemica; la nitidezza analitica viene compensata dalla 
cecità sovrastrutturale. Tutto ciò diventa un terreno fertile per quella 

42	 Remo Ceserani, Guida allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 1999, 
pp. xix-xx.
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che Lavagetto ha accusato essere un’«antropologia spontanea dei criti-
ci letterari»43: i teorici si occupano di tutto fuorché del testo, perdono 
di vista il presunto obiettivo dei loro studi che si tramuta al contrario in 
un pretesto per parlare di altro – storia, filosofia, sociologia, politica, 
etc.; per l’appunto, è come se lo scrivessero – di nuovo – senza leggerlo. 
È il trionfo della doxa, del senso comune, in una mappa che perde la 
propria condotta geometrica a favore della praticità e dell’immedia-
tezza. Dedalo sceglie di restare nel labirinto, non lo sfida, ne accetta 
la complessità e si limita a procurarsi un semplice ricettario di indica-
zioni per sopravviverci senza tentare di raggiugerne il centro; alla fine, 
finisce per dimenticarsi della sua prigionia.

Icaro sa come funziona la città, qual è la strategia urbanistica che 
ne disciplina l’articolazione, ma tale conoscenza non ha alcuna utilità 
dal momento che è troppo distante; Dedalo può piegare la topologia a 
proprio vantaggio vivendone da vicino la ramificazione, ma non può 
congiungere le strade in un disegno unitario. Entrambe le mappe sono 
sbagliate, entrambe le interpretazioni spaziali e testuali risultano ec-
cessive, o perché pietrificate in una cartografia pre-Mercatore in nome 
della rigidità mimetica – il testo immobile e muto dello strutturalismo 
–, o perché al contrario estremizzano la rivoluzione di Mercatore in 
una mappatura liquida che distorce fin troppo lo spazio rappresentato 
fino a non rappresentarlo affatto – l’antropologia spontanea degli Area 
Studies. Si fronteggiano due spazi fisici e concettuali intimamente di-
versi – la verticalità e la sacralità della torre contro l’orizzontalità e la 
trivialità del supermercato –, e con essi si contrappongono le due esa-
gerazioni possibili della teoria letteraria: da una parte, l’intellettuali-
smo superficiale che violenta l’opera alla ricerca di una verità incontro-
vertibile e a tratti misticheggiante da vaticinare tramite una prassi del 
tutto esclusiva; dall’altra, la banalizzazione dei metodi che costringe la 
comprensione del testo in una serie di formule ermeneutiche da appli-
care meccanicamente; teoria del tutto contro ossessività specialistica, 
dispersione nel generale contro chiusura nel particolare, esistenza di 

43	 Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, 
p. 52.
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un unico senso possibile nel testo contro coesistenza di sensi moltepli-
ci tutti legittimi, monologo di un istrione contro coro confusionario, 
mappa dell’Impero contro cartina della viuzza.

Nel caso in cui traslassimo quanto detto nella dimensione dell’a-
viazione – che, come dimostrato da Jameson e Del Giudice, è un im-
portante prospettiva teorica –, la dicotomia tra i due sguardi e le due 
sproporzioni critiche si ripresenta invariata. Secondo Grundtvig, nella 
storia simbolica dell’aviazione si assiste ad un cambiamento dalle «ca-
tegorie di eroismo e di individualismo»44 della letteratura modernista 
– tipiche del pilota dannunziano – alla «quintessenza della volgarità e 
della noia»45 del turismo di fine millennio – come è raccontato in Ma-
lerba; allo stesso modo, la teoria novecentesca e dei primi decenni del 
Duemila oscilla tra i toni superomistici di un interprete straordinario 
e l’abitudinarietà automatica della doxa.

3.2 Lo sguardo obliquo del pilota secondo Del Giudice

In sintesi, né lo sguardo verticale di una teoria troppo assoluta né lo 
sguardo orizzontale di una teoria troppo relativa sono in grado di trac-
ciare una mappa testuale corretta. È Del Giudice a risolvere l’impasse 
tramite un’importante testimonianza sul volo che dalle lezioni tenute 
nel 1993 all’École des Hautes Études di Parigi – e inserite al termine 
di In questa luce – si è poi cristallizzata in qualità di nucleo concettua-
le nella sua opera più sentita, la raccolta di racconti Staccando l’ombra 
da terra (1994). Del Giudice propone, documentando le tecniche dell’a-
viazione nell’ennesima derivazione manualistica della sua opera, una 
terza opzione che scioglie l’antinomia di Dedalo e Icaro, un terzo tipo 
di sguardo idoneo a fornire una cartografia teorica funzionale. Ecco 
come presenta tale «visione obliqua»:

44	 Brigitte Grundtvig, Aviazione, cit., p. 225.
45	 Ibidem.
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Ma la visione di cui sto parlando, la visione di chi vola, contrariamente a 
quel che si potrebbe credere, non è una visione dall’alto. […] La vera visione 
del pilota è una ‘vision oblique’, non una visione dall’alto […]. Sarebbe infatti 
tristissimo se il piacere di volare e di pilotare un aereo si dovesse pagare con 
la condanna alla ‘visione delle cose dall’alto’, visione propria della divinità, un 
punto di vista del quale ciascuno di noi si sentirebbe profondamente indegno, 
e francamente imbarazzato. […] Molto meglio la visione obliqua, visione pro-
spettica che ci mette in una relazione dinamica con ciò verso cui voliamo. La 
visione del pilota fu fin dall’inizio una visione obliqua e prospettica, e tale è 
ancora oggi […]; è una visione di relazione e di profondità spaziale che tiene il 
pilota legato alla terra da un filo ottico, dal fascio visivo della prospettiva […]. 
È dalla visione obliqua che il pilota ricava la posizione, e corregge l’assetto46.

Lo sguardo che contraddistingue il pilota in quanto teorico d’ecce-
zione non è verticale ma obliquo: la prospettiva altezzosa del Grande 
Critico – Del Giudice parla non a caso di una «visione propria della di-
vinità» – viene sostituita da «una visione di relazione e di profondità», 
le stesse caratteristiche che abbiamo attribuito alla mappa post-rap-
presentativa e alla teoria corretta. L’obliquità dell’inclinazione, della 
partigianeria, dell’imperfezione sostituisce la verticalità della torre 
d’avorio e l’orizzontalità del supermercato metodologico, si posiziona 
in mezzo tra il cerebralismo e la banalità in una teoria che si mantiene 
dinamica, «in azione», conscia dei suoi limiti. Ancora Del Giudice, da 
Staccando l’ombra da terra:

Il passeggero che per la prima volta si leva in volo nell’aria passa di sor-
presa in sorpresa. La sua visione del mondo è messa sottosopra. È in effetti 
la visione verticale che, ben presto, si sostituisce alla visione orizzontale alla 
quale egli era sempre abituato. […] C’è tutta un’educazione dell’occhio da fare. 
[…] La visione verticale è una grande novità, perché riduce tutto alla superfi-
cie, le montagne, i monumenti e la Torre Eiffel stessa. Ma tale visione è rara 
e fuggitiva. Più spesso è la visione obliqua che sorprenderà il vostro sguardo. 
Allora le case, i monumenti, i rilievi si presentano sotto l’aspetto cubico. Ma 

46	 Daniele Del Giudice, Il mondo come carta geografica (1993), in In questa luce, cit., 
pp. 151-153.
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voi vi abituerete velocemente alla visione obliqua, a dire il vero più completa 
di quella delle superfici47.

La mappa obliqua è in grado di trasferire il testo dal bidimensionale 
al tridimensionale, di convertire quanto osservato da uno stato poli-
gonale ad uno stato poliedrico grazie alla percezione della profondità: 
l’opera ottiene la stratificazione e la complessità strutturale consenti-
ta dallo sguardo orizzontale, ma conservando al contempo la visione 
d’insieme assicurata dallo sguardo verticale48. Questo tipo di carto-
grafia veicola un dinamismo che combacia con l’aspetto procedurale 
sottolineato da Rossetto, ma che non scade né nella distorsione totale 
né nella chimera di una mimesi inflessibile. Il testo insomma riconqui-
sta la sua dignità attraverso una teoria che si dichiara volontariamente 
manchevole, lacunosa, che indietreggia «tenendo lo sguardo al di sot-
to o di lato, […] affinché le cose si mostrino per quello che sono»49. È 
lo stesso tipo di «sguardo leggermente sul margine»50 che possiede il 
protagonista di un altro racconto di Del Giudice focalizzato sul tema 
della vista, Nel museo di Reims, al quale viene detto che «Ci sono delle 
persone che stanno tutte sul bordo degli occhi. […] Io non so come lei 
veda, ma il suo sguardo si vede così tanto. Lei è tutto lì, sul bordo dei 
suoi occhi»51. A Dedalo e Icaro succede un teorico che preferisce stare 
ai margini del testo, che lo legge di sbieco, eleggendo la «lateralità del-

47	 Id., Staccando l’ombra da terra (1994), Torino, Einaudi, 2017, p. 32.
48	 Cfr. Brigitte Grundtvig, Aviazione, cit., p.  234: «La visione obliqua costituisce 

un’alternativa allo sguardo panoramico e totalizzante di Icaro, condannato però a 
cadere, ma anche al racconto miope, soltanto parziale, di Dedalo. Al contrario della 
visione superficiale di Icaro, la visione obliqua insiste nella prospettiva individuale 
e nella profondità spaziale. Instaura un filo ottico tra lo spettatore e il territorio. 
E a differenza dello sguardo debole di Dedalo, offre sempre una specie di visione 
d’insieme».

49	 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, cit., p. 89.
50	 Ibidem.
51	 Id., Nel museo di Reims (1988), in I racconti, Torino, Einaudi, 2016, p. 18.
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la visione rispetto all’obiettivo»52 come impostazione interpretativa e 
criterio cartografico. Accanto ai due eccessi polari dell’ipervalutazione 
del cartografo e della svalutazione del territorio, affiora la possibilità di 
una visione mediana: una teoria che «è al tempo stesso molto di più»53 
rispetto ad una prospettiva orizzontale «e molto di meno»54 rispetto ad 
una prospettiva verticale; «una forma di interrogazione riflessiva del 
fenomeno letterario che non pretende di definire categorie autofon-
date e strumenti di analisi esaustivi»55 come vuole l’ambizione assolu-
tista del Grande Critico, «tuttavia necessaria per strappare al dominio 
della chiacchiera qualunque discorso critico sulla letteratura»56, scon-
giurando cioè la quotidianità del supermercato della critica e dell’an-
tropologia spontanea dei critici.

L’obiettivo è tracciare una mappa che, come sostenuto in In questa 
luce, si adegui al territorio e non viceversa, conseguenza di una sog-
gettività articolata in base ad una sottrazione dall’oggettività; di nuovo 
Bertoni dichiara che «la teoria della letteratura è inferiore all’enorme 
complessità del suo oggetto»57, lo stesso affermato da Del Giudice 
quando scrive che i piloti – «fanciulle pudiche ed evasive»58 – non pos-
sono che sbirciare di traverso per percepire la reale profondità del pa-
esaggio.

Ecco come l’opera di Del Giudice interpreta perfettamente il ruolo 
di «mappa del mondo e dello scibile» voluto da Calvino, e come conse-
gna al lettore il manuale di un’esauriente «etica del vedere». La mappa 
tracciata da Del Giudice è partigiana perché obliqua, anomala, incli-
nata come inclinata è qualsiasi posizione prospettica: la politicità sta 
nella distorsione dello sguardo, nella stortura, come le mappe di una 

52	 Riccardo Cepach, L’origine delle comete. Appunti sulla poetica dello stupore nell’opera di 
Daniele Del Giudice, in «Italienische Studien», xx, 1999, pp. 240-249: 242.

53	 Federico Bertoni, La teoria alla prova, cit., p. 40.
54	 Ibidem.
55	 Ibidem.
56	 Ibidem.
57	 Id., Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, cit., p. 286.
58	 Daniele Del Giudice, Staccando l’ombra da terra, cit., p. 89.
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volta che modificavano deliberatamente le dimensioni dei continenti a 
seconda dell’ideologia insita nella mappatura. Solo che stavolta lo stra-
niamento cartografico è una strategia di conoscenza, l’unica possibile 
in un mondo che nessuna mappa può rappresentare troppo mimeti-
camente ma che al contempo non può permettersi di essere riprodot-
to troppo convenzionalmente. L’unico modo per sfidare il labirinto e 
uscirne è comprenderne la tridimensionalità, come fa Dantès nel Con-
te di Montecristo di Calvino avanzando varie mappature e disfacendole 
una dopo l’altra, secondo una teoria che si mantiene imperfetta e infe-
riore al mondo che vuole rappresentare. Forse, il testo non va guardato 
né da vicino né da lontano, ma a media distanza piegando la testa un 
po’ di lato. 

Riassunto  La teoria viene sempre più frequentemente declinata secondo una pro-
spettiva cartografica, a partire da alcune espressioni che Lukács adopera in Theorie des 
Romans fino ad approdare alla critical literary cartography fiorita negli ultimi decenni. 
Quest’intervento intende indagare la presenza della mappa in quanto dispositivo teori-
co e narrativo all’interno dell’opera di Daniele Del Giudice.

Abstract  Theory is increasingly declined according to a cartographic perspective, 
from some expressions that Lukács uses in Theorie des Romans up to the «literary critical 
cartography» that has flourished in recent decades. This intervention intends to inves-
tigate the presence of the map as a theoretical and narrative device within the work of 
Daniele Del Giudice.


