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Seguo un’assenza di mappe
come un fiuto di trasparenze, 
mi ritrovo senza filo 
e geografia in un campo aperto
campo di pace antelucana
non di battaglia.

Chandra Livia Candiani, 
La precisione dell’amore 

È fuor di dubbio che, a prima vista, un confronto fra le parabole di Tom-
maso Landolfi e Luciano Bianciardi, condotto secondo il metodo delle 
vite parallele, mostra un tal cumulo di dissonanze da indurre chi per 
avventura vi si fosse apprestato, a chiedersi se sia il caso di proseguire 
nell’indagine. Nati rispettivamente nel 1908 a Pico Farnese, nel cuore 
dell’ex Regno di Napoli, e nel 1922 a Grosseto, se condividono l’origi-
ne provinciale, di certo i due scrittori divergono fortemente per ceto e 
formazione. Di antica e nobile schiatta (la famiglia vanta ascendenze 
longobarde e addirittura una lontana parentela con Tommaso d’Aqui-
no), il primo riceve un’educazione ondivaga e aristocratica, nutrita di 
classici d’oltralpe e di letture extravaganti condotte sulla ricca bibliote-
ca di famiglia, fino alla laurea conseguita a Firenze, in lingua e lettera-
tura russa, sui versi allora pressoché irreperibili di Anna Achmatova. Il 
secondo, che proviene invece da una famiglia piccolo-borghese, spro-
nato incessantemente dalla madre maestra elementare, eccelle negli 
studi già dalla scuola primaria ed infine, grazie ad un programma per 
i reduci di guerra, si laurea nelle prestigiose aule della Normale di Pisa 
con una tesi su John Dewey. E qui vale la pena fare appena un cenno a 
queste due figure materne, perché se Bianciardi afferma che avere la 
mamma insegnante è «come avere una “maestra a vita”, e le maestre 
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a vita non sono comode, provare per credere»1, Landolfi al contrario 
perde la sua molto precocemente: 

Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un bam-
bino che a un anno e mezzo avevano portato davanti a sua madre morta, colla 
vana speranza che i lineamenti di lei gli rimanessero impressi nella memoria; 
e che aveva detto: lasciamola stare, dorme. Ciò può spiegare molte cose della 
mia infanzia (quasi tutto) e ad ogni modo le condizioni generali di essa2.

È il dramma di una vita, il buco nero dell’intera esistenza, un’as-
senza il cui peso di certo non si può misurare né approfondire in que-
sta sede, ma che viene istintivo paragonare, per contrasto, all’insistita 
presenza di Adele Guidi, sposata Bianciardi. Ardente, appassionato, 
civilmente impegnato, il Bianciardi “bibliotecario per caso” presso 
la Chelliana di Grosseto3, si fa prima promotore del Bibliobus, poi si 
schiera al fianco dei minatori della sua terra contro la Montecatini, per 
denunciare la tragedia annunciata di Ribolla, in duo con Carlo Casso-
la, ne I minatori della Maremma. Il pamphlet, che segna insieme il suo 
esordio ma anche il distacco dalla terra natale, lo accompagna ideal-
mente, insieme ai corpi dei 43 minatori estratti il 4 maggio del 1954 
dalla miniera della Montecatini, nella tacchettante Milano. Niente di 
tutto questo per il conte Landolfi, arroccato in un riserbo élitario, cam-
pione di una scrittura raffinatissima, ostinatamente antidemocratico 
e lontano anni luce da qualsivoglia forma di impegno politico-sociale, 
preso com’è a distillare in solitaria il nero fiele del suo disincanto. Un 

1 Luciano Bianciardi, La mamma maestra, in Il cattivo profeta. Romanzi, racconti, saggi 
e diari, a cura di Luciana Bianciardi, prefazione di Matteo Marchesini, Milano, il 
Saggiatore, 2018, p. 1364. 

2 Tommaso Landolfi, Prefigurazioni: Prato, in Opere, 2 voll., a cura di Idolina Landol-
fi, prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991-1992, i (Opere 1937-1959) p. 743. 

3 Questo quinquennio della biografia di Bianciardi è ricostruito in Elisabetta 
Francioni, Luciano Bianciardi bibliotecario a Grosseto (1949-1954), Roma, Associa-
zione Italiana Biblioteche, 2016. Si tratta di un contributo basato su documenti 
d’archivio che dimostrano l’atteggiamento appassionato, rigoroso e insieme inno-
vativo dello scrittore, colto in questa inedita veste di bibliotecario.
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distacco che non gli aveva impedito, nell’estate fatale del ’43, di farsi un 
mese nel carcere fiorentino delle Murate, per aver apostrofato in modo 
canzonatorio (e con ogni probabilità spennato al tavolo verde) un grup-
po di fascisti4, prima di darsi alla macchia nelle sue montagne, lungo 
il fronte di Cassino: esperienza poi trasfigurata in Racconto d’autunno, 
l’unico dei suoi scritti che rechi traccia più o meno esplicita della storia 
contemporanea.

È sotto il segno di Saturno che si consuma l’incontro mancato fra le 
orbite dei due scrittori, che i casi della vita portano ad un certo punto 
a stabilirsi a pochi chilometri di distanza l’uno dall’altro, nella cosid-
detta Riviera dei fiori. Siamo agli inizi degli anni Sessanta: Landolfi ha 
da poco certificato la rinuncia alle sue ambizioni giovanili accettando 
un improbabile compromesso con la vita fatto di matrimonio, prole e 
una rendita di 70.000 lire mensili da parte di Vallecchi5, e si è trasferito 
a portata di Casinò, inanellando una ridda di indirizzi fra Sanremo, 
Arma di Taggia e Rapallo. Qui, nel 1965, è approdato anche Bianciar-
di, a sua volta doppiamente incatenato all’istituto familiare visto che, 
lasciati consorte e due figli a Grosseto, da anni conduce una relazione 
stabile con Maria Jatosti, da cui ha avuto il terzogenito, Marcello. Re-

4 Prelevato alle 7 del mattino del 23 giugno dal suo indirizzo in piazza Santa Croce, 
viene scortato alle Murate, dove resterà fino alle 20 del 26 luglio come detenuto 
politico, essendo stato segnalato per via dei discorsi chiaramente antifascisti te-
nuti ai tavoli delle Giubbe Rosse. Ad Antonio Delfini si deve una romanzata rico-
struzione della vicenda, che contribuisce ad alimentare la leggenda landolfiana (si 
veda Antonio Delfini, Lo scrittore, in La Rosina perduta, Firenze, Vallecchi, 1957, 
pp. 120-122).

5 Il 19 luglio del 1960 così scrive a Enrico Vallecchi: «Intanto, tu che puoi tutto, per-
ché non mi fai dare un premio dal ministero o da chicchessia, o un premio per 
traduzioni, un qualunque accidente da aiutare la barca? […]. Ma certo tieni pre-
sente, in generale e a qualunque fine, che son vecchio, rimminchionito, pieno di 
acciacchi ormai; di vivo m’è rimasto l’antico anelito per il libero e punto illuminato 
ozio, insomma per la bischera vita del rentier» (Idolina Landolfi, «Il piccolo vascel-
lo solca i mari». Tommaso Landolfi e i suoi editori. Bibliografia degli scritti di e su Landolfi 
(1929-2006), 2 voll., Firenze, Cadmo, 2015, i [A carte scoperte: l’autore e il traduttore: una 
biografia di Landolfi attraverso il rapporto coi suoi editori, le riviste, il pubblico, i contempo-
ranei] p. 151).
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duce da un soggiorno cultural-balneare a Bocca di Magra6, nell’estate 
del 1960 aveva scritto: 

Però quest’anno ho fatto una vacanza a modo, in un posto da intellettuali 
di sinistra. Lo conoscevo già questo posto, per via della letteratura, e confesso 
che prima d’oggi non avrei mai osato prenderci una stanza in affitto. È sulla 
foce di un fiume, che segna il confine fra due regioni italiane civilissime7. 

Della breve vacanza che gli ha fatto tirare il fiato dalla metropoli, 
non manca tuttavia, appollaiato su uno scoglio, di cantare le contrad-
dizioni nell’inno Pro Bocca di Magra: 

Orsù amici, in folta schiera 
Difendiamo la scogliera. 
Osteggiamo con furore 
Il venal speculatore 
Che lottizza, taglia e sparte. 
Via la pista del gocarte! 
Rintuzziamo col dispetto 
Il tetragono architetto. 
Difendiamo da ogni male 
L’habitatte naturale 
Così bello e ricco e vario 
Del periodo quaternario8. 

Né trascura di evidenziare l’imminente fine di quel buen ritiro per 
pochi: 

6 «Luciano ha incassato quattrocentomila lire per il libro garibaldino, ha ritirato un 
paio di anticipi sulle traduzioni, spedito la metà di tutto a Grosseto, e per la prima 
volta dopo tre anni di estati senza ferie, si regala anche lui dieci giorni di mare con 
Maria e Marcellino a Bocca di Magra. Il posto glielo ha consigliato Vittorio Sere-
ni, poeta, conosciuto nel giro editoriale, uomo schivo, venuto da Luino portandosi 
dentro la luce perfetta del lago, e i suoi silenzi» (Pino Corrias, Vita agra di un anar-
chico. Luciano Bianciardi a Milano, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 163-164).

7 Luciano Bianciardi, Vacanze alla foce, in Il cattivo profeta…, cit., p. 1183.
8 Ivi, p. 1205. 
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Era una vacanza meravigliosa, vera. I meno giovani, di quegli intellettuali, 
ricordano i bei tempi andati con nostalgia, e con rammarico vedono la foce 
incivilirsi. È vero che fra monte e fiume c’è poco spazio: eppure hanno asfalta-
to la strada, portato l’acqua, costruito le case nuove, e anche due pensioncine. 
Oggi ci villeggiano almeno duecento persone9. 

Ma il mare resta, alla fine, una dimensione inusuale per il terra-
gnolo Bianciardi, maremmano dell’interno che non ama fare il bagno 
ed è abituato piuttosto a trascorrere l’estate in campagna, sulle Colline 
Metallifere, dove l’aria è più sana e da dove è necessario inforcare la bi-
cicletta e percorrere molti chilometri, prima di arrivare al litorale. Per 
Landolfi, invece, il mare dell’infanzia era quello di Formia e Terracina, 
dove il clan familiare approdava in carrozza proveniente dal passo ap-
penninico per recarsi subito a mangiare la zuppa di pesce, «in attesa di 
sguazzare per quindici giorni o un mese ai Bagni Vendicio-Frungillo, a 
piè della breve erta invasa da un odore misto e oltremodo eccitante di 
acri ingredienti saponacei, di scoglio e di salsedine», che per lo scritto-
re rimarrà per sempre «l’odore fondamentale del mare»10. Un paesag-
gio irrimediabilmente perduto, chiosa subito dopo: 

A che volgersi al passato? Quanto mutata, Formia, da quella. Oggi il traf-
fico per la via Vitruvio […] è addirittura imponente; uomini in vista della poli-
tica e di altre pratiche specialità hanno in questi paraggi, come duemila anni 
addietro, la loro villa, quando non ci abbiano la loro casa paterna; celebri at-
tori, secondo si apprese a suo tempo dai giornali, prendono l’aereo a Parigi 
apposta per intervenire a qualche festa data da qualche magnate del luogo; 
folle di ogni specie si pigiano durante la stagione su queste spiagge11.

Eppure, a ben guardare, un ideale punto di contatto fra i due, prima 
dei rispettivi esili rivieraschi, si registra proprio in Maremma, terra 
molto amata da Landolfi, che in gioventù vi si era recato per occasio-

9 Ivi, p. 1184. 
10 Tommaso Landolfi, Se non la realtà, in Opere, cit., ii (Opere 1960-1971), p. 62.
11 Ibidem.
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nali battute di caccia, in compagnia dell’amico pittore Beppe Bongi. 
Convocato in una prosa di viaggio di Se non la realtà, il mare dell’Argen-
tario propone allo scrittore un doppio versante, quello aperto, ventoso 
e spumeggiante, e quello ombroso, chiuso, che guarda verso l’interno: 

Condannato a vivere in uno qualunque dei luoghi che costituiscono il com-
plesso abitato dell’Argentario, un tipo come Ulisse senza dubbio impazzirebbe 
per il desiderio di mare. S’intende che io mi riferisco a un Ulisse vecchio e che 
avesse perduto quella sua straordinaria, caprigna capacità di arrampicarsi su 
per le rocce, come lo vediamo fare in buona parte del suo poema. Ma mi av-
vedo che qui calza qualche spiegazione. Diamine, dove c’è il mare ad esso si 
volgono gli animali, i fiori, gli uomini e le loro città; invece sia Porto Santo Ste-
fano che Port’Ercole gli voltano le spalle. Quanto a Orbetello, incastonata in 
mezzo alla sua laguna, ne ha la vista sbarrata dai bastioni della montagna. […] 
Ciò chiarito, dico seguitando che il desiderio di mare aperto si fa qui sentire 
come una sottile angoscia, come una mortificazione di qualche nostro istinto 
naturale, donde un’ansia, tanto più sensibile in quanto questi son veramente 
luoghi da Odissea (epperò ne ho in principio scomodato l’eroe), dove il vento, il 
colore del mare, il suo odore violento, la canizie appunto omerica delle onde ci 
raccontano di largo e di liberi spazi12.

Animato da questa nostalgia omerica, lo scrittore si arrampica sulla 
panoramica in vista dell’Isola del Giglio, dove un vento «rapinoso, scal-
zante», gli fa volare il cappello e gli provoca «vertigini e abbagliamenti 
come un cibo troppo sostanzioso a chi sia stato lungamente digiuno», 
minacciando di farlo «balestrare giù dall’alta e dirupata costa». Ma, 
considerata la propria «fragilità di bolso cittadino e di più bolso man-
trugiatore di libri o topo di bisca»13, deve ripiegare presto verso l’in-
terno, dove peraltro incontra un volto non meno vertiginoso di quella 
terra: 

Se davvero il mare aperto rappresenta quanto si dà di diurno e di solare, 
si può ben dire che di qua dall’Argentario duri qualcosa di notturno, sebbene 

12 Ivi, pp. 21-22.
13 Ivi, p. 22.
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non facilmente identificabile. Paragonando il monte alla luna, se ne avrebbe 
che volge perennemente a Orbetello e alla costiera la sua faccia oscura. Tutt’al-
tro che buia, anzi incantevole; pure, la sottile angoscia di cui ragionavo più 
sopra si concreta qui dietro in un luogo orribile e meraviglioso, detto Bagno o 
Spacco della Regina: un’immensa e stretta fenditura che divide fino alla radice 
il colle roccioso di Ansedonia o Cosa – città di cui restano avanzi, mentre altri 
se ne vanno portando alla luce. […] Quell’interno è, si capisce, remoto e ango-
scioso, sebbene non maligno: non lo sono mai, o non lo appaiono mai, le cose 
della natura. Giacché si tratta infine di una spaccatura naturale. Ma (eccoci al 
punto più inquietante) gli Etruschi l’hanno con immane lavoro addrizzata, 
perfino allisciata scalpellando e picconando la viva roccia, e le tracce di questo 
lavoro, reso ormai in gran parte vano dal tempo, sono però tuttora visibili. 

Ebbene, quale fu lo scopo di ciò? È quanto nessuno oggi sa dire. Qualcuno 
parla di tempio cabirico. Ma, tempio o no, non è difficile immaginare che quei 
nostri lontani padri sacrificassero qui, in un modo o nell’altro, a dei inferi14.

Tornando a Bocca di Magra, la breve vacanza ha indotto la compa-
gna di Bianciardi a inventare per loro una poco felice evasione dalla 
metropoli, nel malinteso idillio della costa ligure15. La nuova sistema-
zione è a Sant’Anna di Rapallo, in via Mario Puchoz 2, «via piena di case 
venute su ai tempi del Miracolo. Condomini, parcheggi, oleandri ben 
curati. […]. Dalle finestre si vede il casello, uscita Rapallo. Il mare è una 
sfumatura azzurra, assediata dai profili di altri palazzi che assediano il 
golfo»16. Da Rapallo, qualche anno prima, era passato anche Tommaso 

14 Ivi, pp. 23-24.
15 Così chiosa il biografo di Bianciardi, riportando le parole della stessa Maria Jatosti: 

«La scoperta si chiama Riviera ligure. Maria […]: “un giorno trovai un appartamen-
to in vendita che mi piaceva proprio: sei stanze, una terrazza enorme. Stava all’ul-
timo piano di un condominio di Sant’Anna di Rapallo. Marcellino impazzì: correva 
per queste stanze vuote, rideva. Io allora telefonai a Luciano: ho trovato una casa 
bellissima. E lui: se ti piace compriamola. Qualche soldo lo avevamo, lui guada-
gnava bene, io traducevo fissa e scrivevo articoli per le riviste di Cino del Duca. Poi 
naturalmente c’erano i soldi della Vita agra e i diritti cinematografici. Eravamo riu-
sciti a mettere via otto milioni. Per la casa ne occorrevano dodici”» (Pino Corrias, 
Vita agra di un anarchico…, cit., p. 214). 

16 Ivi, p. 220.
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Landolfi, in un appartamento (Salita al Pellegrino – Casa Lazzerini è 
l’indirizzo esatto) che i familiari avevano affittato per lui nella speran-
za di tenerlo sufficientemente lontano da Sanremo e dal Casinò, pur 
nel clima mite della Riviera. E mentre l’autore della Vita agra, bruciato 
dall’inatteso successo della sua appassionata denuncia, si «insabbia»17 
in un condomino anonimo con Maria e il figlio, Landolfi (che invece il 
successo di pubblico non lo ha mai conosciuto) ha già incaricato Enrico 
Vallecchi di far sparire la sua immagine dalla scena letteraria, elimi-
nando dalle bandelle dei suoi libri non solo la fotografia ma anche il 
breve profilo bio-bibliografico, imponendo la dicitura «Risvolto bianco 
per volere dell’autore». Lo scrittore aveva in tal senso pregato l’amico 
già dal 12 dicembre dell’anno precedente: 

Non far preparare quel trafiletto di imbonimento e orientamento che usa 
stampare sul risvolto e sulla scheda. Vorrei infatti chiederti di farne a meno 
e di uscire colla dicitura «Risvolto bianco (o Scheda bianca) per desiderio 
dell’autore». Le ragioni di ciò sarebbero espresse in una breve nota da pubbli-
care una volta tanto sul risvolto stesso, che ti manderei subito18. 

È il punto apicale di un’insofferenza per la propria immagine stam-
pata che si era manifestata da tempo e che già lo aveva visto scegliere, 
per La biere du pecheur, una foto che lo ritrae con una mano aperta a na-
scondere il viso19. Effetti collaterali di una cittadina di fuga che doveva 

17 «Luciano fa esattamente questo. Accetta di insabbiarsi a Rapallo, passa metà delle 
sue giornate nelle osterie di S. Anna, gira in pantofole per il paese, scrive articoli 
inutili e libri mediocri. A quarantadue anni, esce volontariamente di scena» (ivi, 
p. 213).

18 Idolina Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari» …, i, cit., p. 144.
19 Si tratta dell’istantanea ricordata da Romano Bilenchi: «Tommasino non amava 

farsi fotografare e, una volta che si stava al caffè e un fotografo gli venne vicino, 
alzò la mano e si vide poi che sull’istantanea non era venuto che il ritratto del pal-
mo. Ma in vecchiaia questa antipatia per la foto gli passò un poco e infatti qualche 
immagine sua c’è. Invece non si opponeva se uno lo voleva dipingere o disegnare 
e Rosai tante volte gli fece uno schizzo, così, al volo, su fogli di carta o a matita sul 
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assumere gli incerti contorni di un non-luogo se, ribattezzandola Ne-
sci, Bianciardi ne descrive così la claudicante stazione, in Aprire il fuoco: 

Non so se qualcuno di voi ha mai veduto la stazione ferroviaria di Nesci. 
Ci fermano anche i rapidi, ma è piccola e in curva. Sbieca. Pende da una par-
te. Ha un binario più alto dell’altro. Salire o scendere dal treno è abbastanza 
arduo. Aprire lo sportello è oneroso per chi va verso Milano, chiuderlo per chi 
va verso Roma20. 

Quanto a Landolfi, così conclude nell’ultimo elzeviro di Del meno: «Il 
certo è che a lui non salta più l’uzzolo d’aggirarsi nelle stazioni morte. 
Non se ne vede infatti il bisogno: la sua vita, la sua vita medesima è una 
stazione morta, dove nessun treno ormai ferma»21. 

Intorno, la speculazione edilizia avanza, ruggisce, divora il litorale 
ed i boschi circostanti: ne aveva scritto pochi anni prima lo stesso Cal-
vino che adesso, a differenza dei due transfughi rintanati proprio nella 
sua Riviera ma in essa stranieri, conquista Parigi. Per Landolfi, quello 
con Calvino più che un incontro mancato è una fugace tangenza: cono-
sciutisi a Sanremo per il tramite del comune amico Filiberto Lodi, i due 
si ritroveranno nelle controverse pagine dell’antologia landolfiana edi-
ta da Rizzoli nel 1982, Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo 

marmo del tavolino del caffè» (Romano Bilenchi, Tommasino, in Le parole della me-
moria. Interviste 1951-1989, Firenze, Cadmo, 1996, p. 204).

20 Luciano Bianciardi, Aprire il fuoco, in Il cattivo profeta …, cit., pp. 730-731. 
21 Tommaso Landolfi, Del meno, Milano, Adelphi, 2019, p.  222. Osserva Giovanni 

Maccari, curatore dell’opera landolfiana all’indomani della scomparsa di Idolina 
Landofi, che Bianciardi «abita a Sant’Anna di Rapallo in una casa da cui vede l’auto-
strada e probabilmente non sa nulla di Landolfi, come Landolfi non sa nulla di lui. 
L’accostamento è suggestivo solo nella misura in cui suggerisce un’atmosfera, an-
che visiva, in bianco in nero, con la pioggia insistente sui vialetti a mare e i pastrani 
abbottonati, la tosse, le borse sotto gli occhi, la signora del bar che gli dà il titolo di 
“professore”. Certo Landolfi è un signore distinto e Bianciardi un uomo di mezza 
età dall’aria un po’ guascona; ma sono due persone che per ragioni diverse e quasi 
opposte non hanno più un mondo sotto i piedi» (Giovanni Maccari, L’ultimo libro, 
in Tommaso Landolfi, Diario perpetuo. Elzeviri 1967-78, a cura di Giovanni Maccari, 
Milano, Adelphi, 2012, p. 372).
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Calvino. Lo scrittore di Pico è morto da tre anni, la figlia Idolina (poi 
fortemente critica verso la selezione calviniana) non è ancora diven-
tata curatrice dell’opera. Intanto, rosi da uno scontento simile anche 
se diversamente circostanziato, l’anarchico e l’aristocratico percorrono 
coatti il tratto che va dalla scrivania, dove entrambi traducono a testa 
bassa per sbarcare il lunario, alla roulette per l’uno, al bicchiere per l’al-
tro. Sul tavolo del narratore di Aprire il fuoco!, il romanzo ucronico in 
cui il protagonista scruta dal mare l’arrivo dei garibaldini, accanto agli 
strumenti da avvistamento, campeggia infatti anche la bottiglia della 
grappa (che più avanti rivaleggia con il prisma ipnotico del televisore):

Come attrezzatura ottica io mi posso contentare, sì. Intanto ho un bel bi-
nocolo Zeiss a quattordici ingrandimenti su settanta millimetri d’ampiezza, 
usato, anzi antiquato, coi due cannoni un po’ lunghetti e perciò poco pratico 
in campagna, ma solido ed efficiente, ottimo per le distanze lunghe […]. Per 
le medie distanze invece mi va bene il cannocchiale inglese Ramsden London, 
ma io non so se questo sia il nome del fabbricante oppure quello del vecchio 
proprietario […]. Il terzo strumento è piccolo, tascabile, irlandese, e io me ne 
servo per l’avvistamento rapido, senza appoggio di gomiti. Li tengo, questi 
strumenti ottici, tutti e tre in fila – e quarta è la bottiglia della grappa – sul 
rialzo della scrivania, sempre a portata di mano mentre sopra la macchina da 
scrivere io ribalto la storia di Gato Gordo al Corteguay […]22.

Su quello dello scrittore di Rien va, giacciono invece (accanto allo 
Stock ’84 e alle sigarette) le pagine dell’odiosamato Puškin, con il qua-
le nel lontano 1937, in occasione del centenario della morte, doveva in 
qualche modo essersi identificato, mentre ora tradurlo è quasi un tra-
dimento. Alle pagine del grande poeta faranno seguito quelle di Leskov, 
Lermontov, Tjutčev, tutti autori con cui Landolfi si accapiglia per conto 
dell’editore Einaudi, sotto l’amichevole supervisione di Angelo Maria 
Ripellino, in questi anni spesi fra l’eremitaggio di Arma di Taggia, l’ap-
partamento sanremese in cui vivono i familiari, le fughe in direzione 
del rifugio picano. E, ça va sans dire, la «bella e avoriale costruzione» 

22 Luciano Bianciardi, Aprire il fuoco!, in Il cattivo profeta…, cit., p. 718.
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del Casinò, che è naturalmente il «vero dominatore della città e anzi di 
tutta la regione circostante»23.

Landolfi aveva cominciato a tradurre dai caratteri cirillici per il tra-
mite di Renato Poggioli, in un gelido inverno fiorentino del 192924, e si 
era poi costruito un profilo di tutto rispetto nell’ambito di una discipli-
na, la slavistica, ai suoi primi passi in Italia. Molti anni dopo, all’offerta 
di una cattedra di Lingua e letteratura russa presso l’Università di Urbi-
no, da parte dell’allora Rettore Carlo Bo e di Leone Traverso, lo scrittore 
aveva risposto che non intendeva «essere il primo, di una famiglia di 
antica tradizione, a conoscere l’onta del lavoro»25. E in Sogni proibiti, un 
elzeviro confluito in Del meno, dopo aver invitato gli amici a ripassare 
quando si saranno «finalmente decisi ad istituire una cattedra di che-
min de fer», esclama: «Una cattedra universitaria! Occorre una discreta 
dose d’incoscienza o di malafede per insegnare agli altri ciò che non 
si sa»26. Per Bianciardi, invece, l’appuntamento con la lingua inglese 
e la letteratura anglo-americana era letteralmente passato dalla linea 
del fuoco: chiamato alle armi nel gennaio del 1943, assiste sgomento al 
bombardamento di Foggia e, nei giorni successivi all’armistizio, si ag-
grega ad un reparto di soldati inglesi, dai quali riceve quell’incarico di 
interprete che gli darà da mangiare per il resto della vita27. Sul campo, 
dunque, l’apprendimento della lingua da parte di Bianciardi, che nel 

23 Tommaso Landolfi, Se non la realtà, in Opere, cit., ii, pp. 96- 97.
24 «Un bel giorno poi decise di dedicarsi alla disciplina nella quale doveva in seguito 

primeggiare; si chiuse in casa, e ne uscì due mesi dopo ricco di una nuova e a quel 
tempo inusitata dottrina. Non starò a dire se lo invidiai, vedendolo scorrere age-
volmente coll’occhio i mirabolanti caratteri cirillici, e soprattutto non tolleravo 
di rimanere ottuso davanti ai tesori di poesia che essi nascondevano. Decisi di 
imitarlo, ed egli mi fu largo di aiuto, risparmiandomi le poco remunerative fa-
tiche dei primi approcci (Tommaso Landolfi, Morte di un amico, in Opere, cit., ii, 
pp. 809-810).

25 Idolina Landolfi, Cronologia, in Tommaso Landolfi, Opere, cit., i, p. lxi.
26 Tommaso Landolfi, Del meno, cit., p. 249.
27 La notte dell’8 settembre lo coglie in mezzo alle vigne, in compagnia della cassetta 

dell’artiglieria che gli era stata affidata, svuotata delle munizioni e riempita d’uva: 
«così si fece la guardia con le mitragliatrici scariche, mangiando e chiacchierando 
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1964 trascorre, emozionato come un bambino, una settimana a New 
York per promuovere insieme ad altri scrittori la libreria Rizzoli ap-
pena aperta sulla Quinta strada28. Quello di Landolfi in Russia resterà 
invece un lungo viaggio impastato di carne e carta, che non lo vedrà 
mai mettere piede sul suolo della Grande Madre, come non tenterà di 
incontrare Anna Achmatova, quando l’anziana poetessa si troverà in 
Italia per una breve visita, sempre nel 1964, scortata da funzionari so-
vietici e dagli intellettuali del Comes, la Comunità europea degli scrit-
tori patrocinata da Giancarlo Vigorelli. Di certo, per entrambi quello 
del tradurre è uno sforzo spesso frustrante, una fatica improba che li 
inchioda a tavolino per necessità, combattuti fra fedeltà al testo, rigore 
espressivo e un irrinunciabile amore per la parola. Così Bianciardi in Il 
traduttore, un breve scritto del 1969: 

Non tutti forse pensano sempre alla fatica del traduttore, io invece ci pen-
so perché ormai da quindici anni faccio soprattutto quel mestiere, traduco. 
Fino a oggi, più di cento libri, e non è detto che sia finita qui. Per tradurre 
bene occorrono tre cose: conoscere la lingua da cui si traduce, anzitutto. Non è 
necessario saperla parlare: conosco traduttori ottimi, dall’inglese, che portati 
a Londra morirebbero di fame, perché non saprebbero farsi intendere nei ri-
storanti. E all’opposto: persone che dell’inglese conoscono e pronunciano per-
fettamente quel migliaio di parole occorrenti per una conversazione ordinaria 
rimarrebbero basite di fronte a un romanzo appena appena difficile. Occorre 
poi, seconda cosa, conoscere la lingua in cui si traduce, cioè l’italiano. Le tra-
duzioni, ha detto qualcuno, se vogliono essere belle, debbono essere anche in-
fedeli. Perché? Proprio perché è cattivo traduttore quello che, volendo restare 

tutta la notte, che fu una magnifica notte di luna» (Luciano Bianciardi, Vita mili-
tare, in Il cattivo profeta…, cit., p. 266).

28 Corrias riferisce la testimonianza di Domenico Porzio, che faceva parte (con Alber-
to Bevilacqua e Giuseppe Berto, fra gli altri), del drappello di scrittori reclutati da 
Rizzoli per quell’operazione promozionale: «Bianciardi a New York era uno spetta-
colo. Si guardava intorno, riconosceva strade, paesaggi… Aveva preso per la prima 
volta l’aereo e non è che si fidasse molto. Quando siamo sbarcati ha cominciato a 
dire: andiamo di qua, andiamo di là, sembrava un emigrante che torna dopo tanti 
anni e va a verificare se i suoi confusi ricordi coincidono ancora con la realtà» (Pino 
Corrias, Vita agra di un anarchico…, cit., p. 217).



Geografia dello scontento vista mare: Landolfi e Bianciardi in Liguria

175

fedelissimo al testo, adopera alla fine un italiano contorto e striminzito, che 
infastidisce il lettore. Una certa dose di libertà occorre, se si vuol rendere in 
bell’italiano un bello scritto straniero. Fedeltà allo spirito più che alla lettera. 
La terza cosa che occorre avere, per tradurre, è saper tradurre. Sembrerà un 
paradosso, e non lo è29.

Dal canto suo Landolfi, se in gioventù aveva tradotto anche dal 
francese e dal tedesco, nell’esilio sanremese si misura esclusivamente 
con testi russi (preferibilmente in poesia), obtorto collo e per pressante 
necessità economica. Si veda quanto scrive in Rien va (siamo nel 1958) 
delle sue versioni dal già rammentato Puškin: 

Son pieno di Puškin: non già in senso buono, ma cattivo e pessimo, come 
dire soverchiato, abbrutito da P. È andata che appena arrivato qui, il primo 
giorno, ho perso le poche lire disponibili, sicché mi son buttato a copiare ciò 
che avevo già tradotto: a mandare all’editore un certo numero di cartelle avrei 
ricevuto una certa somma, secondo gli accordi. Il male è che non si è tratta-
to di semplice copiatura (che sarebbe stato già abbastanza), ma di una vera 
e propria frettolosa improvvisazione ovvero ritraduzione daccapo, a base di 
versacci e di prosetta più o meno numerosa; mi ero infatti avveduto che tra-
durre letteralmente, dico interlinearmente P., era il modo migliore per tradir-
lo […], e in ogni caso i miei dettati non si reggevano in piedi, o a me colle mie 
manie pareva che non si reggessero. D’altra parte dovevo far presto, perché a 
me la sola cosa che stesse a cuore erano i quattrini30. 

Fino a che, con Il viaggiatore incantato di Leskov, depone le armi e, 
scrivendo allo stesso Einaudi, ammette l’insormontabile repulsione 
per quelle pagine: «Trovo questo autore, visto colla lente d’ingrandi-
mento del traduttore, come dire diabolico e addirittura intraducibile, 
almeno per le mie possibilità e i miei scrupoli»31.

29 Luciano Bianciardi, Il traduttore, in Il cattivo profeta…, cit., p. 1334.
30 Tommaso Landolfi, Rien va, in Opere, cit., ii, p. 310.
31 Idolina Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari», cit., i, p. 206. La lettera è del 15 

novembre 1962.
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Eccoli dunque arrivati qui, diversi, distanti, per molti versi antite-
tici, entrambi uomini di terre non troppo lontane dal mare ma ad esso 
contrapposte: l’Appennino centro-meridionale è cantato da Landolfi 
con perizia topografica e amore struggente nelle pagine della Pietra lu-
nare, dove il legame con la regione natale genera la figura di Gurù, la 
«capra-mannara» che, nelle notti di luna, percorre leggera e terribile 
le pendici montuose. Trascorsi quasi vent’anni dal romanzo giovani-
le, nel Villaggio di X e i suoi abitanti, parafrasando il titolo del racconto 
dostoevskijano, un inedito Landolfi odeporico torna a declinare, con 
piglio da Baedeker, le coordinate geografiche del suo paese: 

Senza essere di quei paesini che l’inverno isola, X è però alquanto fuori 
mano. Fuori mano, del resto, per modo di dire: non contando che appena una 
chiostra di montagne lo divide dal mare e che ha alle spalle una vallata abita-
tissima, una dozzina di corriere incrociano a varie ore nella sua parte bassa 
e lo allacciano al capoluogo, alla capitale, ai centri agricoli o commerciali. Da 
noi, è vero, quando nevica le corriere magari non camminano, ma in compen-
so nevica così poco32. 

Le montagne sono, nella fattispecie, le catene degli Aurunci e de-
gli Ausoni, che effettivamente separano la regione dalla costa tirrenica 
dove sorgono Gaeta, Formia, Terracina. La popolosa vallata è dunque 
quella dell’Agro pontino, fra Roma e Napoli, ovvero la Ciociaria con 
il suo capoluogo, Frosinone, creato dal regime nel 1926. La cittadina 
laziale è oggetto di un’altra impietosa prosa, I contrafforti di Frosinone, 
dove lo scrittore commenta con parole di vivo risentimento il passag-
gio del suo paese dalla provincia di Caserta alla nuova giurisdizione: 

Senza dubbio il mio paese, che era sempre stato nella provincia di Caserta, 
è attualmente nella provincia di Frosinone. Ma che perciò? Né la sua lingua, 
prima che il triste evento si producesse, né le sue tradizioni ebbero mai a che 
vedere con ciò che ancora qualche vecchio chiama “lo stato romano”: di qua 
Longobardi, Normanni, Angioini, di là papi e loro accoliti; di qua una lingua 

32 Tommaso Landolfi, Se non la realtà, in Opere, cit., ii, p. 56.
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di tipo napoletano-abruzzese, di là una specie di romanesco suburbano; a non 
tener conto poi di tutto il resto33. 

La Grosseto di Bianciardi, trasfigurata in Kansas city nel finale 
del Lavoro culturale, «si è fermata, e pensa ormai quasi soltanto a “va-
lorizzare” la costa; spera negli svizzeri, negli svedesi, negli attori del 
cinema, nelle mogli dei presidenti»34. Degli etruschi e delle questioni 
antiquarie che in apertura del libro dividevano gli intellettuali locali, 
«non si è saputo più nulla: non se n’è decifrata la lingua, non si sono 
fatte scoperte di rilievo, non si è compiuto alcun progresso nelle ricer-
che per stabilire il luogo di provenienza. Sono venuti dall’Asia Minore, 
son calati dal continente europeo o erano autoctoni?»35; l’unico risul-
tato dell’interesse da essi suscitato «li ha popolarizzati a tal punto che 
dell’annosa questione, oltre agli entusiasti e agli studiosi, si sono inte-
ressati anche i ladri: penetrati nottetempo nel museo, han fatto fuori la 
collana vetuloniese, d’oro, lavorata a granulazione, adorna di qualche 
bel dente di cinghiale»36. Davanti al Duomo, la statua del Granduca, 
detto Canapone, «che sta ancora lì in piedi, vestito da romano antico, a 
schiacciare col sandalo il serpente, (simbolo della malaria)»37, è ormai 
ridotta a punto di snodo fra il terminal dell’aeroporto38 e la coinciden-
za dei bus per il mare, a uso dei bagnanti forestieri. «Eppure Kansas 
City è una città tremendamente seria – conclude amaro il protagonista 
–, e io ci torno ogni volta con un po’ di magone e parecchio rimorso: 
d’esserne fuggito nottetempo senza domandare il permesso, e portan-
do via parecchia roba, quasi tutto quel che ho, come i ladri della collana 
vetuloniese»39.

33 Ivi, pp. 13-14.
34 Luciano Bianciardi, Il lavoro culturale, in Il cattivo profeta…, cit., p. 227. 
35 Ivi, p. 223.
36 Ivi, p. 226-227.
37 Ivi, p. 225.
38 «Da quest’anno ci si va anche in aereo, nei mesi estivi. Parte da Linate al tocco e 

quaranta, arriva a Kansas City dieci minuti alle tre» (ibidem).
39 Ivi, p. 227.
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Entrambi gli scrittori sono condannati, per continuare il paralleli-
smo, ad una scrittura ferocemente autobiografica e moralista, alla ma-
niera dei grandi: il primo si racconta nella «trilogia della rabbia» costi-
tuita dal Lavoro culturale, l’Integrazione e La vita agra, per poi sdoppiarsi 
fra il presente sonnolento di Nesci ed il glorioso passato risorgimenta-
le; il secondo scioglie il canto del suo sgomento nei tre diari (La Bière du 
pecheur, Rien va, Des mois), e nelle ultime raccolte poetiche. Entrambi, 
ancora, si sentono sostanzialmente estranei al circuito dell’industria 
culturale, che l’uno ha stigmatizzato nel primo romanzo (per poi esser-
ne fagocitato con il successo della Vita agra), l’altro ha sempre evitato, 
negandosi a pubblico e premi (salvo dilapidare la somma dovuta al ta-
volo verde), fino all’autolesionismo editoriale che lo vede rinunciare ad 
un solido contratto con Einaudi, per restare sotto le ali della morente 
casa Vallecchi. Entrambi, infine, coltissimi e animati dal gusto geniale 
per il pastiche, si dedicano alla creazione di uno stile assolutamente 
originale, iperletterario e raffinato per Landolfi, audace, combinato-
rio, scoppiettante per Bianciardi, attraverso il quale distillare un diver-
so ma ugualmente amaro calice. Ossi di seppia post-bellici, dislocati 
davanti ad un mare che non è mai forza vitale, onda rigenerante, ma 
piuttosto cifra di un’assenza, grumo di scontento, fino a farsi risacca di 
rifiuti per il Bianciardi di Aprire il fuoco!, che così lo fotografa durante la 
stagione invernale: 

Ma intanto io continuo la lunga marcia, non senza sete, con gli occhi bene 
a terra per non inciampare sui relitti che qua scarica il vasto mare. Quando è 
grosso, a ritornarci la mattina dopo con un bel cesto, ce n’è di buona roba da 
raccattare: tutta la legna per l’inverno, intanto, ma bisogna essere mattinieri, 
chi dorme si piglia il freddo; parecchie bottiglie gialle, di plastica, di quelle 
per tenerci la candeggina, scarpe spaiate e di modello mai visto, i soliti duin 
gunduin edevié , bambolotti di celluloide senza le braccia, una testa di bam-
bolotto senza bambolotto, una tetta di gommapiuma […], fascioni di bicicletta 
e copertoni di camioncino, un gatto morto, polpette di alga finissima carica 
di jodio che fa tanto bene alle gengive, turaccioli a espansione, una fotografia 
con dedica purtroppo illeggibile, qualche cozza perita anzitempo e strappata 
al suo scoglio, tappi di sugheri, bussolotti rugginosi, una rara edizioncina dei 
poeti galanti del Settecento […]. A stare nell’acqua salata ci hanno guadagna-
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to, e questi sono appunto i doni del mare alla civile comunità di Nesci, nella 
stagione cosiddetta morta40.

Mentre quella balneare, per contro, mostra l’impietosa passerella 
delle miserie umane: 

[…] ma voi tutti dovreste vedere, quando la stagione all’ opposto vive, quale 
sia la ricchezza del mare, e la dovizia di tette e natiche che nel suo insonne 
ondulare esso scarica a riva: a strati tu le vedi ornare di sé queste grame arene, 
aggrapparsi fin sui lontani scogli ampoixi, debordare fin sul conglomerato di 
asfalto e gomma antiscivolo, e con esse tette e natiche , ecco i bikini, i trikini, 
le varici , gli eczemi, i porri, i calli, i peli, i bugnigoli, le bermude, le brache, i 
mosconi, i pattini, i canotti […]41. 

Per parte sua, Landolfi al mare della Liguria si avvicina a malapena, 
mentre si aggira come una larva fra fermate di autobus, caffè di peri-
feria, quartieri «scoranti», per usare un aggettivo caro allo scrittore. Il 
suo è un «mare smorto, bianchiccio, senza respiro»42, per niente com-
patibile con la vulgata della Riviera dei fiori, e tuttavia si presta an-
che ad assecondare tutti i mutamenti dell’animo femminile, così come 
sono descritti negli Sguardi, ed è pronto a tramutarsi in breve volgere 
di tempo nella paurosa divinità che pretende il suo sacrificio di vite 
umane: 

Il mare s’era animato di mille colori; poi è ridiventato grigio; questa matti-
na era di nuovo splendente. Non lui, non ci ha nulla a che vedere: il mio mare 
di dentro. Che ribolle, che sta per rompere in tempesta, che chiede una vitti-
ma, mille vittime se necessario, che fracassa questa mediocre barca della mia 
vita43. 

40 Ivi, pp. 710-711.
41 Ibidem.
42 Tommaso Landolfi, Tre racconti, in Opere, cit., ii, p. 310.
43 Ivi, p. 488
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È un mare fronteggiato da panchine umide, illuminato da albe pio-
vose che si levano perlopiù su spiagge grigie, semideserte, appiccicose, 
contemplate di sguincio dalle finestre del palazzone anonimo di via 
Miramare 3, ad Arma di Taggia (che all’epoca doveva parere un grat-
tacielo), da cui il 15 novembre del 1962 scrive all’amico-editore Enrico 
Vallecchi: «Volevo prima sperimentare questo posto, e infatti non so 
se ci reggo»44. Eppure proprio quella, la «casa aperta da due parti, a 
levante e a ponente» dove «il vento fischia tanto assiduo, che ventoso, 
travolto e pronto a involarsi è ogni pensiero»45, la dimidiata succursale 
della grande dimora picana cantata in tante pagine giovanili, è ora la 
sua vera casa, quello il suo tavolo da lavoro, il non-luogo in cui giunge 
grondante di pioggia dopo aver lanciato uno sguardo distratto al lun-
gomare sferzato dall’acquazzone, l’altrove affittato ab aeterno alla sua 
dannazione:  

E finalmente, nello studio, si sedette a tavolino. La carta da pacchi con cui 
aveva coperto questo tavolino per preservarlo dalle macchie d’inchiostro era 
lacera in un punto, e tutta ragnata; da tempo occorreva sostituirla. Ma lui al-
lontanava il calice: con tutti gli oggetti che vi si trovavano sopra, disposti in 
ordine meticoloso, era un’impresa.

Si sedette, appoggiò le mani, una da una parte una dall’altra, accanto 
all’assurdo fascio di fogli rimasti lì dalla notte precedente, guardò davanti a sé 
il muro bianco, o neppur quello: vuoto, solo davanti al suo deserto46. 

E dunque, per concludere, da questo mare che è sempre troppo o 
troppo poco, entrambi ritornano, com’è inevitabile, all’odiata scrivania 
ingombra di carte e prismi che li rimandano a sé, li obbligano a rifran-
gersi in quello specchio distorto, mentre tentano l’impresa impossibile 
di ricondurre l’acqua in parole, imbrigliare la vita in caratteri tipogra-
fici furiosamente pestati su macchine da scrivere che devono aver bat-
tuto migliaia di chilometri d’inchiostro. Di certo il genius loci rivierasco 

44 Idolina Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari» …, cit., i, p. 162.
45 Tommaso Landolfi, Des mois, in Opere, cit., ii, p. 685.
46 Id., Un paniere di chiocciole, ivi, p. 867. 
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non è stato loro propizio, forse indispettito nel vederli così distanti e 
scontenti, prigioniero lui stesso di quello che era stato un Eden e ora 
si avviava a divenire un limbo, grazie allo scempio operato dalla spe-
culazione edilizia. O forse sarebbero stati infelici lo stesso, sradicati 
come sono dal loro mare interiore, inquieti ovunque, condannati alla 
mancanza di qualcosa che non è più. Questo male di vivere, al di là 
delle considerazioni di ordine biogeografico che si sono fatte fin qui, è 
in fondo ciò che più di ogni altra cosa accomuna il signore in cappotto 
e cappello tutto casa e Casinò, al tipo un po’ bolso e annoiato che, dopo 
aver tirato su la serranda della libreria presa in gestione dalla compa-
gna, se ne torna annoiato verso il condominio di Sant’Anna47, il mare 
ormai alle spalle. E pazienza se non si sono mai incontrati e magari 
neppure letti: la loro imbronciata nostalgia li rende reciprocamente 
prossimi, vicini anche al nostro stesso peregrinare fra terra e cielo.

Riassunto  Liguria,  anni  Sessanta:  Landolfi  e  Bianciardi  vivono  entrambi  in  Riviera. 
Distanti per estrazione, formazione e temperamento, hanno allo stesso tempo molto 
in comune: sono traduttori, intrappolati nelle rispettive famiglie, dipendenti dal gioco 
o dall’alcool.  L’intervento confronta alcuni  testi dei due scrittori per  rintracciare  la via 
percorsa per dare voce al loro scontento.

Abstract  Liguria, early Sixties: Landolfi and Bianciardi live in Riviera. They have a very 
different background, education, lifestyle; at the same time, they have lot in common: 
both translators, trapped in their families, addicted by gambling or alcohol. The essay 
aims to compare some textes of the two writers, in order to pinpoint the way they have 
found to give voice to their existential suffering.

47 «Sembra di vederlo, il solitario Luciano che alle dieci del mattino, lasciata la libre-
ria alle cure di Maria, attraversa in senso inverso la piazza, senza dare più retta 
al mare e piano piano, curvo, con il maglione scuro, la tosse, la Nazionale sempre 
accesa, attacca la salita del ritorno, verso Sant’Anna» (Pino Corrias, Vita agra di un 
anarchico…, cit., p. 221).




