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Seguo untassenza di mappe
come un fiuto di trasparenze,
mi ritrovo senza filo

e geografia in un campo aperto
campo di pace antelucana

non di battaglia.

Chandra Livia Candiani,
La precisione dellamore

E fuor di dubbio che, a prima vista, un confronto fra le parabole di Tom-
maso Landolfi e Luciano Bianciardi, condotto secondo il metodo delle
vite parallele, mostra un tal cumulo di dissonanze da indurre chi per
avventura vi si fosse apprestato, a chiedersi se sia il caso di proseguire
nell'indagine. Nati rispettivamente nel 1908 a Pico Farnese, nel cuore
dell’ex Regno di Napoli, e nel 1922 a Grosseto, se condividono 'origi-
ne provinciale, di certo i due scrittori divergono fortemente per ceto e
formazione. Di antica e nobile schiatta (la famiglia vanta ascendenze
longobarde e addirittura una lontana parentela con Tommaso d’Aqui-
no), il primo riceve un'educazione ondivaga e aristocratica, nutrita di
classici d’oltralpe e di letture extravaganti condotte sulla ricca bibliote-
cadi famiglia, fino alla laurea conseguita a Firenze, in lingua e lettera-
tura russa, sui versi allora pressoché irreperibili di Anna Achmatova. Il
secondo, che proviene invece da una famiglia piccolo-borghese, spro-
nato incessantemente dalla madre maestra elementare, eccelle negli
studi gia dalla scuola primaria ed infine, grazie ad un programma per
i reduci di guerra, si laurea nelle prestigiose aule della Normale di Pisa
con una tesi su John Dewey. E qui vale la pena fare appena un cenno a
queste due figure materne, perché se Bianciardi afferma che avere la
mamma insegnante € «come avere una “maestra a vita’, e le maestre
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a vita non sono comode, provare per credere»’, Landolfi al contrario
perde la sua molto precocemente:

Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un bam-
bino che a un anno e mezzo avevano portato davanti a sua madre morta, colla
vana speranza che i lineamenti di lei gli rimanessero impressi nella memoria;
e che aveva detto: lasciamola stare, dorme. Cio puo spiegare molte cose della
mia infanzia (quasi tutto) e ad ogni modo le condizioni generali di essa®.

E il dramma di una vita, il buco nero dellintera esistenza, un'as-
senza il cui peso di certo non si pud misurare né approfondire in que-
sta sede, ma che viene istintivo paragonare, per contrasto, all'insistita
presenza di Adele Guidi, sposata Bianciardi. Ardente, appassionato,
civilmente impegnato, il Bianciardi “bibliotecario per caso” presso
la Chelliana di Grosseto?, si fa prima promotore del Bibliobus, poi si
schiera al fianco dei minatori della sua terra contro la Montecatini, per
denunciare la tragedia annunciata di Ribolla, in duo con Carlo Casso-
la, ne I minatori della Maremma. 1l pamphlet, che segna insieme il suo
esordio ma anche il distacco dalla terra natale, lo accompagna ideal-
mente, insieme ai corpi dei 43 minatori estratti il 4 maggio del 1954
dalla miniera della Montecatini, nella tacchettante Milano. Niente di
tutto questo per il conte Landolfi, arroccato in un riserbo élitario, cam-
pione di una scrittura raffinatissima, ostinatamente antidemocratico
e lontano anni luce da qualsivoglia forma di impegno politico-sociale,
preso com’e a distillare in solitaria il nero fiele del suo disincanto. Un

1 LuclaNO BIANCIARDI, La mamma maestra, in Il cattivo profeta. Romanzi, racconti, saggi
e diari, a cura di Luciana Bianciardi, prefazione di Matteo Marchesini, Milano, il
Saggiatore, 2018, p. 1364.

2 ToMMASO LANDOLFI, Prefigurazioni: Prato, in Opere, 2 voll., a cura di Idolina Landol-
fi, prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991-1992, 1 (Opere 1937-1959) p. 743.

3 Questo quinquennio della biografia di Bianciardi & ricostruito in ELISABETTA
FRANCIONI, Luciano Bianciardi bibliotecario a Grosseto (1949-1954), Roma, Associa-
zione Italiana Biblioteche, 2016. Si tratta di un contributo basato su documenti
d’archivio che dimostrano l'atteggiamento appassionato, rigoroso e insieme inno-
vativo dello scrittore, colto in questa inedita veste di bibliotecario.
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distacco che non gli aveva impedito, nell’estate fatale del’43, di farsi un
mese nel carcere fiorentino delle Murate, per aver apostrofato in modo
canzonatorio (e con ogni probabilita spennato al tavolo verde) un grup-
po di fascisti, prima di darsi alla macchia nelle sue montagne, lungo
il fronte di Cassino: esperienza poi trasfigurata in Racconto d’autunno,
I'unico dei suoi scritti che rechi traccia pitt o meno esplicita della storia
contemporanea.

E sotto il segno di Saturno che si consuma l'incontro mancato fra le
orbite dei due scrittori, che i casi della vita portano ad un certo punto
a stabilirsi a pochi chilometri di distanza I'uno dall’altro, nella cosid-
detta Riviera dei fiori. Siamo agli inizi degli anni Sessanta: Landolfi ha
da poco certificato la rinuncia alle sue ambizioni giovanili accettando
un improbabile compromesso con la vita fatto di matrimonio, prole e
una rendita di 70.000 lire mensili da parte di Vallecchi®, e si é trasferito
a portata di Casino, inanellando una ridda di indirizzi fra Sanremo,
Arma di Taggia e Rapallo. Qui, nel 1965, & approdato anche Bianciar-
di, a sua volta doppiamente incatenato all'istituto familiare visto che,
lasciati consorte e due figli a Grosseto, da anni conduce una relazione
stabile con Maria Jatosti, da cui ha avuto il terzogenito, Marcello. Re-

4 Prelevato alle 7 del mattino del 23 giugno dal suo indirizzo in piazza Santa Croce,
viene scortato alle Murate, dove restera fino alle 20 del 26 luglio come detenuto
politico, essendo stato segnalato per via dei discorsi chiaramente antifascisti te-
nuti ai tavoli delle Giubbe Rosse. Ad Antonio Delfini si deve una romanzata rico-
struzione della vicenda, che contribuisce ad alimentare la leggenda landolfiana (si
veda ANTONIO DELFINI, Lo scrittore, in La Rosina perduta, Firenze, Vallecchi, 1957,
pp. 120-122).

5 1119 luglio del 1960 cosi scrive a Enrico Vallecchi: «Intanto, tu che puoi tutto, per-
ché non mi fai dare un premio dal ministero o da chicchessia, o un premio per
traduzioni, un qualunque accidente da aiutare la barca? [..]. Ma certo tieni pre-
sente, in generale e a qualunque fine, che son vecchio, rimminchionito, pieno di
acciacchi ormai; di vivo m’é rimasto I'antico anelito per il libero e punto illuminato
ozio, insomma per la bischera vita del rentier» (IDOLINA LANDOLFI, «I! piccolo vascel-
lo solca i mari». Tommaso Landolfi e i suoi editori. Bibliografia degli scritti di e su Landolfi
(1929-2006), 2 voll., Firenze, Cadmo, 2015, 1 [A carte scoperte: Lautore e il traduttore: una
biografia di Landolfi attraverso il rapporto coi suoi editori, le riviste, il pubblico, i contempo-
ranei] p. 151).
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duce da un soggiorno cultural-balneare a Bocca di Magra®, nell'estate
del 1960 aveva scritto:

Perod quest’anno ho fatto una vacanza a modo, in un posto da intellettuali
di sinistra. Lo conoscevo gia questo posto, per via della letteratura, e confesso
che prima d’oggi non avrei mai osato prenderci una stanza in affitto. E sulla

foce di un fiume, che segna il confine fra due regioni italiane civilissime’.

Della breve vacanza che gli ha fatto tirare il fiato dalla metropoli,
non manca tuttavia, appollaiato su uno scoglio, di cantare le contrad-
dizioni nell'inno Pro Bocca di Magra:

Orstlt amici, in folta schiera
Difendiamo la scogliera.
Osteggiamo con furore

Il venal speculatore

Che lottizza, taglia e sparte.
Via la pista del gocarte!
Rintuzziamo col dispetto
Il tetragono architetto.
Difendiamo da ogni male
Lhabitatte naturale

Cosi bello e ricco e vario
Del periodo quaternario®.

Né trascura di evidenziare 'imminente fine di quel buen ritiro per
pochi:

6 «Luciano ha incassato quattrocentomila lire per il libro garibaldino, ha ritirato un
paio di anticipi sulle traduzioni, spedito la meta di tutto a Grosseto, e per la prima
volta dopo tre anni di estati senza ferie, si regala anche lui dieci giorni di mare con
Maria e Marcellino a Bocca di Magra. Il posto glielo ha consigliato Vittorio Sere-
ni, poeta, conosciuto nel giro editoriale, uomo schivo, venuto da Luino portandosi
dentro la luce perfetta del lago, e i suoi silenzi» (PINO CORRIAS, Vita agra di un anar-
chico. Luciano Bianciardi a Milano, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 163-164).

LUCIANO BIANCIARDI, Vacanze alla foce, in Il cattivo profeta..., cit., p. 1183.
8 Ivi, p. 1205.
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Era una vacanza meravigliosa, vera. I meno giovani, di quegli intellettuali,
ricordano i bei tempi andati con nostalgia, e con rammarico vedono la foce
incivilirsi. E vero che fra monte e fiume c’é poco spazio: eppure hanno asfalta-

to la strada, portato l'acqua, costruito le case nuove, e anche due pensioncine.

Oggi ci villeggiano almeno duecento persone®.

Ma il mare resta, alla fine, una dimensione inusuale per il terra-
gnolo Bianciardi, maremmano dell'interno che non ama fare il bagno
ed ¢ abituato piuttosto a trascorrere I'estate in campagna, sulle Colline
Metallifere, dove I'aria & pitt sana e da dove e necessario inforcare la bi-
cicletta e percorrere molti chilometri, prima di arrivare al litorale. Per
Landolfi, invece, il mare dell'infanzia era quello di Formia e Terracina,
dove il clan familiare approdava in carrozza proveniente dal passo ap-
penninico per recarsi subito a mangiare la zuppa di pesce, «in attesa di
sguazzare per quindici giorni o un mese ai Bagni Vendicio-Frungillo, a
pié della breve erta invasa da un odore misto e oltremodo eccitante di
acri ingredienti saponacei, di scoglio e di salsedine», che per lo scritto-
re rimarra per sempre «l'odore fondamentale del mare»'®. Un paesag-
gio irrimediabilmente perduto, chiosa subito dopo:

A che volgersi al passato? Quanto mutata, Formia, da quella. Oggi il traf-
fico per la via Vitruvio [...] € addirittura imponente; uomini in vista della poli-
tica e di altre pratiche specialita hanno in questi paraggi, come duemila anni
addietro, la loro villa, quando non ci abbiano la loro casa paterna; celebri at-
tori, secondo si apprese a suo tempo dai giornali, prendono l'aereo a Parigi
apposta per intervenire a qualche festa data da qualche magnate del luogo;
folle di ogni specie si pigiano durante la stagione su queste spiagge"".

Eppure, a ben guardare, un ideale punto di contatto fra i due, prima
dei rispettivi esili rivieraschi, si registra proprio in Maremma, terra
molto amata da Landolfi, che in gioventu vi si era recato per occasio-

9 1Ivi, p. 1184.

10 TOMMASO LANDOLFI, Se non la realtd, in Opere, cit., 11 (Opere 1960-1971), p. 62..

11 Ibidem.
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nali battute di caccia, in compagnia dell’amico pittore Beppe Bongi.
Convocato in una prosa di viaggio di Se non la realtd, il mare dellArgen-
tario propone allo scrittore un doppio versante, quello aperto, ventoso
e spumeggiante, e quello ombroso, chiuso, che guarda verso I'interno:

Condannato a vivere in uno qualunque dei luoghi che costituiscono il com-
plesso abitato dellArgentario, un tipo come Ulisse senza dubbio impazzirebbe
per il desiderio di mare. S’intende che io mi riferisco a un Ulisse vecchio e che
avesse perduto quella sua straordinaria, caprigna capacita di arrampicarsi su
per le rocce, come lo vediamo fare in buona parte del suo poema. Ma mi av-
vedo che qui calza qualche spiegazione. Diamine, dove c’¢ il mare ad esso si
volgono gli animali, i fiori, gli uomini e le loro cittd; invece sia Porto Santo Ste-
fano che Port’Ercole gli voltano le spalle. Quanto a Orbetello, incastonata in
mezzo alla sua laguna, ne ha la vista sbarrata dai bastioni della montagna. [...]
Cio0 chiarito, dico seguitando che il desiderio di mare aperto si fa qui sentire
come una sottile angoscia, come una mortificazione di qualche nostro istinto
naturale, donde urnansia, tanto pit sensibile in quanto questi son veramente
luoghi da Odissea (eppero ne ho in principio scomodato l'eroe), dove il vento, il
colore del mare, il suo odore violento, la canizie appunto omerica delle onde ci
raccontano di largo e di liberi spazi'>.

Animato da questa nostalgia omerica, lo scrittore si arrampica sulla
panoramica in vista dell'Isola del Giglio, dove un vento «rapinoso, scal-
zante», gli fa volare il cappello e gli provoca «vertigini e abbagliamenti
come un cibo troppo sostanzioso a chi sia stato lungamente digiuno»,
minacciando di farlo «balestrare gitu dallalta e dirupata costa». Ma,
considerata la propria «fragilita di bolso cittadino e di pitt bolso man-
trugiatore di libri o topo di bisca»'®, deve ripiegare presto verso I'in-
terno, dove peraltro incontra un volto non meno vertiginoso di quella
terra:

Se davvero il mare aperto rappresenta quanto si da di diurno e di solare,
si puo ben dire che di qua dallArgentario duri qualcosa di notturno, sebbene

12 Ivi, pp. 21-22.
13 Ivi, p. 22.
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non facilmente identificabile. Paragonando il monte alla luna, se ne avrebbe
che volge perennemente a Orbetello e alla costiera la sua faccia oscura. Tutt’al-
tro che buia, anzi incantevole; pure, la sottile angoscia di cui ragionavo pitt
sopra si concreta qui dietro in un luogo orribile e meraviglioso, detto Bagno o
Spacco della Regina: un'immensa e stretta fenditura che divide fino alla radice
il colle roccioso di Ansedonia o Cosa — citta di cui restano avanzi, mentre altri
se ne vanno portando alla luce. [...] Quell'interno &, si capisce, remoto e ango-
scioso, sebbene non maligno: non lo sono mai, o non lo appaiono mai, le cose
della natura. Giacché si tratta infine di una spaccatura naturale. Ma (eccoci al
punto pitt inquietante) gli Etruschi 'hanno con immane lavoro addrizzata,
perfino allisciata scalpellando e picconando la viva roccia, e le tracce di questo
lavoro, reso ormai in gran parte vano dal tempo, sono pero tuttora visibili.
Ebbene, quale fu lo scopo di cid? E quanto nessuno oggi sa dire. Qualcuno
parla di tempio cabirico. Ma, tempio o no, non ¢ difficile immaginare che quei
nostri lontani padri sacrificassero qui, in un modo o nell’altro, a dei inferi'®.

Tornando a Bocca di Magra, la breve vacanza ha indotto la compa-
gna di Bianciardi a inventare per loro una poco felice evasione dalla
metropoli, nel malinteso idillio della costa ligure™. La nuova sistema-
zione € a SantAnna di Rapallo, in via Mario Puchoz 2, «via piena di case
venute su ai tempi del Miracolo. Condomini, parcheggi, oleandri ben
curati. [...]. Dalle finestre si vede il casello, uscita Rapallo. Il mare & una
sfumatura azzurra, assediata dai profili di altri palazzi che assediano il
golfo»®. Da Rapallo, qualche anno prima, era passato anche Tommaso

14 Ivi, pp. 23-24.

15 Cosi chiosa il biografo di Bianciardi, riportando le parole della stessa Maria Jatosti:
«La scoperta si chiama Riviera ligure. Maria [...]: “un giorno trovai un appartamen-
to in vendita che mi piaceva proprio: sei stanze, una terrazza enorme. Stava all'ul-
timo piano di un condominio di SantAnna di Rapallo. Marcellino impazzi: correva
per queste stanze vuote, rideva. Io allora telefonai a Luciano: ho trovato una casa
bellissima. E lui: se ti piace compriamola. Qualche soldo lo avevamo, lui guada-
gnava bene, io traducevo fissa e scrivevo articoli per le riviste di Cino del Duca. Poi
naturalmente c’erano i soldi della Vita agra e i diritti cinematografici. Eravamo riu-
sciti a mettere via otto milioni. Per la casa ne occorrevano dodici”» (PINO CORRIAS,
Vita agra di un anarchico..., cit., p. 214).

16 Ivi, p. 220.
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Landolfi, in un appartamento (Salita al Pellegrino — Casa Lazzerini &
I'indirizzo esatto) che i familiari avevano affittato per lui nella speran-
za di tenerlo sufficientemente lontano da Sanremo e dal Casino, pur
nel clima mite della Riviera. E mentre 'autore della Vita agra, bruciato
dallinatteso successo della sua appassionata denuncia, si «insabbia»'’
in un condomino anonimo con Maria e il figlio, Landolfi (che invece il
successo di pubblico non lo ha mai conosciuto) ha gia incaricato Enrico
Vallecchi di far sparire la sua immagine dalla scena letteraria, elimi-
nando dalle bandelle dei suoi libri non solo la fotografia ma anche il
breve profilo bio-bibliografico, imponendo la dicitura «Risvolto bianco
per volere dell'autore». Lo scrittore aveva in tal senso pregato 'amico
gia dal 12 dicembre dell'anno precedente:

Non far preparare quel trafiletto di imbonimento e orientamento che usa
stampare sul risvolto e sulla scheda. Vorrei infatti chiederti di farne a meno
e di uscire colla dicitura «Risvolto bianco (o Scheda bianca) per desiderio
dell'autore». Le ragioni di cio sarebbero espresse in una breve nota da pubbli-
care una volta tanto sul risvolto stesso, che ti manderei subito™.

E il punto apicale di uninsofferenza per la propria immagine stam-
pata che si era manifestata da tempo e che gia lo aveva visto scegliere,
per La biere du pecheur, una foto che lo ritrae con una mano aperta a na-
scondere il viso'. Effetti collaterali di una cittadina di fuga che doveva

17 «Luciano fa esattamente questo. Accetta di insabbiarsi a Rapallo, passa meta delle
sue giornate nelle osterie di S. Anna, gira in pantofole per il paese, scrive articoli
inutili e libri mediocri. A quarantadue anni, esce volontariamente di scena» (ivi,
p. 213).

18 IDOLINA LANDOLFI, «I piccolo vascello solca i mari» ..., 1, cit., p. 144.

19 Si tratta dellistantanea ricordata da Romano Bilenchi: «Tommasino non amava
farsi fotografare e, una volta che si stava al caffé e un fotografo gli venne vicino,
alzo la mano e si vide poi che sull'istantanea non era venuto che il ritratto del pal-
mo. Ma in vecchiaia questa antipatia per la foto gli passo un poco e infatti qualche
immagine sua c’é. Invece non si opponeva se uno lo voleva dipingere o disegnare
e Rosai tante volte gli fece uno schizzo, cosi, al volo, su fogli di carta o a matita sul
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assumere gli incerti contorni di un non-luogo se, ribattezzandola Ne-
sci, Bianciardi ne descrive cosi la claudicante stazione, in Aprire il fuoco:

Non so se qualcuno di voi ha mai veduto la stazione ferroviaria di Nesci.
Ci fermano anche i rapidi, ma é piccola e in curva. Sbieca. Pende da una par-
te. Ha un binario piu alto dellaltro. Salire o scendere dal treno é abbastanza
arduo. Aprire lo sportello & oneroso per chi va verso Milano, chiuderlo per chi

va verso Roma®°.

Quanto a Landolfi, cosi conclude nell'ultimo elzeviro di Del meno: «Il
certo € che a lui non salta pitt 'uzzolo d’aggirarsi nelle stazioni morte.
Non se ne vede infatti il bisogno: la sua vita, la sua vita medesima e una
stazione morta, dove nessun treno ormai ferma»>'.

Intorno, la speculazione edilizia avanza, ruggisce, divora il litorale
ed i boschi circostanti: ne aveva scritto pochi anni prima lo stesso Cal-
vino che adesso, a differenza dei due transfughi rintanati proprio nella
sua Riviera ma in essa stranieri, conquista Parigi. Per Landolfi, quello
con Calvino pitt che un incontro mancato € una fugace tangenza: cono-
sciutisi a Sanremo per il tramite del comune amico Filiberto Lodi, i due
si ritroveranno nelle controverse pagine dell’antologia landolfiana edi-
ta da Rizzoli nel 1982, Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo

marmo del tavolino del caffé» (RoMANO BILENCHI, Tommasino, in Le parole della me-
moria. Interviste 1951-1989, Firenze, Cadmo, 1996, p. 204).

20 LuclaNo BIANCIARDI, Aprire il fuoco, in Il cattivo profeta ..., cit., pp. 730-731.

21 ToMMASO LANDOLFI, Del meno, Milano, Adelphi, 2019, p. 222. Osserva Giovanni
Maccari, curatore dellopera landolfiana allindomani della scomparsa di Idolina
Landofi, che Bianciardi «abita a SantAnna di Rapallo in una casa da cui vede 'auto-
strada e probabilmente non sa nulla di Landolfi, come Landolfi non sa nulla di lui.
Laccostamento & suggestivo solo nella misura in cui suggerisce un'atmosfera, an-
chevisiva, in bianco in nero, con la pioggia insistente sui vialetti a mare e i pastrani
abbottonati, la tosse, le borse sotto gli occhi, la signora del bar che gli da il titolo di
“professore”. Certo Landolfi & un signore distinto e Bianciardi un uomo di mezza
eta dallaria un po’ guascona; ma sono due persone che per ragioni diverse e quasi
opposte non hanno pitt un mondo sotto i piedi» (GIOVANNI MACCARI, Lultimo libro,
in TOMMASO LANDOLFI, Diario perpetuo. Elzeviri1967-78, a cura di Giovanni Maccari,
Milano, Adelphi, 2012, p. 372).
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Calvino. Lo scrittore di Pico & morto da tre anni, la figlia Idolina (poi
fortemente critica verso la selezione calviniana) non ¢ ancora diven-
tata curatrice dell'opera. Intanto, rosi da uno scontento simile anche
se diversamente circostanziato, 'anarchico e I'aristocratico percorrono
coatti il tratto che va dalla scrivania, dove entrambi traducono a testa
bassa per sbarcare il lunario, alla roulette per 'uno, al bicchiere per I'al-
tro. Sul tavolo del narratore di Aprire il fuoco!, il romanzo ucronico in
cui il protagonista scruta dal mare I'arrivo dei garibaldini, accanto agli
strumenti da avvistamento, campeggia infatti anche la bottiglia della
grappa (che pit avanti rivaleggia con il prisma ipnotico del televisore):

Come attrezzatura ottica io mi posso contentare, si. Intanto ho un bel bi-
nocolo Zeiss a quattordici ingrandimenti su settanta millimetri d’ampiezza,
usato, anzi antiquato, coi due cannoni un po’ lunghetti e percid poco pratico
in campagna, ma solido ed efficiente, ottimo per le distanze lunghe [...]. Per
le medie distanze invece miva bene il cannocchiale inglese Ramsden London,
ma io non so se questo sia il nome del fabbricante oppure quello del vecchio
proprietario [...]. Il terzo strumento & piccolo, tascabile, irlandese, e io me ne
servo per l'avvistamento rapido, senza appoggio di gomiti. Li tengo, questi
strumenti ottici, tutti e tre in fila — e quarta ¢ la bottiglia della grappa — sul
rialzo della scrivania, sempre a portata di mano mentre sopra la macchina da
scrivere io ribalto la storia di Gato Gordo al Corteguay [...]**.

Su quello dello scrittore di Rien va, giacciono invece (accanto allo
Stock ’84 e alle sigarette) le pagine dell'odiosamato Pugkin, con il qua-
le nel lontano 1937, in occasione del centenario della morte, doveva in
qualche modo essersi identificato, mentre ora tradurlo & quasi un tra-
dimento. Alle pagine del grande poeta faranno seguito quelle di Leskov,
Lermontov, Tjutcev, tutti autori con cui Landolfi si accapiglia per conto
dell’editore Einaudi, sotto 'amichevole supervisione di Angelo Maria
Ripellino, in questi anni spesi fra 'eremitaggio di Arma di Taggia, I'ap-
partamento sanremese in cui vivono i familiari, le fughe in direzione
del rifugio picano. E, ¢a va sans dire, la «bella e avoriale costruzione»

22 LUCIANO BIANCIARDI, Aprire il fuoco!, in Il cattivo profeta..., cit., p. 718.
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del Casino, che é naturalmente il «vero dominatore della citta e anzi di
tutta la regione circostante»”?.

Landolfi aveva cominciato a tradurre dai caratteri cirillici per il tra-
mite di Renato Poggioli, in un gelido inverno fiorentino del 1929*4, e si
era poi costruito un profilo di tutto rispetto nell’ambito di una discipli-
na, la slavistica, ai suoi primi passi in Italia. Molti anni dopo, all'offerta
diunacattedradi Lingua e letteratura russa presso I'Universita di Urbi-
no, da parte dell’allora Rettore Carlo Bo e di Leone Traverso, lo scrittore
aveva risposto che non intendeva «essere il primo, di una famiglia di
antica tradizione, a conoscere l'onta del lavoro»*. E in Sogni proibiti, un
elzeviro confluito in Del meno, dopo aver invitato gli amici a ripassare
quando si saranno «finalmente decisi ad istituire una cattedra di che-
min de fer», esclama: «Una cattedra universitaria! Occorre una discreta
dose d’incoscienza o di malafede per insegnare agli altri cio che non
si sa»*®. Per Bianciardi, invece, 'appuntamento con la lingua inglese
e la letteratura anglo-americana era letteralmente passato dalla linea
del fuoco: chiamato alle armi nel gennaio del 1943, assiste sgomento al
bombardamento di Foggia e, nei giorni successivi all'armistizio, si ag-
grega ad un reparto di soldati inglesi, dai quali riceve quell'incarico di
interprete che gli dara da mangiare per il resto della vita®. Sul campo,
dunque, 'apprendimento della lingua da parte di Bianciardi, che nel

23 ToMMASO LANDOLFI, Se non la realtd, in Opere, cit., 11, pp. 96- 97.

24 «Un bel giorno poi decise di dedicarsi alla disciplina nella quale doveva in seguito
primeggiare; si chiuse in casa, e ne usci due mesi dopo ricco di una nuova e a quel
tempo inusitata dottrina. Non staro a dire se lo invidiai, vedendolo scorrere age-
volmente coll’occhio i mirabolanti caratteri cirillici, e soprattutto non tolleravo
di rimanere ottuso davanti ai tesori di poesia che essi nascondevano. Decisi di
imitarlo, ed egli mi fu largo di aiuto, risparmiandomi le poco remunerative fa-
tiche dei primi approcci (TOMMASO LANDOLF1, Morte di un amico, in Opere, cit., 11,
pp. 809-810).

25 IDOLINA LANDOLFI, Cronologia, in TOMMASO LANDOLFI, Opere, cit., I, p. LXI.
26 TOMMASO LANDOLFI, Del meno, cit., p. 249.

27 Lanotte dell’8 settembre lo coglie in mezzo alle vigne, in compagnia della cassetta
dellartiglieria che gli era stata affidata, svuotata delle munizioni e riempita d’uva:
«cost si fece la guardia con le mitragliatrici scariche, mangiando e chiacchierando
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1964 trascorre, emozionato come un bambino, una settimana a New
York per promuovere insieme ad altri scrittori la libreria Rizzoli ap-
pena aperta sulla Quinta strada®®. Quello di Landolfi in Russia restera
invece un lungo viaggio impastato di carne e carta, che non lo vedra
mai mettere piede sul suolo della Grande Madre, come non tentera di
incontrare Anna Achmatova, quando I'anziana poetessa si trovera in
Italia per una breve visita, sempre nel 1964, scortata da funzionari so-
vietici e dagli intellettuali del Comes, la Comunita europea degli scrit-
tori patrocinata da Giancarlo Vigorelli. Di certo, per entrambi quello
del tradurre ¢ uno sforzo spesso frustrante, una fatica improba che li
inchioda a tavolino per necessita, combattuti fra fedelta al testo, rigore
espressivo e un irrinunciabile amore per la parola. Cosi Bianciardi in I
traduttore, un breve scritto del 1969:

Non tutti forse pensano sempre alla fatica del traduttore, io invece ci pen-
so perché ormai da quindici anni faccio soprattutto quel mestiere, traduco.
Fino a oggi, pitt di cento libri, e non ¢ detto che sia finita qui. Per tradurre
bene occorrono tre cose: conoscere la lingua da cui si traduce, anzitutto. Non &
necessario saperla parlare: conosco traduttori ottimi, dall'inglese, che portati
a Londra morirebbero di fame, perché non saprebbero farsi intendere nei ri-
storanti. E allopposto: persone che dell'inglese conoscono e pronunciano per-
fettamente quel migliaio di parole occorrenti per una conversazione ordinaria
rimarrebbero basite di fronte a un romanzo appena appena difficile. Occorre
poi, seconda cosa, conoscere la lingua in cui si traduce, cioé italiano. Le tra-
duzioni, ha detto qualcuno, se vogliono essere belle, debbono essere anche in-
fedeli. Perché? Proprio perché ¢ cattivo traduttore quello che, volendo restare

tutta la notte, che fu una magnifica notte di luna» (LUCIANO BIANCIARDI, Vita mili-
tare, in Il cattivo profeta..., cit., p. 266).

28 Corriasriferisce la testimonianza di Domenico Porzio, che faceva parte (con Alber-
to Bevilacqua e Giuseppe Berto, fra gli altri), del drappello di scrittori reclutati da
Rizzoli per quell'operazione promozionale: «Bianciardi a New York era uno spetta-
colo. Si guardava intorno, riconosceva strade, paesaggi... Aveva preso per la prima
volta 'aereo e non é che si fidasse molto. Quando siamo sbarcati ha cominciato a
dire: andiamo di qua, andiamo di 13, sembrava un emigrante che torna dopo tanti
anni e va a verificare se i suoi confusi ricordi coincidono ancora con la realta» (PINO
CORRIAS, Vita agra di un anarchico..., cit., p. 217).
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fedelissimo al testo, adopera alla fine un italiano contorto e striminzito, che
infastidisce il lettore. Una certa dose di liberta occorre, se si vuol rendere in
bell'italiano un bello scritto straniero. Fedelta allo spirito pit che alla lettera.
La terza cosa che occorre avere, per tradurre, € saper tradurre. Sembrera un
paradosso, e non lo &*°.

Dal canto suo Landolfi, se in gioventtt aveva tradotto anche dal
francese e dal tedesco, nell’esilio sanremese si misura esclusivamente
con testi russi (preferibilmente in poesia), obtorto collo e per pressante
necessita economica. Si veda quanto scrive in Rien va (siamo nel 1958)
delle sue versioni dal gia rammentato Puskin:

Son pieno di Puskin: non gia in senso buono, ma cattivo e pessimo, come
dire soverchiato, abbrutito da P. E andata che appena arrivato qui, il primo
giorno, ho perso le poche lire disponibili, sicché mi son buttato a copiare cio
che avevo gia tradotto: a mandare all'editore un certo numero di cartelle avrei
ricevuto una certa somma, secondo gli accordi. Il male e che non si ¢ tratta-
to di semplice copiatura (che sarebbe stato gia abbastanza), ma di una vera
e propria frettolosa improvvisazione ovvero ritraduzione daccapo, a base di
versacci e di prosetta pilt 0 meno numerosa; mi ero infatti avveduto che tra-
durre letteralmente, dico interlinearmente P., era il modo migliore per tradir-
lo [...], e in ogni caso i miei dettati non si reggevano in piedi, o a me colle mie
manie pareva che non si reggessero. D'altra parte dovevo far presto, perché a

me la sola cosa che stesse a cuore erano i quattrini®®.

Fino a che, con Il viaggiatore incantato di Leskov, depone le armi e,
scrivendo allo stesso Einaudi, ammette 'insormontabile repulsione
per quelle pagine: «Trovo questo autore, visto colla lente d’ingrandi-
mento del traduttore, come dire diabolico e addirittura intraducibile,
almeno per le mie possibilita e i miei scrupoli»®'.

29 LUCIANO BIANCIARDI, Il traduttore, in Il cattivo profeta..., cit., p. 1334.
30 TOMMASO LANDOLEFI, Rien va, in Opere, cit., 11, p. 310.

31 IDOLINA LANDOLEFI, «II piccolo vascello solca i mari», cit., 1, p. 206. La lettera é del 15
novembre 1962..
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Eccoli dunque arrivati qui, diversi, distanti, per molti versi antite-
tici, entrambi uomini di terre non troppo lontane dal mare ma ad esso
contrapposte: l'Appennino centro-meridionale e cantato da Landolfi
con perizia topografica e amore struggente nelle pagine della Pietra lu-
nare, dove il legame con la regione natale genera la figura di Guru, la
«capra-mannara» che, nelle notti di luna, percorre leggera e terribile
le pendici montuose. Trascorsi quasi vent'anni dal romanzo giovani-
le, nel Villaggio di X e i suoi abitanti, parafrasando il titolo del racconto
dostoevskijano, un inedito Landolfi odeporico torna a declinare, con
piglio da Baedeker, le coordinate geografiche del suo paese:

Senza essere di quei paesini che l'inverno isola, X & pero alquanto fuori
mano. Fuori mano, del resto, per modo di dire: non contando che appena una
chiostra di montagne lo divide dal mare e che ha alle spalle una vallata abita-
tissima, una dozzina di corriere incrociano a varie ore nella sua parte bassa
e lo allacciano al capoluogo, alla capitale, ai centri agricoli o commerciali. Da
noi, & vero, quando nevica le corriere magari non camminano, ma in compen-

. | 2
SO nevica cosi pOCO3 .

Le montagne sono, nella fattispecie, le catene degli Aurunci e de-
gli Ausoni, che effettivamente separano la regione dalla costa tirrenica
dove sorgono Gaeta, Formia, Terracina. La popolosa vallata ¢ dunque
quella dellAgro pontino, fra Roma e Napoli, ovvero la Ciociaria con
il suo capoluogo, Frosinone, creato dal regime nel 1926. La cittadina
laziale é oggetto di unaltra impietosa prosa, I contrafforti di Frosinone,
dove lo scrittore commenta con parole di vivo risentimento il passag-
gio del suo paese dalla provincia di Caserta alla nuova giurisdizione:

Senza dubbio il mio paese, che era sempre stato nella provincia di Caserta,
¢ attualmente nella provincia di Frosinone. Ma che percio? Né la sua lingua,
prima che il triste evento si producesse, né le sue tradizioni ebbero mai a che
vedere con cio che ancora qualche vecchio chiama “lo stato romano”: di qua
Longobardi, Normanni, Angioini, di la papi e loro accoliti; di qua una lingua

32 TOMMASO LANDOLFI, Se non la realtd, in Opere, cit., 11, p. 56.
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di tipo napoletano-abruzzese, dila una specie di romanesco suburbano; a non
tener conto poi di tutto il resto®.

La Grosseto di Bianciardi, trasfigurata in Kansas city nel finale
del Lavoro culturale, «si & fermata, e pensa ormai quasi soltanto a “va-
lorizzare” la costa; spera negli svizzeri, negli svedesi, negli attori del
cinema, nelle mogli dei presidenti»**. Degli etruschi e delle questioni
antiquarie che in apertura del libro dividevano gli intellettuali locali,
«non si e saputo pitt nulla: non se n'¢ decifrata la lingua, non si sono
fatte scoperte di rilievo, non si € compiuto alcun progresso nelle ricer-
che per stabilire il luogo di provenienza. Sono venuti dallAsia Minore,
son calati dal continente europeo o erano autoctoni?»>*; I'unico risul-
tato dell'interesse da essi suscitato «li ha popolarizzati a tal punto che
dellannosa questione, oltre agli entusiasti e agli studiosi, si sono inte-
ressati anche i ladri: penetrati nottetempo nel museo, han fatto fuorila
collana vetuloniese, d’oro, lavorata a granulazione, adorna di qualche
bel dente di cinghiale»*. Davanti al Duomo, la statua del Granduca,
detto Canapone, «che sta ancora li in piedi, vestito da romano antico, a
schiacciare col sandalo il serpente, (simbolo della malaria)»*’, & ormai
ridotta a punto di snodo fra il terminal dell'aeroporto®® e la coinciden-
za dei bus per il mare, a uso dei bagnanti forestieri. «<Eppure Kansas
City € una citta tremendamente seria — conclude amaro il protagonista
—, e io ci torno ogni volta con un po’ di magone e parecchio rimorso:
d’esserne fuggito nottetempo senza domandare il permesso, e portan-
dovia parecchia roba, quasi tutto quel che ho, come i ladri della collana
vetuloniese»*’.

33 Ivi, pp. 13-14.

34 LuclaNO BIANCIARDI, Il lavoro culturale, in I1 cattivo profeta..., cit., p. 227.
35 Ivi, p. 223.

36 Ivi, p. 226-227.

37 1Ivi, p. 225.

38 «Da quest’anno ci si va anche in aereo, nei mesi estivi. Parte da Linate al tocco e
quaranta, arriva a Kansas City dieci minuti alle tre» (ibidem).

39 Ivi, p. 227.
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Entrambi gli scrittori sono condannati, per continuare il paralleli-
smo, ad una scrittura ferocemente autobiografica e moralista, alla ma-
niera dei grandi: il primo si racconta nella «trilogia della rabbia» costi-
tuita dal Lavoro culturale, I'Integrazione e La vita agra, per poi sdoppiarsi
fra il presente sonnolento di Nesci ed il glorioso passato risorgimenta-
le; il secondo scioglie il canto del suo sgomento nei tre diari (La Biére du
pecheur, Rien va, Des mois), e nelle ultime raccolte poetiche. Entrambi,
ancora, si sentono sostanzialmente estranei al circuito dell'industria
culturale, che 'uno ha stigmatizzato nel primo romanzo (per poi esser-
ne fagocitato con il successo della Vita agra), l'altro ha sempre evitato,
negandosi a pubblico e premi (salvo dilapidare la somma dovuta al ta-
volo verde), fino all'autolesionismo editoriale che lo vede rinunciare ad
un solido contratto con Einaudi, per restare sotto le ali della morente
casa Vallecchi. Entrambi, infine, coltissimi e animati dal gusto geniale
per il pastiche, si dedicano alla creazione di uno stile assolutamente
originale, iperletterario e raffinato per Landolfi, audace, combinato-
rio, scoppiettante per Bianciardi, attraverso il quale distillare un diver-
so ma ugualmente amaro calice. Ossi di seppia post-bellici, dislocati
davanti ad un mare che non e mai forza vitale, onda rigenerante, ma
piuttosto cifra di un'assenza, grumo di scontento, fino a farsi risacca di
rifiuti per il Bianciardi di Aprireil fuoco!, che cosi lo fotografa durante la
stagione invernale:

Ma intanto io continuo la lunga marcia, non senza sete, con gli occhi bene
a terra per non inciampare sui relitti che qua scarica il vasto mare. Quando &
grosso, a ritornarci la mattina dopo con un bel cesto, ce n'é di buona roba da
raccattare: tutta la legna per I'inverno, intanto, ma bisogna essere mattinieri,
chi dorme si piglia il freddo; parecchie bottiglie gialle, di plastica, di quelle
per tenerci la candeggina, scarpe spaiate e di modello mai visto, i soliti duin
gunduin edevié , bambolotti di celluloide senza le braccia, una testa di bam-
bolotto senza bambolotto, una tetta di gommapiuma [...], fascioni di bicicletta
e copertoni di camioncino, un gatto morto, polpette di alga finissima carica
dijodio che fa tanto bene alle gengive, turaccioli a espansione, una fotografia
con dedica purtroppo illeggibile, qualche cozza perita anzitempo e strappata
al suo scoglio, tappi di sugheri, bussolotti rugginosi, una rara edizioncina dei
poeti galanti del Settecento [...]. A stare nell'acqua salata ci hanno guadagna-
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to, e questi sono appunto i doni del mare alla civile comunita di Nesci, nella
stagione cosiddetta morta*®.

Mentre quella balneare, per contro, mostra 'impietosa passerella
delle miserie umane:

[...] ma voi tutti dovreste vedere, quando la stagione all’ opposto vive, quale
sia la ricchezza del mare, e la dovizia di tette e natiche che nel suo insonne
ondulare esso scarica a riva: a strati tu le vedi ornare di sé queste grame arene,
aggrapparsi fin sui lontani scogli ampoixi, debordare fin sul conglomerato di
asfalto e gomma antiscivolo, e con esse tette e natiche , ecco i bikini, i trikini,
le varici, gli eczemi, i porri, i calli, i peli, i bugnigoli, le bermude, le brache, i
mosconi, i pattini, i canotti [..J%4.

Per parte sua, Landolfi al mare della Liguria si avvicina a malapena,
mentre si aggira come una larva fra fermate di autobus, caffe di peri-
feria, quartieri «scoranti», per usare un aggettivo caro allo scrittore. Il
suo & un «mare smorto, bianchiccio, senza respiro»**, per niente com-
patibile con la vulgata della Riviera dei fiori, e tuttavia si presta an-
che ad assecondare tutti i mutamenti del’animo femminile, cosi come
sono descritti negli Sguardi, ed & pronto a tramutarsi in breve volgere
di tempo nella paurosa divinita che pretende il suo sacrificio di vite
umane:

Il mare s’era animato di mille colori; poi é ridiventato grigio; questa matti-
na era di nuovo splendente. Non lui, non ci ha nulla a che vedere: il mio mare
di dentro. Che ribolle, che sta per rompere in tempesta, che chiede una vitti-
ma, ?ille vittime se necessario, che fracassa questa mediocre barca della mia
vita®®,

40 Ivi, pp. 710-711.

41 Ibidem.

42 TOMMASO LANDOLEFI, Tre racconti, in Opere, cit., 11, p. 310.
43 1vi, p. 488

179



Laura Bardelli

E un mare fronteggiato da panchine umide, illuminato da albe pio-
vose che silevano perlopiti su spiagge grigie, semideserte, appiccicose,
contemplate di sguincio dalle finestre del palazzone anonimo di via
Miramare 3, ad Arma di Taggia (che all’epoca doveva parere un grat-
tacielo), da cui il 15 novembre del 1962 scrive allamico-editore Enrico
Vallecchi: «Volevo prima sperimentare questo posto, e infatti non so
se ci reggo»**. Eppure proprio quella, la «casa aperta da due parti, a
levante e a ponente» dove «il vento fischia tanto assiduo, che ventoso,
travolto e pronto a involarsi & ogni pensiero»**, la dimidiata succursale
della grande dimora picana cantata in tante pagine giovanili, é ora la
sua vera casa, quello il suo tavolo da lavoro, il non-luogo in cui giunge
grondante di pioggia dopo aver lanciato uno sguardo distratto al lun-
gomare sferzato dall'acquazzone, l'altrove affittato ab aeterno alla sua
dannazione:

E finalmente, nello studio, si sedette a tavolino. La carta da pacchi con cui
aveva coperto questo tavolino per preservarlo dalle macchie d’inchiostro era
lacera in un punto, e tutta ragnata; da tempo occorreva sostituirla. Ma lui al-
lontanava il calice: con tutti gli oggetti che vi si trovavano sopra, disposti in
ordine meticoloso, era un'impresa.

Si sedette, appoggio le mani, una da una parte una dallaltra, accanto
allassurdo fascio di fogli rimasti li dalla notte precedente, guardo davanti a sé
il muro bianco, o neppur quello: vuoto, solo davanti al suo deserto*®.

E dunque, per concludere, da questo mare che ¢ sempre troppo o
troppo poco, entrambi ritornano, com’e inevitabile, all'odiata scrivania
ingombra di carte e prismi che li rimandano a sé, li obbligano a rifran-
gersi in quello specchio distorto, mentre tentano 'impresa impossibile
di ricondurre 'acqua in parole, imbrigliare la vita in caratteri tipogra-
fici furiosamente pestati su macchine da scrivere che devono aver bat-
tuto migliaia di chilometri d’inchiostro. Di certo il genius loci rivierasco

44 IDOLINA LANDOLFI, «Il piccolo vascello solca i mari» ..., cit., 1, p. 162..

45 TOMMASO LANDOLEFI, Des mois, in Opere, cit., 11, p. 685.
46 ID., Un paniere di chiocciole, ivi, p. 867.
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non é stato loro propizio, forse indispettito nel vederli cosi distanti e
scontenti, prigioniero lui stesso di quello che era stato un Eden e ora
si avviava a divenire un limbo, grazie allo scempio operato dalla spe-
culazione edilizia. O forse sarebbero stati infelici lo stesso, sradicati
come sono dal loro mare interiore, inquieti ovunque, condannati alla
mancanza di qualcosa che non é pitt. Questo male di vivere, al di la
delle considerazioni di ordine biogeografico che si sono fatte fin qui, e
in fondo cio che piu di ogni altra cosa accomuna il signore in cappotto
e cappello tutto casa e Casing, al tipo un po’ bolso e annoiato che, dopo
aver tirato su la serranda della libreria presa in gestione dalla compa-
gna, se ne torna annoiato verso il condominio di SantAnna?’, il mare
ormai alle spalle. E pazienza se non si sono mai incontrati e magari
neppure letti: la loro imbronciata nostalgia li rende reciprocamente
prossimi, vicini anche al nostro stesso peregrinare fra terra e cielo.

Riassunto Liguria, anni Sessanta: Landolfi e Bianciardi vivono entrambi in Riviera.
Distanti per estrazione, formazione e temperamento, hanno allo stesso tempo molto
in comune: sono traduttori, intrappolati nelle rispettive famiglie, dipendenti dal gioco
o dallalcool. Lintervento confronta alcuni testi dei due scrittori per rintracciare la via
percorsa per dare voce al loro scontento.

Abstract Liguria, early Sixties: Landolfi and Bianciardi live in Riviera. They have a very
different background, education, lifestyle; at the same time, they have lot in common:
both translators, trapped in their families, addicted by gambling or alcohol. The essay
aims to compare some textes of the two writers, in order to pinpoint the way they have
found to give voice to their existential suffering.

47 «Sembra divederlo, il solitario Luciano che alle dieci del mattino, lasciata la libre-
ria alle cure di Maria, attraversa in senso inverso la piazza, senza dare pil retta
al mare e piano piano, curvo, con il maglione scuro, la tosse, la Nazionale sempre
accesa, attacca la salita del ritorno, verso SantAnna» (PINO CORRIAS, Vita agra di un
anarchico..., cit., p. 221).
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