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Gianni Celati decide di aprire la sua prima raccolta di prose brevi, Nar-
ratori delle pianure (Feltrinelli, 1985), con una «carta delle pianure»: una 
mappa che si fa strada dalla Lombardia, attraverso l’Emilia, fino alla 
foce del fiume Po, tracciando così una corrispondenza con le ambien-
tazioni delle novelle. Alla domanda sul significato di quella cartina ge-
ografica, Celati risponde di aver voluto includere e di aver deliberata-
mente messo in prima pagina i nomi di quei paesini di mille o duemila 
abitanti «dove nessuno andava e che tutti i bolsi della nostra cultura 
sono pronti a disprezzare»1 per restituir loro attenzione e dignità: «in 
questo io mi sento zavattiniano fino in fondo, e come Zavattini pen-
so che tutto il qualsiasi dei posti sia il sale della terra»2, spiega Celati a 
Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa durante un incontro all’Universi-
tà di Bergamo, nel 2007. Sulla qualsiasità predicata da Zavattini, Celati 
si era già soffermato qualche anno prima, in occasione della mostra 
che doveva celebrare i vent’anni di Viaggio in Italia, progetto a cui aveva 
preso parte su invito dell’amico Luigi Ghirri, che assieme ad altri foto-

1	 Marco Belpoliti, Gianni Celati, Andrea Cortellessa, Letteratura come accumu-
lo di roba sparsa, trovata per strada o sognata di notte, in «Riga», 28, Milano, Marcos y 
Marcos, p. 35 poi in Gianni Celati, Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quo-
dlibet, 2011, p. 130.

2	 Ibidem.
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grafi stava lavorando a una mappatura del nuovo paesaggio italiano3. 
In questa occasione Celati fa riferimento a Un paese, libro del 1953 a cui 
Cesare Zavattini e il fotografo Paul Strand avevano lavorato insieme, 
unendo testi e immagini. Scrive Celati:

L’idea zavattiniana era questa: che qualsiasi luogo, anche nei suoi aspetti 
minimi, è un’enorme riserva di cose narrabili, filmabili, fotografabili. Duran-
te il lavoro con Strand nel paesino di Luzzara, Zavattini aveva in mente una 
serie di libri fotografici su altri paesi della bassa, scelti puntando il dito a caso 
sulla carta geografica (notizia di Alfredo Gianolio). Questa idea utopica, av-
venturosa, era l’idea d’un racconto elementare […] dove tutto acquista senso e 
dignità solo in virtù di un’adesione incodizionata ai luoghi4.

Narratori delle pianure viene pensato e costruito nello stesso perio-
do dei racconti d’osservazione di Verso la foce, libro che viene però dato 
alle stampe quattro anni più tardi, nel 1989. Proprio durante le tra-
versate delle valli del Po che accompagnavano il lavoro di Luigi Ghir-
ri, Celati mette a frutto gli studi sui racconti orali condotti negli Sta-
ti Uniti nel biennio precedente5. Celati si avviava allora alla pratica 

3	 Si veda a questo proposito l’opera collettiva Viaggio in Italia, a cura di Luigi Ghirri, 
Gianni Leone e Enzo Velati, Alessandria, Il Quadrante, 1984. Si segnalano anche i 
contributi critici che hanno ricostruito quest’esperienza: Gianni Celati, Viaggio 
in Italia con 20 fotografi 20 anni dopo, in «Riga», 28, Milano, Marcos y Marcos, 2008, 
pp. 126-135; Marco Belpoliti, Ghirri & C.: cartoline non ne voglio più, in «La Stampa», 
13 luglio 2012; Roberto Valtorta, Racconti dal paesaggio. 1984-2004 A vent’anni da 
Viaggio in Italia, Milano, Lupetti Editori di Comunicazione, 2004

4	 Gianni Celati, Viaggio in Italia con 20 fotografi 20 anni dopo, cit., p. 131.
5	 «Nel 1979 ho passato un periodo a Los Angeles, dove c’era un gruppo d’allievi di un 

geniale sociologo, Harvey Sacks, il quale aveva avviato uno studio sulle regole im-
plicite nelle conversazioni e nei racconti quotidiani […]. Tornato in Italia ero deciso 
a darmi a questi studi e non pensare più alla letteratura», racconta Celati in Marco 
Belpoliti, Gianni Celati, Andrea Cortellessa, Letteratura come accumulo di roba 
sparsa, trovata per strada o sognata di notte, cit., p. 33. Sulla comune matrice delle due 
raccolte si veda Cecilia Monina, Gianni Celati e la genesi del «racconto d’osservazione»: 
un’analisi delle fonti a partire dai taccuini del Fondo Celati di Reggio Emilia, in Lo scaffale 
degli scrittori: la letteratura e gli altri saperi, a cura di Miriam Carcione, Matilde Espo-
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dell’annotazione delle storie e delle chiacchiere che ascoltava nei bar, 
e abbozzava idee di racconti sulle persone incontrate, «come fanno 
i caricaturisti»6. Il principio che sottendeva il lavoro dei fotografi, e 
a cui anche lo scrittore aveva aderito, non era «fare un’analisi della 
dimensione dell’Italia», quanto piuttosto fornire una rappresenta-
zione dello «spazio mnemonico e fisico»7, e domandarsi quale fosse 
la giusta maniera di porsi di fronte al paesaggio, inteso come luogo 
emarginato o escluso dalla narrazione. Lo stesso presupposto sarà 
alla base del lavoro Esplorazioni sulla via Emilia, promosso dall’Asses-
sorato alla Cultura della città di Reggio Emilia e pubblicato in due 
volumi8 – uno fotografico, l’altro riservato alle scritture – nel 1986. In 
un progetto di lavoro dattiloscritto da Luigi Ghirri, il fotografo sotto-
lineava che lo scopo di questo lavoro non voleva essere una semplice 
schedatura del territorio:

La resa finale non è […] la resa oggettiva della realtà, il languore romantico 
del viaggio, l’affresco formalmente impeccabile, ma piuttosto il desiderio di 
entrare in rapporto globale col mondo esterno, cercarne modalità di rappre-
sentazione adeguate, per restituire immagini, dati, figure, indizi perché foto-
grafare il mondo sia anche un modo per comprenderlo9.

sito, Serena Mauriello, Letizia Anna Nappi, Ludovica Saverna, Roma, Sapienza 
Università Editrice, 2021, pp. 185-198.

6	 Marco Belpoliti, Gianni Celati, Andrea Cortellessa, Letteratura come accumu-
lo di roba sparsa, trovata per strada o sognata di notte, cit., p. 33.

7	 Arturo Carlo Quintavalle, Viaggio in Italia. Appunti, nell’opera collettiva Viaggio 
in Italia, cit., p. 9.

8	 I due volumi citati sono: l’opera collettiva Esplorazioni sulla via Emilia. Vedute nel 
paesaggio, a cura di Giulio Bizzarri, Eleonora Bronzoni, Milano, Feltrinelli, 1986 e 
l’opera collettiva Esplorazioni sulla via Emilia. Scritture nel paesaggio, a cura di Giulio 
Bizzarri, Milano, Feltrinelli, 1986. 

9	 Luigi Ghirri, La fotografia. Dal fiume al mare, in Niente di antico sotto il sole. Scritti e 
interviste, Macerata, Quodlibet, 2021, p. 99.
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Il saggio che introduce il volume fotografico è a firma di Luigi Ghir-
ri e si intitola Fotografia e rappresentazione dell’esterno10; l’autore scriveva 
che rappresentare uno spazio come quello della via Emilia permetteva 
alla fotografia di porsi in rapporto con questi luoghi con maggiore con-
sapevolezza, senza celebrazioni né critiche, e con un ritrovato senso di 
meraviglia, «come se fosse la prima volta che guardiamo questo terri-
torio stracolmo di storie, segni e memorie»11.

Coeva è la riflessione avviata da Celati sul senso del narrare gli 
aspetti di un luogo; secondo lo scrittore questo voleva dire «collaborare 
alla presentazione dei luoghi e delle cose come vogliono essere visti»12. 
Il tema, caro a Celati, e da qui in avanti punto cardine della sua poetica, 
sarà declinato e sviluppato anche nei decenni successivi; si pensi per 
esempio all’intervento intitolato Di cosa si parla quando si parla di pae-
saggi, pronunciato nell’ambito del convegno su Il paesaggio come capitale 
(Reggio Emilia, 2 dicembre 2006): qui lo scrittore rifletteva sul signifi-
cato della parola e sull’idealizzazione del termine in rapporto alla sua 
raffigurazione. Scrive Celati: 

La parola «paesaggio», d’origine francese, porta in sé qualcosa che per noi 
ha perso molto del suo significato: il pays, il paese, la regione, la contrada. 
È un termine che ha anche il senso affettivo del luogo d’origine - mon pays. 
Noi usiamo per lo più «paesaggio» come sinonimo di «panorama», che è un 
senso derivato, sull’onda dalla pittura paesaggistica nel Settecento. […] Prima 
di essere un’icona fotografica, è il luogo dove delle popolazioni passano la pro-
pria vita, con i propri costumi. […] Da come è fatto vedi come è stato abitato 
nel corso del tempo, e come gli abitanti volevano che fosse visto, con aspetti 

10	 Luigi Ghirri aveva già esposto i contenuti di questo saggio nella sua relazione al 
seminario La rappresentazione dell’esterno, che si era svolto al Mauriziano di Reggio 
Emilia nelle giornate del 23 e 24 novembre del 1984 e che aveva visto la partecipa-
zione, tra gli altri, di Ermanno Cavazzoni, Daniele Del Giudice, Giorgio Messori 
e Beppe Sebaste, i cui racconti saranno ospitati nel volume Esplorazioni sulla via 
Emilia. Scritture nel paesaggio, cit. 

11	 Luigi Ghirri, Fotografia e rappresentazione dell’esterno, nell’opera collettiva Esplora-
zioni sulla via Emilia. Vedute nel paesaggio, cit., p. xi. 

12	 Gianni Celati, Sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri, in Conversazioni del vento volatore, 
Macerata, Quodlibet, 2011, p. 65. 
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decorativi e simmetrie che guidano l’occhio, e soglie di vario tipo che inqua-
drano certi punti focali (come le soglie create da due pilastri in muratura che 
si usavano all’ingresso dei poderi in Emilia)13.

In questo senso il lavoro condotto prima con Viaggio in Italia e, sulla 
scorta di quest’ultimo, poi culminato in Verso la foce rappresentava una 
novità. L’impresa tentata coi racconti d’osservazione14 assumeva infat-
ti significato poiché era guidata da una «passione per il mondo così 
com’è»15, cioè nelle sue manifestazioni quotidiane, che risulta ancora 
più cristallina «nei posti desolati (come era la valle del Po, cominciando 
dal Polesine), dove non c’è niente di speciale da vedere»16.

Ogni luogo, e la rappresentazione che ne deriva, è quindi fortemen-
te legato a un modo di porsi in osservazione, né oggettivo né sogget-
tivo, e può entrare a far parte di un immaginario collettivo grazie a un 
meccanismo di riconoscimento e «adesione dello sguardo»17. A partire 
da queste premesse, cercheremo di capire se e in che modo si possa 
parlare di una letteratura emiliana contemporanea, facendo anzitutto 
riferimento a un complesso di opere che, pur non presentando con-
notazioni dialettali, ha saputo svilupparsi attorno a uno spazio geo-
grafico, delineandone i caratteri, e si è concentrata su temi comuni. 
Una premessa necessaria riguarda la definizione appena avanzata: in 
una conversazione con Andrea Cortellessa, Celati mostra un senso di 
disappunto verso questo genere di classificazioni. Interrogato sulla 
maniera narrativa che da Narratori delle pianure (1985) a Cinema natu-

13	 Gianni Celati, Di cosa si parla quando si parla di paesaggi, in «Riga», 28, sezione ex-
tra online, <http://www.rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404> 
(03/2022).

14	 La definizione «racconti d’osservazione» è proposta dallo stesso Celati nella Notizia 
di apertura in Verso la foce; si veda Gianni Celati, Verso la foce, Milano, Feltrinelli, 
1989, p. 9.

15	 Gianni Celati, Andar verso la foce, in «Riga», 28, sezione extra online, <http://www.
rigabooks.it/index.php?idlanguage=1&zone=9&id=404> (03/2022).

16	 Ibidem.
17	 Ibidem.
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rale (2001) ha segnato tutta la sua opera, caratterizzata da «un senso 
di vaghezza, di sospensione, di un narrare assoluto»18 e comune ad al-
tri scrittori laterali e irregolari, tra cui un «conterraneo come Antonio 
Delfini», Celati risponde: 

Conterraneo? Non ti sembra che questi raggruppamenti regionali abbiano 
un pesante sottinteso amministrativo? È il trionfo dello stato civile, come di-
ceva Benedetto Croce. Un bellissimo libro di racconti, come quello di Daniele 
Benati, Silenzio in Emilia, è stato liquidato perché era preso alla lettera in quei 
termini, come un libro regionale – mentre è un libro sull’aldilà, una fantasia 
dantesca. Delfini disfa l’idea della territorialità locale, la trasforma in una vi-
sione favolosa (La modista, Il fidanzato, etc)19.

La terminologia adottata sarà allora da intendersi non solo come la 
mera appartenenza a uno spazio geografico, che è spesso da ricondursi 
alle radici, alla genealogia familiare o alla stanzialità in un determina-
to luogo, ma è da interpretarsi, per prendere a prestito una definizio-
ne fornita dallo stesso Cortellessa, come una territorialità fantastica, 
quindi dettata dai temi e da un più ampio spirito narrativo.

Tornando, allora, a Narratori delle pianure – che può essere letto 
come il tratto di unione tra le produzioni di Delfini e Zavattini e i te-
sti apparsi a partire dagli anni Novanta e seguenti – sarà bene soffer-
marsi qualche istante sulla dedica che, assieme alla sopracitata carta 
geografica, segna l’inizio della raccolta; leggiamo: «a tutti quelli che 
mi hanno raccontato storie, molte delle quali sono qui trascritte»20. 
La dedica e la cartina rappresentano un dato materiale, uno stru-
mento di orientamento per il lettore. La carta geografica, come nota 
Iacoli è un artificio «ben conosciuto dai romanzi d’avventura (come, 
ad esempio nell’Isola del tesoro di Stevenson […]) e dalla letteratura di 

18	 L’assoluto della prosa. Conversazione con Gianni Celati., a cura di Andrea Cortellessa, in 
«il verri», xlvii, 2002, pp. 56-64: 56.

19	 Ibidem.
20	 Gianni Celati, Narratori delle pianure, Milano, Feltrinelli, 1985.
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viaggio»21, ed era un espediente utilizzato per conferire maggiore 
veridicità ai resoconti narrativi. Se con la pianta i racconti trovano 
da principio una dimensione spaziale chiara e ordinata, con la de-
dica l’autore tenta di guadagnare la piena credibilità del lettore. Chi 
si approccia al testo è infatti posto nella condizione di credere che le 
novelle raccontate siano quanto più aderenti alla realtà, e che siano 
quindi il frutto di quel «sentito dire»22 a lungo dibattuto da Celati. 
Molte delle novelle raccolte in volume si presentano, a ben vedere, 
come dei twice-told tales, o, per dirla con Celati, come il «racconto di 
un racconto già sentito»23. Questo risulta, secondo Schwarz-Lau-
sten, nello svolgimento di una «de-soggettivazione e de-indivi-
dualizzazione del soggetto»24. I protagonisti delle novelle celatiane 
in Narratori delle pianure e delle cronache in Verso la foce sono quasi 
sempre personaggi anonimi, mai chiamati col loro nome, e sono 
riconoscibili solo attraverso il mestiere che esercitano, i dettagli e 
l’unicità delle loro storie leggendarie, e sono connotati dal luogo in 
cui si trovano e in cui la storia prende forma. Si pensi, per esempio, 
a Vivenza d’un barbiere dopo la morte, in cui si racconta d’«un barbie-
re che era venuto a Piacenza a fare il militare»25 e che tutti, persino 
sua moglie, credevano morto durante la guerra, o a Idee di un narra-
tore sul lieto fine, in cui si narra del figlio di un farmacista che viveva 

21	 Giulio Iacoli, Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, nell’opera collettiva Le 
forme brevi della narrativa, a cura di Elisabetta Menetti, Roma, Carocci Editore, 2019, 
p. 243.

22	 Sul recupero della forma novellistica tradizionale in Celati si vedano: Elisabetta 
Menetti, Gianni Celati e i classici italiani. Narrazioni e riscritture, Milano, Franco An-
geli, 2020, pp. 115-139 e Giulio Iacoli, Contenitori di forme brevi nel secondo Novecento, 
cit. Celati scrive che la novella «celebra un sentito dire, che spunta da un passaggio 
di parole di bocca in bocca», in Gianni Celati, Elogio della novella, in Conversazioni 
del vento volatore, cit., p. 40.

23	 Ibidem.
24	 Pia Schwarz-Lausten, L’abbandono del soggetto. Un’analisi del soggetto narrato e quello 

narrante nell’opera di Gianni Celati, in «Revue Romane», xxxvii, 2002, pp. 105-132: 
117.

25	 Gianni Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 38.
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all’estero e che alla morte di suo padre era tornato a casa per occu-
parsi dell’attività di famiglia, «diventando farmacista in un piccolo 
paese nei dintorni di Viadana, in provincia di Mantova»26, o, ancora, 
prendiamo la Storia di un falegname e di un eremita, il cui protagonista 
è «un uomo che abitava a Ficarolo, in provincia di Ferrara [ed] era 
un falegname»27. Nelle tre storie prese a modello, Celati ha fatto la 
scelta di mettere in primo piano, e questo avviene già nell’incipit, il 
luogo in cui la storia si svolge a discapito dei suoi protagonisti. In 
questo modo, Celati utilizza come espediente retorico il viaggio che 
conduce lungo la carta delle pianure e che «consente di passare da una 
storia all’altra senza dare spiegazioni»28 e che intesse una «trama di 
passaggi che è data dalla forma della discesa di tappa in tappa ac-
canto al fiume della Padania»29. Inoltre, i personaggi sono uomini e 
donne qualunque, e in questo senso sostituibili – Ghirri scriveva che 
questi racconti gli facevano venire in mente certi quadri di Brueguel 
«brulicanti di personaggi che si muovono in ogni direzione»30 – la 
cui identità risulta superflua e non determinante. Lo stesso percorso 
sembra accomunare i flâneurs celatiani e i protagonisti dei racconti 
di Silenzio in Emilia (Feltrinelli, 1997), la prima raccolta pubblicata da 
Daniele Benati. Gli undici racconti che la compongono compaiono 
dapprima su Il Semplice31, tra il 1995 e il 1996, e a tenerli insieme è an-
zitutto la «credenza», il sentito dire, di un legame che tiene stretti i vivi 

26	 Ivi, p. 57.
27	 Ivi, p. 86.
28	 Alfredo Giuliani, Il Trentanovelle, in «La Repubblica», 13 agosto 1985 e anche in 

«Riga», 28, cit., pp. 177-178. 
29	 Giuliano Scabia, Un narratore delle pianure, in «Rinascita», 19 ottobre 1985.
30	 Luigi Ghirri, Una carezza al mondo, in «Panorama», 30 giugno 1985 e anche in 

«Riga», 28, cit., p. 176.
31	 Il Semplice. Almanacco delle prose, fu pubblicato in sei numeri dalla casa editrice Fel-

trinelli, tra il 1995 e il 1997. Era animato, tra gli altri, da Benati, Cavazzoni, Cornia 
e Celati ed è stato uno dei laboratori narrativi più fervidi degli anni Novanta. Un 
convegno dedicato alla rivista si è recentemente svolto presso l’Università di Mode-
na e Reggio Emilia; si veda Il Semplice. Vite e voci di una rivista, Modena 10-11 febbraio 
2022. 
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e i morti. A fare da cornice è, anche questa volta, la Pianura Padana, 
qui rappresentata come un Midwest straniante e spaesante32, tanto 
che alcuni hanno accolto e interpretato il volume come una specie 
di Spoon River emiliana33. All’interno di questo spazio i personaggi 
– che sono tutti dotati, a differenza dei volti celatiani, di un nome 
e di un cognome – paiono muoversi disorientati. I luoghi toccati e 
attraversati nell’aldiqua messo in scena da Benati sono molteplici: il 
primo e omonimo racconto di Silenzio in Emilia si snoda tra Rubiera, 
dove il protagonista Orlando Squadroni svolge il lavoro di bidello in 
una scuola, e Corticella, frazione di Reggio Emilia. Il giocatore di bocce 
Franco Badodi, che un giorno scopre che la gente della sua città lo 
ha dato per morto34, con tanto di manifesto funebre, è un assiduo 
frequentatore della bocciofila di San Martino, comune, anche que-
sto, alle porte di Reggio Emilia. In Tema finale, invece, Benati narra la 
storia del figlio di un certo Soccetti, che tutte le volte che prendeva 
un brutto voto a scuola decideva di tornare a casa a piedi, «erano otto 
chilometri di via Emilia che faceva come una punizione»35. E ancora 
Combat Zone racconta la storia di Soncini, il macellaio di Castellazzo, 
comune pressoché a metà strada tra Modena e Reggio Emilia, che 

32	 Sullo spaesamento nell’opera di D. Benati si vedano: Giulia Sarli, Perdersi in una 
voce, perdere sé stessi: lo spaesamento di Daniele Benati, in «La Balena Bianca», 19 no-
vembre 2021, <https://www.labalenabianca.com/2021/11/19/perdersi-in-una-vo-
ce-perdere-se-stessi-lo-spaesamento-di-daniele-benati-giulia-sarli/> (03/2022) e 
Marina Spunta, “Tra la via Emilia e il West”: Displacement and Loss of Identity in the 
Fiction of Daniele Benati, in «Italica», lxxxiii, nn. 3/4, 2006, pp. 649-665; Marina 
Spunta, Voci dalle pianure nell’Emilia di Daniele Benati, in «Romance Studies», xxi, 3, 
2003, pp. 215-230. 

33	 Gimmelli ha osservato che «se nell’antologia di Edgar Lee Masters ciascun epitaffio 
ripercorre una vita con la piena consapevolezza del “dopo”, in Silenzio in Emilia i 
protagonisti si dibattono nell’incertezza», si veda Gabriele Gimmelli, Benati Revi-
sited. Due romanzi e uno scrittore fuori dai canoni: Daniele Benati, in «Blow Up», 9, 2020, 
pp. 124-127: 125.

34	 La lettura de Il giocatore di bocce richiama immediatamente alla memoria il racconto 
celatiano Vivenza di un barbiere dopo la morte. Ad accomunarli è il topos dell’uomo cre-
duto morto dall’intera comunità e che finisce per dubitare della propria esistenza. 

35	 Daniele Benati, Silenzio in Emilia, cit., p. 153.
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tutte le sere attraversa in macchina la via Emilia per rientrare a casa 
e una sera si accorge di aver erroneamente imboccato l’autostrada e 
«ha visto che continuava ad andare avanti senza nessuna uscita e l’ha 
trovato strano […] e ha incominciato a preoccuparsi perché aveva fat-
to così anche Mario Priglia [il tabaccaio] prima di morire»36. Il prota-
gonista, ignaro della direzione presa, pare entrare a questo punto in 
una dimensione onirica, tra lo stato di veglia e il sogno, e immagina 
di trovarsi sulla carrozza di un treno e poi di scendere, seguendo il 
flusso di gente che cammina: 

Comunque adesso gli conveniva seguire l’altra gente ed è uscito fuori, ri-
trovandosi nel mezzo di una città. E che bella città, accidenti. Sembrava Ca-
stellazzo, solo più grande. C’erano tutte delle case di mattoni rossi… una bella 
via con gli alberi… dei grattacieli raggruppati là in fondo… e poi quanti negozi! 
Ce n’era uno che sembrava la sua macelleria anche. S’era tanto emozionato 
nel rivederlo che aveva perfino dimenticato di chiedere a quelli che erano con 
lui in che posto erano finiti. Ma forse non era finito in nessun posto e quella 
era la sua macelleria di tutti i giorni. Solo che a castellazzo ci saranno 50 case 
e dei grattacieli bisognerà aspettare un secolo prima che ce ne costruiscano. 
Che abbia fatto un viaggio nel tempo?37

Pochi anni prima, nel 198738, Ermanno Cavazzoni aveva dato alle 
stampe, per la casa editrice Bollati Boringhieri, la raccolta Il poema dei 
lunatici, da cui Federico Fellini sceneggiò La voce della luna, film uscito 
nelle sale nel 1990. Il libro sembra presentare uno schema narrativo e 
ambientazioni simili a quelle dei diari di Verso la foce e forte è il richia-
mo alla ritualità delle storie quotidiane e delle leggende popolari già 
sviluppato da Celati in Narratori delle pianure. Il libro racconta la storia 
di un uomo, tale Savini, e delle sue peregrinazioni per le valli del Po, 
condivise con il prefetto, suo sodale col quale discute, tra le altre cose, dei 
fenomeni inspiegabili che si manifestano nella vita quotidiana. I luo-

36	 Ivi, p. 53.
37	 Ivi, p. 60.
38	 Si rende necessario sottolineare che il 1987 è anche l’anno di uscita, per Feltrinelli, 

delle Quattro novelle sulle apparenze di Gianni Celati.
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ghi che vengono citati sono Pratofontana (frazione di Reggio Emilia), 
Vignale (Parma), Spilamberto (Modena), Borgoforte (già protagonista 
in Fantasmi a Borgoforte di Celati). Cavazzoni descrive un vagare con po-
che speranze, che segue, cito, «come direzione la linea pedemontana, 
che attraversa anche delle città»39 e le città che vengono qui descritte, e 
che sembrano spiccare nella pianura, vengono descritte come «un’im-
palcatura appoggiata sopra un deserto» in cui le case sembrano «fatte 
di niente»40. Torna l’idea, già presente in Celati, di un approccio antro-
pologico, ed etnologico, verso i posti. Nel capitolo intitolato Popolazioni 
nascoste41, possiamo leggere: 

Le mie ricerche di terre e di popolazioni continuavano intanto; e avrem-
mo voluto capire le questioni di geografia, per orientarci. Gliene parlavo, ma 

39	 Ermanno Cavazzoni, Il poema dei lunatici, Torino, Bollati Boringhieri, 1987, p. 12.
40	 Ibidem.
41	 Il titolo ricorda un testo di G. Celati intitolato Popolazioni invisibili. Il breve racconto 

non è mai stato pubblicato, ma è possibile ascoltarlo recitato in Strada provinciale 
delle anime (Rai, 1992). Una bozza del testo si trova anche presso il Fondo Celati 
della Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia, per la cui consultazione devo ringrazia-
re il dott. Carmelo De Luca. Nella cartella 7/81 del Fondo Celati, che consta di un 
block-notes a quadri che reca la scritta Mediolanum in copertina, troviamo la Sto-
ria delle popolazioni invisibili: «Nel 1982 Ghirri mi ha proposto di fare un lavoro assie-
me a lui e ad altri fotografi, cioè un’esplorazione del nuovo paesaggio italiano. Così 
mi sono messo a lavorare come i fotografi, cioè andando in giro a osservare i posti, 
prendere appunti e descrivere quello che vedevo. Molto spesso viaggiavo a piedi, 
perché è il modo migliore di prendere appunti, senza tenere troppa distanza da 
quello che vedi. Una sera ero su questa strada e vedevo solo macchine. Solo mac-
chine, camion, e nessuno che fosse in giro fuori dalla sua macchina. Ecco, questo 
è il nuovo paesaggio italiano, mi sono detto, è come un deserto pieno di macchine. 
Stava per piovere e mi sono rifugiato in quell’albergo là, il Park Motel. Poi sono 
andato a letto e ho fatto un sogno che ricorderò sempre. Nel sogno stavo cammi-
nando per questi posti, che erano tutti spopolati, come un deserto. E c’era con me 
una guida, proprio come se dovessi attraversare un deserto. Nel sogno la guida 
mi stava spiegando che questi posti sembrano spopolati, ma in realtà sono abitati 
da molte popolazioni invisibili. Allora nel sogno io chiedevo alla guida: “scusi, ma 
se sono invisibili, come fa a sapere che queste popolazioni esistono?” e nel sogno 
la guida ha risposto così: “come faccio a sapere che esistono? Perché me lo sento 
addosso”». 
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i confini di queste regioni sono talmente frastagliati e sinuosi, e anche tal-
mente incerti, che non si sa esattamente da dove passino. Non ci sono carte 
o mappe affidabili, e io non conosco nemmeno trattati o atti ufficiali. Questo 
confine, dicevo, è talmente a zig zag, che i territori sono come intrecciati, e 
uno quando cammina passa senza volere continuamente frontiera42.

Un percorso simile è stato tentato da Paolo Nori, anche lui emilia-
no, di Parma. Mi preme che se ne ricordino due lavori, che mostra-
no chiaramente un legame con la poetica celatiana: Repertorio dei matti 
della città di Parma e Ente nazionale della cinematografia popolare. Il primo 
nasce dal modello del libro di Roberto Alajmo Repertorio dei pazzi della 
città di Palermo, e dall’idea che in ogni città ci sia un notevole numero 
di individui particolari, o di storie fuori dal consueto da poter raccon-
tare. Ne è nato un circolo di lettura e scrittura, all’interno del quale i 
partecipanti sono stati anche fautori della stesura del libro, e hanno 
quindi creato il repertorio, sommando le storie sentite in giro, e dando 
forma così a un abbecedario, un elenco completo di storie di ordinaria 
follia padane. E tutti questi micro-racconti sono esilaranti, così dentro 
l’assurdo da far dubitare di poter essere veri, come ad esempio la sto-
ria di un tale assessore «che aveva proposto di cambiare il nome del 
parco Falcone-Borsellino in parco Sandra-Raimondo»43 oppure il noto 
aneddoto Delfiniano sulla Chartreuse, rielaborato in forma anonima: 
«uno scrittore di Modena insisteva che la Certosa di Parma si trovasse 
a Modena»44.

Ente nazionale della cinematografia popolare (Feltrinelli, 2005) è invece 
un romanzo, e pur presentandosi con una struttura differente rispet-
to al lavoro appena citato, risulta tuttavia scandito da brevi paragrafi, 
non più lunghi di cinque o sei righe, che rendono la narrazione sin-
copata. Anche questa è un’antologia di storie raccolte vagabondando, 
racconti che spaziano su lunghe distanze, con un eroe che si muove in 

42	 Ermanno Cavazzoni, Il poema dei lunatici, cit., p. 177.
43	 Paolo Nori, Repertorio dei matti della città di Parma, Milano, Marcos y Marcos, 2016, 

p. 109.
44	 Ibidem.
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cerca delle proprie risposte spostandosi dal profondo Sud delle Ame-
riche a Marrakech, passando per il delta del fiume Mississippi. Nori 
non trasfigura il parlare quotidiano, riproduce fedelmente l’espressio-
ne popolare caratterizzata dalle numerose ripetizioni, dalle interru-
zioni improvvise, dagli scambi rapidi tipici dei passanti per strada. Il 
titolo ammicca a una tendenza dei primi anni duemila, e non ancora 
scomparsa, che vuole che un libro si affermi nel proprio successo solo 
quando un regista decide di farne il soggetto di un film, o ancor più di 
uno sceneggiato televisivo. Dice Nori, «molti libri alla fine ormai han-
no anche i titoli di coda»45. Ogni viaggio costituisce un capitolo e ogni 
capitolo diventa parte di una sceneggiatura che ci è mostrata da Paolo, 
narratore, protagonista, e impiegato dell’Ente. Il capitolo che più desta 
curiosità è quello sul Mississippi; Nori racconta, in una pagina del suo 
blog, che nello stato di Mississippi ci era stato mandato nel 2002 da 
una rivista di viaggi, per parlare del blues del Delta. Inevitabile, tanto 
per il narratore quanto per il lettore, il rimando al Delta padano già 
raccontato in Verso la foce da Celati. Lo scrittore ricorda il viaggio come 
un completo fallimento d’intenti: 

Quello è un motivo per cui io, a quel viaggio lì, sono affezionato, che i fal-
limenti, per me, son quasi sempre delle esperienze memorabili, e lì in Mis-
sissippi, quasi tutta la gente a cui chiedevo mi rispondevano che loro il blues 
non l’ascoltavano e ascoltavan della musica tutta diversa e io alla fine ero quasi 
contento, quando mi dicevan così, e quando mi chiedevano da dove venivo io 
mi ricordo che non gli dicevo «From Italy», che dirgli «From Italy» secondo 
me non avrebbe voluto dir quasi niente, gli dicevo «from Parma», e la maggior 
parte di loro non aveva idea, di dove fosse questa Parma. «Parma Mississip-
pi?» mi aveva chiesto un vecchio nero che suonava la chitarra46. 

Questo si ricollega a un’idea che Celati aveva già espresso bene mol-
ti anni prima, quando camminando lungo gli argini appuntava su uno 

45	 Paolo Nori, Ente nazionale della cinematografia popolare, Milano, Feltrinelli, 2005, 
p. 19.

46	 Ivi, p. 72.
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dei suoi blocchi di carta che «ogni volta è una sorpresa, scopri di non 
sapere niente di preciso sul mondo esterno»47. Una pubblicazione si-
curamente più recente è A misura d’uomo di Roberto Camurri pubbli-
cato da NN nel 2018, romanzo che mi sembra si possa ben collocare 
all’interno del percorso fin qui tracciato. Il libro è ambientato a Fab-
brico, in provincia di Parma, e uno dei primi elementi di questo luogo 
evidenziati da Camurri è che «la piazza, non è una vera piazza, è una 
via, ma quelli che ci abitano si ostinano a chiamarla piazza»48. La pa-
rabola del suo protagonista è segnata dal ritorno verso il paese natale, 
«A Brescello scende per salire su un autobus che finalmente lo lascerà a 
Fabbrico, il paese dove è nato»49. Questo percorso e il senso d’affezione 
verso un determinato luogo, che costituiscono l’andamento e la traiet-
toria del romanzo appena citato e del suo protagonista, sono anche il 
tratto comune dei lavori fin qui presi in considerazione, e sembrano 
essere stati ben riassunti dal già citato Nori in quello che è intitolato 
Pezzetto sull’Emilia, pubblicato sull’Almanacco Quodlibet del 2016, de-
dicato alle Esplorazioni sulla via Emilia per omaggiare i trent’anni del 
lavoro inaugurato da Ghirri:  

L’arte, ha scritto una volta un filosofo che si chiama Agamben, non serve 
per rendere visibile l’invisibile, serve per rendere visibile il visibile, e questa 
cosa, con l’Emilia, a me è successa grazie alle fotografie di Luigi Ghirri. Prima 
di vedere le fotografie di Luigi Ghirri, se pensavo all’Emilia io, oltre che al ballo 
liscio, al lambrusco e ai tortellini, pensavo a poche cose, ai pioppi e al fiume 
Po, prevalentemente; c’erano queste immagini bucoliche che non avevano 
niente a che fare con le mie giornate, abito lontano dai pioppi e dal Po, ma 
che erano da qualche parte nella mia testa dentro una cartellina con su scritto 
«Emilia». Dopo che ho visto le fotografie di Ghirri, io mi sono accorto che in 
Emilia ci sono anche i distributori di benzina, i semafori, le fermate dell’au-
tobus, la neve, i bambini che si vestono da Batman per carnevale, i gommisti, 
le saracinesche, le pubblicità, il cielo. Lui, Ghirri, con le sue fotografie, è come 
se avesse preso con due dita l’imballaggio che avvolgeva l’Emilia, sotto casa 

47	 Gianni Celati, Verso la foce, cit., p. 67.
48	 Roberto Camurri, A misura d’uomo, Milano, NN Editore, 2018, p. 43
49	 Ivi, p. 50
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mia, e avesse tolto dal loro imballaggio che li rendeva invisibili i distributori di 
benzina, i semafori, le fermate dell’autobus, la neve, i bambini che si vestono 
da Batman per carnevale, i gommisti, le saracinesche, le pubblicità e il cielo 
che c’erano sotto casa mia e io adesso, è incredibile, riesco a vederli, e la cosa 
è ancora più incredibile se si considera che Ghirri, sotto casa mia, probabil-
mente, non c’è mai neanche passato50.

Riassunto  Gli «alfabeti visivi» di Luigi Ghirri e le prose di Gianni Celati hanno contri-
buito a far entrare l’Emilia nell’immaginario letterario, aprendo una pista per gli autori 
delle generazioni successive. Si cercherà qui di tracciare un itinerario geo-letterario par-
tire dalla «carta delle pianure» celatiana, arrivando a ricostruire una mappa della lette-
ratura emiliana, definendone forme e temi.

Abstract  Along with the «visual alphabets» introduced by the photograph Luigi Ghirri 
and the short stories written by Gianni Celati the Emilia region has entered the collective 
imagination. Their works have shown a path that has been followed by authors of lat-
er generations. This contribution aims to draw a geo-literary map, trying to define the 
genres and themes of the Emilian literature.

50	 Paolo Nori, Pezzetto sull’Emilia, in Almanacco 2016. Esplorazioni sulla via Emilia, Ma-
cerata, Quodlibet, 2016, pp. 28-29.




