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Il filo d’inchiostro della scrittura e della mappa.
La stilizzazione riduttiva, il grafismo lineare 
e l’indagine planare della città 
nella scrittura ecfrastica di Italo Calvino
Greta Gribaudo

1. La sintassi del mondo: la mappa come testo e il testo come mappa

Interrogarsi sulla «sintassi del mondo» significa indagare come il 
mondo possa essere scritto e letto secondo un ordine di tipo sintattico. 
Significa, cioè, pensare al mondo come linguaggio codificabile e de-
codificabile. Mettere in rapporto la mappa e il testo comporta pensare 
alla mappa come a un testo, e al testo come a una mappa.

Queste riflessioni occupano una posizione centrale nella poetica 
e nella ricerca intellettuale di Italo Calvino, sia da un punto di vista 
narrativo, sia – e soprattutto – metaletterario. Esse, inoltre, rivelano 
l’interesse privilegiato che lo scrittore accorda alla visualità in quanto 
strumento gnoseologico: sia nel caso della vista, o lettura, del mondo, 
sia della sua visibilità, o leggibilità.

La stesura di un testo e di una mappa è, per Calvino, lo strutturarsi 
di un modello conoscitivo, in maniera analoga. Come si evince dal rac-
conto Il conte di Montecristo, epilogo metaletterario di Ti con zero1: 

Le intersezioni tra le varie linee ipotetiche [nella mappa mentale d’evasio-
ne di Dantès e Faria] definiscono una serie di piani che si dispongono come le 
pagine di un manoscritto sulla scrivania d’un romanziere.

[…]

1 Cfr. Paolo Chirumbolo, La spirale e la proliferazione dei segni: la semiotica di C.S. Peirce 
in Cosmicomiche e Ti con zero, in «Rivista di studi italiani», xxi, 2, 2003, pp. 104-120. 
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I diagrammi che io e Faria tracciamo sulle pareti della prigione assomi-
gliano a quelli che Dumas verga sulle sue cartelle per fissare l’ordine delle va-
rianti prescelte.

[…]
Per progettare un libro – o un’evasione – la prima cosa è sapere cosa esclu-

dere2.

Progettare un testo o una mappa dunque significa innanzitutto se-
lezionare e scegliere gli elementi atti alla prefigurazione di un percorso 
gnoseologico, innanzitutto visuale.

Per indagare al meglio questi concetti, si è deciso di mettere in luce 
quattro aspetti in particolare:
– la stilizzazione riduttiva, condivisa dalla mappa e dal testo;
– il grafismo lineare, anch’esso condiviso dal tratto del disegno e della 

scrittura;
– la lettura plastica delle rappresentazioni urbane e l’indagine plana-

re delle forme della città (ovvero come per Calvino la forma della 
città disegnata o dipinta abbia la stessa forma della mente).

– il quadro come mappa del pensiero nell’opera di Shusaku Arakawa.

2. La stilizzazione riduttiva

Nella produzione teorica e letteraria di Calvino è centrale l’indagine 
delle possibilità e capacità della scrittura (e della letteratura) di sele-
zionare le forme del mondo non scritto3 e di combinarle sulla pagina 
in un preciso ordine. Questo processo di produzione di senso consiste 
in una stilizzazione riduttiva, analoga alla riduzione su scala di una 

2 Italo Calvino, Il conte di Montecristo, in Romanzi e racconti, 3 voll., a cura di Mario 
Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1994, ii, pp. 353-356.

3 L’emblematica dicotomia mondo scritto/mondo non scritto deriva dal titolo di una 
raccolta di testi non narrativi di Calvino edita nel 1983: Mondo scritto e mondo non 
scritto. Cfr. Id., Mondo scritto e mondo non scritto, a cura di Mario Barenghi, Milano, 
Mondadori, 1983.
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carta geografica o di una mappa. Adottando un analogo punto di vi-
sta, e procedendo in modo analogo (proprio dal punto di vista creativo, 
materiale), lo scrittore e il cartografo hanno come obiettivo quello di 
una trascrizione o trasposizione della realtà, nella sua forma più es-
senziale, su carta o su di un piano bidimensionale. In queste trasposi-
zioni, parole e linee, punti e forme condividono l’incapacità, in quanto 
segni, di essere l’oggetto che significano, o meglio designano: ne sono 
solo indice. I segni, nero su bianco, disegnano forme che si definisco-
no in rapporto alla forma del mondo, in un rapporto di significazione, 
come ben evidenzia Calvino con queste parole, che si possono leggere 
come metafora del disegno e della scrittura:

si può tener conto delle macchie d’ombra cioè dei luoghi non raggiunti dai 
raggi, di come l’ombra acquista nettezza proporzionalmente al prendere for-
za del sole, di come l’ombra mattutina d’un fico da tenue e incerta diventa 
col salire del sole un disegno in nero del fico foglia per foglia che s’allarga al 
piede del fico in verde, quel concentrarsi del nero per significare quel lucido 
verde che il fico contiene foglia per foglia sulla faccia che dà verso il sole, e più 
il disegno per terra concentra il suo nero più si rattrappisce ed accorcia come 
succhiato dalle radici4.

Quando si parla di trasposizioni o trascrizioni non si vuole sola-
mente riferirsi a quei processi di mimesi del mondo di tipo realistico 
o cartesiano (propri ad esempio alla geografia moderna o al Nouveau 
roman), ma anche a tutte le forme di trasposizione simbolica, o con-
notate dalla creatività personale, dallo stile o dall’interiorità psicologi-
ca del loro autore. Calvino stesso (per cui, è forse bene ricordarlo, l’io, 
il soggetto scrivente e l’interiorità dell’autore sono particolarmente 
problematici)5 propone ai suoi lettori e alle sue lettrici un esempio di 

4 Id., Dall’opaco, in Romanzi e racconti, cit., iii, p.  97. Le parole, come le immagini, 
sono “al posto della” cosa detta, esse cioè significano la presenza di un’assenza. Cfr. 
Hans Belting, An Anthropology of Images. Pictures, Medium, Body, Princeton, Prince-
ton University Press, 2011.

5 Cfr. Francesca Serra, Il pulviscolo di Palomar, Firenze, Le Lettere, 1996.
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questo tipo di proiezioni – nel duplice significato del termine, proprio 
insistendo sul confine labile tra mappa e testo. In Il viandante nella map-
pa (raccolto in Collezione di sabbia), recensione di una mostra intitolata 
Cartes et figures de la Terre svoltasi presso il Centre Pompidou di Parigi 
nel 1980, lo scrittore fa riferimento alla «geografia interiore»6, in pa-
rallelo a quella della terra, esteriore. Il caso che più colpisce Calvino, a 
questo proposito, è quello di Opicinius de Canistris, un prete italiano 
del Trecento che è ossessionato dall’interpretare il significato delle car-
te geografiche, individuandovi o disegnandovi sopra figure che emer-
gono dalle forme dei tracciati cartografici:

egli non fa che disegnare la carta del Mediterraneo, la forma delle coste per di-
ritto e per traverso, talora sovrapponendovi il disegno della stessa carta orien-
tato diversamente, e inseriti in questi tracciati geografici fa apparire figure 
umane e animali, personaggi della sua vita e allegorie teologiche, compene-
trazioni sessuali e apparizioni angeliche, affiancandoli con un fitto commen-
to scritto sulla storia delle sue sventure e vaticinii sul destino del mondo.
Caso straordinario di “art brut” e di follia cartografica, Opicinius non fa che 
proiettare il proprio mondo interiore sulla carta della terra e dei mari7.

Opicinius è in cerca di pareidolie, ovvero di forme conosciute in for-
me sconosciute: proprio come uno scrittore. All’inizio di questo stesso 
testo Calvino scrive, accomunando cartografia e letteratura:

la forma più semplice di carta geografica non è quella che ci appare oggi come 
la più naturale, cioè la mappa che rappresenta la superficie del suolo come vi-
sta da un occhio extraterrestre. Il primo bisogno di fissare sulla carta i luoghi 
è legato al viaggio: è il promemoria della successione delle tappe, il tracciato di 
un percorso. Si tratta dunque d’un’immagine lineare, quale può darsi solo in 
un lungo rotolo. Le carte romane erano rotoli di pergamena […].

La totalità del mondo allora conosciuto vi appare appiattita orizzontal-
mente come in un’anamorfosi.

6 Italo Calvino, Il viandante nella mappa, in Saggi, 2 voll., a cura di Mario Barenghi, 
Milano, Mondadori, 1995, i, p. 432.

7 Ivi, p. 433.



Figura 1 Opicinus de Canistris, Vaticanus, Fol. 84, Biblioteca Apostolica Vaticana, 
Vat. lat. 6435
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[…]
Il seguire un percorso dal principio alla fine dà una speciale soddisfazione 

sia nella vita che nella letteratura (il viaggio come struttura narrativa) e c’è da 
domandarsi perché nelle arti figurative il tema del percorso non abbia avuto 
altrettanta fortuna […].

La necessità di comprendere in un’immagine la dimensione del tempo in-
sieme a quella dello spazio è alle origini della cartografia.

[…]
La carta geografica insomma, anche se statica, presuppone un’idea narra-

tiva, è concepita in funzione di un itinerario, è Odissea8.

Nella mappa, cristallizzazione insieme simbolica, visuale e ma-
teriale della realtà dispiegata su di un piano bidimensionale, si attua 

8 Ivi, pp. 426-428.
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una topologia; attraverso una serie di coordinate astratte e linee nelle 
quali il mondo e il pensiero che lo traduce sono proiettati in una rap-
presentazione iconica, il discorso diventa percorso. La mappa, come il 
viaggio e la narrazione, è declinazione simultanea di tempo e spazio. 
È al tempo stesso strutturale e dinamica, è movimento statico9, come 
la scrittura.

3. Il grafismo lineare

Si è poco fa illustrato come il processo creativo dello scrittore e quello 
del cartografo siano sostanzialmente analoghi, così come lo scopo del 
loro rispettivo lavoro di stilizzazione. Si intende ora rilevare un’altra 
analogia: quella della materia utilizzata e della modalità del suo svilup-
parsi, ovvero il grafismo lineare. Il materiale condiviso da scrittura e 
disegno è infatti la linea d’inchiostro. Essa, in Calvino, è il filo di Arian-
na per orientarsi nell’intricato labirinto del reale, vero oggetto di sfida 
conoscitiva: al tempo stesso strumento gnoseologico, traccia del per-
corso, itinerario della ricerca. L’obiettivo è, ancora una volta, condiviso 
dallo scrittore e dal cartografo, ovvero rendere le cose visibili – para-
frasando la celebre definizione di arte che ne dà Paul Klee, artista che 
mira a «porre ordine al movimento»10. Per Calvino la pagina letteraria è 
come un disegno, o meglio uno schizzo, del reale: una rappresentazione 
mimetica ma sintetica delle cose, in grado di ridurne la complessità e 
soprattutto di fornirne una visione d’insieme. Anche la mappa ha, come 
detto, la capacità e lo scopo di rendere le cose visibili: offre alla vista det-
tagli e particolari e contemporaneamente, trascendendo se stessa, dà 

9 Cfr. Perle Abbrugiati, La vertige selon Calvino, Aix-en-Provence, PUP, 2016, p. 143.
10 Paul Klee, Teoria della forma e della figurazione, Milano, Feltrinelli, 1959; in epigrafe. 

Klee è un artista centrale nel panorama visuale di Calvino. Per un approfondimen-
to cfr. Italo Calvino, Furti ad arte. Conversazione con Tullio Pericoli, in, Saggi, cit., ii; 
Franco Ricci, Calvino and Klee: variations of line, nell’opera collettiva Image, eye and 
art in Calvino. Writing visibility, a cura di Brigitte Gruntvig, Martin McLaughlin e 
Lene W. Petersen, Londra, Legenda, 2007.
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all’osservatore un’immagine completa del suo itinerario. Proprio come 
la scrittura, allo stesso tempo linea discontinua di inchiostro su carta 
e organizzazione sistematica di segni alfabetici che, aleatoriamente 
combinati tra loro, creano un significato che li trascende. La nomencla-
tura, ossia l’assegnare nomi alle cose, accomuna la scrittura e il linguag-
gio verbale con la mappa. La mappa è infatti deittica, in un certo senso 
denominativa: indica e al tempo stesso definisce. 

Si pensi al finale de Il barone rampante, una delle tante pagine in cui 
Calvino riflette sull’aspetto topologico e (topo)grafico della scrittura, 
forse la più celebre: l’immagine della foresta-scrittura è resa al letto-
re e alla lettrice tramite il confondersi del profilo delle piante e la li-
nea d’inchiostro delle parole sulla pagina; gli alberi e la scrittura sono 
consustanziali, e il limite tra il libro e il mondo è più che mai poroso. 
Calvino si concentra sull’atto stesso della scrittura, e sul rapporto tra la 
complessità del reale e il foglio su cui tale complessità si ordina sotto 
forma di segni alfabetici. L’aspetto topologico del linguaggio è spaziale; 
sottolineare questa caratteristica della scrittura permette di mettere in 
evidenza un’altra materia che la mappa e la pagina scritta condividono, 
ovvero il loro supporto, la carta.

Il personaggio-scriba di Suor Teodora in Il cavaliere inesistente incar-
na ed esemplifica questa riflessione concettuale. Dalla sua cella isolata 
nel convento di monache, nel tentativo di trasporre su carta le avventu-
re dei cavalieri, Teodora interroga il confine tra la pagina e l’esterno, tra 
la propria funzione di narratrice e quella dei protagonisti delle azioni. 
Non solo l’atto della scrittura è mimetico di quello del compiere peri-
pezie dei personaggi: Teodora insegue il suo stilo che pare vivere di vita 
propria, letteralmente corre dietro alle parole (si ricordi che Teodora si 
rivelerà essere Bradamante); ma la materia della pagina si rivela con-
sustanziale a quella del paesaggio in cui si svolgono le vicende:

bisognerebbe che questa pagina bianca diventasse irta di rupi rossicce, si sfal-
dasse in una sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse un’ispida vegetazione 
di ginepri. […] Oltre che contrada rupestre questa pagina dovrebb’essere nello 
stesso tempo cupola del cielo appiattita qui sopra, tanto bassa che in mezzo ci 
sia posto soltanto per un volo gracchiante di corvi.
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[…] Ogni cosa si muove nella liscia pagina senza che nulla se ne veda, senza 
che nulla cambi sulla sua superficie, come in fondo tutto si muove e nulla cambia 
nella rugosa crosta del mondo, perché c’è solo una distesa della medesima mate-
ria, proprio come il foglio su cui scrivo, una distesa che si contrae e si raggruma 
[…], ma che può pur tuttavia figurarsi spalmata su di una superficie piana.

[…] Tutto questo che ora contrassegno con righine ondulate è il mare, anzi 
l’Oceano11.

La pagina è come un disegno o, meglio, come un bassorilievo, una 
scultura: prende volume, è escrescente, si fa materia rocciosa o pietro-
sa, si buca. È innanzitutto materia, che può essere grattata, bucata, 
deformata dallo stilo:

con la penna dovrei riuscire a incidere il foglio, ma con leggerezza, perché 
il prato dovrebbe figurare percorso dallo strisciare d’una biscia invisibile 
nell’erba.

[…] Bisognerebbe che ci fosse sulla superficie uniforme un leggerissimo 
affiorare, come si può ottenere rigando dal di sotto il foglio con uno spillo12.

Come suggerisce Perle Abbrugiati, la pagina potrebbe essere una 
tela di Lucio Fontana (un Concetto spaziale), la negazione del foglio nella 
sua bi-dimensione attraverso uno strappo del foglio stesso, che apre 
a cosa c’è al di là13. È a questo punto che la pagina scritta diventa una 
vera e propria mappa del percorso dei paladini:

Ma come posso andare avanti nella storia, se mi metto a maciullare così 
le pagine bianche, a scavarci dentro valli e anfratti, a farvi scorrere grinze e 
scalfitture, leggendo in esse le cavalcate dei paladini? Meglio sarebbe, per aiu-
tarmi a narrare, se mi disegnassi una carta dei luoghi […]. Poi, con frecce e 
con crocette e con numeri potrei segnare il cammino di questo o quell’eroe14.

11 Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., pp. 1036-1039.
12 Ivi, pp. 1037-1038.
13 Perle Abbrugiati, La vertige selon Calvino, cit., p. 178.
14 Italo Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1038.



Il filo d’inchiostro della scrittura e della mappa

423

La differenza con la scrittura, che accomuna invece la mappa con il 
disegno (propriamente detto), consiste nella maggiore rapidità dell’at-
to compositivo e soprattutto nell’immediatezza della fruizione e nella 
maggiore prossimità col referente: l’immagine si presenta simultane-
amente nella sua totalità, formalmente aderente al reale, mimetica15. 
Calvino, sulla scia di queste riflessioni, si trova talvolta a riconoscere 
e ammettere un sentimento di invidia per l’attività del disegnatore o 
del pittore, come ad esempio in Scrittori che disegnano (un articolo del 
1984 originariamente intitolato E de Musset creò il fumetto, poi confluito 
in Collezione di sabbia), e soprattutto in La squadratura, testo introdut-
tivo del volume d’artista Idem di Giulio Paolini, pubblicato da Einaudi 
nel 1975, luogo di un serrato confronto tra “lo scrittore” e “il pittore”. 
Ancora una volta, emerge la centralità del visuale in Calvino, che, d’al-
tronde, dedica alla visibilità una delle sue Lezioni americane – tra cui si 
annoverano anche Rapidità ed Esattezza: la sua scrittura celere, stiliz-
zata, essenziale, ma allo stesso tempo estremamente chiara e precisa 
possiede la stessa energia del disegno o, meglio, dello schizzo; innan-
zitutto un’energia visiva:

scrivo velocemente ma ho enormi periodi vuoti. È un po’ come la storia del gran-
de artista cinese. L’Imperatore gli chiese di disegnare un granchio e l’artista ri-
spose: “Ho bisogno di dieci anni, di una grande casa e di venti servitori”. I dieci 
anni passarono e l’Imperatore gli chiese notizie sul disegno del granchio. “Mi 
occorrono altri due anni”, disse. Poi chiese un’altra settimana. Alla fine prese il 
pennello e in un istante, con un solo rapido gesto, disegnò un granchio16. 

15 Cfr. Id., Il tempo della lettura, in Italo Calvino. Enciclopedia: Arte, Scienza e Letteratura, 
a cura di Marco Belpoliti, Milano, Marcos y Marcos, 1995; Michele Cometa, La 
scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina, 2012; 
Pier Vincenzo Mengaldo, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2005.

16 Italo Calvino intervistato da William Weaver; cfr. William Weaver, Calvino: an in-
terview and its story, in Franco Ricci, Calvino Revisited, Ottawa, Dovehouse Editions 
Inc., 1989. Traduzione in italiano di Luca Baranelli.
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Per tutti questi motivi lo scrittore, lungo tutto il corso della propria 
carriera, non smette di osservare, leggere e interrogare opere d’arte vi-
suale come quadri e disegni, indagandone soprattutto gli aspetti me-
tapittorici e (meta)compositivi:

molte volte nel corso della mia vita […] ho sentito il bisogno di fare una visi-
ta […] a San Giorgio degli Schiavoni, a rivedere […] [i] dipinti di Carpaccio, 
quasi direi a rileggerli, non solo perché sono dipinti narrativi, che contengono 
ognuno un racconto, ma perché sono composti di tante figurine minute, che 
si diramano in sequenze lineari, come i segni d’una fitta scrittura, e nelle loro 
prospettive si possono seguire delle successioni temporali17.

4. La lettura plastica delle rappresentazioni urbane e l’indagine planare 
delle forme della città 

Nel leggere i testi che Calvino dedica specificamente all’arte visiva18, 
vi si rileva una presenza ricorrente e costante della città – ovvero, in 
questi casi specifici, della sua rappresentazione grafica o pittorica. La 

17 Italo Calvino, testo inedito del 1973, citato in Luca Baranelli ed Ernesto Ferre-
ro, Album Calvino, Milano, Mondadori, 1995, p. 274; il corsivo è dell’autore.

18 Si tratta di oltre quaranta scritti composti a partire dagli anni Cinquanta, ma so-
prattutto durante gli anni Settanta e Ottanta: plaquettes per vernissages, testi per 
cataloghi, recensioni di esposizioni, introduzioni o contributi letterari a volumi 
d’artista, appunti personali, lettere. Sono note, inoltre, le collaborazioni di Calvino 
con prestigiosi editori d’arte quale ad esempio Franco Maria Ricci. Tra i princi-
pali studi che si sono concentrati su questo tema si segnalano: Marco Belpoliti, 
L’occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996; La Plume et le crayon. Calvino, l’écriture, le 
dessin, l’image, Italies, a cura di Perle Abbrugiati, Aix-en-Provence, Centre Aixois 
d’ÉtudesRomanes, 2012; Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, Album Calvino, 
cit.; Franco Ricci, Painting with Words, Writing with Pictures. Word and Image Re-
lations in the Work of Italo Calvino, Toronto, University of Toronto Press, 2001; Bri-
gitte Gruntvig, Martin McLaughlin e Lene W. Petersen, Image, eye and art in 
Calvino. Writing visibility, cit.
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città per lo scrittore è, generalmente, emblema19, sempre posta in un 
rapporto simbolico, di significazione o di reciprocità con un doppio di 
sé, un riflesso, un disegno, come si evince da Le città invisibili. Ecco un 
esempio particolarmente significativo in questo senso: 

a Eudossia, che si estende in alto e in basso, con vicoli tortuosi, scale, angiporti, 
catapecchie, si conserva un tappeto in cui puoi contemplare la vera forma della 
città. A prima vista nulla sembra assomigliare meno a Eudossia che il disegno 
del tappeto, ordinato in figure simmetriche che ripetono i loro motivi lungo 
linee rette e circolari, intessuto di gugliate dai colori splendenti, l’alternarsi 
delle cui trame puoi seguire lungo tutto l’ordito. Ma se ti fermi a osservarlo 
con attenzione, ti persuadi che a ogni luogo del tappeto corrisponde un luogo 
della città e che tutte le cose contenute nella città sono comprese nel disegno, 
disposte secondo i loro veri rapporti, quali sfuggono al tuo occhio distratto dall’ 
andirivieni dal brulichio dal pigia-pigia. Tutta la confusione di Eudossia, i ragli 
dei muli, le macchie di nerofumo, l’odore di pesce, è quanto appare nella pro-
spettiva parziale che tu cogli; ma il tappeto prova che c’è un punto dal quale la 
città mostra le sue vere proporzioni, lo schema geometrico implicito in ogni 
suo minimo dettaglio.

Perdersi ad Eudossia è facile: ma quando ti concentri a fissare il tappeto ri-
conosci la strada che cercavi in un filo cremisi o indaco o amaranto che attraver-
so un lungo giro ti fa entrare in un recinto color porpora che è il tuo vero punto 
d’arrivo. Ogni abitante di Eudossia confronta all’ordine immobile del tappeto 
una sua immagine della città, una sua angoscia, e ognuno può trovare nascosta 
tra gli arabeschi una risposta, il racconto della sua vita, le svolte del destino.

Sul rapporto misterioso di due oggetti così diversi come il tappeto e la città 
fu interrogato un oracolo. Uno dei due oggetti, – fu il responso, – ha la forma 
che gli dei diedero al cielo stellato e alle orbite su cui ruotano i mondi; l’altro 
ne è un approssimativo riflesso, come ogni opera umana.

Gli àuguri già da tempo erano certi che l’armonico disegno del tappeto 
fosse di fattura divina; in questo senso fu interpretato l’oracolo, senza dar luo-
go a controversie. Ma allo stesso modo tu puoi trarne la conclusione opposta: 
che la vera mappa dell’universo sia la città d’Eudossia così com’è, una macchia 

19 Per un approfondimento sull’emblema in Calvino cfr. Marco Belpoliti, L’occhio di 
Calvino, cit.
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che dilaga senza forma, con vie tutte a zigzag, case che franano una sull’altra 
nel polverone, incendi, urla nel buio20.

Le città invisibili denunciano l’impossibilità di inscenare diretta-
mente la città nella sua complessa stratificazione spazio-temporale, 
nella sua intrinseca frammentarietà e pulviscolarità, esse sono invisi-
bili anche perché ineffabili.

È forse per queste ragioni che nei testi dedicati all’arte la città viene 
indagata, esplorata e percorsa: ma solo perché è a sua volta già una 
rappresentazione del reale. Quella dello scrittore diventa così una rap-
presentazione di una rappresentazione, una rappresentazione al se-
condo grado. Questa distanza dal referente si accorda con la distanza 
dello sguardo di Calvino sul mondo: allo scrittore è precluso lo sguar-
do-dedalo; l’unico praticabile è lo sguardo-Icaro, dall’alto, lontano. Il 
senso aptico in Calvino permane in uno stato di tensione – da cui lo 
svilupparsi di un “tatto visivo”21 che giunge a pieno compimento nella 
ricerca fenomenologica di Palomar – mentre la visione resta distante, 
ma panoramica, totale.

L’indagine della città dipinta, poi, anche quando si vuole tridimen-
sionale – la città percorsa diventa sovente scenario di una narrazione 
– mantiene la sua dimensione planare. Calvino cioè non si limita mai 
a una lettura figurativa del testo visivo, bensì vi associa sempre una 
lettura plastica, confermando così la personale tendenza a concepire 
in termini pittorici lo spazio della scrittura ecfrastica, senza aderire 
alla contrapposizione tra “profondità” e “superficie” che caratterizza la 
tradizione storico-artistica ed estetica occidentale, avvicinandosi in-
vece a una prospettiva semiotica della lettura dell’opera d’arte22. Il che 

20 Italo Calvino, Le città invisibili, in Romanzi e racconti, cit., ii, pp. 440-441.
21 Cfr. Elio A. Baldi, Art and Science in Calvino’s Palomar: Techniques of Observation and 

Their History, in «Italian Studies», lxxiv, 1, 2019, pp. 71-86.
22 Cfr. Algirdas Julien Greimas, Sémiotique figurative et sémiotique plastique, in «Actes 

Semiotiques», vi, 60, 1984. Per Greimas l’indagine della superficie planare permet-
te una decodifica dei segni di tipo semiotico che prescinde dalla figuratività. Il che 
significa che si può “leggere” un quadro non solo sul piano figurativo ma anche 
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non dovrebbe stupire, considerata l’importanza che Calvino accorda 
alla semiotica, in generale, nella sua intera opera, soprattutto a partire 
dalla frequentazione dell’École desHautesEtudes en Sciences Sociales 
e degli intellettuali che vi gravitano intorno, durante gli anni di vita a 
Parigi. Si ricordi, in particolare, che Il castello dei destini incrociati, opera 
intermediale in cui la scrittura prende vita a partire dalle immagini dei 
tarocchi (che non fungono dunque da illustrazione, bensì da propul-
sore della parola23), vede luce a partire da un intervento del semiologo 
Paolo Fabbri sulla cartomanzia come sistema semiotico, Il racconto della 
cartomanzia e il linguaggio degli emblemi. 

Ciò che emerge dalla scrittura ecfrastica di Calvino in questi testi è 
dunque un’insistenza sulle forme compositive (e sui processi) estrapo-
late dal loro contesto figurativo, laddove presente, e ricontestualizza-
te, risemantizzate e talvolta assolutizzate: linee, punti, angoli, forme 
geometriche assumono un’autonomia semantica, formale, figurativa e 
narrativa. La città diventa così emblema del suo stesso tracciato carto-
grafico, della sua stessa mappa, della sua rappresentazione trasposta 
sulla carta o sulla tela.

Nelle città dipinte da Cesare Peverelli24 le forme geometriche che 
la costituiscono, grazie a Calvino, si dinamizzano, entrano nelle case, 
percorrono, intersecandole, le linee dei corpi degli esseri umani, ne 

su quello prettamente plastico, ignorando cioè l’aspetto rappresentativo (persone, 
animali, oggetti, paesaggi), e concentrandosi sull’articolazione di spazi, linee, co-
lori, elementi compositivi astratti. Nella maggior parte dei casi i due linguaggi, 
seppur autonomi, coesistono nello stesso testo visivo e sono fortemente interrelati.

23 A Calvino non è estranea l’idea di invertire il canonico rapporto tra parola e im-
magine in cui la seconda illustra la prima, e lo dimostra in particolare in due col-
laborazioni con artisti visuali, Pierre Alechinsky e Reinhoud d’Haese. In entrambi 
i casi, all’interno di due libri d’artista (rispettivamente Le testdutitre, 1966, e La fos-
se de Babel, 1972) a cui compartecipano vari altri scrittori, Calvino si trova a dover 
comporre delle didascalie molto brevi che, per l’appunto, illustrino l’opera visiva. 
Lo scrittore si confronta dunque con l’esigenza di dover modellare il proprio stru-
mento, la parola, all’immagine artistica preesistente.

24 Cfr. Italo Calvino, Altre città, in Romanzi e Racconti, cit. iii, pp. 383-386, da cui le 
seguenti citazioni.
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moltiplicano i volti, ne diventano schermo/riflesso. Tra esseri umani 
ed elementi inanimati (ascensori, ponti, cavalcavia, vetrate, televisori) 
si crea così una complicità, o meglio quasi un’identificazione: l’“essere” 
e il “sentire” umano dei primi (come il battito del cuore e il pulsare del 
sangue nelle vene) è messo in relazione con le strutture e i ritmati mo-
vimenti meccanici dei secondi.

Per le opere di Lucio Del Pezzo, una serie di “parafrasi” di de Chi-
rico25, la città è narrativizzata dallo scrittore pur non essendo in alcun 
modo raffigurata dal pittore. Le sue opere sono un’esposizione di og-
getti che poco hanno a che vedere con la città: su pannelli monocro-
mi sono applicate piccole mensole o vengono ricavate cavità (“quadri 
contenitore” o visual box) che accolgono diversi tipi di oggetti, solita-
mente di matrice metafisica: o emblemi come solidi, sfere, triangoli, 
cerchi, coni, piramidi o figure più narrative come bersagli, compassi, 
squadre, piccoli labirinti, birilli, frammenti di cornicioni, manichini, 
arcobaleni, lettere dell’alfabeto, segni di punteggiatura, tavolozze per 
dipingere, occhi. Ma Calvino, il cui sguardo dall’alto coincide in que-
sto caso con quello di un aquilone, vi rileva una dimensione urbana e 
metafisica, in una forma analoga a quella della mente. L’aquilone, nello 
specifico, con la sua forma romboidale è usato per tracciare la mappa 
«più veritiera» della città, una mappa aerea che ha le sue radici in terra 
ma la sua estensione in cielo, dove è in balia dei venti che sono «più 
durevoli delle fondamenta scavate sotto il suolo».

Nelle tele di Fabio Borbottoni26 la città è invasa dal silenzio che la so-
spende nel tempo, la immobilizza e cristallizza, lasciando spazio unica-
mente alle linee, alle luci e le ombre che evidenziano le geometrie urbane:

non ha capito nulla dei muri chi ha preteso di farli parlare inalberandovi parole 
scritte: i muri si esprimono nei lunghi silenzi della luce e dell’ombra che battono 
sulle loro superfici uniformi, o negli sguardi ciechi delle finestre in fila.

25 Cfr. Id., Parafrasi, in Romanzi e Racconti, cit., iii, pp. 387-389, da cui le seguenti 
citazioni.

26 Cfr. Id., Il silenzio e la città, in Romanzi e racconti, cit., iii, pp. 390-396, da cui le se-
guenti citazioni.



Figura 2 Fabio Borbottoni, Firenze veduta del mercato dell’erba in Piazza vecchia di 
Santa Maria Novella, 1900
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L’afasia lascia spazio ad altri linguaggi, come quello architettoni-
co, o quello della linea del disegno geometrico, dell’immagine stessa 
dell’architettura: il silenzio «consiste in un rapporto tra le dimensioni 
delle costruzioni e gli esseri viventi», «è un solido [che] parla per mezzo 
di volumi, spigoli, sporgenze e rientranze delle superfici, timpani, ab-
sidi, si esprime con le sfaccettature di quei cristalli opachi che sono le 
concrezioni d’edifici nelle città taciturne», è «fatto di finestre», le quali 
«sono lì ad indicare che ognuna di quelle forme del silenzio di fuori che 
sono gli edifici possiede un dentro, un dentro fatto pure di silenzio», 
è «fatto di luce e d’ombra, larghe zone separate da un confine netto». 
Calvino coglie il pretesto della città dipinta per raccontare come le for-
me e i segni occupino e conquistino lo spazio: tutte le antinomie care 
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allo scrittore, come il dentro e il fuori, e le dicotomie come lo spazio e il 
tempo, sono chiamate in causa.

Nelle tele di Giorgio de Chirico, che si inserisce in quella che secon-
do Calvino è una «costante mentale italiana»27 della rappresentazione 
urbana (ad esempio la città ideale rinascimentale), le forme della città 
divengono analoghe a quelle della mente, sede del pensiero. Lo spazio 
e il tempo si mescolano nell’istante della visione, e la temporalizzazio-
ne dell’incursione nello spazio geometrico compositivo della tela è al 
tempo stesso incursione nel meccanismo del pensiero e dunque una 
forma di metaletteratura, di indagine metaspaziale e metacompositi-
va. Quella di Calvino è una vera e propria promenade diderottiana28 nel-
le città e nelle piazze di de Chirico, anche se non si sa chi sia a compier-
la né che strada abbia percorso per arrivarci; le città si trovano in uno 
spazio indefinito, agglomerato di architetture pure, in cui il succedersi 
degli spazi è dato da un alternarsi di luci e ombre, di un’orizzontalità 
che «è un piano continuo» e una verticalità che invece «è fatta di ele-
menti isolati», discontinui. Gli spazi sono insieme soffocanti e disper-
sivi e il protagonista si sente allo stesso tempo agorafobo, preferendo 
dunque «strisciare dietro gli spigoli degli edifici, tra i pilastri dei por-
tici senza avventurarsi allo scoperto», e claustrofobo, «chiuso in questo 
labirinto di vie e piazze» in cui «continua a ripassare per gli stessi por-
tici, a ruotare intorno alle stesse torri, a scontrarsi con gli stessi muri 
di mattoni». Anche il tempo è indefinito; gli orologi delle stazioni sono 
inevitabilmente immobili, dato che sono dipinti, ma l’impressione è 
quella che siano fermi, rotti: l’ora segnata dalle lancette non corrispon-
de alla lunghezza delle ombre proiettate dal sole – laddove l’ombra è la 
forma del tempo. Questa dimensione sospesa è perturbante e respin-

27 Cfr. Id., Viaggio nelle città di De Chirico, in Romanzi e racconti, cit., iii, pp. 397-406, da 
cui le seguenti citazioni.

28 Diderot in La Promenade Vernet (una lunga sezione del Salon de 1767 interamente de-
dicata all’opera del pittore) immaginava di passeggiare all’interno delle tele di Ver-
net, trasformando la superficie pittorica bidimensionale in uno spazio aperto e per-
corribile: pur non tracciando la mappa di un percorso, si immergeva fittiziamente 
nello spazio, giocando il gioco della pittura, dell’illusione della terza dimensione.
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gente nei confronti dell’uomo, della sua persona; ma c’è una parte di lui 
che ne è attirata: è il suo pensiero a esserne attratto, l’«ospite ideale» 
della città. Questa infatti:

è fatta apposta per accogliere il pensiero, per contenerlo e trattenerlo senza 
che si senta costretto. Qui il pensiero trova il suo spazio e il suo tempo, un 
tempo sospeso, come d’invito, d’attesa. Qui il pensiero sente d’essere sul pun-
to di affacciarsi all’orizzonte della mente, e può prolungare questo stato d’in-
certezza aurorale e rimandare il momento in cui sarà obbligato a precisarsi, a 
diventare il pensiero di qualcosa.

Il pensiero dunque ha una «fondazione topologica»29, anche se an-
cora indefinito e «aurorale» è qualcosa di concreto, tangibile, che può 
occupare un luogo, una «residenza spaziosa», ovvero una città, che 
diventa «l’habitat del pensiero». Ecco perché tutti gli oggetti che si in-
contrano sono oggetti che «conciliano il pensiero»: una scacchiera, una 
squadra, un uovo, una mappa delle coste di un arcipelago, una lavagna 
con sopra disegnate rette, curve, formule «che hanno il potere d’intro-
durti in un mondo scorporato, rarefatto, quale potrebbe essere quello 
della ragione». Calvino al proposito cita Cartesio («je pense, donc…»), 
e fa riferimento a Kant (alla torre di Königsberg che il filosofo contem-
plava durante le sue meditazioni): il pensiero che abita questa città, 
piena di colonne, templi, piazze, portici, statue di marmo, ma anche 
di stazioni ferroviarie, fontane, torri, dunque una città dall’atmosfera 
classica e moderna insieme, è il pensiero della tradizione occidentale:

il pensiero ha bisogno di luoghi su cui posarsi, ma […] solo alcuni luoghi sono 
adatti ad ospitarlo. Non c’è nulla che inviti al pensiero quanto l’immobilità 
delle statue, non importa se rappresentano dee avvolte in drappeggi o uomini 
pubblici in redingote: basta che siano di marmo […] ed ecco che la mente si 
sente subito propensa a sostare, a riflettere.

29 Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, cit., p. 201.
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Allo stesso tempo il pensiero è anche quello del protagonista del 
racconto, dunque,  il suo habitat è la sua stessa mente – e quindi la città 
è come la sua mente. Alla fine del racconto la mente e la città diventano 
il dentro di un fuori che non si sa più dove sia e come sia fatto: 

non ricordo quali passioni o turbamenti offuscavano il pensiero fuori di qui; 
ho dimenticato la parte di me stesso che ho lasciato lungo il cammino; solo 
delle volte mi prende il sospetto che la mia iniziazione mi sia costata trop-
po cara […]. Alle volte penso che […] arriverò a ricomporre qualcosa che s’è 
spezzato; alle volte invece mi pare che sia stata consumata una separazione 
definitiva. Ma separazione tra cosa e cosa?

Dal fuori, certe mattine, giunge il suono dei nitriti di alcuni cavalli 
che si aggirano per le spiagge deserte. Questo verso è inquietante e 
perturbante, il protagonista ne sente il richiamo e vorrebbe seguirlo, 
ma si trattiene per paura: si dice che i cavalli siano «tornati selvag-
gi, dotati d’una forza che sbriciola le rovine dei templi». La soglia tra 
interno ed esterno con cui si conclude il racconto di Calvino diventa 
anche soglia della narrazione, una vera e propria cornice che separa il 
quadro – la città della promenade, la mente – e ciò che non è quadro (il 
mondo scritto e il mondo non scritto): lo scrittore termina il racconto 
nel momento in cui sopraggiunge un elemento di disturbo, irreprimi-
bile e irrazionale, che non può essere contenuto nella pagina; la cit-
tà-mente ha dunque lo stesso spazio della scrittura.

5. Il quadro come mappa del pensiero nell’opera di Shusaku Arakawa

Nell’opera di Shusaku Arakawa30, le tele sono gremite di punti, linee, 
frecce, dunque di indicazioni di direzioni, percorsi, che conducono 
sempre al di fuori del quadro. Queste significano «la circolazione delle 
idee», laddove le «idee prendono la forma di segnali di direzione per 

30 Cfr. Italo Calvino, Per Arakawa, in Saggi, cit., ii, pp. 2001-2005, da cui le seguenti 
citazioni.
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la circolazione delle idee» stesse. Le frecce in realtà non si muovono, 
stanno «immobili a indicare il proprio movimento», a segnalare «la di-
rezione in cui si muoverebbe qualsiasi cosa si trovasse a passare di lì, 
comprese le stesse frecce». Sono segni che significano sé stessi. Le tele 
del pittore giapponese sono testi semiotici, sono come una mappa del 
percorso del pensiero. Se «i quadri di Arakawa sono pieni di frecce», 
infatti, lo è anche la mente di Calvino, dove «ci sono delle zone in cui i 
flussi di frecce s’intersecano, si compenetrano, o si scavalcano». 

Anche le linee sono elementi pittorici fondamentali nel lavoro 
dell’artista: esse, nel passaggio da una logica di superficie piana a una 
multidimensionale, creano spazi ulteriori sulla tela, estendendo allo 
stesso tempo i confini del senso, conferendo nuovi significati agli ele-
menti pittorici, ampliando i limiti della mente e del pensiero. La cre-
azione delle prospettive «è molto utile per la mente [che è come dire 
la tela] che viene messa in grado di contenere qualsiasi cosa, indipen-
dentemente dallo spazio che ha a disposizione». Nelle tele del pittore 
la reciproca discontinuità non è determinata dalla cornice del dipinto, 
perennemente messa in discussione e idealmente distrutta o valica-
ta, bensì da alcune «interruzioni» all’interno del quadro (una linea può 
separare due universi, un segmento può aprire distanze di anni-luce), 
o meglio interruzioni di quadro: le macchie di «blank», di «non-qua-
dro», «lacune dell’esistere». I confini del quadro perciò non sono quelli 
della tela (come quelli della parola non sono quelli della pagina, cioè 
di qualcosa che «limita verso il fuori»), bensì sono al suo interno, dove 
la sostanza del quadro costantemente «costeggia il continente infinito 
del non-spazio e del non-tempo», allo stesso modo della mente, «che 
nasconde abissi nelle sue pieghe». Il blank, oltre che il colore dei quadri 
del pittore, secondo Calvino è anche il colore della mente, quel colore 
che viene prima di qualsiasi colore che possa venire in mente.

In sostanza, la forma, la materia e lo spazio del quadro, indagabili 
con la vista, sono al tempo stesso topologia della mente:

guardando un quadro di Arakawa cosa mi viene in mente? La mente. La men-
te prende la forma di molte forme, ma non tutte le forme le stanno bene. Un 
quadro di Arakawa sembra fatto apposta per contenere la mente o per esserne 
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contenuto. […] Non dico con questo che i quadri di Arakawa “somiglino” a una 
mente, nel senso che prima esiste una mente e poi viene dipinto un quadro 
che la rappresenta così come un paesaggio rappresenta un luogo.

I quadri di Arakawa dunque non sono rappresentazioni della men-
te; la tela e la mente dell’osservatore sembrano piuttosto condividere la 
stessa forma e struttura:

so instead of having a subject describing an object we have a merging of two. 
[…] Representation means “to present again”, something has been present and 
is made present again. But the chronology of representation does not exist 
here, the mind was not present first end then represented in the painting. […] 
The text does not represent but presents it in its very moment. In this way the 
text becomes performative31.

Quella operata da Calvino dunque non è una semplice descrizione, 
ma una sorta di trasposizione:

Calvino explores the limits of ekphrasis because the painting is not just de-
scrive but is at the same time transformed into a mirror, which reflects the 
movements of the beholder. […] Calvino descrive the picture as a mirror of his 
mind32. 

La sola integrazione di senso operata dallo scrittore nel proprio te-
sto è relativa alla riflessione sulla consustanzialità o conformità – in-
tesa come condivisione della stessa forma – di quadro e mente, laddo-
ve il quadro è indistintamente contenitore o contenuto della mente, 
e quest’ultima è innanzitutto la mente dell’osservatore-Calvino, che 
infatti scrive: 

31 Annette Fryd, Ekphrasis: the problem of representing visual art, in Image, eye and art in 
Calvino. Writing visibility cit., p. 250.

32 Ivi, p. 251.



Figura 3 Arakawa, Blank Dots, 1982, acrylic on canvas, 90 x 138 in., Collection 
of the Metropolitan Museum of Art, New York © 2022 Estate of Madeline Gins. 
Reproduced with permission of the Estate of Madeline Gins

Il filo d’inchiostro della scrittura e della mappa

435

parlo della mia mente, perché è l’unica che posso avere in mente; e parlo 
anche della mente di Arakawa, che certo è quella che ha in mente lui; ma 
penso anche alla mente universale, che secondo Averroè è unica per tutti 
noi, e che forse è quella a cui tutti pensiamo quando diciamo “mente”, per-
ché ciascuno di noi ha bisogno di credere che la propria mente funziona in 
modo universale, e inversamente non riesce a immaginare una mente uni-
versale se non attraverso la propria. […] Dopo aver osservato attentamente 
un quadro di Arakawa comincio a sentire che la mia mente “somiglia” al 
quadro. Non solo, ma non ricordo più quale altra immagine potessi attri-
buirle prima.

Questa somiglianza, si è detto, si rivela soprattutto come analogia 
strutturale, formale e di metodo conoscitivo: la mente dell’osservato-
re (l’intelletto universale che secondo Averroè è comune a tutti gli uo-
mini) e la tela dipinta dal pittore condividono una serie di elementi 



Figura 4 Arakawa, The Sharing of Nameless, 1984-86, color lithograph and silkscreen 
on paper, 36 3/4 x 56 1/2 in. Image courtesy of ARAKAWA+GINS Tokyo Office 
© 2020 Estate of Madeline Gins. Reproduced with permission of the Estate of 
Madeline Gins
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semplici da combinare tra loro, come una mappa, come un testo (nei 
quadri di Arakawa compaiono spesso lettere dell’alfabeto, parole, scrit-
te). Da questa combinazione scaturiscono forme che, invece di essere 
rappresentazione del mondo, sono segni che rivelano il meccanismo 
del pensiero e della significazione stessa. The Mechanism of Meaning 
d’altronde è il titolo di un volume pubblicato da Arakawa nel 1971, oltre 
che del ciclo pittorico, terminato nel 1973, a cui appartengono alcune 
delle opere osservate da Calvino. 

Da queste tele del pittore si deduce chiaramente che quella che per 
Arakawa e Calvino è la forma della mente, assomiglia alla pianta di un 
isolato, alla carta di un incrocio di strade e palazzi, alla mappa del per-
corso da seguirvi: il quadro è letteralmente habitat (luogo in cui abitare) 
del pensiero, una mappa dettagliata della mente.
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6. Per concludere: Palomar e il disegno del mondo

Con-formando lo spazio con il pensiero Calvino riesce a trasformare le 
forme, in forme mentali, i paesaggi, in paesaggi della mente:

nella corrispondenza biunivoca tra mappe della mente e topografia del terri-
torio, ovvero nella costruzione della conoscenza come mappa di un territorio 
che è nello stesso tempo interno ed esterno, si realizza l’obiettivo calviniano di 
saldare natura e cultura, res cogitanse res extensa, in una rappresentazione ce-
rebro-spaziale, nella quale la struttura sinapsiale e dei centri nervosi sembra 
suggerire quella del territorio e viceversa: “si potrebbe asserire che non solo 
il cerebrale è una mappa costituitasi evolutivamente per orientarsi nel reale, 
ma che il mondo (costruttore storico del cerebrale) rappresenta uno strumen-
to, una mappa, per comprendere come lo spazio mentale/cerebrale che non 
vediamo è costituito”33.

Si pensi, ad esempio, alla forma del labirinto di Chartres: effet-
tivamente “somigliante” a quella di un cervello stilizzato. Per questo 
motivo, all’inizio di questo intervento, relativamente all’analogia nella 
stesura del testo e della mappa, si è fatto riferimento al modello cono-
scitivo.

Per giungere alla conclusione, si prenda ad esempio il personaggio 
di Palomar – che chiude anche la carriera narrativa di Calvino. Palo-
mar cerca ossessivamente, nella speranza di individuare il modello dei 
modelli, la coincidenza tra fenomeno e segno scritto. Questa coinci-
denza equivale alla mappatura del fenomeno: a ogni punto della realtà 
osservata corrisponde un punto della mappa (la mappa della pagina 
scritta). Che è come dire che a ogni elemento del linguaggio (nomen-
clatura) corrisponde un elemento di realtà; il significante, cioè, è trac-
cia necessaria e visibile del significato.

D’altronde, la copertina di Palomar, scelta da Calvino stesso, riporta 
l’incisione di Albrecht Dürer Il disegnatore della donna coricata, che mette 
in scena questo processo di mappatura: su di un foglio squadrato, at-

33 Gianni Cimador, Calvino e la riscrittura dei generi, Tesi di dottorato, Trieste, Univer-
sità degli Studi di Trieste, 2009, p. 414.
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traverso il prisma della macchina prospettica, il disegnatore traspone 
(graficamente ricomposto) su carta il corpo (visualmente frammenta-
to) della donna.

Calvino, insomma, vorrebbe scrivere come un cartografo o un di-
segnatore, ossia ricomporre sulla carta, col filo d’inchiostro, i pezzi 
di mondo, fornendone al tempo stesso una riduzione stilizzata, un 
ordine formale visivo e un potenziale sviluppo grafico e struttura-
le – con il metodo di un cubista, interessato alla rappresentazione 
bidimensionale di tutte le possibili prospettive, derivate da tutti i 
potenziali punti di vista. Vorrebbe, poi, scrivere come è vivere, muo-
versi nel mondo. A tal proposito lo scrittore cita il Michelangelo dei 
Dialoghi romani di Francisco de Holanda: «tra gli uomini esiste una 
sola arte e scienza, e […] questa è il disegnare o il dipingere, e […] tutte 
le altre sono sue derivazioni»; «ognuno, senza saperlo, sta dipingen-
do questo mondo, sia nel creare e produrre nuove forme e figure […] 
sia nel costruire e occupare lo spazio con edifici e case dipinte»34. Il 
mondo non è oggetto dell’arte e l’arte sua rappresentazione, ma «il 
mondo è vissuto come opera d’arte e l’arte propriamente detta come 
arte al secondo grado o semplicemente come parte dell’opera com-
plessiva»35.

34 Italo Calvino, La penna in prima persona, in Saggi, cit., i, pp. 364-365.
35 Ivi, p. 365. 
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Questa tensione a mappare e scrivere il mondo non è vana:

non è escluso […] che quando meno ci s’aspetta da queste visioni arbitrarie e 
scomposte scaturisca il disegno segreto, la Forma a cui inconsapevolmente 
tende tutta la nostra civiltà e barbarie36.

Riassunto Per Italo Calvino un testo è come un disegno, una mappa del reale: una 
rappresentazione mimetica ma sintetica del mondo in grado di ridurne la complessità e 
di fornirne una visione d’insieme per potervisi orientare. In un percorso attraverso le pa-
gine ecfrastiche dello scrittore si analizzeranno le qualità condivise dalla scrittura e dal-
la mappa finalizzate a rendere le cose visibili: grafismo lineare e stilizzazione riduttiva.

Abstract According to Italo Calvino, a text is like a drawing, a map of reality: a mimetic 
but synthetic representation of the world able to reduce its complexity and to provide 
an overview to orient itself inside. In a journey through the author’s ekphrastic pages, 
we will analyze the qualities shared by the writing and the map, which are aimed to 
make things more visible with linear graphism and reductive stylization.

36 Id., Palomar e Michelangelo, in Saggi, cit., ii, pp. 1992-1993.




