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Fare del proprio guscio un cielo.
Gli spazi dell’inermità nella scrittura  
di Antonella Anedda
Cecilia Bello Minciacchi

Non ci sono che luoghi, quelli di un’isola
da cui scrutare il Continente
– l’oriente – le sue guerre
la polvere che gettano a confondere
il verdetto: noi non siamo salvi
noi non salviamo
se non con un coraggio obliquo
con un gesto
di minima luce.

Antonella Anedda, Non volevo nomi per morti 
sconosciuti, da Notti di pace occidentale

L’attenzione che Antonella Anedda dedica agli spazi – luoghi naturali 
e urbani, terre e acque tangibili o tracciate su mappe, cercate in altrui 
resoconti di viaggio antichi e contemporanei, esperite in prima perso-
na nel quotidiano delle mura domestiche o nell’ampiezza di orizzonti 
geografici, vissute nel presente o recuperate nella memoria – accom-
pagna la sua scrittura fin dagli esordi, dal cronotopo già contenuto nel 
titolo Residenze invernali1, alla vastità e alla mobilità di Geografie2 e del 
recentissimo Le piante di Darwin e i topi di Leopardi3. Quest’attenzione è 
insieme un metodo e un leitmotiv e permette di leggere sotto luce can-
giante, e tuttavia mai discontinua o disarmonica, un’opera in versi e in 

1	 Antonella Anedda, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992. Il titolo segna il 
suo esordio poetico in volume; la sezione eponima era apparsa in una plaquette a 
tiratura limitata per la Stamperia Bulla nel 1989.

2	 Ead., Geografie, Milano, Garzanti, 2021.
3	 Ead., Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022.
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prosa che possiede sfaccettature molteplici ed è già da tempo conside-
revole per voce e generosità.

Di pari importanza è lo sguardo che Anedda riserva ai dettagli – 
colti sia in atti o minute occorrenze del vivere comune, sia in opere 
d’arte o paesaggi – presenti fin dall’inizio e fin dalle soglie dei suoi te-
sti, basti citare La luce delle cose4 e La vita dei dettagli5. Luoghi e dettagli 
sono motivo e spazio, oltre che respiro, dei versi di Anedda, o meglio 
della sua scrittura in senso lato, e inoltre hanno in sé, tout court, valo-
re di poetica – questa è l’ipotesi –, massime quando sono esempi ed 
emblemi di inermità e caducità. Sono certo vitali, e lo restano, non si 
limitano a racchiudere la vita o a renderla percepibile al loro interno, 
piuttosto la esprimono in modo diretto, ne sono parte, perché sono 
entrambi, luoghi e dettagli, vivi: «del titolo La vita dei dettagli ciò che 
più conta è soprattutto quel dei, da non confondere col più banale nei, 
per quel tanto che sottintende di attivazione biologica, fisiologica, del 
frammento figurale, catalizzatore di un incantamento visivo»6. Il det-
taglio, anche quando è un gesto, un’azione, è densità che si coagula, 
è oggetto-luogo su cui si appunta lo sguardo e da cui prendono avvio 
riflessione e scrittura:

L’inizio è spesso un dettaglio, qualcosa che succede, un uomo in tuta 
arancione che aggiusta le tubature, una nuvola più bassa, il rumore di una 
moto. Un’intensificazione e una moltiplicazione di punti di vista. Solo allora 
inizia il lavoro di costruzione. Il linguaggio cerca di superare l’impressione. 
L’obiettivo è la durata, nel senso che le dava il pittore Paul Cézanne: rende-
re solido l’impressionismo, fare della mela una sfera. Cerco nella disciplina 
una prospettiva scoscesa7.

4	 Ead., La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000.
5	 Ead., La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009.
6	 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, 

Roma, Carocci, 2020, p. 80.
7	 Antonella Anedda, L’inizio è spesso un dettaglio, in Antonella Anedda, Elisa 

Biagini, Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola, a cura di Riccardo Donati, 
Milano, Chiarelettere, 2021, p. 131.
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Il processo è evidentemente selettivo – conscia o inconscia sia l’e-
strapolazione del particolare dalla scena –, corrisponde a una sorta di 
chiamata e a un isolamento (in senso anche etimologico, si vedrà), crea 
un luogo che non limita la prospettiva, non la riduce, la rende invece al 
tempo stesso più acuta e più aperta: la schiude e la rende plurale.

L’esperienza, da squisitamente soggettiva qual era – il dettaglio che 
sollecita attenzione, che è luogo in cui inabissare il pensiero e la parola 
–, si protende all’esterno, crea una dialettica di punti di vista, sospen-
de la singolarità per farsi innumere.

Che il dettaglio sia anche un luogo, uno spazio fisico, in cui e da 
cui muoversi, è chiarito da alcuni passi di quel libro straordinario 
che è La vita dei dettagli, ove l’autrice, mentre si concentra sull’arte, 
mentre scompone dipinti, circoscrive e affila: discerne unendo lu-
cidità e pietas.

Il corpo è davanti a un quadro. A un tratto un dettaglio ci attira tan-
to da farci avvicinare. L’intero quadro diventa resto. Il dettaglio è l’isola del 
quadro. Per vedere meglio dobbiamo trasgredire lo spazio, abolire ogni 
distanza ragionevole. Il desiderio disubbidisce, porta al delirio. Il qua-
dro scompare. Lo ha inghiottito il buio. Resiste solo il dettaglio che ha fat-
to cenno. Ora è un mondo. C’è stata una ferita, ora c’è intimità. Questo 
cane che aspetta, questa donna morta, questo cespuglio, nati da una sepa-
razione, cominciano a esistere nel loro spazio e nel loro tempo scardinati8. 

Cosa ci colpisce di un dettaglio, cosa ci commuove. L’oscurità da cui il no-
stro sguardo lo salva? la sua potenziale trasformazione in un altro quadro, in 
un’altra vita? E cosa diventa il dettaglio in chi scrive poesia, in cosa si traduce? 
Io credo in uno spazio nuovo, in una terra ulteriore, avvistata da uno sguardo 
sgombro da qualsiasi abitudine9.

In questi due passaggi c’è la dimestichezza, biografica e concettuale, 
che Anedda ha per una realtà geografica come l’isola – «il dettaglio è l’i-

8	 Antonella Anedda, La vita dei dettagli, cit., p. 2.
9	 Ivi, p. 73.
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sola del quadro» –, realtà che la riguarda da vicino perché la sua famiglia 
è di origini sarde e perché l’isola, qualsiasi isola, permette di conoscere

la protezione ma anche il massimo di esposizione. Circondata da un elemen-
to instabile, il mare, l’isola coincide con le forze opposte del rifugio e della 
minaccia. Respira con il tempo atmosferico, continuamente disorientata da 
nuvole, uccelli, traghetti che per una tempesta improvvisa rischiano di nau-
fragare sugli scogli e non riescono ad attraccare nei porti se non dopo lunghe 
manovre.

La costrizione dello spazio lo dilata, lo spalanca per tutti i quattro punti 
cardinali, non smette di farci sognare quello che c’è oltre il mare. Da un’isola si 
immaginano i continenti, le terre distese, percorribili. La costrizione aumen-
ta il desiderio della distanza10.

Nei due passi tratti da La vita dei dettagli c’è la persuasione che un 
luogo debba essere anche un tempo, un cronotopo paradigmatico, 
spesso dolente – il policlinico in Residenze invernali –, o un luogo-tem-
po della storia, segnato da un vulnus immedicabile – l’«Occidente cir-
condato da guerre apparentemente concluse e l’Europa che non vive 
una pace, ma una tregua atterrita»11 in Notti di pace occidentale. E c’è la 
lacerazione dovuta alla nascita: il dettaglio vive attraverso un distacco 
traumatico, come ogni creatura, una per ogni regno, qui, a eguagliare 
il genere umano ad animali e piante, a renderlo termine medio, non 
vertice della piramide evoluzionistica: cane in attesa, donna morta e 
cespuglio. Ma c’è, soprattutto, la convinzione che il dettaglio in quan-
to isola possa non solo funzionare come nuovo fuoco di osservazione, 
ma possa in sé essere un mondo e per di più tradursi in uno spazio nuovo. 
La dialettica focalizzazione-dilatazione che unisce spazio e dettaglio è 
il fondamento della poetica di Anedda: poetica non come insieme dei 
temi, ma come motore primo della sua scrittura, come movente etico.

Su questo processo di enucleazione del dettaglio-spazio in quan-
to sprofondamento d’analisi, orizzonte di vita e d’osservazione da 
espandere, sono d’aiuto versi non abbastanza frequentati dalla critica. 

10	 Ead., Isolatria. Viaggio nell’arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 3.
11	 Ead., nota d’autore anepigrafa, in Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 69.
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Se molto nota, infatti, spesso commentata e considerata giustamen-
te rappresentativa è Se ho scritto è per pensiero (Donati la sceglie come 
chiusa-emblema, in sé quasi auto-esplicativa, della monografia su 
Anedda12), meno percorso in termini di esegesi è un testo più breve e 
all’apparenza più umile, Scrivere una poesia, forse meno estroverso nei 
puntelli ipotestuali rispetto a Se ho scritto è per pensiero, che rimanda ma-
nifestamente alla fortiniana Traducendo Brecht, la rievoca e le risponde o 
ne è un’assimilazione con variazione.

L’una, Se ho scritto è per pensiero, appartiene a Notti di pace occiden-
tale13, e ben si spiega, allora, come in un libro di cui è tema cen-
trale (e per antinomia titolo) la guerra, peraltro esperita nella sua 
invadente e al tempo ancora nuova divulgazione mediatica, Anedda 
rimandi a Fortini, che solo qualche anno prima aveva composto le 
Sette canzonette del Golfo14.

Interrogandosi sulle ragioni della propria scrittura, Anedda sceglie 
tuttavia il Fortini tra fine anni Cinquanta e inizio Sessanta, quello che 
lavora alla traduzione di Brecht durante un temporale, «guardando | 
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca»15, e rivolgendo a sé stesso 
un reiterato imperativo metapoetico: «Scrivi, mi dico, odia | chi con 
dolcezza guida al niente | gli uomini e le donne che con te si accom-
pagnano | […]. La poesia | non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi»16. 

12	 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, cit. Integra la monografia un contributo 
dello stesso Donati su Geografie, libro apparso a monografia già pubblicata: Disin-
sediare l’io. Geografie di Antonella Anedda ovvero essere altro(ve), in «L’ospite ingrato», 
11, 2022, in corso di stampa. Ringrazio l’autore e la redazione della rivista per aver-
mene consentito la lettura in bozze.

13	 Antonella Anedda, Notti di pace occidentale, cit., p. 31.
14	 Franco Fortini, Sette canzonette del Golfo, in Composita solvantur, Torino, Einaudi, 

1994, ora in Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 525-
533. Sei canzonette erano apparse per la prima volta già nel 1991, mentre il conflitto 
era nel pieno del suo svolgimento, in «l’immaginazione», viii, 89, marzo-aprile 
1991, pp. 86-87.

15	 Id., Traducendo Brecht, nella prima delle due sezioni omonime datata 1959-1961, in 
Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963, ora in Tutte le poesie, cit., p. 238.

16	 Ibidem.
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E mette in risonanza con l’ipotesto un altro imperativo cui affida se-
conda e terza strofe, là dove l’explicit più rimanda alla fonte e più la 
varia non appropriandosi dell’invito all’odio morale e politico e privi-
legiando invece una dimensione latamente esistenziale rappresentata 
da «ogni creatura» oppressa «a una ringhiera», dalla densità del buio e 
dalla pena della natura:

Scrivi, dico a me stessa
e scrivo io per avanzare più sola nell’enigma
perché gli occhi mi allarmano
e mio è il silenzio dei passi, mia la luce deserta
– da brughiera –
sulla terra del viale.

Scrivi perché nulla è difeso e la parola bosco
trema più fragile del bosco, senza rami né uccelli
perché solo il coraggio può scavare
in alto la pazienza
fino a togliere peso
al peso nero del prato17.

Secondo rintocco ipotestuale in eco, qui, è l’imperativo morale con 
emotiva geminatio pronunciato da Wisława Szymborska contro la sto-
ria che oblia, che arrotonda «a zero» il numero dei morti18, «Scrivilo, 
scrivilo», in versi che la stessa Anedda cita in Piccole volpi19, prosa di 

17	 Antonella Anedda, Se ho scritto è per pensiero, in Notti di pace occidentale, cit., p. 31.
18	 Su questa occorrenza-consonanza – e più in generale sulla ricorrenza e sull’im-

portanza etica della vulnerabilità e dell’inermità in Residenze invernali e Notti di pace 
occidentale – sia consentito rinviare a Cecilia Bello Minciacchi, Le parole della 
notte nelle prime raccolte di Antonella Anedda, in Notturni e musica nella poesia moderna, a 
cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2018, pp. 587-599: 595-596.

19	 Antonella Anedda, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997; la prosa 
Piccole volpi si legge alle pp. 64-68. I versi di Szymborska citati e commentati sono: 
«Scrivilo, scrivilo con inchiostro qualsiasi | su un foglio comune: non fu dato loro 
mangiare | tutti sono morti di fame. Tutti. Quanti? | È un prato esteso. Quan-
ta erba | è toccata a ciascuno? Scrivi: non saprei. | La storia li arrotonda a zero» 
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Cosa sono gli anni, straordinario «libro di gratitudini e rapine» scritto 
nel pieno dei Novanta, quando componeva anche Notti di pace occidenta-
le, ma in un solo autunno trascorso «nell’isola di un’isola», come chia-
ma La Maddalena, prediletto luogo-osservatorio.

L’altra lirica metapoetica invece, Scrivere una poesia, appartiene a 
Il catalogo della gioia20, libro verso il quale la critica non ha mostra-
to l’interesse e l’affezione consueti21 e che tuttavia svolge un ruolo 
importante: chiude una fase segnando un punto di svolta tra una 
prima “maniera” (intendendo il termine in senso lato e non restrit-
tivo o tecnico) e una seconda, ovvero configurandosi come libro di 
passaggio e di congedo22.

Scrivere una poesia: respirare
l’aria tra la notte e il giorno
e insieme a loro tra gli alberi
quasi venisse sulla punta di ogni foglia
un tintinnio di brina un tepore di bava
l’inizio confuso di una frase
che strisciando mi scaccia
depone oggetti, basse note
tremando leggermente
fa del mio guscio un cielo23.

(p. 64). Il commento evidenzia la precisione del dettaglio che esprime l’orrore e la 
pietas al tempo stesso: «L’esattezza è l’erba toccata in sorte a ciascuno, la razione 
di cibo e di sepoltura» (p. 65). Eco di questi versi si sente anche in una poesia del 
quasi coevo Notti di pace occidentale, la xv della sezione eponima, Non del tutto vec-
chia (p. 26): «Leggo – e di nuovo la realtà mi abbaglia – | in questo soltanto resto 
giovane | impotente a dire le cifre di ogni morte | ma lenta troppo lenta | vecchia 
abbastanza da sapere | come la storia le arrotondi a zero».

20	  Ead., Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 17.
21	 Un esempio per molti: mentre Notti di pace occidentale è «uno dei libri più intensi 

degli ultimi anni e un notevole esempio di classicismo moderno», su Il catalogo della 
gioia «pesa un eccesso di estetizzazione» (Andrea Afribo, Poesia italiana postrema. 
Dal 1970 a oggi, Roma, Carocci, 2017, p. 82).

22	 Cfr. Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., pp. 31-32.
23	 Antonella Anedda, Scrivere una poesia, in Il catalogo della gioia, cit., p. 17.
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In questo caso la riflessione tocca l’atto della scrittura poetica che 
avviene in un momento di trapasso, sfumato e incerto tra notte e gior-
no. In analoga sospensione e vaghezza è la presa di parola, l’avvio «con-
fuso» della frase. Se la natura è presente in aspetti lirici e di conforto – 
gli alberi, la punta delle foglie – testimoniati anche dalla sinestesia del 
«tintinnio di brina» e dalla leggerezza, pur fisica, del «tepore di bava», 
a esser meglio definite sono alcune azioni, sempre ascrivibili allo scri-
vere: «mi scaccia | depone oggetti». In questi due atti in sequenza, si 
scorge un primo indizio di poetica che marca uno scarto tra l’io scac-
ciato e gli oggetti invece posati, collocati. Ma ciò che più sembra disve-
lante, in questa poesia, è la chiusa – sempre sede strategicamente sen-
sibile –, è la sentenza «fa del mio guscio un cielo» che nel predicativo 
rovescia piccolezza in infinità, clausura in apertura, confine-protezio-
ne in illimitato spazio. Prospettiva individuale in orizzonte collettivo. 
Ed è lo scrivere, sia pure l’«inizio confuso di una frase», a schiudere lo 
sguardo allargandolo smisuratamente, a dilatare il proprio guscio in 
un cielo, a definire – sia detto chiaramente – il rapporto io-mondo. 
Non per paradosso ma per metodo, per lucido e scandagliante spro-
fondamento, è proprio l’affondo in uno spazio circoscritto a consentire 
un orizzonte nuovo e largo, un punto di vista che non rimane confina-
to nell’angustia personale. In questi pochi versi che tendono a passa-
re inosservati, forse per umiltà di tono, si può leggere la disposizione 
all’esterno – come voce rivolta alle cose e come accoglienza delle cose e 
degli altri – che caratterizza la poetica di Anedda e che a quest’altezza 
sembra poco più di un’allusione, di una pronuncia sommessa. È parti-
re da sé nell’incertezza, nell’ora incerta tra buio e luce, nel tremito della 
frase confusa, nel proprio guscio (nella propria isola, nel proprio detta-
glio), per approdare a una larghezza che schiude un cielo e diventa un 
mondo. L’inizio è il dettaglio, la «mandorla»24 che ci sta intorno, l’isola 

24	 Il temine mandorla intende mettere a frutto una suggestione dallo splendido in-
tervento orale di Anedda per la presentazione, tenutasi presso la Sapienza Univer-
sità di Roma il 20 aprile 2022, di Camilla Miglio, Ricercar per verba. Paul Celan e la 
musica della materia, Macerata, Quodlibet, 2022; Peter Waterhouse, In territorio 
di genesi. Saggio su alcune poesie di Paul Celan e Andrea Zanzotto, Roma, Castelvecchi, 
2021; Andrea Cortellessa, Andrea Zanzotto. Il canto nella terra, Roma-Bari, Later-
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su cui poggiamo i piedi. Compito della scrittura poetica è per Anedda 
uno studio (nel senso latino di passione), un moto verso, a partire, però, 
da un punctum di senso, perlustrato e usato come fulcro.

Il movimento della poesia è tuttavia dialettico. Al termine di Galle-
ria, sezione di La vita dei dettagli dedicata a «Tredici poeti di un museo 
interiore», Anedda cita poesie di Jorie Graham che incontrano la pit-
tura in èkphrasis, tra queste San Sepolcro, in cui la scrittura si confronta 
con la Madonna del parto di Piero della Francesca25. Il luogo, Sansepol-
cro, «schiude la meditazione sul tempo e sulla creazione, sul respiro e 
sul vuoto» mentre «il mondo che il linguaggio ci permette di scrutare 
nasce dal dettaglio di un vestito blu che si sbottona»26. Oltre alla ri-
flessione sulla durata, accesa dall’aprirsi permanente, sempre mobile 
e sempre fisso, della veste della Vergine – «And the dress keeps ope-
ning | from eternity || to privacy, quickening» –, l’affresco riletto da 
Jorie Graham, che si ferma a lungo su questo atto materno e al tempo 
medesimo sacro, perché ostensione del Salvatore nascituro, consente 
ad Anedda un’altra osservazione metapoetica: «Slacciarsi un bottone 
è un gesto relativamente veloce che nella realtà passa subito ad altro. 
Nel quadro è svelto e immobile. Il paradosso permette all’occhio della 
poesia di entrare nell’asola buia di ognuno»27. L’asola è minuto spazio 
liberato, è foro, varco. L’asola è come il guscio (assimilabili anche nel 
possibile disegno della suggestiva mandorla): è un dettaglio rivelatore, 
un segno di transito e di accoglienza già proiettato altrove, verso un di-
segno più grande. Verso una prospettiva quanto possibile ampia, dalla 
singolarità all’universalità.

za, 2021. In un passaggio toccante Anedda ha menzionato la «mandorla nel nome di 
Mandel’štam», poeta a lei carissimo.

25	 Jorie Graham, San Sepolcro, in The Dream of the Unified Field. Selected Poems, 1974-
1994, New York, Harpers Collins Publishers, 1995, poi in L’angelo custode della piccola 
utopia, cura e traduzione di Antonella Francini, Roma, Sossella, 2008. Il testo origi-
nale di San Sepolcro è leggibile anche in rete: <https://www.poetryfoundation.org/
poems/47184/san-sepolcro> (ultima consultazione 30 aprile 2022).

26	 Antonella Anedda, Galleria, Quinta sala: Ashbery, McKendrick, Graham, in La vita 
dei dettagli, cit., p. 87.

27	 Ivi, p. 88.
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Quando parla d’altri, spesso il poeta parla di sé. In una bellissima 
prosa di Cosa sono gli anni intitolata a un luogo (anzi a uno stato in luogo) 
basso, basilare e solido, Sui pavimenti di pietra, Anedda rileva quanto per 
la scrittura poetica possano essere importanti oggetti usuali e spazio 
familiare e umile:

Accade che una luce filtrando fredda da una vetrata italiana getti un arco 
fino ai padiglioni pietroburghesi, fino all’immagine di una dacia dove un bic-
chiere gelato tintinna. Può accadere che le forme del nostro mondo, ciò che 
accompagna con gli uccelli il mattino: la tazza, il latte, la fiamma, i suoni con-
fusi oltre le piante e le pareti, siano illuminati davvero solo dalla distanza e 
resi concreti solo dall’eco di una voce. Ci sono versi che si possono immagina-
re scritti solo nella povertà di una cucina, accanto a una minestra che bolle, a 
una sedia intiepidita dal fuoco. Capiamo che fino alla fine gli oggetti saranno 
mischiati al linguaggio: terracotta e luce, pesantezza della materia e grazia 
della conoscenza. Così è in Pasternak e in Anna Achmatova, per i quali i det-
tagli: la brocca e l’icona, il tappeto e il lenzuolo, sono le fessure attraverso cui 
accogliere l’universale. Così è per Bella Achmadulina e per la solitudine con 
cui ha raccontato un’esistenza fatta di poche cose: l’anello di ghiaccio, il gram-
mofono, la candela sul tavolo e Peredelkino, l’Arbat, luoghi evocati dal breve 
cenno delle stagioni, dalla nuova neve, dalla caduta delle mele28.

È un passo che dice della disposizione di Anedda verso mondo, luoghi 
e dettagli. La piccolezza è investita di senso. Gli spazi creano risonanze 
letterarie e memoriali: le vetrate italiane possono richiamare, per analo-
gia immediata, vetrate pietroburghesi o vetri tintinnanti in una dacia, 
a consentire il salto spazio-temporale basta una luce che filtri «fredda» 
– e come non ricordare il titolo di qualche anno successivo, La luce delle 
cose? I semplici oggetti domestici, per alcuni poeti con i quali Anedda è in 
particolare sintonia, sono «fessure attraverso cui cogliere l’universale».

Questa prosa è stata scritta a poca distanza dall’esordio in volume in 
cui risuonano i medesimi echi, finanche russi – «l’ospedale ha lo sfolgorio 
di una pietroburghese residenza invernale»29 –, a unire luoghi e dettagli, 

28	 Ead., Sui pavimenti di pietra, in Cosa sono gli anni, cit., p. 95.
29	 Ead., Residenze invernali. iii, in Residenze invernali, cit., p. 33.
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a cogliere dettagli dei e nei luoghi, processo duplice, di approccio al reale e 
insieme di natura compositiva, che sostiene tutta la scrittura di Anedda, 
come si vedrà in un pur rapido attraversamento di esempi testuali.

Residenze invernali si apre con una poesia-pronao che ha al centro 
i «miti oggetti», consueti e domestici come il «cappotto» e il «cestino 
con ancora una mela»30. Nella sezione Altari di riposo spicca, periodo 
nominale, una «Ciotola di cenere»31, tanto più icastica in quanto nella 
rotondità della sua forma e nella levità del suo contenuto, ha un rit-
mo due volte sdrucciolo in legame di allitterazione. La rotondità della 
ciotola, comune oggetto d’uso, ricompare in altre declinazioni lessicali 
in tutta la raccolta, punteggiando il testo d’umiltà e raccoglimento, al-
meno questo sembra il senso dell’oggetto che circoscrive, che ritaglia/
accoglie un piccolo spazio circolare, concavo, che può essere tenuto fra 
le mani: il «cestino con ancora una mela» (p. 15); «raccolti nel cesto del 
vento» (p. 32); «lì dove il futuro si restringe | alla mensola fitta di vasi» 
(p. 33); «un piatto cadeva nell’acqua. […] nel fuoco che cingeva le pen-
tole» (p. 35); «L’acqua rintoccava sull’orlo dei vasi» (p. 36); «la schiuma 
| che si raccoglie sui catini» (p. 41); «i pensieri si curvano in scodelle» 
(p. 48); «ora fatica è bere | a quel secchio lontano fatica | scostare testa 
e petto. […] il grembo | regge il suo esatto peso | alto su travi | è ce-
sto d’uova» (p. 49); «Zoccolìo di ombre nel vuoto dei bicchieri» (p. 52); 
«Sbarre dentro catini | rovescio di bastoni» (p. 54); «sarà orlo e vento 
| nel vaso che ruota contro il buio | esatte forme cinesi. […] e raccolta 
di rami | per dare cesto alle pietre» (p. 60); «non rumori terreni | ma 
il tocco | senza peso dei morti | non casa ma radura di limbo, piatti 
| lasciati seccare sui balconi. […] l’acqua | stagnava nei catini» (p. 68); 
«conca e marmo l’acqua delle case» (p. 69); «Raccolto dal cesto di un 
fratello il pensiero invernale ha folgorato gli sterpi di agosto» (p. 74); 
«La veglia incrocia la fine della sera | cuce quiete, solleva le scodelle» 
(p. 75); «né il tempo scandito dal cerchio dei passi e dall’ombra dei vasi» 
(p. 76); «Ci sono solo i fiati | e il bacile appannato | e le noci che dicono 
| autunno moltiplicato sopra tavoli | pietre su posti vuoti» (p. 81), versi della 

30	 Ead., Ora tutto si quieta, tutto raggiunge il buio, in Residenze invernali, cit., p. 15.
31	 Ead., Altari di riposo. iv, ivi, p. 23.
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poesia che occupa per intero la sezione 1991 e chiude il libro, In nessun 
luogo c’è bisogno di noi, nella quale acutamente risuona – con variazione 
ma analoga intensità – il Paul Celan di Engführung, ovvero Stretta, poe-
sia di Sprachgitter, Grata di parole, del 195832. Questi utensili casalinghi 
tondi e concavi servono a raccogliere, contenere e proteggere nell’inca-
vo del loro spazio. L’idea di cavità, peraltro, affiora sintomaticamente 
in altri punti del testo, dalla «Carne | appuntita e fragile, cava | nel buio 
della stanza» (p. 29), alla inusuale «aria cava» (p. 36) che accompagna 
il mattino della Pasqua, alla «semplicità del cucchiaio | che scava una 
minestra leggera» (p. 42), fino al più concettuale, geometrico, «esatto 
teorema | scavato dall’ombra dell’altare» (p. 48).

Accanto alla cavità, tuttavia, va posta la condensazione. Levigato, 
nitido e diffusamente presente in Residenze invernali è l’«osso» che ag-
gruma in un unico elemento biologico residuale l’asciuttezza e il ri-
gore della scarnificazione – che è anche dei versi –, lo sbarramento 
o l’impossibilità comunicativa, il rinvio per sineddoche alla morte, la 
calcinazione come esito livellante, inesorabile del tempo: «Accogli, 
scostando l’osso che ti sbarra il cuore, questo angolo di pietra» (p. 19); 
«Aria selvatica. Osso | affilato, tu senza incanto» (p. 20); «Tu lasciami 
l’inverno | e un osso a frusta nel corpo | per accogliere in piedi ciò che 
trema» (p. 23); «Osso lieve» (p. 29); «Che le ossa si schiudano» (p. 37); 
«Senza paesaggio | la mente aveva sciolto i fiumi | reso distanza l’os-
so» (p. 51); «Adesso | resta uno spazio breve, la pietra | su cui puntare 
l’osso del ginocchio» (p. 55); «sento il tempo ispessirsi | notte su notte 
| colmare l’aria d’ossa e insetti» (p. 71). Come mostrano gli esempi, il 
trattamento del mite oggetto – che sia il luogo cavo del catino o quello 
pieno e levigato dell’osso, per limitarci a due casi opposti – tende spes-
so a unire astratto e concreto, spazio e tempo in un sinolo riflessivo e 

32	 Nella bella traduzione di Anna Ruchat, che cerca di far emergere «il più possibile 
la materialità a volte luminosa, a volte sorda o addirittura inerte, delle parole», la 
poesia di Paul Celan Engführung è apparsa in «Poeti e Poesia», 51, 2020, ed è leg-
gibile anche in rete: <https://antinomie.it/index.php/2020/12/05/stretta-di-paul-
celan/> (03/2022).
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domestico, dimesso e sapienziale, che è segno distintivo della prima 
produzione poetica di Anedda.

Alla prima raccolta non vengono meno i semplici oggetti cari agli 
autori russi ricordati nella prosa Sui pavimenti di pietra. Talora coinci-
dono esattamente – in grande varietà sono le lampade, i lumi e le can-
dele, e poi la brocca, il tappeto e il lenzuolo33 –, e hanno il medesimo 
valore di essenzialità e mitezza. E non manca la cucina che ricorre – 
non priva delle sue «stoviglie» (p. 33) assimilabili alla «tazza» menzio-
nata nella prosa – e che fin d’ora si configura come uno spazio topico 
nella poesia di Anedda, qui ampio luogo di accudimento parallelo alle 
stanze dell’ospedale, spazio dove si prepara il cibo per nutrire i ma-
lati34, e in raccolte successive – si vedrà – luogo domestico e intimo, 
spazio deputato anche alla scrittura, sempre in sintonia con quanto 
osservato nei poeti russi citati nella prosa. Nel poemetto eponimo Re-
sidenze invernali che, in consonanza con uno dei metaforici significati 
di ‘inverno’, è un ospedale, spazio che accoglie la vulnerabilità, è par-
ticolarmente significativo il lenzuolo, protezione lieve di corpi inermi, 
e loro promessa di pudore: i «corpi sottili» dei malati stanno «tra le 
lenzuola come un foglio» (p. 29); «il viso tra le lenzuola» (p. 33); «videro 
all’alba il vuoto | di un antro senza corpo | il luccichìo di un lenzuolo» 
(p. 36) qui segno della resurrezione di Cristo; «Ora l’ospedale ha vetri 
colmi | di corpi e lumi di cespugli e visi […] le dita sul lenzuolo» (p. 41); 
infine, con leggera variazione che non toglie nulla al concetto di bian-
cheria per il letto, «livida e calma luce intorno alle coperte piegate» 

33	 Innumeri sono lumi, lampade e candele, si danno qui poche occorrenze a dire di 
una scelta lessicale patinata d’antico e di sacralità, evocativa quando manca di 
articoli determinativi o indeterminativi: «sulla punta delle candele […]. L’agnello 
schermava i ceri» (p. 35); «i trenta lumi accesi» (p. 48); «passano dita tra candele» 
(p. 49); «e lampade accanto a tavoli» (p. 38); «Luce tra divani» (p. 71). La brocca e 
il tappeto, questo nell’ulteriore abbassamento della pulizia ordinaria, compaiono 
in Residenze invernali. V: «la brocca sul marmo» (p. 39); «Laggiù nell’aria il ronzio 
dell’aspirapolvere sui tappeti e i tonfi dei tappeti contro i muri» (p. 38). La ricorsi-
vità delle lenzuola sarà più ampiamente commentata nel testo.

34	 Un paio di esempi: «Lentamente si schiuderà la cucina» (p. 33); «Oltre la porta delle 
cucine cadeva un piatto» (p. 35); «Dalle cucine scendeva l’odore del brodo» (p. 36).
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(p. 42). Il lenzuolo è dunque un oggetto emblematico e catalizzatore 
e definisce lo spazio dove giacciono corpi indifesi e malati. Il lenzuolo 
torna in raccolte successive quale segno di familiarità e di cura, come 
mostra l’explicit del testo dedicato alla figlia Sofia e davvero ritagliato 
nello spazio più intimo e affettivamente carico della casa, la stanza da 
letto della bambina: «Piego il lenzuolo, spengo l’ultima luce | lascio che 
le tue tempie battano piano le coperte | che si genufletta la notte | sul 
tuo veloce novembre»35.

Si può convenire che in Residenze invernali il Policlinico e Roma non 
contino, necessariamente, come luoghi puntuali e definiti, che per-
dano «le loro esatte connotazioni spazio-temporali», che l’ospedale 
si faccia «isola, specola da cui osservare il mondo, misurandone tut-
ta la prossimità e, a un tempo, l’incommensurabile distanza»36, ma 
ciò che si vuole qui sottolineare è il procedimento attraverso il quale 
questo avviene: l’enucleazione e la ricorsività di dettagli fisici, tangi-
bili, di cui certa decantazione del dire, certi accostamenti aggettivali, 
certo incedere sintagmatico, verticalizzante, espandono lo spazio. 
Senza dubbio quella di Anedda è «una poetica dei dettagli»37, ma è con 
altrettanta precisione una poetica dei luoghi che presentano la me-
desima concretezza dei dettagli e del pari incaricati di farsi portatori 
di riflessione sull’inermità.

L’apertura del guscio personale all’esterno, il suo farsi cielo, prose-
gue nella seconda raccolta, Notti di pace occidentale, ove lo sguardo, anche 
quando muove dall’interno domestico, si spinge a cogliere dettagli e 
spazi ben fuori delle mura casalinghe. Anche in queste notti di guerra, a 
essere privilegiati sono i luoghi in cui è più determinante e visibile la vul-
nerabilità che versa il tragico nel domestico e mescola le perdite umane 
con il cibo, «la carta dei giornali con le foto dei morti sulle uova»38. Luo-

35	 Antonella Anedda, Davvero come adesso, l’ulivo sul balcone, in Notti di pace occidenta-
le, cit., p. 33.

36	 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 44.
37	 Maria Borio, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsi-

lio, 2018, p. 284.
38	 Antonella Anedda, Notti di pace occidentale. xiii, in Notti di pace occidentale, cit., p. 21.
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ghi e gesti ordinari aprono l’orizzonte biografico individuale all’ascolto 
di destini lontani e collettivi:

Questa è la cucina alle sette
questo il polso immerso nel lavabo
e il buio sul balcone che dice
la distanza del giorno.
Aspetto che scaldi il tuo latte
seguo la brina sul ferro dei balconi
e la donna che trascina la sua busta nel vento.
Con l’unghia segno una stella
contro il bianco del vetro
per i piedi, per i polsi lontani
che non scendano aperti nei fossati.

Tutto si perde
tutto viene scagliato lontano.
Il mondo si trasforma in polvere
in quella sabbia che i condannati vedono
prima di colpirla con la nuca39.

È nella cucina che si schiude l’empatia, la preoccupazione per chi al-
trove vive la guerra. È il proprio polso immerso nell’acqua del lavabo a far 
scattare il corto circuito con polsi altrui, quelli di chi rischia la vita o è già 
morto, e a chiudere in Ringkomposition la strofe. Lo spazio della storia è, in 
primo luogo e concretamente, lo spazio domestico; è il gesto intimo che 
diventa universale, come la brocca, il tappeto, il latte dell’amata poesia rus-
sa. Così il guscio (l’asola, la mandorla) della privata cucina diventa un cielo. 
Il gesto apotropaico, il piccolo rito laicamente beneaugurante del disegna-
re una stella sul vetro bianco a causa dei vapori del latte messo a scaldare 
è segno di vicinanza nel lutto, espressione di speranza, volitiva traccia di 
compassio. È quello, forse, lievissimo e netto, il «gesto | di minima luce»40 

39	 Ibidem.
40	 Ead., Non volevo nomi per morti sconosciuti, ivi, p. 10; per la salvezza allusa in questi 

versi si torni all’epigrafe scelta per questo contributo.
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che potrebbe salvare noi e gli altri, se di salvezza, sempre in laico intendi-
mento, ha senso parlare – e la poesia di Anedda lascia credere di sì.

Con voce diversa, di un lirismo meno acceso, con più ampia dialogicità 
e introduzione di Cori – questo il titolo della prima sezione –, Dal balco-
ne del corpo41 si sporge programmaticamente e scopertamente all’esterno, 
senza rinunciare al suo domestico, personale, spazio d’osservazione, come 
già denuncia la fisicità del titolo. La sezione centrale, Mondo, è illuminata 
da un’epigrafe kafkiana che è chiave interpretativa dell’intero libro, dell’in-
tera poetica di Anedda: «Tra te e il mondo scegli il mondo»42. Destino, un 
testo che già al suo interno chiama al dialogo, mescida prosa e poesia, può 
dar conto di come questa scrittura, qui meno scavata, e invece più distesa, 
piana, e attraversata da interrogativi, cammini “nel mondo”:

Bevo il caffè dentro la cornice del giorno. Un gabbiano vola
	 oltre la finestra.
Sento il fiume che raggiunge e come monta il mare.
Che coraggio abbiamo noi creature a uscire dal sonno
dal caldo dei letti per marciare nel mondo.
Uscire dal buio per andare nel grigio.

Mi vesto, esco, ho paura ma cammino. Condivido la morte nella sala di ri-
animazione. I malati arrivano morti, noi li rianimiamo. Se non riesce li aspet-
tano i lunghi sacchi di iuta bianca dopo l’autopsia. Come posso amare? Il cuo-
re negli anni si è intrecciato a quei fili tenaci e adesso è pesante: un gabbiano, 
che sfonda l’onda per fame.

Come raccontare il terrore annidato su questo balcone se non
	 con parole medievali:
fagotto, lebbroso, mendicante?
Come non vedere i calvari nei cortili tra le lenzuola stese?43

41	 Ead., Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007.
42	 Ivi, p. 35.
43	 Ead., Destino, ivi, p. 25.
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Ancora atti quotidiani – bere il caffè seguendo il volo d’un gabbiano, 
vestirsi, uscire –, ancora attenzione alla sofferenza e alla morte – la ria-
nimazione, l’autopsia –, e ancora empatia, condivisione qui espressa a 
chiare lettere, ma con declinazioni lessicali e immagini meno decantate, 
più urbane e mosse, più tecniche e meno omogenee, meno allusive. Qui 
anche le lenzuola, benché quinte di «calvari nei cortili», sembrano aver 
perso un po’ del sovrappiù semantico che avevano nella prima raccolta, 
letterali e allegoriche quali erano. In questo quarto libro dettagli e luoghi 
domestici recuperano però certa icastica sostenutezza in un testo dolen-
te, dalle sfumature più personali, come La stanza è vuota, ove si elencano 
pochi elementi che paiono riallacciarsi, d’un balzo, alla prima raccolta 
per trattamento sintagmatico che unisce concretezza ed evocatività, da-
tità materiale e metaforica: «Il corpo diminuito nella sera. | Il viso nel 
vetro del lenzuolo. || Due mele sopra il tavolo scintillano. | Parlano mite-
mente | la loro lingua di sfere»44. Torna a farsi vibrante la mitezza degli 
oggetti – le mele tanto presenti fin dalla prima raccolta –, torna la carica 
semantica di cui è investito il lenzuolo, qui freddo, liscio, estraneo, fragi-
le e tagliente insieme, come può essere il vetro. Torna la lingua delle cose, 
che sono dunque capaci di ascoltare, come già erano considerate nella 
raccolta d’esordio – «Non parlavo che al cappotto disteso | al cestino con 
ancora una mela»45 –, e di parlare una lingua loro, di essere in relazione.

Lo spazio del lenzuolo, legato all’esattezza dei punti ad ago, assu-
me in Salva con nome46, una dimensione ancora diversa, non per questo 
meno legata alla vulnerabilità e alla cura. Sono lo spazio del ricordo e 
quello della scrittura a essere contenuti nel lenzuolo che è così stoffa 
per la protezione non solo fisica, dei corpi, ma anche spazio per i nu-
clei esperienziali ed emotivi profondi come i ricordi, e spazio per una 
testualità al quadrato, parole su lino, tessuto su tessuto:

Cuci una federa per ogni ricordo, mettili a dormire,
dai loro il sonno di un lenzuolo di lino.

44	 Ivi, p. 96.
45	 Ead., Residenze invernali, cit., p. 15.
46	 Ead., Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012.
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L’edera rende la notte verde.
Una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci.
Servono aghi e forbici. Serve precisione.

Un giorno ho pensato che ci sarebbe voluto tempo, proprio quando man-
cava il tempo, per cucire lentamente vicino a una finestra.

Quello che avevo scritto poteva stare in un lenzuolo. Poesie, foto, qualche 
pensiero. Immagino chi ha inventato l’ago. Era vicino al fuoco e di colpo ha vi-
sto che l’osso più affilato (come la spina) teneva insieme la pelle. Spina e pelle. 
Osso. Quello che la morte smembrava poteva essere unito di nuovo47.

Non può non colpire, in questi passi, la ricorrenza, di nuovo, della 
mela e dell’osso, addirittura «affilato» com’era uno dei tanti ossi in Re-
sidenze invernali. E tuttavia non può non apparire visibile, in una nuova 
scarnificazione del dettato, pure incline all’assolutezza dei periodi no-
minali, ma di lessico tendenzialmente medio, l’introduzione di utensi-
li come le forbici e l’ago, correlativi di due azioni contrapposte. L’una, 
diretta nel rimando al dettaglio “tagliato” dal quadro, è qui rappresen-
tativa anche di separazione, morte, perdita; l’altra, ricongiungendo 
lembi divisi, del distacco e della morte tenta invece di essere antidoto, 
contravveleno. Di qualche anno precedente, La vita dei dettagli culmina 
nella sezione Collezionare perdite dove un collage unisce ritagli di un ri-
tratto fotografico e imperativi a una seconda persona singolare, a un 
tu che è (anche) proiezione del soggetto, e che, sulla campitura del car-
tone, prima mettendo «l’aria» tra i frammenti e poi cucendo, avvia la 
complessa elaborazione di un lutto: «Prendi una fotografia, taglia le 
parti più amate: l’ala del naso, la curva del collo. | Posale su di un carto-
ne. | Metti lo spazio tra le parti, mettici l’aria. […] Cuci un pezzo di stof-
fa, cuci un brano di lettera, cuci un’iniziale: in quel mezzo-punto non 
entra il vento»48. È un atto di cura per sé, per tenere a bada il dolore e 
per preservare attivamente la memoria, compiuto realizzando «quadri 

47	 Ead., Cucire, ivi, pp. 63-64. Il testo è accompagnato da alcune immagini in bianco 
e nero: una piccola forbice adagiata su un telo bianco e due strisce di carta mano-
scritte tenute insieme da un ago.

48	 Ead., Collezionare perdite, in La vita dei dettagli, cit., p. 167.
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di assenza con le forbici»49: la ritualità privata si fonda su gesti lenti, 
misurati, esatti, e su «resti di materia»50.

Se lo spazio di questo cartone, o del lenzuolo, appartiene in primo 
luogo all’intimità del guscio soggettivo, cui si guarda, tuttavia, con la 
distanza che ne espande l’orizzonte, altri spazi con «resti di materia», 
nella scrittura di Anedda, sono invece esposizioni che fronteggiano di-
rettamente pluralità di storie altrui o storia collettiva, e che compiono 
un percorso opposto, dall’esterno verso il soggetto. Opposto ma altret-
tanto determinato e incisivo per chi, come Anedda, inclina all’ascolto, 
alla ricezione. È il caso dell’immenso «collage di visi e di corpi di epoche 
diverse»51 , ex voto fissati al muro nella chiesa della Trinità, fotografie 
con la semplice traccia del nome di battesimo non accompagnato dal 
cognome, ricordi di persone in alcuni casi già scomparse, le cui ossa si 
sono forse perdute o sono finite mescolate tra loro «nel trasporto dal 
vecchio cimitero a quello attuale»52. Anche Isolatria, pressoché coeva, 
offre una pagina a quest’amalgama di resti: «per quanto mi riguarda 
l’immagine di quelle ossa mischiate non mi disturba, anzi mi dà pace. 
Dopo le ossa si mescolerà la polvere, la polvere si mescolerà alla terra 
e saremo in compagnia di quei lombrichi tanto amati da Darwin, che 
silenziosamente livellano i terreni»53. A dimostrare come finemente 
tutto si tenga, nell’intera opera di Anedda, vale l’attenzione comparte-
cipe all’umiltà – oggetti e spazi poveri, creature inermi o malate, ossa 
e vermi – assidua fino al libro più recente dedicato a Darwin (nonno e 
nipote) e Leopardi, fatti parlare tra loro a distanza, per diffrazione ma 
fittamente. I vermi sono per Charles Darwin gli «unici eroi, il loro la-
voro di levellers, livellatori, come li chiama – e la sfumatura del termine 
era sicuramente nota a Darwin – rende fertile la terra»54. Per il natura-

49	 Ead., Natura morta con stoffa, ivi, p. 176.
50	 Ibidem.
51	 Ead., Visi. Collages. Isola della Maddalena, in Salva con nome, cit., p. 116.
52	 Ibidem.
53	 Ead., Tomba di Volonté, in Isolatria, cit., p. 116.
54	 Ead., Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 225.
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lista, i lombrichi da ultimi della terra «diventano i primi»: in virtù del 
loro impegno silenzioso e della loro socialità il nonno Erasmus Darwin 
aveva invitato gli uomini a chiamarli «fratelli e sorelle»55, sollecitazio-
ne che, confutando l’antropocentrismo a favore della comunanza crea-
turale, sarebbe stata senz’altro condivisa da Leopardi.

Con la “pacificante” mescolanza di umani resti del cimitero della 
Maddalena, Anedda ha messo in relazione un analogo spazio di con-
fusa, stipata anonimità nel Continente, un ossario verticale e in piena 
mostra, quello del «grande vetro – quasi un quadro – che conserva le 
ossa degli 800 martiri in una cappella della cattedrale di Otranto»56. Tra 
i destini singoli, tra le morti per cause diverse e avvenute a distanza 
di tempo, poi accomunate nella Maddalena e quelle dei cristiani deca-
pitati dai turchi tutti nello stesso luogo e per lo stesso decreto, si crea 
così un cortocircuito che livella, al pari dei lombrichi, senza cancellare 
il ricordo e la consapevolezza della vulnerabilità umana. La stessa vul-
nerabilità di cui sono intrisi i versi di Historiae57, libro che accosta in un 
dialogo strutturale passato d’altri e presente personale – «Penso a Ro-
molo, alla sua tomba imperiale | e la paragono al varco tra la sedia e il 
tuo letto | un mausoleo eretto a caso | e visitato con cautela dal gatto»58 
–; che avvicina poesie per la storia collettiva e poesie per lutti privati, 
cronaca che irrompe da lontano e prossime agonie di familiari:

L’ennesima notizia della strage arriva questa sera
nell’ora in cui messi gli ultimi panni in lavatrice
si scoperchiano i letti per dormire.
Sullo schermo del televisore unica luce nella stanza buia
scorrono visi morti e morti vivi, lampi di armi,
corpi nudi e dentro ai calcinacci un cane59.

55	 Ivi, p. 226.
56	 Ead., Visi. Collages. Isola della Maddalena, in Salva con nome, cit., p. 117.
57	 Ead., Historiae, Torino, Einaudi, 2018.
58	 Ead., Historiae 1, ivi, p. 44. Romolo è il figlio di Massenzio, il mausoleo quello che 

l’imperatore fece costruire per il giovane morto prematuramente.
59	 Ead., Confini, ivi, p. 41.
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Sì è questo vegliare una madre in ospedale: ascoltare
il respiro scavarle nei polmoni, tenere quella mano
che non sa stringere la tua, seguire con lo sguardo
la marea del lenzuolo. – Uno scoglio –
dicevi – pieno di spine60.

La fragilità appartiene a uomini e animali – la nudità dei corpi, il 
cane tra le macerie, la mano morente –, è caratteristica condivisa e in 
questo leopardianamente compresa; i luoghi sono sempre quelli de-
putati alla vita domestica e alla malattia, o alla preparazione del cibo 
che implica la morte di un altro essere e solleva interrogativi etici sulla 
«compassione»:

Ho cotto un pesce chiamato gallinella:
pingue, rosato, con gli occhi tondi, stupiti.
 […]

Con le mani ferme sul bordo del lavabo
m’interrogavo sulla natura della compassione
dubitando che bollire in brodo la mia preda
fino a vedere il bianco velare quello sguardo
facesse parte davvero della mia evoluzione61.

 Nel preferire questi luoghi Anedda sceglie per programma una con-
trainte: la limitazione dello spazio, con i suoi dettagli ben evidenti, con 
i suoi oggetti (e abitanti) minuti e miti, è una clausura, una costrizio-
ne da cui spalancare lo sguardo: «solo stando in un’isola, anzi spesso 
nell’isola di un’isola – La Maddalena – ho avuto l’impressione di capire 
lo spazio del Continente»62.

È una mandorla, un guscio da far diventare cielo, un’esperienza 
privata da mettere in singolare cortocircuito con una compiuta da al-

60	 Ead., Davanti agli armadi dei morti 2, ivi, p. 49.
61	 Ead., Animalia 1, ivi, p. 69.
62	 Ead., nota d’autore anepigrafa, in Notti di pace occidentale, cit., p. 69.
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tri, diversa e collettiva. Il guscio artificiale della Montagna della TAC, il 
«monte grigio chiaro [che] potrebbe essere un iceberg»63 rimanda, per 
prossimità di prose, al Monte Toc in parte franato nel Vajont, e diventa 
il cielo naturale che dopo la tragedia scruta il paesaggio ferito e l’ope-
ra della natura, gli smottamenti e le erosioni, il rimodellamento delle 
acque, la rinascita della vegetazione, assecondata da «Piante pioniere 
(come le ginestre) capaci, secondo i forestali, di colonizzare i terreni 
scoperti e di favorire l’insediamento di altre specie»64, anche a dispet-
to, e a compensazione, delle colpe umane. Scegliere la contrainte di uno 
spazio ridotto per vedervi un orizzonte più largo significa lavorare 
nel segno della trasparenza, della perspicuità: rompe «L’attaccamen-
to a sé» che invece, nella lezione di Jaccottet, «aumenta l’opacità della 
vita»65. E riesce a far comprendere e accogliere il moto biologico che 
senza posa avvicenda caducità e rigenerazione rendendoci «grati per 
ogni momento di tregua»66.

Riassunto  Il contributo analizza luoghi puntuali e immagini d’inermità ricorrenti 
nell’opera di Antonella Anedda, rivelando come oggetti miti e spazi limitati e privati 
diventino nuclei da cui irradiare lo sguardo fuori da sé, gusci di cui fare «un cielo». Nella 
sua poetica, la contrainte dello spazio minuto, della «mandorla», ove trovare vasti oriz-
zonti proiettati all’esterno è scelta di trasparenza.

Abstract  The essay analyzes precise places and images of helplessness recurring in 
Antonella Anedda’s work, revealing how domestic objects and limited, private spaces 
become nuclei to radiate the gaze outward, shells of which to make “a sky”. In her poet-
ics, the contrainte of minute space, of the “almond”, where to find vast horizons projected 
outward is a choice of transparency.

63	 Ead., Montagna della TAC, in Geografie, cit., pp. 45-46: 45.
64	 Ead., Monte Toc, ivi, pp. 46-47: 47.
65	 Philippe Jaccottet, La semaison. 1954. Maggio, in Antonella Anedda, Nomi di-

stanti, Roma, Empirìa, 1998, ora con postfazione di Andrea Cortellessa, Torino, 
Nino Aragno, 2020, p. 109.

66	 Antonella Anedda, Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 279.


