Fare del proprio guscio un cielo.
Gli spazi dell’inermita nella scrittura
di Antonella Anedda

Cecilia Bello Minciacchi

Non ci sono che luoghi, quelli di un'isola
da cui scrutare il Continente

— loriente — le sue guerre

la polvere che gettano a confondere

il verdetto: noi non siamo salvi

noi non salviamo

se non con un coraggio obliquo

con un gesto

di minima luce.

Antonella Anedda, Non volevo nomi per morti
sconosciuti, da Notti di pace occidentale

Lattenzione che Antonella Anedda dedica agli spazi — luoghi naturali
e urbani, terre e acque tangibili o tracciate su mappe, cercate in altrui
resoconti di viaggio antichi e contemporanei, esperite in prima perso-
na nel quotidiano delle mura domestiche o nell'ampiezza di orizzonti
geografici, vissute nel presente o recuperate nella memoria — accom-
pagna la sua scrittura fin dagli esordi, dal cronotopo gia contenuto nel
titolo Residenze invernali’, alla vastita e alla mobilita di Geografie® e del
recentissimo Le piante di Darwin e i topi di Leopardi®. Quest’attenzione &
insieme un metodo e un leitmotiv e permette di leggere sotto luce can-
giante, e tuttavia mai discontinua o disarmonica, un'opera in versi e in

1 ANTONELLA ANEDDA, Residenze invernali, Milano, Crocetti, 1992. Il titolo segna il
suo esordio poetico in volume; la sezione eponima era apparsa in una plaquette a
tiratura limitata per la Stamperia Bulla nel 1989.

2 EAD., Geografie, Milano, Garzanti, 2021.

3 EAD., Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, Novara, Interlinea, 2022..
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prosa che possiede sfaccettature molteplici ed e gia da tempo conside-
revole per voce e generosita.

Di pari importanza ¢ lo sguardo che Anedda riserva ai dettagli —
colti sia in atti o minute occorrenze del vivere comune, sia in opere
d’arte o paesaggi — presenti fin dall'inizio e fin dalle soglie dei suoi te-
sti, basti citare La luce delle cose* e La vita dei dettagli®. Luoghi e dettagli
sono motivo e spazio, oltre che respiro, dei versi di Anedda, o meglio
della sua scrittura in senso lato, e inoltre hanno in sé, tout court, valo-
re di poetica — questa ¢é 'ipotesi —, massime quando sono esempi ed
emblemi di inermita e caducita. Sono certo vitali, e lo restano, non si
limitano a racchiudere la vita o a renderla percepibile al loro interno,
piuttosto la esprimono in modo diretto, ne sono parte, perché sono
entrambi, luoghi e dettagli, vivi: «del titolo La vita dei dettagli cio che
pilt conta é soprattutto quel dei, da non confondere col pitt banale nei,
per quel tanto che sottintende di attivazione biologica, fisiologica, del
frammento figurale, catalizzatore di un incantamento visivo»°. Il det-
taglio, anche quando é un gesto, un'azione, € densita che si coagula,
€ oggetto-luogo su cui si appunta lo sguardo e da cui prendono avvio
riflessione e scrittura:

Linizio € spesso un dettaglio, qualcosa che succede, un uomo in tuta
arancione che aggiusta le tubature, una nuvola pitt bassa, il rumore di una
moto. Un'intensificazione e una moltiplicazione di punti di vista. Solo allora
inizia il lavoro di costruzione. Il linguaggio cerca di superare 'impressione.
Lobiettivo € la durata, nel senso che le dava il pittore Paul Cézanne: rende-
re solido 'impressionismo, fare della mela una sfera. Cerco nella disciplina
una prospettiva scoscesa’.

4 EAD., La luce delle cose. Immagini e parole nella notte, Milano, Feltrinelli, 2000.
EAD., La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi, Roma, Donzelli, 2009.

6 RiccarRDO DONATI, Apri gli occhi e vesisti. Lopera in versi e in prosa di Antonella Anedda,
Roma, Carocci, 2020, p. 80.

7 ANTONELLA ANEDDA, Linizio é spesso un dettaglio, in ANTONELLA ANEDDA, ELISA
BIAGINI, Poesia come ossigeno. Per unecologia della parola, a cura di Riccardo Donati,
Milano, Chiarelettere, 2021, p. 131.
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Il processo é evidentemente selettivo — conscia o inconscia sia I'e-
strapolazione del particolare dalla scena —, corrisponde a una sorta di
chiamata e a un isolamento (in senso anche etimologico, si vedra), crea
un luogo che non limita la prospettiva, non la riduce, la rende invece al
tempo stesso pilt acuta e pitt aperta: la schiude e la rende plurale.

Lesperienza, da squisitamente soggettiva qual era — il dettaglio che
sollecita attenzione, che € luogo in cui inabissare il pensiero e la parola
—, si protende all’'esterno, crea una dialettica di punti di vista, sospen-
de la singolarita per farsi innumere.

Che il dettaglio sia anche un luogo, uno spazio fisico, in cui e da
cui muoversi, & chiarito da alcuni passi di quel libro straordinario
che & La vita dei dettagli, ove 'autrice, mentre si concentra sull’arte,
mentre scompone dipinti, circoscrive e affila: discerne unendo lu-
cidita e pietas.

Il corpo é davanti a un quadro. A un tratto un dettaglio ci attira tan-
to da farci avvicinare. Lintero quadro diventa resto. Il dettaglio é I'isola del
quadro. Per vedere meglio dobbiamo trasgredire lo spazio, abolire ogni
distanza ragionevole. Il desiderio disubbidisce, porta al delirio. Il qua-
dro scompare. Lo ha inghiottito il buio. Resiste solo il dettaglio che ha fat-
to cenno. Ora é un mondo. C¢é stata una ferita, ora ¢’¢ intimitd. Questo
cane che aspetta, questa donna morta, questo cespuglio, nati da una sepa-
razione, cominciano a esistere nel loro spazio e nel loro tempo scardinati®.

Cosa ci colpisce di un dettaglio, cosa ci commuove. Loscurita da cui il no-
stro sguardo lo salva? la sua potenziale trasformazione in un altro quadro, in
un'altra vita? E cosa diventa il dettaglio in chi scrive poesia, in cosa si traduce?
Io credo in uno spazio nuovo, in una terra ulteriore, avvistata da uno sguardo
sgombro da qualsiasi abitudine®.

In questi due passaggi c’¢ la dimestichezza, biografica e concettuale,
che Anedda ha per una realta geografica come l'isola — «il dettaglio e I'i-

8 ANTONELLA ANEDDA, La vita dei dettagli, cit., p. 2.
9 Ivi,p.73.
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sola del quadro» —, realta che la riguarda da vicino perché la sua famiglia
e di origini sarde e perché I'isola, qualsiasi isola, permette di conoscere

la protezione ma anche il massimo di esposizione. Circondata da un elemen-
to instabile, il mare, l'isola coincide con le forze opposte del rifugio e della
minaccia. Respira con il tempo atmosferico, continuamente disorientata da
nuvole, uccelli, traghetti che per una tempesta improvvisa rischiano di nau-
fragare sugli scogli e non riescono ad attraccare nei porti se non dopo lunghe
manovre.

La costrizione dello spazio lo dilata, lo spalanca per tutti i quattro punti
cardinali, non smette di farci sognare quello che c’é oltre il mare. Da ur'isola si
immaginano i continenti, le terre distese, percorribili. La costrizione aumen-
ta il desiderio della distanza'®.

Nei due passi tratti da La vita dei dettagli c’é la persuasione che un
luogo debba essere anche un tempo, un cronotopo paradigmatico,
spesso dolente — il policlinico in Residenze invernali —, o un luogo-tem-
po della storia, segnato da un vulnus immedicabile — '«Occidente cir-
condato da guerre apparentemente concluse e 'Europa che non vive
una pace, ma una tregua atterrita»"" in Notti di pace occidentale. E c’é la
lacerazione dovuta alla nascita: il dettaglio vive attraverso un distacco
traumatico, come ogni creatura, una per ogni regno, qui, a eguagliare
il genere umano ad animali e piante, a renderlo termine medio, non
vertice della piramide evoluzionistica: cane in attesa, donna morta e
cespuglio. Ma c’¢, soprattutto, la convinzione che il dettaglio in quan-
to isola possa non solo funzionare come nuovo fuoco di osservazione,
ma possa in sé essere un mondo e per di pitt tradursi in uno spazio nuovo.
La dialettica focalizzazione-dilatazione che unisce spazio e dettaglio &
il fondamento della poetica di Anedda: poetica non come insieme dei
temi, ma come motore primo della sua scrittura, come movente etico.

Su questo processo di enucleazione del dettaglio-spazio in quan-
to sprofondamento d’analisi, orizzonte di vita e d’osservazione da
espandere, sono d’aiuto versi non abbastanza frequentati dalla critica.

10 EAD., Isolatria. Viaggio nell'arcipelago della Maddalena, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 3.

11 EAD., nota d’autore anepigrafa, in Notti di pace occidentale, Roma, Donzelli, 1999, p. 69.
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Se molto nota, infatti, spesso commentata e considerata giustamen-
te rappresentativa € Se ho scritto é per pensiero (Donati la sceglie come
chiusa-emblema, in sé quasi auto-esplicativa, della monografia su
Anedda'), meno percorso in termini di esegesi & un testo pilt breve e
all'apparenza pitt umile, Scrivere una poesia, forse meno estroverso nei
puntelli ipotestuali rispetto a Se ho scritto é per pensiero, che rimanda ma-
nifestamente alla fortiniana Traducendo Brecht, la rievoca e le risponde o
ne ¢ un'assimilazione con variazione.

Luna, Se ho scritto é per pensiero, appartiene a Notti di pace occiden-
tale’, e ben si spiega, allora, come in un libro di cui é tema cen-
trale (e per antinomia titolo) la guerra, peraltro esperita nella sua
invadente e al tempo ancora nuova divulgazione mediatica, Anedda
rimandi a Fortini, che solo qualche anno prima aveva composto le
Sette canzonette del Golfo'.

Interrogandosi sulle ragioni della propria scrittura, Anedda sceglie
tuttavia il Fortini tra fine anni Cinquanta e inizio Sessanta, quello che
lavora alla traduzione di Brecht durante un temporale, «guardando |
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca»', e rivolgendo a sé stesso
un reiterato imperativo metapoetico: «Scrivi, mi dico, odia | chi con
dolcezza guida al niente | gli uomini e le donne che con te si accom-
pagnano | [...]. La poesia | non muta nulla. Nulla é sicuro, ma scrivi»'®.

12 RICCARDO DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit. Integra la monografia un contributo
dello stesso Donati su Geografie, libro apparso a monografia gia pubblicata: Disin-
sediare Iio. Geografie di Antonella Anedda ovvero essere altro(ve), in «Lospite ingrato»,
11, 2022, in corso di stampa. Ringrazio I'autore e la redazione della rivista per aver-
mene consentito la lettura in bozze.

13 ANTONELLA ANEDDA, Notti di pace occidentale, cit., p. 31.

14 FRANCO FORTINI, Sette canzonette del Golfo, in Composita solvantur, Torino, Einaudi,
1994, ora in Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 2014, pp. 525-
533. Sei canzonette erano apparse per la prima volta gia nel 1991, mentre il conflitto
era nel pieno del suo svolgimento, in «'immaginazione», viiI, 89, marzo-aprile
1991, pp. 86-87.

15 ID., Traducendo Brecht, nella prima delle due sezioni omonime datata 1959-1961, in
Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963, ora in Tutte le poesie, cit., p. 238.

16 Ibidem.
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E mette in risonanza con l'ipotesto un altro imperativo cui affida se-
conda e terza strofe, 13 dove lexplicit pitt rimanda alla fonte e piu la
varia non appropriandosi dell'invito all'odio morale e politico e privi-
legiando invece una dimensione latamente esistenziale rappresentata
da «ogni creatura» oppressa «a una ringhiera», dalla densita del buio e
dalla pena della natura:

Scrivi, dico a me stessa

e scrivo io per avanzare piu sola nell'enigma
perché gli occhi mi allarmano

e mio é il silenzio dei passi, mia la luce deserta
- da brughiera -

sulla terra del viale.

Scrivi perché nulla é difeso e la parola bosco
trema piu fragile del bosco, senza rami né uccelli
perché solo il coraggio puo scavare

in alto la pazienza

fino a togliere peso

al peso nero del prato”’.

Secondo rintocco ipotestuale in eco, qui, e 'imperativo morale con
emotiva geminatio pronunciato da Wistawa Szymborska contro la sto-
ria che oblia, che arrotonda «a zero» il numero dei morti'®, «Scrivilo,
scrivilo», in versi che la stessa Anedda cita in Piccole volpi'®, prosa di

17 ANTONELLA ANEDDA, Se ho scritto é per pensiero, in Notti di pace occidentale, cit., p. 31.

18 Su questa occorrenza-consonanza — e pitt in generale sulla ricorrenza e sull'im-
portanza etica della vulnerabilita e dellinermita in Residenze invernali e Notti di pace
occidentale — sia consentito rinviare a CECILIA BELLO MINCIACCHI, Le parole della
notte nelle prime raccolte di Antonella Anedda, in Notturni e musica nella poesia moderna, a
cura di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2018, pp. 587-599: 595-596.

19 ANTONELLA ANEDDA, Cosa sono gli anni. Saggi e racconti, Roma, Fazi, 1997; la prosa
Piccole volpi si legge alle pp. 64-68. I versi di Szymborska citati e commentati sono:
«Scrivilo, scrivilo con inchiostro qualsiasi | su un foglio comune: non fu dato loro
mangiare | tutti sono morti di fame. Tutti. Quanti? | E un prato esteso. Quan-
ta erba | & toccata a ciascuno? Scrivi: non saprei. | La storia li arrotonda a zero»
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Cosa sono gli anni, straordinario «libro di gratitudini e rapine» scritto
nel pieno dei Novanta, quando componeva anche Notti di pace occidenta-
le, ma in un solo autunno trascorso «nell'isola di ur’isola», come chia-
ma La Maddalena, prediletto luogo-osservatorio.

Laltra lirica metapoetica invece, Scrivere una poesia, appartiene a
1l catalogo della gioia®°, libro verso il quale la critica non ha mostra-
to 'interesse e 'affezione consueti*' e che tuttavia svolge un ruolo
importante: chiude una fase segnando un punto di svolta tra una
prima “maniera” (intendendo il termine in senso lato e non restrit-
tivo o tecnico) e una seconda, ovvero configurandosi come libro di
passaggio e di congedo®.

Scrivere una poesia: respirare

l'aria tra la notte e il giorno

e insieme a loro tra gli alberi

quasi venisse sulla punta di ogni foglia
un tintinnio di brina un tepore di bava
I'inizio confuso di una frase

che strisciando mi scaccia

depone oggetti, basse note

tremando leggermente

fa del mio guscio un cielo®.

(p. 64). Il commento evidenzia la precisione del dettaglio che esprime lorrore e la
pietas al tempo stesso: «Lesattezza & 'erba toccata in sorte a ciascuno, la razione
di cibo e di sepoltura» (p. 65). Eco di questi versi si sente anche in una poesia del
quasi coevo Notti di pace occidentale, la xv della sezione eponima, Non del tutto vec-
chia (p. 26): «Leggo — e di nuovo la realta mi abbaglia - | in questo soltanto resto
giovane | impotente a dire le cifre di ogni morte | ma lenta troppo lenta | vecchia
abbastanza da sapere | come la storia le arrotondi a zero».

20 EAD., Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli, 2003, p. 17.

21 Un esempio per molti: mentre Notti di pace occidentale & «uno dei libri pitt intensi
degli ultimi anni e un notevole esempio di classicismo moderno», su Il catalogo della
gioia «pesa un eccesso di estetizzazione» (ANDREA AFRIBO, Poesia italiana postrema.
Dal 1970 a 0ggi, Roma, Carocci, 2017, p. 82).

22 Cfr. RIcCARDO DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., pp. 31-32.
23 ANTONELLA ANEDDA, Scrivere una poesia, in Il catalogo della gioia, cit., p. 17.
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In questo caso la riflessione tocca l'atto della scrittura poetica che
avviene in un momento di trapasso, sfumato e incerto tra notte e gior-
no. In analoga sospensione e vaghezza ¢ la presa di parola, I'avvio «con-
fuso» della frase. Se la natura e presente in aspetti lirici e di conforto —
gli alberi, la punta delle foglie — testimoniati anche dalla sinestesia del
«tintinnio di brina» e dalla leggerezza, pur fisica, del «tepore di bava»,
a esser meglio definite sono alcune azioni, sempre ascrivibili allo scri-
vere: «mi scaccia | depone oggetti». In questi due atti in sequenza, si
scorge un primo indizio di poetica che marca uno scarto tra l'io scac-
ciato e gli oggetti invece posati, collocati. Ma cio che pitt sembra disve-
lante, in questa poesia, € la chiusa — sempre sede strategicamente sen-
sibile —, e la sentenza «fa del mio guscio un cielo» che nel predicativo
rovescia piccolezza in infinita, clausura in apertura, confine-protezio-
ne in illimitato spazio. Prospettiva individuale in orizzonte collettivo.
Ed é lo scrivere, sia pure I'«inizio confuso di una frase», a schiudere lo
sguardo allargandolo smisuratamente, a dilatare il proprio guscio in
un cielo, a definire — sia detto chiaramente - il rapporto io-mondo.
Non per paradosso ma per metodo, per lucido e scandagliante spro-
fondamento, & proprio I'affondo in uno spazio circoscritto a consentire
un orizzonte nuovo e largo, un punto di vista che non rimane confina-
to nell'angustia personale. In questi pochi versi che tendono a passa-
re inosservati, forse per umilta di tono, si puo leggere la disposizione
all'esterno — come voce rivolta alle cose e come accoglienza delle cose e
degli altri — che caratterizza la poetica di Anedda e che a quest’altezza
sembra poco pitt di un'allusione, di una pronuncia sommessa. E parti-
re da sé nell'incertezza, nell’'ora incerta tra buio e luce, nel tremito della
frase confusa, nel proprio guscio (nella propria isola, nel proprio detta-
glio), per approdare a una larghezza che schiude un cielo e diventa un
mondo. Linizio é il dettaglio, la «mandorla»** che ci sta intorno, l'isola

24 Il temine mandorla intende mettere a frutto una suggestione dallo splendido in-
tervento orale di Anedda per la presentazione, tenutasi presso la Sapienza Univer-
sita di Roma il 20 aprile 2022, di CAMILLA MIGLIO, Ricercar per verba. Paul Celan ¢ la
musica della materia, Macerata, Quodlibet, 2022; PETER WATERHOUSE, In territorio
di genesi. Saggio su alcune poesie di Paul Celan e Andrea Zanzotto, Roma, Castelvecchi,
2021; ANDREA CORTELLESSA, Andrea Zanzotto. Il canto nella terra, Roma-Bari, Later-
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su cui poggiamo i piedi. Compito della scrittura poetica é per Anedda
uno studio (nel senso latino di passione), un moto verso, a partire, pero,
da un punctum di senso, perlustrato e usato come fulcro.

Il movimento della poesia é tuttavia dialettico. Al termine di Galle-
ria, sezione di La vita dei dettagli dedicata a «Tredici poeti di un museo
interiore», Anedda cita poesie di Jorie Graham che incontrano la pit-
tura in ekphrasis, tra queste San Sepolcro, in cui la scrittura si confronta
con la Madonna del parto di Piero della Francesca®. Il luogo, Sansepol-
cro, «schiude la meditazione sul tempo e sulla creazione, sul respiro e
sul vuoto» mentre «il mondo che il linguaggio ci permette di scrutare
nasce dal dettaglio di un vestito blu che si sbottona»*®. Oltre alla ri-
flessione sulla durata, accesa dall'aprirsi permanente, sempre mobile
e sempre fisso, della veste della Vergine — «And the dress keeps ope-
ning | from eternity || to privacy, quickening» —, l'affresco riletto da
Jorie Graham, che si ferma a lungo su questo atto materno e al tempo
medesimo sacro, perché ostensione del Salvatore nascituro, consente
ad Anedda unaltra osservazione metapoetica: «Slacciarsi un bottone
e un gesto relativamente veloce che nella realta passa subito ad altro.
Nel quadro ¢ svelto e immobile. Il paradosso permette all'occhio della
poesia di entrare nell'asola buia di ognuno»*’. Lasola & minuto spazio
liberato, & foro, varco. Lasola & come il guscio (assimilabili anche nel
possibile disegno della suggestiva mandorla): € un dettaglio rivelatore,
un segno di transito e di accoglienza gia proiettato altrove, verso un di-
segno pit grande. Verso una prospettiva quanto possibile ampia, dalla
singolarita all'universalita.

za, 2021. In un passaggio toccante Anedda ha menzionato la «mandorla nel nome di
Mandel’Stam», poeta a lei carissimo.

25 JORIE GRAHAM, San Sepolcro, in The Dream of the Unified Field. Selected Poems, 1974-
1994, New York, Harpers Collins Publishers, 1995, poi in Langelo custode della piccola
utopia, cura e traduzione di Antonella Francini, Roma, Sossella, 2008. Il testo origi-
nale di San Sepolcro & leggibile anche in rete: <https://www.poetryfoundation.org/
poems/47184/san-sepolcro> (ultima consultazione 30 aprile 2022).

26 ANTONELLA ANEDDA, Galleria, Quinta sala: Ashbery, McKendrick, Graham, in La vita
dei dettagli, cit., p. 87.

27 1Ivi, p. 88.
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Quando parla d’altri, spesso il poeta parla di sé. In una bellissima
prosa di Cosa sono gli anni intitolata a un luogo (anzi a uno stato in luogo)
basso, basilare e solido, Sui pavimenti di pietra, Anedda rileva quanto per
la scrittura poetica possano essere importanti oggetti usuali e spazio
familiare e umile:

Accade che una luce filtrando fredda da una vetrata italiana getti un arco
fino ai padiglioni pietroburghesi, fino allimmagine di una dacia dove un bic-
chiere gelato tintinna. Puo accadere che le forme del nostro mondo, cio che
accompagna con gli uccelli il mattino: la tazza, il latte, la fiamma, i suoni con-
fusi oltre le piante e le pareti, siano illuminati davvero solo dalla distanza e
resi concreti solo dall'eco di una voce. Ci sono versi che si possono immagina-
re scritti solo nella poverta di una cucina, accanto a una minestra che bolle, a
una sedia intiepidita dal fuoco. Capiamo che fino alla fine gli oggetti saranno
mischiati al linguaggio: terracotta e luce, pesantezza della materia e grazia
della conoscenza. Cosi € in Pasternak e in Anna Achmatova, per i quali i det-
tagli: la brocca e l'icona, il tappeto e il lenzuolo, sono le fessure attraverso cui
accogliere I'universale. Cosi € per Bella Achmadulina e per la solitudine con
cui ha raccontato un'esistenza fatta di poche cose:'anello di ghiaccio, il gram-
mofono, la candela sul tavolo e Peredelkino, IArbat, luoghi evocati dal breve
cenno delle stagioni, dalla nuova neve, dalla caduta delle mele?®.

E un passo che dice della disposizione di Anedda verso mondo, luoghi
e dettagli. La piccolezza ¢ investita di senso. Gli spazi creano risonanze
letterarie e memoriali: le vetrate italiane possono richiamare, per analo-
gia immediata, vetrate pietroburghesi o vetri tintinnanti in una dacia,
a consentire il salto spazio-temporale basta una luce che filtri «fredda»
— e come non ricordare il titolo di qualche anno successivo, La luce delle
cose? I semplici oggetti domestici, per alcuni poeti con i quali Anedda é in
particolare sintonia, sono «fessure attraverso cui cogliere I'universale».

Questa prosa é stata scritta a poca distanza dallesordio in volume in
cui risuonano i medesimi echi, finanche russi — «'ospedale ha lo sfolgorio
di una pietroburghese residenza invernale»*® —, a unire luoghi e dettagli,

28 EAD., Sui pavimenti di pietra, in Cosa sono gli anni, cit., p. 95.

29 EAD., Residenze invernali. 111, in Residenze invernali, cit., p. 33.
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a cogliere dettagli dei e nei luoghi, processo duplice, di approccio al reale e
insieme di natura compositiva, che sostiene tutta la scrittura di Anedda,
come si vedra in un pur rapido attraversamento di esempi testuali.
Residenze invernali si apre con una poesia-pronao che ha al centro
i «miti oggetti», consueti e domestici come il «cappotto» e il «cestino
con ancora una mela»*°. Nella sezione Altari di riposo spicca, periodo
nominale, una «Ciotola di cenere»*, tanto pitt icastica in quanto nella
rotondita della sua forma e nella levita del suo contenuto, ha un rit-
mo due volte sdrucciolo in legame di allitterazione. La rotondita della
ciotola, comune oggetto d’'uso, ricompare in altre declinazioni lessicali
in tutta la raccolta, punteggiando il testo d’'umilta e raccoglimento, al-
meno questo sembra il senso dell'oggetto che circoscrive, che ritaglia/
accoglie un piccolo spazio circolare, concavo, che puo essere tenuto fra
le mani: il «cestino con ancora una mela» (p. 15); «raccolti nel cesto del
vento» (p. 32); «li dove il futuro si restringe | alla mensola fitta di vasi»
(p. 33); «un piatto cadeva nell’'acqua. [...] nel fuoco che cingeva le pen-
tole» (p. 35); «Cacqua rintoccava sull’orlo dei vasi» (p. 36); «la schiuma
| che si raccoglie sui catini» (p. 41); «i pensieri si curvano in scodelle»
(p. 48); «ora fatica & bere | a quel secchio lontano fatica | scostare testa
e petto. [...] il grembo | regge il suo esatto peso | alto su travi | & ce-
sto d’'uova» (p. 49); «Zoccolio di ombre nel vuoto dei bicchieri» (p. 52);
«Sbarre dentro catini | rovescio di bastoni» (p. 54); «sara orlo e vento
| nel vaso che ruota contro il buio | esatte forme cinesi. [...] e raccolta
di rami | per dare cesto alle pietre» (p. 60); «<non rumori terreni | ma
il tocco | senza peso dei morti | non casa ma radura di limbo, piatti
| lasciati seccare sui balconi. [..] lacqua | stagnava nei catini» (p. 68);
«conca e marmo l'acqua delle case» (p. 69); «Raccolto dal cesto di un
fratello il pensiero invernale ha folgorato gli sterpi di agosto» (p. 74);
«La veglia incrocia la fine della sera | cuce quiete, solleva le scodelle»
(p. 75); «né il tempo scandito dal cerchio dei passi e dall’'ombra dei vasi»
(p. 76); «Ci sono solo i fiati | e il bacile appannato | e le noci che dicono
| autunno moltiplicato sopra tavoli | pietre su posti vuoti» (p. 81), versi della

30 EAD., Ora tutto si quieta, tutto raggiunge il buio, in Residenze invernali, cit., p. 15.

31 EAD., Altari diriposo. 1v, ivi, p. 23.
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poesia che occupa per intero la sezione 1991 e chiude il libro, In nessun
luogo e bisogno di noi, nella quale acutamente risuona — con variazione
ma analoga intensita — il Paul Celan di Engfiihrung, ovvero Stretta, poe-
sia di Sprachgitter, Grata di parole, del 1958**. Questi utensili casalinghi
tondi e concavi servono a raccogliere, contenere e proteggere nell'inca-
vo del loro spazio. Lidea di cavita, peraltro, affiora sintomaticamente
in altri punti del testo, dalla «Carne | appuntita e fragile, cava | nel buio
della stanza» (p. 29), alla inusuale «aria cava» (p. 36) che accompagna
il mattino della Pasqua, alla «semplicita del cucchiaio | che scava una
minestra leggera» (p. 42), fino al pilt concettuale, geometrico, «esatto
teorema | scavato dallombra dell’altare» (p. 48).

Accanto alla cavita, tuttavia, va posta la condensazione. Levigato,
nitido e diffusamente presente in Residenze invernali & I'<osso» che ag-
gruma in un unico elemento biologico residuale I'asciuttezza e il ri-
gore della scarnificazione — che é anche dei versi —, lo sbarramento
o I'impossibilita comunicativa, il rinvio per sineddoche alla morte, la
calcinazione come esito livellante, inesorabile del tempo: «Accogli,
scostando l'osso che ti sbarra il cuore, questo angolo di pietra» (p. 19);
«Aria selvatica. Osso | affilato, tu senza incanto» (p. 20); «Tu lasciami
linverno | e un osso a frusta nel corpo | per accogliere in piedi cio che
trema» (p. 23); «Osso lieve» (p. 29); «Che le ossa si schiudano» (p. 37);
«Senza paesaggio | la mente aveva sciolto i flumi | reso distanza l'os-
so» (p. 51); «Adesso | resta uno spazio breve, la pietra | su cui puntare
l'osso del ginocchio» (p. 55); «sento il tempo ispessirsi | notte su notte
| colmare l'aria d’ossa e insetti» (p. 71). Come mostrano gli esempi, il
trattamento del mite oggetto — che sia il luogo cavo del catino o quello
pieno e levigato dell'osso, per limitarci a due casi opposti — tende spes-
SO a unire astratto e concreto, spazio e tempo in un sinolo riflessivo e

32 Nella bella traduzione di Anna Ruchat, che cerca di far emergere «il pitt possibile
la materialita a volte luminosa, a volte sorda o addirittura inerte, delle parole», la
poesia di Paul Celan Engfiihrung & apparsa in «Poeti e Poesia», 51, 2020, ed & leg-
gibile anche in rete: <https://antinomie.it/index.php/2020/12/05/stretta-di-paul-
celan/> (03/2022).
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domestico, dimesso e sapienziale, che é segno distintivo della prima
produzione poetica di Anedda.

Alla prima raccolta non vengono meno i semplici oggetti cari agli
autori russi ricordati nella prosa Sui pavimenti di pietra. Talora coinci-
dono esattamente — in grande varieta sono le lampade, i lumi e le can-
dele, e poi la brocca, il tappeto e il lenzuolo®® -, e hanno il medesimo
valore di essenzialita e mitezza. E non manca la cucina che ricorre -
non priva delle sue «stoviglie» (p. 33) assimilabili alla «tazza» menzio-
nata nella prosa — e che fin d’ora si configura come uno spazio topico
nella poesia di Anedda, qui ampio luogo di accudimento parallelo alle
stanze dell'ospedale, spazio dove si prepara il cibo per nutrire i ma-
lati®**, e in raccolte successive — si vedra — luogo domestico e intimo,
spazio deputato anche alla scrittura, sempre in sintonia con quanto
osservato nei poeti russi citati nella prosa. Nel poemetto eponimo Re-
sidenze invernali che, in consonanza con uno dei metaforici significati
di ‘invernd, é un ospedale, spazio che accoglie la vulnerabilita, ¢ par-
ticolarmente significativo il lenzuolo, protezione lieve di corpi inermi,
e loro promessa di pudore: i «corpi sottili» dei malati stanno «tra le
lenzuola come un foglio» (p. 29); «il viso tra le lenzuola» (p. 33); «videro
allalba il vuoto | di un antro senza corpo | il luccichio di un lenzuolo»
(p- 36) qui segno della resurrezione di Cristo; «Ora 'ospedale ha vetri
colmi | di corpi e lumi di cespugli e visi [...] le dita sul lenzuolo» (p. 41);
infine, con leggera variazione che non toglie nulla al concetto di bian-
cheria per il letto, «livida e calma luce intorno alle coperte piegate»

33 Innumeri sono lumi, lampade e candele, si danno qui poche occorrenze a dire di
una scelta lessicale patinata d’antico e di sacralita, evocativa quando manca di
articoli determinativi o indeterminativi: «sulla punta delle candele [...]. Lagnello
schermava i ceri» (p. 35); «i trenta lumi accesi» (p. 48); «passano dita tra candele»
(p- 49); «e lampade accanto a tavoli» (p. 38); «Luce tra divani» (p. 71). La brocca e
il tappeto, questo nell’ulteriore abbassamento della pulizia ordinaria, compaiono
in Residenze invernali. V: «la brocca sul marmo» (p. 39); «Laggitt nell'aria il ronzio
dellaspirapolvere sui tappeti e i tonfi dei tappeti contro i muri» (p. 38). La ricorsi-
vita delle lenzuola sard pitt ampiamente commentata nel testo.

34 Un paio di esempi: «Lentamente si schiudera la cucina» (p. 33); «Oltre la porta delle
cucine cadeva un piatto» (p. 35); «Dalle cucine scendeva I'odore del brodo» (p. 36).

489



Cecilia Bello Minciacchi

(p. 42). 1l lenzuolo ¢ dunque un oggetto emblematico e catalizzatore
e definisce lo spazio dove giacciono corpi indifesi e malati. Il lenzuolo
torna in raccolte successive quale segno di familiarita e di cura, come
mostra lexplicit del testo dedicato alla figlia Sofia e davvero ritagliato
nello spazio piu intimo e affettivamente carico della casa, la stanza da
letto della bambina: «Piego il lenzuolo, spengo l'ultima luce | lascio che
le tue tempie battano piano le coperte | che si genufletta la notte | sul
tuo veloce novembre»*.

Si puo convenire che in Residenze invernaliil Policlinico e Roma non
contino, necessariamente, come luoghi puntuali e definiti, che per-
dano «le loro esatte connotazioni spazio-temporali», che 'ospedale
si faccia «isola, specola da cui osservare il mondo, misurandone tut-
ta la prossimita e, a un tempo, l'incommensurabile distanza»*, ma
cio che si vuole qui sottolineare é il procedimento attraverso il quale
questo avviene: I'enucleazione e la ricorsivita di dettagli fisici, tangi-
bili, di cui certa decantazione del dire, certi accostamenti aggettivali,
certo incedere sintagmatico, verticalizzante, espandono lo spazio.
Senza dubbio quella di Anedda ¢ «una poetica dei dettagli»*’, ma & con
altrettanta precisione una poetica dei luoghi che presentano la me-
desima concretezza dei dettagli e del pari incaricati di farsi portatori
di riflessione sull'inermita.

Lapertura del guscio personale all'esterno, il suo farsi cielo, prose-
gue nella seconda raccolta, Notti di pace occidentale, ove lo sguardo, anche
quando muove dallinterno domestico, si spinge a cogliere dettagli e
spazi ben fuori delle mura casalinghe. Anche in queste notti di guerra, a
essere privilegiati sono i luoghi in cui € pitt determinante e visibile la vul-
nerabilita che versa il tragico nel domestico e mescola le perdite umane
con il cibo, «la carta dei giornali con le foto dei morti sulle uova»**. Luo-

35 ANTONELLA ANEDDA, Davvero come adesso, 'ulivo sul balcone, in Notti di pace occidenta-
le, cit., p. 33.
36 RICCARDO DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit., p. 44.

37 MARIA BORIO, Poetiche e individui. La poesia italiana dal 1970 al 2000, Venezia, Marsi-
lio, 2018, p. 284.

38 ANTONELLA ANEDDA, Notti di pace occidentale. X111, in Notti di pace occidentale, cit., p. 21.
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ghi e gesti ordinari aprono l'orizzonte biografico individuale allascolto
di destini lontani e collettivi:

Questa é la cucina alle sette

questo il polso immerso nel lavabo
e il buio sul balcone che dice

la distanza del giorno.

Aspetto che scaldi il tuo latte

seguo la brina sul ferro dei balconi
e la donna che trascina la sua busta nel vento.
Con l'unghia segno una stella
contro il bianco del vetro

per i piedi, per i polsi lontani

che non scendano aperti nei fossati.

Tutto si perde
tutto viene scagliato lontano.
Il mondo si trasforma in polvere

in quella sabbia che i condannati vedono

prima di colpirla con la nuca®®.

E nella cucina che si schiude 'empatia, la preoccupazione per chi al-
trove vive la guerra. E il proprio polso immerso nellacqua del lavabo a far
scattare il corto circuito con polsi altrui, quelli di chi rischia la vita o € gia
morto, e a chiudere in Ringkomposition la strofe. Lo spazio della storia &, in
primo luogo e concretamente, lo spazio domestico; ¢ il gesto intimo che
diventa universale, come la brocca, il tappeto, il latte del’amata poesia rus-
sa. Cosi il guscio (l'asola, la mandorla) della privata cucina diventa un cielo.
Il gesto apotropaico, il piccolo rito laicamente beneaugurante del disegna-
re una stella sul vetro bianco a causa dei vapori del latte messo a scaldare
é segno di vicinanza nel lutto, espressione di speranza, volitiva traccia di
compassio. E quello, forse, lievissimo e netto, il «gesto | di minima luce»*®

39 Ibidem.

40 EAD., Non volevo nomi per morti sconosciuti, ivi, p. 10; per la salvezza allusa in questi
versi si torni all'epigrafe scelta per questo contributo.
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che potrebbe salvare noi e gli altri, se di salvezza, sempre in laico intendi-
mento, ha senso parlare — e la poesia di Anedda lascia credere di si.

Con voce diversa, di un lirismo meno acceso, con pitt ampia dialogicita
e introduzione di Cori — questo il titolo della prima sezione —, Dal balco-
ne del corpo™ si sporge programmaticamente e scopertamente allesterno,
senza rinunciare al suo domestico, personale, spazio d’osservazione, come
gia denuncia la fisicita del titolo. La sezione centrale, Mondo, ¢ illuminata
da untepigrafe kafkiana che € chiave interpretativa dell'intero libro, dell'in-
tera poetica di Anedda: «Tra te e il mondo scegli il mondo»**. Destino, un
testo che gia al suo interno chiama al dialogo, mescida prosa e poesia, puo
dar conto di come questa scrittura, qui meno scavata, e invece pitt distesa,
piana, e attraversata da interrogativi, cammini “nel mondo”:

Bevo il caffe dentro la cornice del giorno. Un gabbiano vola
oltre la finestra.

Sento il fiume che raggiunge e come monta il mare.

Che coraggio abbiamo noi creature a uscire dal sonno

dal caldo dei letti per marciare nel mondo.

Uscire dal buio per andare nel grigio.

Mi vesto, esco, ho paura ma cammino. Condivido la morte nella sala di ri-
animazione. I malati arrivano morti, noi li rianimiamo. Se non riesce li aspet-
tano i lunghi sacchi di iuta bianca dopo 'autopsia. Come posso amare? Il cuo-
re negli anni si & intrecciato a quei fili tenaci e adesso € pesante: un gabbiano,
che sfonda l'onda per fame.

Come raccontare il terrore annidato su questo balcone se non
con parole medievali:
fagotto, lebbroso, mendicante?

Come non vedere i calvari nei cortili tra le lenzuola stese?*®

41 EAD., Dal balcone del corpo, Milano, Mondadori, 2007.
42 Ivi, p. 35.
43 EAD., Destino, ivi, p. 25.
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Ancora atti quotidiani - bere il caffé seguendo il volo d’'un gabbiano,
vestirsi, uscire —, ancora attenzione alla sofferenza e alla morte - la ria-
nimazione, l'autopsia —, e ancora empatia, condivisione qui espressa a
chiare lettere, ma con declinazioni lessicali e immagini meno decantate,
pitt urbane e mosse, pilt tecniche e meno omogenee, meno allusive. Qui
anche le lenzuola, benché quinte di «calvari nei cortili», sembrano aver
perso un po del sovrappitt semantico che avevano nella prima raccolta,
letterali e allegoriche quali erano. In questo quarto libro dettagli e luoghi
domestici recuperano pero certa icastica sostenutezza in un testo dolen-
te, dalle sfumature pil personali, come La stanza é vuota, ove si elencano
pochi elementi che paiono riallacciarsi, d'un balzo, alla prima raccolta
per trattamento sintagmatico che unisce concretezza ed evocativita, da-
titd materiale e metaforica: «Il corpo diminuito nella sera. | Il viso nel
vetro del lenzuolo. | | Due mele sopra il tavolo scintillano. | Parlano mite-
mente | la loro lingua di sfere»**. Torna a farsi vibrante la mitezza degli
oggetti — le mele tanto presenti fin dalla prima raccolta —, torna la carica
semantica di cui & investito il lenzuolo, qui freddo, liscio, estraneo, fragi-
le e tagliente insieme, come puo essere il vetro. Torna la lingua delle cose,
che sono dunque capaci di ascoltare, come gia erano considerate nella
raccolta d’esordio — «Non parlavo che al cappotto disteso | al cestino con
ancora una mela»*® —, e di parlare una lingua loro, di essere in relazione.

Lo spazio del lenzuolo, legato all’esattezza dei punti ad ago, assu-
me in Salva con nome*¢, una dimensione ancora diversa, non per questo
meno legata alla vulnerabilita e alla cura. Sono lo spazio del ricordo e
quello della scrittura a essere contenuti nel lenzuolo che é cosi stoffa
per la protezione non solo fisica, dei corpi, ma anche spazio per i nu-
clei esperienziali ed emotivi profondi come i ricordi, e spazio per una
testualita al quadrato, parole su lino, tessuto su tessuto:

Cuci una federa per ogni ricordo, mettili a dormire,
dailoro il sonno di un lenzuolo di lino.

44 Ivi, p. 96.
45 EAD., Residenze invernali, cit., p. 15.

46 EAD., Salva con nome, Milano, Mondadori, 2012.
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Ledera rende la notte verde.
Una mela cade sull’erba ma tu imbastisci e cuci.
Servono aghi e forbici. Serve precisione.

Un giorno ho pensato che ci sarebbe voluto tempo, proprio quando man-
cava il tempo, per cucire lentamente vicino a una finestra.

Quello che avevo scritto poteva stare in un lenzuolo. Poesie, foto, qualche
pensiero. Immagino chi ha inventato I'ago. Era vicino al fuoco e di colpo ha vi-

sto che l'osso pitt affilato (come la spina) teneva insieme la pelle. Spina e pelle.

Osso. Quello che la morte smembrava poteva essere unito di nuovo®’.

Non puo non colpire, in questi passi, la ricorrenza, di nuovo, della
mela e dell’'osso, addirittura «affilato» com’era uno dei tanti ossi in Re-
sidenze invernali. E tuttavia non puo non apparire visibile, in una nuova
scarnificazione del dettato, pure incline all’assolutezza dei periodi no-
minali, ma di lessico tendenzialmente medio, l'introduzione di utensi-
li come le forbici e I'ago, correlativi di due azioni contrapposte. Luna,
diretta nel rimando al dettaglio “tagliato” dal quadro, € qui rappresen-
tativa anche di separazione, morte, perdita; l'altra, ricongiungendo
lembi divisi, del distacco e della morte tenta invece di essere antidoto,
contravveleno. Di qualche anno precedente, La vita dei dettagli culmina
nella sezione Collezionare perdite dove un collage unisce ritagli di un ri-
tratto fotografico e imperativi a una seconda persona singolare, a un
tu che e (anche) proiezione del soggetto, e che, sulla campitura del car-
tone, prima mettendo «l’aria» tra i frammenti e poi cucendo, avvia la
complessa elaborazione di un lutto: «Prendi una fotografia, taglia le
parti pitt amate: I'ala del naso, la curva del collo. | Posale su di un carto-
ne. | Mettilo spazio trale parti, mettici laria. [...] Cuci un pezzo di stof-
fa, cuci un brano di lettera, cuci ur'iniziale: in quel mezzo-punto non
entra il vento»*®. E un atto di cura per sé, per tenere a bada il dolore e
per preservare attivamente la memoria, compiuto realizzando «quadri

47 EAD., Cucire, ivi, pp. 63-64. Il testo € accompagnato da alcune immagini in bianco
e nero: una piccola forbice adagiata su un telo bianco e due strisce di carta mano-
scritte tenute insieme da un ago.

48 EAD., Collezionare perdite, in La vita dei dettagli, cit., p. 167.
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di assenza con le forbici»*’: la ritualitd privata si fonda su gesti lenti,
misurati, esatti, e su «resti di materia»°°.

Se lo spazio di questo cartone, o del lenzuolo, appartiene in primo
luogo all'intimita del guscio soggettivo, cui si guarda, tuttavia, con la
distanza che ne espande 'orizzonte, altri spazi con «resti di materia»,
nella scrittura di Anedda, sono invece esposizioni che fronteggiano di-
rettamente pluralita di storie altrui o storia collettiva, e che compiono
un percorso opposto, dall'esterno verso il soggetto. Opposto ma altret-
tanto determinato e incisivo per chi, come Anedda, inclina all’ascolto,
alla ricezione. E il caso dell'immenso «collage di visi e di corpi di epoche
diverse»®" , ex voto fissati al muro nella chiesa della Trinita, fotografie
con la semplice traccia del nome di battesimo non accompagnato dal
cognome, ricordi di persone in alcuni casi gia scomparse, le cui ossa si
sono forse perdute o sono finite mescolate tra loro «nel trasporto dal
vecchio cimitero a quello attuale»®*. Anche Isolatria, pressoché coeva,
offre una pagina a quest’amalgama di resti: «per quanto mi riguarda
Iimmagine di quelle ossa mischiate non mi disturba, anzi mi da pace.
Dopo le ossa si mescolera la polvere, la polvere si mescolera alla terra
e saremo in compagnia di quei lombrichi tanto amati da Darwin, che
silenziosamente livellano i terreni»**. A dimostrare come finemente
tutto si tenga, nell'intera opera di Anedda, vale 'attenzione comparte-
cipe all'umilta — oggetti e spazi poveri, creature inermi o malate, ossa
e vermi — assidua fino al libro pit recente dedicato a Darwin (nonno e
nipote) e Leopardi, fatti parlare tra loro a distanza, per diffrazione ma
fittamente. I vermi sono per Charles Darwin gli «unici eroi, il loro la-
voro di levellers, livellatori, come li chiama - e la sfumatura del termine
era sicuramente nota a Darwin - rende fertile la terra»®*. Per il natura-

49 EAD., Natura morta con stoffa, ivi, p. 176.

50 Ibidem.

51 EAD., Visi. Collages. Isola della Maddalena, in Salva con nome, cit., p. 116.
52 Ibidem.

53 EAD., Tomba di Volont¢, in Isolatria, cit., p. 116.

54 EAD., Le piante di Darwin e i topi di Leopardi, cit., p. 225.
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lista, i lombrichi da ultimi della terra «diventano i primi»: in virtt del
loro impegno silenzioso e della loro socialita il nonno Erasmus Darwin
aveva invitato gli uomini a chiamarli «fratelli e sorelle»**, sollecitazio-
ne che, confutando I'antropocentrismo a favore della comunanza crea-
turale, sarebbe stata senz’altro condivisa da Leopardi.

Con la “pacificante” mescolanza di umani resti del cimitero della
Maddalena, Anedda ha messo in relazione un analogo spazio di con-
fusa, stipata anonimita nel Continente, un ossario verticale e in piena
mostra, quello del «grande vetro — quasi un quadro - che conserva le
ossa degli 800 martiri in una cappella della cattedrale di Otranto»*®. Tra
i destini singoli, tra le morti per cause diverse e avvenute a distanza
di tempo, poi accomunate nella Maddalena e quelle dei cristiani deca-
pitati dai turchi tutti nello stesso luogo e per lo stesso decreto, si crea
cosi un cortocircuito che livella, al pari dei lombrichi, senza cancellare
il ricordo e la consapevolezza della vulnerabilita umana. La stessa vul-
nerabilita di cui sono intrisi i versi di Historiae®”, libro che accosta in un
dialogo strutturale passato d’altri e presente personale — «Penso a Ro-
molo, alla sua tomba imperiale | e la paragono al varco tra la sedia e il
tuo letto | un mausoleo eretto a caso | e visitato con cautela dal gatto»*®
—; che avvicina poesie per la storia collettiva e poesie per lutti privati,
cronaca che irrompe da lontano e prossime agonie di familiari:

Lennesima notizia della strage arriva questa sera
nell'ora in cui messi gli ultimi panni in lavatrice

si scoperchiano i letti per dormire.

Sullo schermo del televisore unica luce nella stanza buia
scorrono visi morti e morti vivi, lampi di armi,

corpi nudi e dentro ai calcinacci un cane®”.

55 Ivi, p. 226.
56 EAD., Visi. Collages. Isola della Maddalena, in Salva con nome, cit., p. 117.
57 EAD., Historiae, Torino, Einaudi, 2018.

58 EAD., Historiae 1, ivi, p. 44. Romolo ¢ il figlio di Massenzio, il mausoleo quello che
Iimperatore fece costruire per il giovane morto prematuramente.

59 EAD., Confini, ivi, p. 41.

496



Fare del proprio guscio un cielo

Si é questo vegliare una madre in ospedale: ascoltare
il respiro scavarle nei polmoni, tenere quella mano
che non sa stringere la tua, seguire con lo sguardo

la marea del lenzuolo. — Uno scoglio -

dicevi — pieno di spine®°.

La fragilita appartiene a uomini e animali — la nudita dei corpi, il
cane tra le macerie, la mano morente —, & caratteristica condivisa e in
questo leopardianamente compresa; i luoghi sono sempre quelli de-
putati alla vita domestica e alla malattia, o alla preparazione del cibo
che implica la morte di un altro essere e solleva interrogativi etici sulla
«compassione»:

Ho cotto un pesce chiamato gallinella:
pingue, rosato, con gli occhi tondi, stupiti.

[..]

Con le mani ferme sul bordo del lavabo
m'interrogavo sulla natura della compassione
dubitando che bollire in brodo la mia preda

fino a vedere il bianco velare quello sguardo

. . 61
facesse parte davvero della mia evoluzione™'.

Nel preferire questi luoghi Anedda sceglie per programma una con-
trainte: la limitazione dello spazio, con i suoi dettagli ben evidenti, con
i suoi oggetti (e abitanti) minuti e miti, € una clausura, una costrizio-
ne da cui spalancare lo sguardo: «solo stando in un’isola, anzi spesso
nell'isola di un'isola — La Maddalena — ho avuto I'impressione di capire
lo spazio del Continente»®*.

E una mandorla, un guscio da far diventare cielo, un'esperienza
privata da mettere in singolare cortocircuito con una compiuta da al-

60 EAD., Davanti agli armadi dei morti 2, ivi, p. 49.

61 EAD., Animalia1, ivi, p. 69.

62 EAD., nota d’autore anepigrafa, in Notti di pace occidentale, cit., p. 69.
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tri, diversa e collettiva. Il guscio artificiale della Montagna della TAC, il
«monte grigio chiaro [che] potrebbe essere un iceberg»®® rimanda, per
prossimita di prose, al Monte Toc in parte franato nel Vajont, e diventa
il cielo naturale che dopo la tragedia scruta il paesaggio ferito e I'ope-
ra della natura, gli smottamenti e le erosioni, il rimodellamento delle
acque, la rinascita della vegetazione, assecondata da «Piante pioniere
(come le ginestre) capaci, secondo i forestali, di colonizzare i terreni
scoperti e di favorire 'insediamento di altre specie»®*, anche a dispet-
to, e a compensazione, delle colpe umane. Scegliere la contrainte di uno
spazio ridotto per vedervi un orizzonte piu largo significa lavorare
nel segno della trasparenza, della perspicuita: rompe «Lattaccamen-
to a sé» che invece, nella lezione di Jaccottet, «<aumenta l'opacita della
vita»®. E riesce a far comprendere e accogliere il moto biologico che
senza posa avvicenda caducita e rigenerazione rendendoci «grati per
ogni momento di tregua»®®.

Riassunto Il contributo analizza luoghi puntuali e immagini d'inermita ricorrenti
nellopera di Antonella Anedda, rivelando come oggetti miti e spazi limitati e privati
diventino nuclei da cui irradiare lo sguardo fuori da sé, gusci di cui fare «un cielo». Nella
sua poetica, la contrainte dello spazio minuto, della «<mandorla», ove trovare vasti oriz-
zonti proiettati all'esterno é scelta di trasparenza.

Abstract The essay analyzes precise places and images of helplessness recurring in
Antonella Anedda’s work, revealing how domestic objects and limited, private spaces
become nuclei to radiate the gaze outward, shells of which to make “a sky”. In her poet-
ics, the contrainte of minute space, of the “almond”, where to find vast horizons projected
outward is a choice of transparency.

63 EAD., Montagna della TAC, in Geografie, cit., pp. 45-46: 45.
64 EAD., Monte Toc, ivi, pp. 46-47: 47.

65 PHILIPPE JACCOTTET, La semaison. 1954. Maggio, in ANTONELLA ANEDDA, Nomi di-
stanti, Roma, Empiria, 1998, ora con postfazione di Andrea Cortellessa, Torino,
Nino Aragno, 2020, p. 109.

66 ANTONELLA ANEDDA, Le piante di Darwin e topi di Leopardi, cit., p. 279.
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