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Confrontare la lingua di Pinocchio con il fiorentino documentato dal Vocabo-
lario del fiorentino contemporaneo (VFC), che ha per protagonisti parlanti lin-
guisticamente formati nei primi decenni del Novecento, acquista partico-
lare senso e spessore se, in parallelo, il confronto coinvolge anche connotati 
distintivi dei paesaggi socio-antropologici che fanno da cornice alla lingua.

Da questo punto di vista, nel fitto e costante prodursi di racconti 
che si snodano a partire dalla verifica sul campo di voci ed espressioni, 
il VFC non è solo una testimonianza linguistica, ma anche un lungo 
e articolato documento di vita locale, dove le parole degli intervistati 
danno voce e spessore a quegli spaccati socio-antropologici che costi-
tuiscono l’humus di riferimento di una competenza linguistica defi-
nibile a pieno titolo come tale proprio per la sua capacità di evocare 
ambienti, consuetudini, relazioni:

lo spazio dato all’informatore e al dialogo tra gli informatori che tra loro di-
scutono della loro esperienza di lingua, che confrontano reti di sinonimi e di 
contrari, che ripresentano le condizioni d’uso in situazioni concrete, in luoghi 
e ambienti posseduti, dà al VFC un preciso valore di testimonianza storica e 
antropologica. Non è solo un vocabolario, è lo specchio di un mondo, della sua 
vita, di un costume, di modi di sentire. Nel VFC si trova ricca e frastagliata la 
memoria di una città, descritta da chi l’ha vissuta e l’ha dentro di sé1.

1	 Teresa Poggi Salani, Il Vocabolario del fiorentino contemporaneo, in Firenze e la lin-
gua italiana, a cura di Claudio Marazzini e Annalisa Nesi, Firenze, Accademia della 
Crusca, 2019, pp. 71-83: 82.
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Quanto al valore documentario di Pinocchio, andrà rilevata l’appas-
sionata, quasi ostinata preoccupazione che continua ad animare inda-
gini minuziose volte a individuare, all’interno di una geografia fisica e 
sociale comunque immaginifica, specifici addentellati alla realtà con-
creta, riferimenti puntuali a luoghi o a personaggi pubblici e privati 
proposti da uno scrittore che è a pieno titolo “uomo del suo tempo”2.

Ma per avviare il nostro ragionamento, sembra produttivo concen-
trare l’attenzione sul modo in cui Pinocchio rivela ambienti e temi rap-
presentativi della realtà toscana di secondo Ottocento:

Questo in cui l’autore colloca Le avventure di Pinocchio è senza ombra di dubbio 
il mondo della Toscana interna, povera e contadina, che egli conosceva così 
bene. Ne viene confermata l’ipotesi per cui, se di favola si tratta, questa è però 
proiettata su di uno sfondo che ha tutti i colori della dura realtà3.

1. Nel paese della fame

Intanto cominciò a farsi notte, e Pinocchio, ricordandosi che non aveva man-
giato nulla, sentì un’uggiolina allo stomaco, che somigliava moltissimo all’ap-
petito. Ma l’appetito nei ragazzi cammina presto, e di fatti, dopo pochi minu-
ti, l’appetito diventò fame, e la fame, dal vedere al non vedere, si convertì in 
una fame da lupi, in una fame da tagliarsi col coltello4.

Attorno al burattino tormentato da un languore drammaticamen-
te concreto (una fame da tagliarsi col coltello), una casa sprofondata nella 

2	 Cfr., tra i lavori più recenti, Filippo Canali, Carlo Collodi Lorenzini. Un comunicatore 
nel XIX secolo – Nicola Rilli, Pinocchio in casa sua. Da Firenze a Sesto Fiorentino. Realtà 
e fantasia di Pinocchio, Sesto Fiorentino, Apice libri, 2016; Pinocchio a Firenze, a cura 
di Massimo Ruffilli, Reggello, FirenzeLibri, 2011.

3	 Alberto Asor Rosa, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino di Carlo Collodi, 
in Letteratura italiana. Le opere, diretta da Alberto Asor Rosa, iii. Dall’Ottocento al No-
vecento, Torino, Einaudi, 1995, pp. 879-930: 922.

4	 Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, edizione critica a cura di Ornella Castel-
lani Pollidori, Pescia, Fondazione Nazionale Carlo Collodi, 1983, p. 16.
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miseria più nera, dove non c’è nemmeno traccia «dei resti possibili di 
un’umile cena contadina»5:

Il povero Pinocchio corse subito al focolare, dove c’era una pentola che bolliva 
e fece l’atto di scoperchiarla, per vedere che cosa ci fosse dentro, ma la pentola 
era dipinta sul muro. […] Allora si dette a correre per la stanza e a frugare per 
tutte le cassette e per tutti i ripostigli in cerca di un po’ di pane, magari un 
po’ di pan secco, un crosterello, un osso avanzato al cane, un po’ di polenta 
muffita, una lisca di pesce, un nocciolo di ciliegia, insomma qualche cosa da 
masticare: ma non trovò nulla, il gran nulla, proprio nulla6.

Voci, espressioni ed esiti della lingua locale (difatti; cassette ‘casset-
ti’; dal vedere al non vedere; pan secco) punteggiano il racconto dell’inquie-
tudine montante e insostenibile procurata dalla fame, dell’agitazione 
senza freni di uno stomaco che, ormai fuori controllo, sembra quasi 
abbandonare il protagonista (gli andava via):

E intanto la fame cresceva, e cresceva sempre: e il povero Pinocchio non aveva 
altro sollievo che quello di sbadigliare: e faceva degli sbadigli così lunghi, che 
qualche volta la bocca gli arrivava fino agli orecchi. E dopo avere sbadigliato, 
sputava, e sentiva che lo stomaco gli andava via7.

Sembra quasi, Pinocchio, il portabandiera di quel miserabile popo-
lino di città, pericolosamente agitato dai morsi della fame, di cui parlano 
le testimonianze dell’età moderna raccolte da Piero Camporesi:

La plebe urbana, ingrossata dal proletariato contadino rimasto senza la-
voro, costretta ad elemosinare nelle splendide città d’un’epoca ormai giunta al 

5	 Asor Rosa, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 923.
6	 Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 16.
7	 Ibidem. «Bisogna risalire a Giulio Cesare Croce e alle sue bertoldesche immagina-

zioni per trovare qualcosa di analogo alla capacità collodiana di rendere il morso 
– il morso nel senso autentico, viscerale – della fame» (Alberto Asor Rosa, Le 
avventure di Pinocchio, cit., p. 923).
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tramonto, spesso spinta al tumulto e al saccheggio dai morsi della fame, costi-
tuirà non solo un preoccupante problema per i gruppi di potere ma anche un 
paesaggio umano che si manterrà inalterato almeno fino alla seconda metà 
del Settecento e, in certe regioni, per tutto l’Ottocento8.

Del resto è proprio la fame, insieme all’altrettanto irrefrenabile 
inquietudine del burattino, a rappresentare un fondamentale volano 
della vicenda, mettendo spesso a rischio l’incolumità del protagonista:

Allora Pinocchio ricominciò a correre per arrivare a casa della Fata avanti 
che si facesse buio. Ma lungo la strada, non potendo più reggere ai morsi ter-
ribili della fame, saltò in un campo coll’intenzione di cogliere poche ciocche 
d’uva moscatella. Non l’avesse mai fatto! Appena giunto sotto la vite, crac… 
sentì stringersi le gambe da due ferri taglienti, che gli fecero vedere quante 
stelle c’erano in cielo. Il povero burattino era rimasto preso a una tagliuola 
appostata là da alcuni contadini per beccarvi alcune grosse faine, che erano il 
flagello di tutti i pollai del vicinato9.

Il confronto con ambienti e lingua del VFC può partire proprio da 
qui: dal fatto cioè che spesso i racconti dei protagonisti del Vocabolario 
testimoniano con particolare vividezza esperienze – vissute diretta-
mente o indirettamente – in cui la penuria di mezzi era cifra ricor-
rente della quotidianità. Da questo punto di vista viene a definirsi una 
significativa linea di continuità tra la Firenze raccontata dal VFC e la 
Toscana portata alla ribalta dal romanzo di Collodi.

A proposito di una fame i cui morsi terribili, come si è visto, diso-
rientano Pinocchio facendolo cadere in trappola, è da rilevare, nel 
fiorentino testimoniato dal VFC, l’espressione provare il morso del lupo 
come consolidato riflesso linguistico di un’esperienza tanto dramma-

8	 Piero Camporesi, Il paese della fame, Bologna, il Mulino, 1978, p. 166.
9	 Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 70.
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tica quanto diffusa, vissuta quando i denti della fame afferravano ogni 
giorno lo stomaco lasciando annichiliti e senza respiro10:

La mi’ nonna! Dice: Voi un v’unn’a(v)ete provato i’ morso di’ lupo! I’ morso 
di’ lupo è la fame... è le, sono le difficoltà, le ristrettezze, questo gl(i) era, l’in-
dicava lei, come del resto io dico, lo dico a i’ mi’ figliolo, a i’ mi’ nipote: ti ci vor-
rebbe i’ quarantuno (= 1941), (invece) la mi’ nonna l’a(v)rebbe detto: Te – dice – 
te un t’unn’hai provato i’ morso di’ lupo! Perché loro hanno patito la fame! [...] 
E quindi i’ morso di’ lupo è doloroso, pati’ la fame è doloroso, quindi quello va 
benissimo! / Detto attuale! [...] La mi’ nonna, con cinque fi..., quattro figlioli, 
vedova con quattro figlioli: loro gl(i) hanno patito la fame! E allora diceano: 
Gl(i) era i’ morso di’ lupo! (Morso del lupo)

Giunto nel paese delle api industriose, di nuovo tormentato dall’i-
nedia ma sdegnosamente riottoso ad accettare lavori di fatica da cui 
avrebbe ricavato di che sfamarsi («ragazzo mio, se ti senti davvero mo-
rir dalla fame, mangia due belle fette della tua superbia, e bada di non 
prendere un’indigestione»11), Pinocchio finisce per accettare la pro-
posta della buona donnina, che gli promette del cibo ordinario (prima 
un bel piatto di cavolfiore condito coll’olio e coll’aceto che lascia perplesso il 
burattino, poi un ben più sfizioso confetto ripieno di rosolio che vince de-
finitivamente le sue resistenze) in cambio dell’aiuto a trasportare una 
brocca d’acqua. E così, non mangiando, bensì diluviando, i morsi rabbiosi 
della fame potranno pian piano placarsi:

Arrivati a casa, la buona donnina fece sedere Pinocchio a una piccola tavo-
la apparecchiata, e gli pose davanti il pane, il cavolfiore condito e il confetto. 
Pinocchio non mangiò, ma diluviò. Il suo stomaco pareva un quartiere rima-

10	 Tranne alcuni casi che segnaleremo, le testimonianze sono tutte tratte da Parole di 
Firenze dal Vocabolario del fiorentino contemporaneo, a cura di Teresa Poggi Salani, Neri 
Binazzi, Matilde Paoli e Maria Cristina Torchia, Firenze, Accademia della Crusca, 
2012; si rimanda dunque alle singole voci, indicate tra parentesi alla fine di ciascun 
brano.

11	 Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 85.



Neri Binazzi

108

sto vuoto e disabitato da cinque mesi. Calmati a poco a poco i morsi rabbiosi 
della fame, allora alzò il capo per ringraziare la sua benefattrice12.

L’immagine dello stomaco come quartiere (usato nel valore toscano 
di ‘appartamento’) vuoto e disabitato che non si vede ora di riempire a di-
smisura è immediatamente confrontabile con l’espressione corpi disa-
bitati che i testimoni del VFC usano per indicare persone caratterizzate 
da una particolare ingordigia:

Corpi disabitati! cioè: c(i) hanno tanto posto! [...] Questo (detto) è belli-
no, eh! Vale a dire: gl(i) hanno tanta... tanta fame che gli è un pezzo che un 
mangiano [...] quande si va agl(i) anziani [con il gruppo degli anziani con la 
previsione di un pasto] [...] Ce n’è due o tre: roba da chiodi! Disabitati! Ma 
che l’è de’... una settimana, due che un mangiano! Pe venire a mangiare icché 
mangiano bisogna... /... bisogna siino stati digiuni!

Dice: Guarda t’invito – dice – vò’ venire a casa mia? / No, un vengo / Guarda 
io ti fo un be’ pranzetto / No, io sono di mangià poco, una cosa e un’antra. Poi 
questo lo ’nvitano e s’accorge ’nvece che l’è uno di quelli che fa corpo mio fatti 
capanna e allora dice: non vorrei andar a tavola con chi non ha appetito! Capi-
to? Questo fa le su’ riflessioni – no? – gl(i) aveva proposto questo qui credendo 
che... e ’nvece, in termini fiorentini si dirrebbe: gl(i) ha ’nvitato uno che ha i’ 
corpo disabitato! (Corpo disabitato)

L’ultima testimonianza, dove la persona invitata smentisce la pro-
pria sbandierata inappetenza mostrando una voracità da corpo disa-
bitato, ricorda molto la tavolata dell’Osteria del Gambero Rosso, dove 
nessuno […] aveva appetito:

Il povero Gatto, sentendosi gravemente indisposto di stomaco, non poté 
mangiare altro che trentacinque triglie con salsa di pomodoro e quattro por-
zioni di trippa alla parmigiana […]. La Volpe avrebbe spelluzzicato volentieri 
qualche cosa anche lei: ma siccome il medico le aveva ordinato una grandis-
sima dieta, così dové contentarsi di una semplice lepre dolce e forte con un 
leggerissimo contorno di pollastre ingrassate e di galletti di primo canto […]. 

12	 Ivi, p. 86.
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Aveva tanta nausea per il cibo, diceva lei, che non poteva accostarsi nulla alla 
bocca13.

Nonostante la sbandierata inappetenza, i commensali approfittano 
della dabbenaggine di Pinocchio per mangiare a dismisura, provve-
dendo accuratamente, come direbbero gli intervistati del VFC, a levarsi 
il corpo di grinze:

S’è levato i’ corpo di grinze! Quello propio noi si dice! S’è levato i’ corpo di 
grinze, sì! sì, quello senz’altro, l’è propio codesto i’ gergo nostro! Che è tanto 
che non mangia... sempre parlando di mangiare, perché appunto – eh – si ri-
ferisce, prima ci tenevano, la gente soprattutto le soddisfazioni de’ tempi an-
dati era quello di mangiare – no? – soddisfazione... e quando quello si arzava 
da tavola, di quello che gli avea mangiato a du’ palmenti e’ si diceva, oppure 
gli venìa detto: mi son levato i’ corpo di grinze! Val a dire: satollo! (Levarsi il 
corpo di grinze)

In Pinocchio, più di un personaggio si scontra con l’innata ritro-
sia del burattino verso l’alimentazione povera, di pura sussistenza; per 
primo succede a Geppetto, che si stupisce alla richiesta del burattino 
di sbucciargli quelle pere a cui il padre rinuncia per sfamare il figlio:

Sbucciarle? – replicò Geppetto meravigliato. – Non avrei mai creduto, ra-
gazzo mio, che tu fossi così boccuccia e così schizzinoso di palato. Male! In 
questo mondo, fin da bambini, bisogna avvezzarsi abboccati e a saper man-
giare di tutto, perché non si sa mai quel che può capitare. I casi son tanti!14

Essere / Fare boccuccia è operazione decisamente stigmatizzata anche 
dagli informatori del VFC. «Eh! Una boccuccia! Boccuccia vòr dire: e’ 
dice: Mamma mia come l’è cattiva questa roba [...] / Quando la ro(ba)…: 
Ma che tu fa’, boccuccia?!» (Boccuccia).

13	 Ivi, p. 40.
14	 Ivi, p. 21.
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Meglio, come consiglia Geppetto, avvezzarsi abboccati (cioè abituarsi 
a mangiare di tutto), anche perché, a tavola, accompagnarsi con una 
persona dai gusti facili mette al riparo da brutte figure:

Quello lì gli piace ogni cosa: gl(i) è abboccaho, gli sta bene a mano ugni 
cosa: Con lui un c(i) ho problemi perché gl(i) è abboccaho. C’è quelli son uggio-
si, son leziosi da portar a mangiare… ’nvece porto lui perché gl(i) è abboccaho! 
(Abboccato)15

Nonostante lo sdegno iniziale («io non mangerò mai una frutta, che 
non sia sbucciata. Le bucce non le posso soffrire»16), delle famose tre 
pere Pinocchio mangerà non solo le bucce, ma – e a quattro palmenti 
– anche i torsoli, su cui naturalmente si era parimenti impuntato («Ma 
io il torsolo non lo mangio davvero!» – gridò il burattino, rivoltandosi 
come una vipera17). Allo stesso modo si comporterà davanti al paniere 
di vecce trovato in una colombaia dove farà tappa durante il viaggio 
intrapreso in groppa al colombo verso il mare, alla ricerca del padre:

Il burattino, in tempo di vita sua, non aveva mai potuto patire le vecce: a 
sentir lui, gli facevano nausea, gli rivoltavano lo stomaco: ma quella sera ne 
mangiò a strippapelle, e quando l’ebbe quasi finite, si voltò al colombo e gli 
disse: – Non avrei mai creduto che le vecce fossero così buone! – Bisogna per-
suadersi, ragazzo mio, replicò il Colombo, che quando la fame dice davvero e 
non c’è altro da mangiare, anche le vecce diventano squisite. La fame non ha 
né capricci né ghiottonerie!18

Anche in questo caso, i protagonisti del VFC sembrano fare eco, 
confermando a loro modo il radicamento fiorentino dell’espressione in 
tempo di carestia, pan di vecce:

15	 La voce compare già nella prima impressione del Vocabolario degli Accademici della 
Crusca (cfr. Crusca 1612).

16	 Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., pp. 21-22.
17	 Ivi, p. 22.
18	 Ivi, p. 80.
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In tempo di carestia l’è bon’ i’ pan di vecce. Queste vecce l’è un’erba che…, 
che significa, vòr dire che uno s’adatta anch’a, a… a un… a un pane povero. 
Come, come ’n tempo di guerra ho mangiato i’ pane fatto con la farina di sorgo 
che unn’è attro che saggina, sicché: in tempo di carestia l’è bon’ i’ pan di veccia!

2. La miseria compagna di vita

Mi manca l’Abbecedario.
Hai ragione: ma come si fa per averlo?
È facilissimo: si va da un libraio e si compra.
E i quattrini?...
Io non ce l’ho
Nemmeno io – soggiunse il vecchio, facendosi tristo.
E Pinocchio, sebbene fosse un ragazzo allegrissimo, si fece tristo anche 

lui: perché la miseria, quando è miseria davvero, la intendono tutti: anche i 
ragazzi19.

La fame è inevitabile pendant di quella miseria nera che Pinocchio 
tocca ripetutamente con mano, appena venuto al mondo. Si tratta di 
una condizione ben presente anche agli informatori del VFC, che per 
esempio ricordano appellativi coniati proprio per indicare chi era pieno 
di miseria:

Vestito male... poco pulito... trucio... pieno di miseria, quasi un mendi-
cante; propio trucio, ecco. Vestito strappato, sudicio...: “Come tu se’ trucio, 
come tu se’ vestito male...” ma anche poca pulizia eh.... Oggi propio truci tru-
ci... un c’è che qualche barbone20.

Una locuzione – pieni di miseria – in cui convivono concetti incon-
ciliabili quali sono l’abbondanza e il suo contrario, fa concepire l’indi-

19	 Ivi, p. 24.
20	 Trucio è nel VFC online (cfr. www.vocabolariofiorentino.it).
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genza come qualcosa di fisico, che come tale ci si immagina di poter 
tagliare a fette con il filo usato per fare in parti la pattona (cioè la polen-
ta, di farina gialla o, più spesso, di castagne):

Ora un la fanno più ma ne(l) periodo di guerra, ci fosse stata! Perché i’ 
migliaccio non ci si potea permettere perché ci volea l’olio e altre cose per cui 
non c’era... ma la pattona: ’nsomma, siam sopravvissuti con la pattona! Ho 
una miseria che si taglia co i’ filo della pattona! (Pattona)

Da parte sua, l’economia del microcosmo locale non può che pren-
dere atto della diffusa precarietà delle esistenze, proponendo prodotti 
compatibili con chi aveva miseria:

Cocévano le trippe, le interiori, eh, signorina. Interiori di’ vitello, e veniva 
questo bro… lo lavavano, e veniva questo brodo di trippa. ’N San Frediano, alle 
quattro s’andava tutti a comprare, co i’ fiasco, i’ brodo di trippa. Chi aveva mi-
seria, proprio. (Brodo di trippa)

Era una penuria di mezzi che, oltre a essere fisicamente insoppor-
tabile, bisognava tenere per sé, negandola e mascherandola con pra-
tiche che avevano il loro corrispettivo linguistico, come succede per 
acciottolare ‘provocare suono di posate sui piatti’:

La nonna la ci raccontava – c(i) avean tanta miseria, no? – e qualche volta 
un c(i) avean da mangiare e allora il su’ babbo e la su’ mamma gli dicevano: “ac-
ciottola, fa’ rumore”, di modo che la gente di fori la pensasse che mangiavano. 
// Facean confusione colle posate: ’n tempo di guerra... l’apparecchiavan tutto 
- ’n via di’ Leone specialmente - la mi’ nonna... apparecchiavan tutto, oeh!, 
però un c’era nulla... e’ facevan rumore21.

Del resto, coprimiseria/comprimiserie era il nome che usava dare a un 
improvvisato soprabito con cui, uscendo di casa, si coprivano appunto 
i miseri indumenti della quotidianità:

21	 La scheda lessicografica di acciottolare è in fase di allestimento.
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Anticamente e’ c’era i’ coprimiserie! I’ cappotto o i’… i’ coso, o i’… qualsiasi 
soprabito… si partìa da i’ presupposto che la gente l’a(v)esse un vestìo solo, 
unico, per cui quello gl(i) era un po’ male ’n arnese, dice: Eh! Tu va’ così? Mettiti 
i’ coprimiserie! Questo gl(i) aveva un soprabito un po’ meglio per cui: mettiti 
i’ coprimi... copri... mettiti un qualcosa sopra a codesti vestiti che son brutti! 
Mettiti i’ coprimiserie!

Mi metto i’ coprimiseria! Quello sì! Ora mi metto i’ coprimiseria, così… 
bell’a posto! Sotto c’era più brutto ma con quello… si copriva. (Coprimiseria)

In queste condizioni, il Monte di Pietà costituiva un riferimento del 
tutto familiare, e quella del mettere in gobbo (‘mettere in pegno’) un’e-
sperienza consueta, diffusa, che arrivava a interessare anche gli og-
getti d’uso quotidiano, come lenzuola e materassi: «Non avé lenzola ni’ 
letto icché lè? È miseria anche questa! Si (v)a a i’ coso, a i’ monte d pietà, 
si va a mettere ’n gobbo le materasse».

Da parte sua anche il coro dei santi proponeva a Firenze, per la po-
vertà, una figura antonomastica di riferimento, san Quintino, che nel 
VFC entra nel modo essere povero / aver miseria come san Quintino22:

Ma s’era… noi s’era una famiglia felice. Co una miseria cante (= quante ‘quan-
to’) san Quintino, ma serena. (R.: una miseria come san Quintino?) Ecco. Lo sa 
perché come san Quintino? Perché sonava la messa co’ tegoli, un c(i) avea campa-
ne. […] San Quintino sonava la messa co’ tegoli, perch’un c(i) avea campane, sicché 
la pensi che miseria. / Che miseria. Ecco, dice: Che t’hai, miseria cante [= quanto] 
san Quintino? / Lo dicea la mi’ mamma. / Che era propio una miseria, non avé 
nemmeno le campane, un sacerdote! / Bah, eh! / Po(i) un santo, poi l’hanno fatto!

Uno che vuò significare che uno […], dice: Come gl(i) è qui’ tizio lì? Come 
gli sta economicamente, una cosa e un’antra... / Quello lì? Quello gl(i) ha più 
miseria di san Quintino! […] E quello vuò significare, dice: Come gli sta quello – 
dice – economicamente... / Sìeh, quello gl(i) ha più miseria di san Quintino! Che 
vò significare: non ne ha uno pe fa due! (Essere povero come san Quintino)

22	 Il Giorgini-Broglio prevede «esser poveri come san Quintino, che sonava a mes-
sa co’ tegoli» (cfr. Giovan Battista Giorgini, Emilio Broglio, Novo vocabolario 
della lingua italiana secondo l’uso di Firenze, Firenze, Cellini, 1870-1897): il riferimento 
alle tegole come “sostituto povero” delle campane torna, come si può vedere, anche 
nelle testimonianze del VFC.
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Da compagna di vita qual è, la miseria diventa protagonista di un 
modo avverbiale, fare a miseria, dove essa (insieme all’analogo fare a mic-
cino) appare unità di misura di consumi e spese che per essere sopporta-
te devono tenersi addirittura al di sotto della soglia minima praticabile:

Fare a miseria significa che se uno c’ha cento lire, cento lire da spendere, 
che cosa fa? E’ cerca di spenderne settanta, ottanta, novanta [ad ogni numero 
batte il pugno sul tavolo], magari novantanove, ma una lira la vo’ risparmiare. 
E questo significa fare a miseria. / Oppure, quande ero ragazzo anch’io, e la 
mamma ci dava la merenda o la colazione, metteva solo una fettina di roba… / 
Di mortadella / Oh, ma che fa’ a miseria? (Fare a miseria)

In questo clima, un’espressione di senso diametralmente opposto – 
oggi tutto sciabà! – si incarica di celebrare festose concessioni all’abbon-
danza, con lo spauracchio della miseria ben presente (tutto sciabà, senza 
miseria), ma momentaneamente (oggi) messo alla porta:

Sì, sì, tutto sciabà. Oggi tutto sciabà eh! Sì, sciabà vuol diree… sciabà, tutto 
sciabà… senza… senza miseria eh! Tutto sciabà, senza miseria! Sì, sì, sì. Tutto 
sciabà eh! Han fatto le cose… in grande! (R: e si dice per il mangiare?) Quassia-
si cosa, tutto sciabà, anche i’ vestito: Accidenti, tutto sciabà oggi, eh?! Anche 
pe’ mangiare: Accidenti oggi, tutto sciabà eh! Da i’ primo, cioè, dall’aperitivo 
da eee: Accidenti oggi tutto sciabà! Icché l’è? Icché c’è stato? Icché c’è oggi, una 
festa? Tutto questo sciabà! Ecco sì, si dice. (Fare sciabà)

3. Un clima linguistico solidale

La lingua di Pinocchio offre un esemplare spaccato del fiorentino vivo di 
tono medio d’un secolo fa: «di tono medio», in quanto non concede nulla né al 
forbito […], né al veramente popolare; al tempo stesso «vivo», per le continue 
incursioni nel registro parlato, di tipo più o meno familiare23.

23	 Ornella Castellani Pollidori, Introduzione a Carlo Collodi, Le avventure di Pi-
nocchio, cit., pp. xiii-lviv: lxv.
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Passando dal versante “demo-antropologico” a quello più stretta-
mente linguistico, gli elementi di continuità tra Pinocchio e la lingua 
testimoniata dai parlanti del VFC, su cui soffermeremo l’attenzione in 
questa rapida incursione, raccontano prima di tutto la capacità di Col-
lodi di restituire andamenti effettivi del parlato, configurando un pro-
dotto che, nelle sue parti dialogiche, mostra una particolare credibilità.

In questo quadro il lessico, per quanto sia, di per sé, il settore natu-
ralmente più soggetto a usura e alla correlata acquisizione di elementi 
di marcatezza socio-stilistica24, mostra non di rado voci in continuità, 
come si è potuto apprezzare per abboccato e di boccuccia. Si consideri ora 
corpo, che in Pinocchio è norma d’uso per ‘pancia’:

E perché il corpo gli seguitava a brontolare più che mai, e non sapeva 
come fare a chetarlo, pensò di dare una scappata al paesello più vicino25; e 
quand’ebbe finito di mangiare, si batté tutto contento le mani sul corpo26; E a 
me la scuola mi fa venire i dolori di corpo27.

Allo stesso modo, corpo è la voce di riferimento per ‘pancia’ anche nei 
parlanti del VFC:

Oggigiorno, i’ problema di riempissi i’ corpo un esiste più.
Quande le donne sono ’ncinta e... Dice: Questa, la lo fa ora, perché fa la 

luna! Più più... di, di... di sette lune i’ figliolo un istà ’n corpo! Fa la luna, tu 
vedrai la lo fa!

...i’ mi’ babbo e’ diceva Se io moio, moio volentieri! Basta ci sia un vinaio 
lassù, perché sennò io vo giù! / Basta un ci sia l’acqua ’n corpo!

Del resto, la presenza attiva di corpo nel vissuto linguistico degli in-
tervistati trova particolare conferma nel radicamento di modi e locu-

24	 Per il fiorentino, cfr. Neri Binazzi, Le parole dei giovani fiorentini: variazione linguisti-
ca e variazione sociale, Roma, Bulzoni, 1997.

25	 Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., p. 17.
26	 Ivi, p. 22.
27	 Ivi, p. 89.
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zioni, di valore proprio o figurato, come, per esempio, corpo mio fatti 
capanna!, in corpo c’è buio, confrontabile con di paglia o di fieno: basta che 
il corpo sia pieno nel suo sottolineare l’importanza del mangiare, senza 
andar troppo per il sottile; tra i modi figurati si può ricordare aver roba 
in corpo (‘provare, senza esternarle, preoccupazione o risentimento’)28.

4. La grammatica della colloquialità

Gli andò, che il burattinaio Mangiafoco mi dette alcune monete d’oro, e mi 
disse: – To’, portale al tuo babbo! – e io, invece, per la strada trovai una Volpe 
e un Gatto, due persone molto per bene, che mi dissero: – Vuoi che codeste 
alcune monete diventino mille e due mila? Vieni con noi, e ti condurremo al 
Campo dei miracoli. – e io dissi andiamo; – e loro dissero: – Fermiamoci qui 
all’Osteria del Gambero rosso, e dopo la mezzanotte ripartiremo. – E io, quan-
do mi svegliai, loro non c’erano più, perché erano partiti. Allora io cominciai a 
camminare di notte, che era un buio che pareva impossibile, per cui trovai per 
la strada due assassini dentro due sacchi da carbone, che mi dissero: – Metti 
fuori i quattrini; – e io dissi, non ce n’ho; perché le quattro monete d’oro me 
l’ero nascoste in bocca, e uno degli assassini si provò a mettermi la mano in 
bocca, e io con un morso gli staccai la mano e poi la sputai, ma invece di una 
mano sputai uno zampetto di gatto29.

Con il suo andamento paratattico, che costituisce la cornice naturale 
dell’insistito ricorso al discorso diretto riportato, a sua volta introdotto 
invariabilmente da dire (e mi disse…; e io dissi…; e loro dissero…), il resocon-
to alla Fata delle peripezie vissute dal burattino il giorno precedente è 
una felice testimonianza della capacità di Collodi di restituire proget-
tualità e andamenti del testo orale, compresa la tendenza a definire in 

28	 Nelle generazioni fiorentine più recenti, invece, corpo ‘pancia’ mostra chiari indizi 
di desuetudine, come indica il destino di corpo sciolto, del tutto normale nel suo va-
lore ‘diarrea’ per gli intervistati del VFC, ma nella Firenze di oggi ritenuto esclusivo 
dell’uso degli anziani, ed eventualmente spendibile solo come modalità scherzosa. 
Cfr. Neri Binazzi, Le parole dei giovani fiorentini, cit.

29	 Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, cit., pp. 56-57.



Pinocchio nel Vocabolario del fiorentino contemporaneo

117

corso d’opera presupposti, collegamenti e conseguenze: «era un buio 
che sembrava impossibile, per cui trovai per la strada due assassini»; «e 
uno degli assassini si provò a mettermi la mano in bocca, e io con un 
morso gli staccai la mano e poi la sputai, ma invece di una mano sputai 
uno zampetto di gatto» (dove si noterà anche l’iterazione di bocca e spu-
tai). Nel racconto di Pinocchio entrano così naturalmente dispositivi 
tipici del parlato come pseudorelative (cominciai a camminare di notte, che 
era un buio…), gli anacoluti (E io, quando mi svegliai, loro non c’erano più), le 
dislocazioni (le quattro monete d’oro me l’ero nascoste in bocca).

Da parte loro, significative particolarità della lingua locale con-
tribuiscono a definire il complessivo tono colloquiale del racconto. Si 
pensi alla sequenza ottenuta per effetto del determinativo premesso al 
possessivo («To’, portale al tuo babbo»), che determina un andamento 
frequente in Pinocchio («Tormentato dalla sua passione di rivedere il 
suo babbo e la sua sorellina»30). La sequenza è norma nel parlato del 
VFC, dove il costrutto – di cui non si percepisce a Firenze alcuna mar-
catezza – si manifesta con apocope del possessivo e – nei casi in cui è 
previsto – con i’ per ‘il’:

Questo ce lo dicea i’ mi’ babbo, quande colla mi’ sorella ci si raccontava 
di’ lavoratorio: Che l’ha’ visto come l’è venuta chella? / Che ciane – facea i’ mi’ 
babbo – vu siete! (Ciana)

Nini, sì, è tipicamente anche questo fiorentino. O nini! La mi’ moglie, 
quando telefona i’ mi’ figliolo la gli fa: O nini!!! (Nini)

Alla mi’ nonna e alla mi’ mamma gli piaceva più stirare con quello [i.e. il 
ferro che si appoggiava sul carbone acceso] (Peso)

La resa in apocope del possessivo è presente sporadicamente anche 
in Pinocchio, in esecuzioni caratterizzate da un significativo coinvolgi-
mento emotivo, come succede quando il burattino chiede al signor pesce 
se si fosse imbattuto nella barca di Geppetto: «Lei che passeggia tutto il 

30	 Ivi, p. 68.
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giorno e tutta la notte per il mare, non avrebbe incontrato per caso una 
piccola barchettina con dentro il mi’ babbo?»31.

L’apocope del possessivo è presente poi nel monologo interiore del 
burattino che, maledicendo la propria indole, corre nel pantano come 
un can levriero per tornare alla casa della Fata, facendo buoni proponi-
menti per il futuro: «Tanto ormai ho bell’e visto che i ragazzi, a essere 
disubbidienti, ci scapitano sempre e non ne infilano mai una per il su’ 
verso»32. Dove andrà rilevata l’espressione, in continuità con il fioren-
tino contemporaneo, ho bell’e visto (‘ho già capito’), con bell’e ‘già’ che, 
come modalità lessicalizzata, si ottiene per effetto di un’elisione in fo-
notassi che è di per sé fenomeno tipico del parlato locale.

In quanto tale, bell’e è tratto distintivo della colloquialità esibita da 
Pinocchio:

e in meno d’un’ora, i piedi erano bell’e fatti33; E già si figurava che fossero 
bell’e affogati34; Quando domani torneremo qui, si spera che ci farai la garba-
tezza di farti trovare bell’e morto e con la bocca spalancata35; Fatto sta che di lì 
a pochi minuti, Pinocchio saltò giù dal letto, bell’e guarito36; ti lasceremo sul 
casotto una gallina bell’e pelata per la colazione di domani37.

Tra i fenomeni di riduzione in fonotassi Pinocchio propone anche, 
quasi invariabilmente, la modalità univerbata della sequenza con + 
art. det., che tende a presentarsi come preposizione articolata: «col 
soprannome di Polendina»38; «coll’animo risoluto di fermarlo e d’im-

31	 Ivi, p. 83.
32	 Ivi, p. 68.
33	 Ivi, p. 23.
34	 Ivi, p. 46
35	 Ivi, p. 48.
36	 Ivi, p. 56.
37	 Ivi, p. 75.
38	 Ivi, p. 6.
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pedire il caso di maggiori disgrazie»39; «cogli occhi fissi, colla bocca 
aperta e coi gusci dell’uovo in mano»40.

Il fenomeno si riscontra regolarmente anche nel VFC, dove però si 
ha in genere co i’ (prosodicamente unitario: coi’) invece di col: «Ecco, i’ 
corsetto l’era una… una specie di… Come potre’ dire? Faccia conto una 
camicetta, colle mezze maniche, però aderente. [...] Un vestitino, fac-
cia conto, cogli spallini (Far conto)»; «Noi s’adoprava queste esche che 
erano, diciamo, come dire, più genuine. Per dire, si pescava colla frut-
ta, colla ciliegia, co i’ fico, poi si pescava coll’albicocca, poi si pescava… 
co i’ granturco» (Ombrico).

5. Altri supporti di vicinanza: clitici soggetto, introduttivi, “falsi 
diminutivi”

Nell’aderire all’invito della Fata di raccontare «come andò che ti tro-
vasti tra le mani degli assassini» (xxiii), Pinocchio avvia il suo appas-
sionato resoconto adottando gli in funzione di pronome clitico neutro 
(«Gli andò, che il burattinaio Mangiafoco mi dette alcune monete d’o-
ro»). Grazie a questo dispositivo tipico del parlato locale, il racconto 
sembra disporsi da subito su un versante di particolare confidenza, un 
tono che ritroveremo nella testimonianza accorata della vecchina che 
dal molo aveva visto Geppetto imbarcarsi alla ricerca del figlio. In que-
sto passaggio, gli si presenta prima come forma del neutro, e in seguito 
come maschile: «Gli è accaduto che un povero babbo, avendo perduto 
il figliuolo, gli è voluto entrare in una barchetta per andare a cercarlo 
di là dal mare»41. Del resto, la forma contribuisce in modo significativo 
a definire il profilo di esecuzioni stilisticamente marcate, com’è quella 
che, di lì a poco, accompagna l’avvistamento della barca di Geppetto 
in balia delle onde, dove il tono concitato del burattino è esibito anche 

39	 Ivi, p. 11.
40	 Ivi, p. 17.
41	 Ivi, p. 80.
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dal possessivo in apocope: «Gli è il mi’ babbo! Gli è il mi’ babbo!»42. 
In modo analogo, la presenza del clitico appare il naturale sostegno di 
frasi esclamative: «Ohi! Tu m’hai fatto male!»43; «La creda, illustrissi-
mo, che la colpa non è stata mia!»44.

Il clitico si presenta invece come forma non marcata nel contadino 
che, dopo aver sorpreso Pinocchio nella tagliola, decide di utilizzare il 
burattino come cane da guardia:

Intanto, siccome oggi mi è morto il cane che mi faceva a guardia di notte, 
tu prenderai subito il suo posto. Tu mi farai da cane di guardia. […] – Se que-
sta notte – disse il contadino – cominciasse a piovere, tu puoi andare a cuccia 
in quel casotto di legno45.

Nel parlato raccolto per il VFC i pronomi soggetto si presentano 
come tratto di norma:

Perché… quande i’ vino e’ comincia a dà barta, che poi va a finire che di-
venta aceto… e giù giù, gl(i) ha vortato, come dire: comincia a prendere… un 
sapore… (Voltare)

Perché poi ognuno gl(i) aveva i’ su’ detto, delle cose. Capito come? Perché 
dimórto dipendeva anche da dove venivano ’ genitori, dove gl(i) avevan vis-
suto, capito come? Perché, per esempio, noi tante cose le un si conoscano. La 
mi’ mamma perché lei l’è venuta qua, poerina, che l’era una ragazzina e l’ha 
vissuto ’n Sa’ Frediano sempre. (Baracchina ‘varichina’)

I’ gioco co i’ bastone? C’è il... come si chiama quello? A i’ ciribè! C’è i’ ciribè 
[...], ma tu ce l’avrai anche costì [nel vocabolario], sai! Allora i’ ciribè [...] te tu 
fai, tu lo tieni co... co un manico di scopa, un pezzetto di manico di scopa, un 
pezzettino più corto, quello più corto tu lo fai: a ogiva. (Ciribè)

È cifra di confidenza, in Pinocchio, anche il frequente ricorso al 
che introduttore di domanda davanti a predicato: «Ehi, signor pe-

42	 Ibidem.
43	 Ivi, p. 4.
44	 Ivi, p. 30.
45	 Ivi, p. 72.
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sce, che mi permetterebbe una parola? […] Che è grosso dimolto, 
questo pesce-cane?»46. Altrettanto ricorrente è o come modalità en-
fatica di apertura di costrutti esclamativi, comprese le interrogative 
retoriche:

aprì l’uscio di bottega per dare un’occhiata anche sulla strada, e nessuno. O 
dunque?47; O non sarebbe più saporito se lo friggessi in padella? O se invece 
lo cuocessi a uso uovo da bere?48; O Melampo dov’è? dov’è il vecchio cane, che 
stava in questo casotto? […] O chi sei? – Io sono un burattino49; O il padrone 
della capanna dov’è? – disse Pinocchio maravigliato50.

Questi stessi introduttori punteggiano normalmente il parlato del 
VFC:

Quande uno si leva male. O sennò: Che ti sei levato co i’ piede sbagliato? 
Ma l’è uguale: Che c’ha’ le cheche, stamani? Come dire: ma da’ retta, che c’ha’ 
giornataccia? Ecco. (Avere le cheche)

Dice lui: O questa parola di ’ndo la viene? / Da San Frediano! (Marmato)
Pe modo di dire: quello va a scuola, e allora quell’attro gli fa: O lo studio? / 

Mmm, quest’anno, poca vela! (Poca vela)
O che piaccicotto che l’è questo?! Capito? (Piaccicòtto)
O non ce l’hai le mani? Quando uno si fa fare tutto dagli altri. (Non avere 

le mani)

Infine, tra gli elementi che contribuiscono ad assicurare a Pinocchio 
una riconoscibile patente di colloquialità, mi piace ricordare l’uso se-
manticamente non marcato dei diminutivi: la (buona) donnina che sfa-
ma il protagonista giunto nel paese delle api industriose, infatti, altro 

46	 Ivi, p. 83.
47	 Ivi, p. 3.
48	 Ivi, p. 17.
49	 Ivi, p. 74.
50	 Ivi, p. 154.
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non è che una signora comune, e fino a quel momento sconosciuta al 
burattino. Donnina e omino rappresentano la norma del parlato del VFC 
per riferirsi a questa tipologia di persone:

Una vicina di casa: Nini, guarda! la donnina gl(i) è cascaha! (Nini)
e ‘ ci si trovava lì, là in via Carlo Bini, dalla parte della ferrovia, tutti 

questi ragazzetti… e lì venìa quell’omino con la cesta: e co un ventino... e’ 
c’era tutta roba da venti centesimi: pasta, la pesche [sic] e c’era anche que-
sti semelle, cosa che io un poteo comprare perché i’ ventino un ce l’aveo…
(Sèmelle)

ma io mi ricordo quande veniva questo, quest’omino con questo ciuchino, 
che girava, e, e pigliava tutto! No? (Cenciaiòlo)

Come diminutivo, infatti, il parlato del VFC prevede ominino: «Quel-
lo l’è un brodo, cioè, perché l’è propio… Cioè, non ha consistenza. [...] 
L’è un ominino…» (Brodo).

La tendenza a proporre come non alterate forme che in quanto tali 
presentano la marca morfologica del diminutivo pare del tutto attiva 
in Pinocchio:

Voleva dargli subito una buona tiratina d’orecchi51; E dimenticando le re-
gole del Galateo e della buona creanza, tirò fuori una mano di tasca e si dette 
una lunghissima grattatina di capo52; Scusi, signor serpente, che mi farebbe 
il piacere di tirarsi un pochino da una parte, tanto da lasciarmi passare? […] – 
Che sia morto davvero? – disse Pinocchio, dandosi una fregatina di mani dalla 
gran contentezza53.

Aveva potuto mettere da parte anche quaranta soldi per comprarsi un ve-
stitino nuovo. Una mattina disse a suo padre: – Vado qui, al mercato vicino, a 
comprarmi una giacchettina, un berrettino e un paio di scarpe54.

51	 Ivi, p. 11
52	 Ivi, p. 64.
53	 Ivi, p. 69.
54	 Ivi, pp. 157-158.
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A sua volta la produttività del suffisso è rivelata dalla ricorrenza di 
voci che sono formate con un doppio diminutivo55.

Da parte sua, il parlato del VFC conferma questa tendenza del par-
lato locale, per esempio proponendo le lessicalizzazioni scolettina (an-
cora, con “doppio diminutivo”) e passerina per indicare certi panini: 
«Era di uso comune: se io volevo una scolettina, chiedevo una scolet-
tina, se io volevo un semelle, chiedevo un semelle e no una passerina» 
(Passerina).

E del resto, come ci ricorda ancora Pinocchio, pizzicorino, con il suf-
fisso incorporato e ineliminabile, a Firenze, vale, senz’altro, ‘solletico’: 
«Smetti! tu mi fai il pizzicorino sul corpo!»56

Da questa prima e poco più che impressionistica escursione emer-
gono elementi di significativa continuità tra quello che, del fiorenti-
no del suo tempo, Collodi decide di rappresentare, e le testimonianze 
raccolte per la stesura del VFC, che portano alla ribalta vite condotte 
spesso all’insegna della precarietà, come succede anche in Pinocchio, 
con incursioni continue nei territori della miseria e della fame. Anche 
per questo, è come se le generazioni di fiorentini formatesi nella prima 
metà del Novecento rappresentassero, sia dal punto di vista sociale che 
linguistico, le ultime propaggini di una realtà decisamente più solida-
le con il secolo precedente che con quanto, soprattutto a partire dagli 
anni del boom economico, caratterizzerà progressivamente la realtà so-
ciolinguistica contemporanea.

Riassunto  Il lavoro propone un saggio di confronto tra la lingua di Pinocchio (1883) e 
quella documentata dal Vocabolario del fiorentino contemporaneo (VFC), che ha per prota-
gonisti parlanti linguisticamente formati nei primi decenni del Novecento. Il confronto 
linguistico è corroborato dalle caratteristiche dei temi che scandiscono la vicenda nar-
rata da Collodi, e che costituiscono anche un ricorrente terreno di coltura per il lessico 
registrato dal VFC.

55	 Si vedano, per esempio, barchettina (p. 83) e boccettina (p. 157).
56	 Ivi, p. 5.
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Abstract  The work proposes examples of comparison between the language of Collo-
di’s Pinocchio (1883) and what documented by the Vocabolario del fiorentino contemporaneo 
(VFC). An interesting continuity of language is brought to light. This continuity could be 
relate with the correspondent continuity of living conditions of the florentine people 
from the Ninenty Century until the first decades of Twenty Century.


