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Ripercorrere la poetica di Libero de Libero: 
Le odi come mappa del vissuto autoriale
Elisa Caporiccio e Ugo Conti1

1. Introduzione

Ripercorrendo le pagine delle prime opere in versi di Libero de Libe-
ro, da Solstizio (1934) a Testa (1940), emerge con sintomatica evidenza 
la presenza di un gruppo di poesie raccolte sotto la dicitura di “ode”. 
Solamente nel 1946, tali componimenti saranno rimaneggiati e riuni-
ti per la prima volta all’interno di una sezione organica de Il libro del 
forestiero; a distanza di quasi trent’anni, infine, le medesime odi ver-
ranno riproposte in quel «quadro definitivo della poesia» che de Libero 
«considera autenticamente sua»2, rappresentato dal volume Scempio e 
lusinga (1972). La particolare vicenda editoriale e filologica che interes-
sa questa “serie poetica” è di per sé altamente indicativa della cura e del 
rilievo che de Libero a essa riserva. La scelta di privilegiare tali compo-
nimenti è dunque motivata e giustificata dalla loro esemplarità all’in-
terno del corpus dell’autore: una lettura attenta e ravvicinata de Le odi, 
infatti, consente di tracciare una “mappa” emblematica del vissuto del 

1 Pur nella comune elaborazione del saggio, sono da attribuirsi specificamente al 
dott. Ugo Conti il paragrafo 1. Introduzione e il paragrafo 2. Storia editoriale e varianti 
de «Le odi» di Libero de Libero (pp. 1-8); alla dott.ssa Elisa Caporiccio si deve attribui-
re, invece, il paragrafo 3. Mappe, emblemi, visioni: tra «Le odi» e «Borrador» (pp. 9-15).

2 Anna Maria Scarpati, De Libero, una vita scomoda, in Libero de Libero, Le Poesie, 
a cura di Anna Maria Scarpati e Valentina Notarberardino, Bulzoni Editore, Roma, 
2011, pp. 307-313: 313.
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poeta, racchiudendo le tappe fondamentali del percorso biografico e 
letterario di una figura del Novecento italiano non ancora debitamente 
approfondita. Leggendo le dieci odi deliberiane, si entra in contatto 
diretto con quel nesso fra autobiografia e spazio costantemente pro-
fessato dall’autore ciociaro.

Il presente contributo si propone, pertanto, di ripercorrere ed esa-
minare le vicende editoriali che hanno portato Le odi ad assumere il loro 
finale assetto unitario, attraverso l’analisi di alcuni casi esemplari del 
lavoro di rimaneggiamento sul testo da parte di de Libero; contestual-
mente, all’approccio filologico sarà affiancato un commento puntuale 
degli elementi paesaggistici che ricorrono, con valenza emblematica, 
all’interno dei testi, sottolineando la forte aderenza della poetica deli-
beriana a un determinato contesto geografico e culturale:  «l’ancora sta 
dentro la terra», afferma l’autore, riferendosi alla propria esistenza, in 
un verso di Autobiografia3. L’impiego di tale duplice approccio conver-
ge nel riconoscimento della centralità del gruppo de Le odi, evidente 
tanto dai rilievi filologici quanto dall’esame ravvicinato dei principali 
luoghi testuali. In ultima analisi, lo studio persegue l’obiettivo di isola-
re, nell’ampia produzione in versi di de Libero, un “nucleo poetico” che 
si qualifica, a pieno titolo, come mappa dei luoghi e dei temi più cari 
all’autore di origine fondana.

2. Storia editoriale e varianti de «Le odi» di Libero de Libero

A dispetto di alcuni momenti di scarsa fortuna critica, nel corso de-
gli ultimi due decenni si è potuto assistere alla pubblicazione di alcu-
ni fondamentali contributi per lo studio dell’opera di de Libero; dalle 
due monografie di Giuseppe Lupo e Gerardo Salvadori del 2002, alla 
«riproposta integrale delle poesie che de Libero ritenne di stampare 
e consegnò alle sue raccolte», pubblicata nel 2011, con cui oggi si può 
finalmente riapprezzare la quasi interezza della produzione in versi 

3 Libero de Libero, Le Poesie, cit., p. 263.
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del nostro autore e della cui importanza si avrà modo di parlare nelle 
prossime pagine4.

La centralità della figura di de Libero nel panorama della letteratu-
ra italiana degli anni ’30 è già stata debitamente messa in evidenza in 
più di un’occasione. Tra le voci più autorevoli al riguardo, varrà alme-
no la pena di ricordare la pubblicazione, fortemente sostenuta e inco-
raggiata da Giuseppe Ungaretti, dell’opera poetica d’esordio, Solstizio, 
che nel 1934 (e, per una seconda edizione, nel 1936) esce per i Quaderni 
di Novissima, che, non a caso, l’anno precedente avevano ospitato an-
che Sentimento del Tempo5. Accanto a quello di Ungaretti, è importante 
accennare almeno al giudizio che Gianfranco Contini offre nella sua 
Letteratura dell’Italia unita del 1971, in cui, giustamente, de Libero viene 
collocato fra i «migliori rappresentanti non, come generalmente si as-
sume, del cosiddetto ermetismo, ma di un vero e proprio surrealismo 
italiano»6. Continuando a leggere le brevi righe che Contini dedica al 
nostro autore, inoltre, ci si imbatte in un altro dettaglio fondamentale 
per inquadrare la poetica di de Libero, quando il critico ravvisa nei testi 
deliberiani la presenza di «un io compiaciuto e selvaggio, incornicia-
to d’un’Italia arcaicissima»7. Tutti aspetti che, infatti, emergono con 
estrema insistenza nella produzione di de Libero, sia in prosa sia in 
versi.

Nel presente saggio, per lo spazio che ci è concesso, si è voluto porre 
maggiormente l’attenzione su un gruppo di testi, per l’esattezza dieci, ac-
comunati dall’impiego della medesima forma strofica e scritti nell’arco di 
cinque anni, ma riuniti e pubblicati insieme solo molto più tardi: Le odi, 

4 Ivi, p.  7. Per quanto riguarda le monografie di Lupo e Salvadori, cfr. Giuseppe 
Lupo, Poesia come pittura. De Libero e la cultura romana (1930-1940), Milano, Vita e 
Pensiero, 2002, e Gerardo Salvadori, Libero de Libero. Memoria e scrittura, Napoli, 
Loffredo, 2002.

5 Libero de Libero, Solstizio, Roma, Quaderni di Novissima, 1934. L’opera è stata 
riedita, ormai da quasi venti anni, nella collana La biblioteca ritrovata delle Edizioni 
San Marco dei Giustiniani, per cui cfr. Id., Solstizio, a cura di Giuseppe Lupo, Ge-
nova, San Marco dei Giustiniani, 2005.

6 Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita, 1861-1968, Milano, BUR, 1971, p. 914.
7 Ibidem.
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composte, come rivela lo stesso de Libero, tra il 1931 e il 1936. Così si legge 
nella Nota posta in conclusione a Il libro del forestiero, la prima grande rac-
colta delle proprie poesie che de Libero pubblica nel 1945 nelle Nuove Edi-
zioni italiane e, in una seconda edizione, l’anno successivo per Mondadori: 

«Le Odi», di cui apparvero le prime sei in «Solstizio», una in «Proverbi» e tre 
in «Testa», sono qui raggruppate nell’ordine in cui furono scritte, dal 1931 al 
1936. La prima, dedicata alla pianura (Accaduto è il tempo delle vigne), fu stampa-
ta nell’Italia letteraria del gennaio 1933, e così la seconda, la terza e la quarta, lo 
stesso anno, nello stesso giornale8.

Dunque, le prime sei odi (rispettivamente dedicate “alla pianura”, 
“all’inverno”, “all’estate”, “al sonno”, “al mare” e “all’insonnia”) appaiono 
già nell’opera poetica d’esordio di de Libero, dopo l’iniziale pubblica-
zione in rivista9;  la settima ode (“all’altro sonno”), invece, viene stam-
pata nella seconda raccolta, Proverbi, pubblicata nel 1937 nelle Edizioni 
della Cometa, con il semplice titolo di Ode; le ultime tre (“alla monta-
gna”, “all’infanzia” e “a chi nasce”), infine, compaiono in Testa, terza rac-
colta deliberiana data alle stampe nel 1938, sempre nelle Edizioni della 
Cometa, dove i testi sono pubblicati senza la numerazione o, come nel 
caso dell’ottava, intitolata Sermone alla montagna, senza nemmeno la 
definizione esplicita di “ode”10.

È già a partire da Il libro del forestiero, dunque, che Le odi di Libero de 
Libero iniziano ad assumere una significativa autonomia all’interno 
della produzione in versi del poeta fondano, venendo a costituirsi in una 
sezione a sé stante, affiancata alle altre (Solstizio, Proverbi, Testa, Eclisse) 
che contengono, parzialmente o interamente, singole raccolte già pub-

8 Libero de Libero, Il libro del forestiero, Milano, Mondadori, 1946, p.  180 (i ed., 
Roma, Nuove Edizioni italiane, 1945). La Nota è presente solamente nell’edizione 
Mondadori del 1946.

9 L’indice di Solstizio, infatti, comprende quattro sezioni: Solstizio, Le Odi, Memoria 
ed Eclisse.

10 Per le ultime due opere citate si vedano rispettivamente Libero de Libero, Proverbi, 
Roma, Edizioni della Cometa, 1937 e Id., Testa, Roma, Edizioni della Cometa, 1938.
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blicate dall’autore (oltre alla sezione intitolata Il libro del forestiero). La 
stessa scelta viene rinnovata anche con Scempio e lusinga del 1972, anno 
in cui de Libero raccoglie e pubblica nuovamente i versi di una buona 
parte della sua produzione poetica, che va nello specifico dal 1930 al 1956, 
riservando anche in questa occasione una sezione autonoma per Le odi11.

Ripercorrendo la storia editoriale di questi dieci componimenti 
emerge con evidenza la cura che già traspare in alcuni dettagli testuali 
che sottolineano la loro coerenza interna e la loro sottesa unitarietà; è il 
caso, ad esempio, dei molti rimandi intratestuali che popolano questi 
versi, dove spesso nella conclusione di un componimento è anticipato 
il titolo e il tema della successiva ode; il richiamo più evidente è già 
negli ultimi versi dell’Ode prima: alla pianura, che termina con la paro-
la «inverno» e prepara, dunque, l’inizio dell’Ode seconda: all’inverno12. A 
questi giochi interni si aggiungono molteplici richiami che, come si 
avrà modo di vedere nel prossimo paragrafo, si riscontrano tra Le odi e 
la produzione diaristica di de Libero.

In ragione di tali evidenze, legate al dato testuale e alle sue vicende 
editoriali, sembra legittima una lettura tesa a inquadrare Le odi come 
testo chiave nella poetica del primo de Libero. L’attenzione verso quella 
che appare come una vera e propria “serie poetica” sembra giustificata, 
inoltre, anche dalla presenza, riscontrabile nel confronto delle diverse 
raccolte in cui vengono pubblicate di volta in volta le odi, di numerose 
e considerevoli varianti. All’operazione di rimaneggiamento de Libero 
allude già nella sovracitata Nota a Il libro del forestiero:

Mi sono limitato a qualche variante opportuna e a certi lievi ritocchi per 
ragioni non soltanto formali. Le tentazioni erano ben altre, e i pentimenti in-
dicibili13.

11 Id., Scempio e lusinga, Milano, Mondadori, 1972.
12 Cfr. Id., Le Poesie, cit., p. 230. Per quanto riguarda gli altri richiami testuali fra ode 

e ode, varrà almeno la pena di accennare al «sonno» del verso 30 dell’Ode terza e ai 
«flutti» e al «naufragio» dei versi 25 e 29 dell’Ode quarta, per cui cfr. ivi, p. 232.

13 Id., Il libro del forestiero, cit., p. 181.
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La dichiarazione dell’autore, tuttavia, non basta a rendere piena-
mente conto del notevole lavoro di revisione metrico-stilistica, formale 
e talvolta semantica, cui viene sottoposto il testo poetico nelle sue di-
verse fasi compositive, soprattutto per quanto riguarda la terza, elabo-
rata successivamente alla stesura di tale Nota. Naturalmente, non sono 
solamente Le odi a subire questa intensa riscrittura, come lascia intra-
vedere anche una prima sistemazione proposta da Valentina Notarbe-
rardino in occasione della già citata riedizione dell’opera in versi del 
poeta fondano14; tuttavia, ai fini della nostra trattazione, risulta non-
dimeno interessante un esame più approfondito di alcune di queste 
varianti. Un commento puntuale di tali modifiche testuali, purtroppo 
assente anche nella sistemazione appena citata, può infatti suscitare 
molte utili riflessioni sulla poesia e sul modo di lavorare di Libero de 
Libero. Si propongono, dunque, alcune rapide e necessariamente pre-
liminari osservazioni tra i tanti casi degni d’interesse15.

Un primo esempio della direzione verso cui si rivolge il rimaneg-
giamento deliberiano è quello dei versi 9-16 dell’Ode quinta: al mare, di 
cui si tratterà, più approfonditamente, anche nel successivo paragrafo. 
In questa strofa, infatti, emerge una delle operazioni più immediata-
mente evidenti dell’intervento di Libero de Libero sul testo delle odi 
che vanno dalla seconda alla sesta, ovvero la sistematica espunzione 
di due versi, che, in ogni strofa, riduce il numero dei versi da dieci a 
otto16:

14 Valentina Notarberardino, Le poesie: varianti, rilievi stratigrafici, in Libero de 
Libero, Le Poesie, cit., pp. 281-306.

15 Nelle citazioni delle diverse varianti de Le odi si riportano in alto i titoli delle opere 
da cui sono tratti i versi, utilizzando le seguenti sigle: s (Solstizio), p (Proverbi), t 
(Testa), lf (Il libro del forestiero) e, infine, sl (Scempio e lusinga); i versi, dunque, sono 
tratti rispettivamente dalle già citate edizioni di Solstizio a cura di Giuseppe Lupo, 
dalle uniche edizioni esistenti di Proverbi e Testa, dall’edizione Mondadori de Il libro 
del forestiero e dalla riedizione di Scempio e lusinga in Libero De Libero, Le Poesie, 
cit., pp. 135-277. Per permettere al lettore di individuare agilmente le differenze fra 
i brani proposti, si è scelto di segnalare ogni variante attraverso l’uso del corsivo. 

16 Id., Solstizio, cit., p. 57; Id., Il libro del forestiero, cit., p. 38; Id., Le Poesie, cit., p. 233.
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s

Ai cavalli di spuma
modula estrosi prati
il sole frantumato sulla sabbia:
nel silenzio d’arsi ulivi
s’attorce un altro giorno.
Per la lenta pianura
che s’impietra in luce
la spugna fa d’echi una siepe:
è nell’estuario il tempo
forma perplessa del mare.

lf

Ai cavalli di spuma
modula estrosi prati
il sole frantumato sulla sabbia
e nel silenzio d’arsi ulivi
s’attorce un altro giorno,
–
–
la spugna fa d’echi una siepe:
è nell’estuario il tempo
forma perplessa del mare.

sl

Ai cavalli di spuma
modula estrosi prati
il sole frantumato nella sabbia:
e al silenzio di arsi ulivi
s’attorce un altro giorno,
–
–
la spugna fa d’echi una siepe:
è nell’estuario il tempo
forma perplessa del mare.

In questo specifico caso, oltre alla rimozione di una coppia di versi, 
non si può che segnalare qualche lieve ritocco formale, come al verso 
12 dove si nota l’aggiunta di una congiunzione e l’eliminazione, pra-
ticamente sistematica nel passaggio da Il libro del forestiero a Scempio e 
lusinga, dell’elisione, ma anche la modifica delle preposizioni sulla e nel 
in nella e al ai versi 12 e 13. Come accennato, però, il rimaneggiamento 
di de Libero risulta spesso più invasivo, come dimostrano anche i versi 
17-24 dell’Ode seconda: all’inverno17:

s

Ogni privilegio mi nega
il giorno. Talora
come un presagio mi tortura
delle nubi lo stormo
sulla pianura indeciso.
E mi lusinga la notte
a me venuta
con sorde foglie e lente,
e viaggio mi conviene
nella selva natale.

lf

Ogni privilegio mi nega il giorno
e come un presagio talora
lo stormo delle nubi mi tortura
–
indeciso nella pianura.
E mi lusinga la notte
a me venuta
con sorde foglie e lente,
se viaggio nella selva natale.
–

sl

Ogni privilegio mi nega il giorno
o come un presagio talora
delle nubi lo stormo mi tortura
–
indeciso sulla pianura.
E mi lusinga un tenero
buio nel suo cerchio
di sorde foglie e lente,
nevoso è il muro che mi chiude.
–

È già chiara qui la diversa natura degli interventi autoriali che con-
traddistingue la versione de Il libro del forestiero dall’ultima di Scempio e 

17 Id., Solstizio, cit., pp. 51-52; Id., Il libro del forestiero, cit., pp. 32-33; Id., Le Poesie, cit., 
pp. 230-231.
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lusinga. Nel Libro, infatti, si nota la tendenza a mantenere inalterata la 
sostanza del testo originale, che viene ritoccato soprattutto per quanto 
riguarda la forma dei versi, i quali, in questo caso, vengono riorganiz-
zati e fusi tra di loro per diventare più lunghi o per assumere, come 
nel caso dei versi 17 e 19, la misura di un endecasillabo. I «pentimenti 
indicibili» nelle modifiche testuali che de Libero menziona nella Nota 
del 1946 vengono superati in Scempio e lusinga, dove è generalmente evi-
dente un tipo di intervento più profondo e coraggioso, come al verso 
24, che introduce nuovi elementi sconosciuti alle precedenti stesure.

L’impegno dell’autore in questa direzione è ancor più chiaro nei casi 
in cui la prima revisione de Il libro del forestiero non innova in maniera 
particolarmente rilevante rispetto al testo di partenza18:

s

Di questo tempo ragiono
e m’adiro a furia di vene:
almeno alla notte
rapire il suo miele
E di commiato fosse la mano
che m’accoglie esangue
nel suo funesto errore,
se più cauta d’ala
alla finestra è l’alba
un profilo del gallo.

lf

Di questo tempo ragiono
e m’adiro a furia di vene.
–
–
Ma di commiato fosse la mano
che m’accoglie esangue
nel suo cocente errore,
se più cauta d’ala
alla finestra è l’alba
un profilo del gallo.

sl

Di altri tempi ragiono
e mi adira una furia di vene,
–
–
e di commiato fosse la mano
che esangue me trascina
per campi di ortica,
una melma mi risucchia
in un groviglio di anguille,
l’alba è domanda inascoltata.

Sono questi i versi 25-32 dell’Ode sesta: all’insonnia, dove risaltano bene 
le differenze che separano il testo del 1946 da quello del 1972; infatti, se 
nella versione de Il libro del forestiero possiamo notare solamente il cambio 
di congiunzione, da e a ma, nel verso 27 e dell’aggettivo, da funesto a co-
cente, al verso 29, nella stesura di Scempio e lusinga abbiamo una serie ben 
più nutrita di varianti, che culmina nella totale riscrittura dei versi 28-32, 
dove dal testo originale viene mantenuto solamente il rimando all’alba. 
Questo passo è interessante, inoltre, perché mostra un’altra tendenza del 
lavoro di rimaneggiamento di de Libero, ovvero il recupero in Scempio e 
lusinga di una prima versione del testo che era stata modificata o elimi-

18 Id., Solstizio, cit., p. 60; Id., Il libro del forestiero, cit., p. 41; Id., Le Poesie, cit., p. 234.
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nata ne Il libro del forestiero; nel nostro esempio si tratta del banale recu-
pero della congiunzione e al verso 27, ma in più di un’occasione vengono 
restaurate alcune soluzioni formali o, addirittura, interi versi cancellati. 

Un esempio della ripresa di soluzioni formali da Solstizio è ai versi 
16 e 23 dell’Ode quarta: al sonno, di cui si riporta l’intera terza strofa19:

s

Ma il corpo mio continua
nell’errore del sangue
a farsi male: e il sonno
fioriture desta in lui,
come alla bestia caduta
nuovi pascoli finge.
Nel mio calore
me chiuso sorprende
l’ira del gallo, alba
adulata dal tuo stesso sguardo.

lf

Ma il mio corpo continua
nell’errore del sangue
a farsi male, e poi la bestia
–
–
pascoli nuovi gli finge.
Nel mio calore
me chiuso sorprende
l’ira del gallo,
alba adulata dal tuo stesso sguardo.

sl

Continua un pensiero
errante nel sangue
a farsi male  e la bestia
–
–
nuovi pascoli gli finge.
Nel mio calore
me remoto sorprende
l’ira del gallo, o alba
adulata dal tuo solo sguardo.

In questi versi, infatti, de Libero riprende l’originale sequenza ag-
gettivo-sostantivo in nuovi pascoli, oltre che la posizione di alba sulla 
fine del penultimo verso della strofa, creando così un settenario al ver-
so 23 e facendo venir meno l’endecasillabo che si legge al verso 24 della 
versione de Il libro del forestiero. Nella stessa direzione pare muoversi 
la variante ai versi 23-24 dell’Ode settima: all’altro sonno, dove si legge20:

p

Alzi un muro dentro di me
per celarmi agli occhi il prato,
un tronco scavi nel mio orto
e allevi ovunque io passi
un popolo di formiche.
E poi, col mio sonno bevuto,
all’esilio m’abbandoni
del letto con un pugno di piume.

lf

Alzi un muro dentro di me
per celarmi agli occhi il prato,
nel mio orto scavi un tronco
e bruci ovunque io passi
un popolo di formiche.
E poi col mio sonno bevuto
all’esilio del letto m’abbandoni
con un pugno di piume.

sl

Alzi un muro denso di spine
per celarmi agli occhi il prato,
nel mio orto scavi un tronco
e allevi ovunque io passo
un popolo di formiche,
poi col mio sonno bevuto
al delirio mi abbandoni
del letto con un pugno di piume.

19 Id., Solstizio, cit., p. 56; Id., Il libro del forestiero, cit., pp. 36-37; Id., Le Poesie, cit., p. 232.
20 Id., Proverbi, cit., p. 32; Id., Il libro del forestiero, cit., pp. 42-43; Id., Le Poesie, cit., 

p. 235.
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Pur nell’introduzione della variante delirio per esilio e nell’elimina-
zione, già sottolineata, dell’elisione, è evidente la ripresa della siste-
mazione del sintagma del letto che in Scempio e lusinga viene ricollocato 
nell’incipit del verso, come nell’originale versione da Testa. Si noterà 
qui che, così facendo, vengono meno l’endecasillabo e il settenario che 
si possono invece leggere ai versi 23 e 24 de Il libro del forestiero; sareb-
be, infatti, interessante indagare in maniera più sistematica e appro-
fondita il dato metrico-ritmico che si cela dietro le numerose varianti 
deliberiane, poiché, come si è occasionalmente fatto notare anche in 
questa rapida disamina, pur nel ristretto numero di versi de Le odi, non 
sono pochi i casi in cui il punto di vista metrico-ritmico può rivelarsi 
di un certo interesse per far luce su aspetti meno indagati della poesia 
di de Libero. 

A tal proposito, anche per quanto riguarda il già annunciato caso di 
recupero di un intero verso, possiamo notare il restauro di un settena-
rio. Il riferimento è all’Ode quinta: al mare, dove da Solstizio viene ripreso 
l’originale pietosa d’altro viaggio, nel verso 27 della versione di Scempio e 
lusinga, accanto al verso 26 che viene qui ad assumere una misura en-
decasillabica inesistente nel verso corrispondente in Solstizio21:

s

S’annuncia la notte marina
in un fiato di selve,
e già l’inganno degli astri
a una riva m’induce
pietosa d’altro viaggio.
S’avventa a gridi di gabbiani
il mare soggiogato dalla luna,
dove la sabbia è misura
e la conchiglia si nutre
d’inutile sale.

lf

M’annuncia la notte marina
il fiato delle selve, e già l’inganno 
–
degli astri a una riva m’induce.
–
S’avventa a gridi di gabbiani
il mare soggiogato dalla luna,
dove la sabbia è misura
e la conchiglia si nutre
d’inutile sale.

sl

Annuncia la notte un fiato di astri
e l’inganno comincia d’una riva
–
–
pietosa d’altro viaggio.
Si avventa a gridi di gabbiani
il mare soggiogato dalla luna
dove la sabbia è misura
e la conchiglia si nutre
d’inutile sale.

È importante, dunque, indagare con attenzione anche questo 
aspetto della poesia di Libero de Libero attraverso uno studio attento 

21 Id., Solstizio, cit., p. 58; Id., Il libro del forestiero, cit., p. 39; Id., Le Poesie, cit., p. 233.
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delle varianti nella sua opera in versi. Un buon punto di partenza in 
questo senso è rappresentato dal già citato lavoro di Notarberardino, 
ma bisogna che sia integrato e affiancato da un commento puntuale e 
sistematico, anche alla luce di rilievi testuali estrapolabili dalle opere in 
prosa del poeta fondano; il diario Borrador, a tal proposito, si configura 
come uno strumento di cruciale importanza nell’interpretazione e nel-
lo studio di questi aspetti della poesia di de Libero, come dimostrerà 
anche il seguente paragrafo.

 Per quanto riguarda questa prima parte, si è evidenziato come l’in-
cessante lavoro sul testo e l’impegno continuativo nel tempo mostrati 
da Libero de Libero autorizzino a considerare Le odi quale vero e pro-
prio “nucleo poetico”, la cui esemplarità all’interno del corpus deliberia-
no permette, attraverso un’attenta lettura, di cogliere le tappe fonda-
mentali del percorso biografico e letterario dell’autore. Un commento 
a tali testi, infatti, consente di tracciare una “mappa” del vissuto del 
poeta, evidenziando luoghi e temi altamente evocativi della sua vicen-
da personale.

3. Mappe, emblemi, visioni: tra «Le odi» e «Borrador»

«A lungo, nel mezzo di una pianura ove collina e mare stanno in non 
lontana consuetudine, io abitai con alberi, e m’era il cielo assiduo com-
pagno di visioni»22 Con queste parole de Libero introduce il lettore, nel 
Pretesto alla raccolta Solstizio, alle liriche composte tra gli anni Venti e 
Trenta del Novecento. Attraverso una sintassi lineare e una limpida ca-
pacità d’espressione, l’autore comunica la propria appartenenza al do-
minio della natura, svelando al contempo il carattere surrealista della 
propria invenzione poetica. Come si mostrerà, se pur in maniera ne-
cessariamente parziale, nel corso di questo commento, l’immaginario 
poetico del primo de Libero è fittamente popolato dai luoghi della sua 
infanzia e giovinezza: attraverso i testi, si ricompongono i paesaggi in 
prevalenza rurali dei comuni di Fondi e di Patrica (nel frusinate), con-

22 Id., Solstizio, cit., p. 19.
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trapposti allo scenario cittadino di Roma, dove l’autore risiede, più o 
meno stabilmente, sul finire degli anni Venti.

Nella lettura dei dieci componimenti oggetto d’esame, l’elemento 
paesaggistico e il dato naturale s’impongono infatti con sorprendente 
evidenza, conquistando un’assoluta centralità; la ricorrenza di imma-
gini legate ora allo scenario campestre – quali l’albero, la vigna, l’aran-
ceto – ora allo scenario marino – con i motivi dei flutti e del naufragio 
poetico – assurge a valenza emblematica, ricreando una «geografia 
dell’anima», secondo la bella definizione proposta da Giuseppe Lupo23. 
Particolarmente eloquente risulta, al riguardo, una pagina diaristica 
di Libero di Libero, datata al 1 ottobre del 1934 e oggi consultabile nel 
volume Borrador, in cui lo scrittore fa riferimento alla precedente com-
posizione dei testi di Solstizio:

La preparazione e l’esame che io feci, nell’ultima estate, di Solstizio riassu-
mevano gli anni miei; da quelle carte, dagli appunti oscuri e dalle note sparse 
trascrivevo una biografia che mi riguardava assai da vicino. La fatica mi ap-
pagava più dell’opera in marcia. Finalmente giustificavo la mia solitudine, le 
ambizioni, le congiure della mente; decifravo gli emblemi della terra, distri-
buivo acque e legge nei miei territori. Avevo conquistato il potere su me, mi 
intendevo più chiaramente con me stesso. M’ero fatta giustizia24.

23 Giuseppe Lupo, Poesia come pittura, cit., p. 48: elemento estremamente rilevante 
della poetica deliberiana, secondo il critico, risiede appunto «nella capacità di de-
limitare un perimetro geografico che è anche un luogo dell’anima».

24 Libero de Libero, Borrador. Diario 1933-1955, a cura di Lorenzo Cantatore, pre-
fazione di Mario Petrucciani, Torino, Nuova Eri, 1994, p.  17. De Libero compose 
ben otto quaderni diaristici, manoscritti, che coprono complessivamente gli anni 
dal 1933 al 1980; di questi, soltanto i primi quattro sono stati pubblicati, con il ti-
tolo (voluto dall’autore) di Borrador. Sull’importanza rivestita dal diario di Libe-
ro de Libero, e nello specifico sul «peculiare statuto espressivo» che, a suo avviso, 
contraddistinguerebbe il primo quaderno cfr. Davide Bellini, De Libero diarista: 
solipsismo e memoria remota nel quaderno n. 1 di «Borrador», in Autobiografie, diari e me-
morie dell’Ottocento e del Novecento, Atti del Congresso Mod (Gardone Riviera 16-19 
giugno 2007), a cura di Anna Dolfi, Nicola Turi e Rodolfo Sacchettini, Pisa, ETS, 
2008, pp. 239-248. Sulla relazione tra scrittura diaristica e produzione poetica de-
liberiana – attività che corrono parallelamente –, si vedano, almeno, gli studi di 
Gerardo Salvadori, Libero de Libero. Memoria e scrittura, Napoli, Loffredo, 2002, e 
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Questa prima testimonianza del giovane scrittore sancisce la stretta 
relazione esistente tra il racconto di sé e il racconto della propria terra: «in 
fondo io non sono che il biografo di questa campagna, impegnata nel giro 
del sole e della luna, dei frutti e delle acque; essa mi riconosce, si confida in-
teramente in ogni suo luogo, in ogni sua riposta siepe», confesserà de Libe-
ro in una successiva pagina del 16 ottobre 193825, tradendo un legame quasi 
osmotico, per cui i territori descritti – o meglio evocati – nel corso delle li-
riche qui considerate si pongono, principalmente, come territori interiori. 
Delineando il proprio ritratto, il poeta si radica in uno scenario campestre, 
rappresentato attraverso gli elementi della «vigna» e dell’«ulivo»:

Nella terra onorata
d’ogni bene nacqui
per un libero nome:
mi fu madre la vigna,
maestro l’ulivo26.

Come osservato da Giuseppe Lupo, «quasi tutti gli elementi che 
presiedono ancestralmente alla formazione del poeta trovano piena 
collocazione all’interno di questo componimento, che può essere con-
siderato una sorta di autobiografia in versi»27.

Il nesso tra autobiografia e spazio professato dall’autore ciociaro, 
e più volte sottolineato dalla critica, trova nella serie poetica de Le odi 
una delle sue più limpide manifestazioni e concretizzazioni, venendo 
declinato sotto forma di vari elementi di un paesaggio naturale in cui 
l’io, di volta in volta, s’identifica e trova rifugio – dal topos dell’albero, a 
quello del fiume e dell’acqua, a quello della pianura28.

Ugo Conti, «D’altro deserto era l’avviso». Una rilettura della poetica del primo de Libero, 
«Fermenti», xlviii, 248, 2019, pp. 149-157.

25 Libero de Libero, Borrador. Diario 1933-1955, cit., p. 25.
26 Id., Le Poesie, cit., p. 255.
27 Giuseppe Lupo, Poesia come pittura, cit., p. 33.
28 Si vedano nuovamente le osservazioni di Giuseppe Lupo, il quale rileva come de Li-

bero dichiari la propria «aderenza al regno della natura» attraverso molteplici pro-
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Come primo campione testuale, si offrono di seguito alcuni passag-
gi tratti dall’Ode prima, dedicata proprio alla pianura. Al suo interno, il 
lettore ritrova tracce di una fusione panica tra l’individuo e la natura; si 
passa infatti dall’iniziale parallelismo, veicolato dai verbi «somigliare» 
e «imitare», a una completa, delirante «mutazione», per giungere alla 
conclusiva comunione tra il soggetto e gli elementi naturali, espressa 
nel felice sintagma «l’arancia e io»:

Mi somiglia il frutto abortito
dalla mala stagione,
imita la mano chiusa
la sua infedeltà,
è nei meriggi un ozio di paura.
Non ancora interdetta la veglia
si porta un gregge dappresso 
l’alba canuta,
mi considera ormai
disattenta felicità.

   […]

Corre astiosa la vespa
alla vigna sedotta, anche il sangue
fiuta il suo mosto.
È la mia mutazione
una fase di delirio,
radici cova il mio piede
obbediente alla zolla commossa
Infine l’arancia e io
nascosti in un sonno acerbo
nutriremo di miele l’inverno29.

cessi d’immedesimazione, «identificandosi ora con i frutti dell’albero», ora «con 
gli elementi ancestrali – l’acqua e la terra –», ora, infine, «riannodando i legami 
con i simboli del primigenio» come il sole e la luce; cfr. ivi, pp. 34-35.

29 Libero De Libero, Le Poesie, cit., p. 229-230.
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Per le suddette ragioni, si è proceduto ad affrontare l’esegesi de Le 
odi affiancando la lettura dei versi poetici all’analisi dei primi quattro 
quaderni diaristici dell’autore, confluiti, come si diceva, nel volume 
Borrador, che copre l’arco degli anni 1933-1955. L’esame di questi scritti 
privati – e tuttavia, fortemente sorvegliati dall’autore, che procedette 
a una personale revisione del testo prima della pubblicazione di Borra-
dor30 – evidenzia una significativa consonanza d’immagini e di motivi 
con la produzione poetica, gettando così luce sulla genesi di alcune odi 
e fornendo delle coordinate imprescindibili per una corretta interpre-
tazione testuale. Si vogliono presentare, in questa sede, due casi par-
ticolarmente eloquenti, che mostrano l’utilità di un simile approccio.

Per il primo, dobbiamo rivolgerci a una pagina diaristica partico-
larmente ricca d’indicazioni, risalente al 10 ottobre del 1934; in essa 
emerge, anzitutto, il ruolo centrale della memoria, che nella poetica 
deliberiana si carica di un forte potere evocativo, spalancando la vista 
su un aperto paesaggio rurale, in netto contrasto con il grigiore urbano 
della città di Roma:

Era certo un giorno d’inverno. Abitava io a un sesto piano del quartiere ar-
gentino. […] Di quel tempo non è traccia in me; ma oggi, ricopiando da un vec-
chio foglio gli appunti che poi si estesero in un breve poema, mi torna il fiato di 
quelle ore e un lungo pensiero sulle azioni trascorse, sugli errori. Del presente 
appena mi dolgo, e dell’avvenire ho trasalimenti; non che io viva del passato, ma, 
risalendo negli anni, colline trovo e scorgo monti e ammiro pianure, e ho la vista 
larga, chiara, infinita, sicché mi consola l’aver io ancora in potere la memoria31.

30 Come informa la Nota al testo a cura di Lorenzo Cantatore, «dei quaderni esiste 
copia dattiloscritta, fatta eseguire dall’autore, che si interrompe al 10 novembre 
1957 (Quaderno n. 5)»; De Libero «ha rivisto e corretto di sua mano tale copia fino al 
foglio datato 22 agosto 1943 (Quaderno n. 2) introducendovi una minima quantità 
di varianti rispetto al manoscritto» (Lorenzo Cantatore, Nota al testo, in Libe-
ro De Libero, Borrador cit., p. xxxvi). «Considerando tali varianti l’espressione 
dell’ultima volontà dell’autore», Cantatore rispetta la lezione del dattiloscritto fino 
alla data dell’agosto 1943, per tornare poi alla versione del manoscritto.

31 Libero de Libero, Borrador, cit., 10 ottobre 1934, p.  17; come informa la nota al 
testo, nei primi anni in cui risiede a Roma de Libero alloggia prima in una stanza 
in piazza San Paolo, e successivamente in piazza Monte di Pietà, entrambe nelle 
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La «pioggia di città» – Roma – riporta l’autore all’antico «paese della 
collina», tra «castani e giuochi al bosco di castani»: si tratta di Patri-
ca, dove l’autore trascorse l’infanzia e l’adolescenza, trasfigurata in un 
passato fiabesco. Ritroviamo, in queste righe, il ricordo della famiglia 
numerosa, reso attraverso l’immagine, ricorrente, della «casa con tante 
sedie». Sedie rimaste troppo presto vuote; con una sintassi lapidaria, de 
Libero rievoca la dipartita dei propri cari e l’improvviso sopraggiungere 
della Morte. Il ricordo luttuoso viene in una certa misura distanziato 
grazie all’oggettivazione del vissuto e dei frammenti di memoria:

A stento leggo nel breve foglio che salutava l’inverno con acqua leggera e 
vuoto silenzio. La pioggia di città mi riportava alla collina amata in un lontano 
viaggio; nascevano cavalli dalla fiaba. Tornavo al paese della collina […], alla 
casa con tante sedie; eravamo in tanti e si dormiva abbrancati, sola novità era 
la morte di persone care; le serve erano giovani, i compagni adorati. Poi mia 
madre rimasta nel pane, nei figli e nell’amore di mio padre; mio fratello ucciso 
presso una siepe, e il sangue fu anche nei sogni, inonda il ricordo; mia sorella 
morta d’Epifania, scambiò la Morte per la Befana; l’altra mia sorella stava tra i 
libri e le faccende e poi fu morta32.

Tenendo a mente queste notazioni relative al travagliato percorso 
biografico dell’autore, è possibile sciogliere diversi riferimenti, legati 
al vissuto personale, che de Libero affida al discorso poetico. Nell’Ode 
nona, intitolata non a caso all’infanzia – quell’infanzia bruscamente in-
terrotta con la scomparsa della sorella più piccola, Mena, nel gennaio 
del 1912 – ritroviamo infatti l’accostamento tra «la Befana» e la «Morte»:

Chi ti fa scorta al paese di neve?
Tutto un giorno durava l’alba

vicinanze del largo di Torre Argentina. Davide Benelli sottolinea il continuo «slit-
tamento dal presente diaristico al passato mnestico» come procedimento caratte-
ristico della scrittura intima deliberiana (Davide Bellini, De Libero diarista: solipsi-
smo e memoria remota nel quaderno n. 1 di «Borrador», cit., p. 247).

32 Libero de Libero, Borrador, cit., 10 ottobre 1934, p. 17.
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alla festa natale: capelli
gonfiati dal vino e brindisi
di occhi e candele ardenti
sulla tavola grande una piazza,
alle frutta qualcuno annunciò
la Befana e la Morte era33.

In maniera analoga, anche l’elemento della «siepe», associato all’o-
micidio del fratello – omicidio che sembrerebbe esser stato legato a 
motivi politici – ricorre frequentemente nella poesia deliberiana, tro-
vando due occorrenze ne Le odi (per esattezza: ode quinta, strofa secon-
da; ode decima, strofa seconda). Un riscontro forse ancor più puntuale 
consente di sciogliere, invece, alcuni versi dell’Ode sesta: all’insonnia. 
Nella lezione di Scempio e Lusinga, la strofa terza recita: «insonnia, an-
gustia e meraviglia | mi fai un alveare pungente»; si perde, rispetto 
alle versioni di Solstizio e del Libro del forestiero, il riferimento esplicito 
all’ambientazione notturna (d’altronde già contenuto nella voce «in-
sonnia» e rievocato nelle stanze precedenti)34:

Insonnia, angustia e maraviglia      
mi fa d’alveare la notte.
Deste sui passi dell’ora
strade ricorrono e tempi
traditi e defunti pensieri
alla mente, care figure
in tenue soggiorno
con me tra mura erranti.
Quante stagioni mietute
patisce il mio illuso vedere.

Insonnia, angustia e meraviglia,
mi fa un alveare la notte.
Deste sui passi dell’ora
strade ricorrono e tempi
traditi e defunti pensieri
alla mente, care figure
in tenue soggiorno
con me tra mura erranti.
-
-

Insonnia, angustia e meraviglia
mi fai un alveare pungente,
deste ai passi dell’ora
strade ricorrono e campi
traditi e defunti pensieri
alla mente, cari volti
in tenue soggiorno
con me tra mura erranti.
-
-

33 Id., Le Poesie, cit., p. 237. Per quanto riguarda le varianti testuali, la strofa in que-
stione non subisce, in questo caso, modifiche o stravolgimenti sostanziali; ci si li-
mita a osservare la personificazione della «Morte» nel verso finale, grazie all’uso, 
nella lezione di Scempio e Lusinga, dell’iniziale maiuscola.

34 Id., Solstizio, cit., p. 60; Id., Il libro del forestiero, cit., pp. 40-41; Id., Le Poesie, cit., 
p. 234.
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Aprendo il diario deliberiano alla data del 20 agosto 1933, s’incontra, 
con singolare coincidenza, l’associazione delle emozioni di «angustia 
e meraviglia», scaturite dall’esperienza di una notte insonne, trascorsa 
in una lunga conversazione con la propria anima, nell’attesa «inascol-
tata» dell’alba. L’annotazione diaristica, inoltre, aiuta a comprendere le 
ragioni dell’affiorare impetuoso di quelle immagini della memoria che 
compongono l’ode sesta, in un desto susseguirsi di «strade», e «campi 
traditi»35, «defunti pensieri» e «cari volti»; la capacità della memoria, 
d’altronde, sembra essere l’unica rimasta al poeta, che, nella solitudine 
del soggiorno romano, veglia sé stesso:

A Roma, di nuovo. […] Il cielo è fatto di polvere: l’acqua ha il colore dei cenci 
e della cenere. Se incontro un albero, se m’avvedo d’una vetrina di fioraio, se 
scopro un colore campestre in un abito passeggero; allora io guardo le mie 
mani, tranquille in un benessere che giunge lentissimo da riposte giunture. 
Voglia d’essere disteso lungo la siepe che m’è compagna e m’è simile per l’ar-
sura che entrambi esalta. Stanotte per l’insonnia mi sono vegliato; e andavo 
considerando se non io già attraversai una sola stagione e ora giunto all’ulti-
ma terra non sia in procinto di ricordare soltanto. Una notte intera con me: 
angustia e meraviglia di me stesso36.

Al termine di questi rilievi, è importante precisare come la frequen-
za di elementi legati al vissuto autoriale, per quanto altamente signi-
ficativa e indispensabile per l’esegesi testuale, non giustifichi, d’altra 
parte, una lettura della poesia deliberiana quale mera “autobiografia” 
in versi. Come giustamente sottolineato da Gerardo Salvadori, de Li-
bero «riesce a fare della vera poesia e, come tale, poesia intrisa di auto-
biografismo ma mai, nel complesso, effettiva esclusiva poesia autobio-
grafica»37. L’ispirazione del poeta, infatti, fa sì che i suoi componimenti 

35 Si osservi la sostituzione della voce «campi», in Scempio e Lusinga, rispetto alla pre-
cedente scelta del vocabolo «tempi» (comune alla lezione di Solstizio e a quella de Il 
libro del forestiero), con una sostituzione di un elemento spaziale a uno temporale.

36 Libero de Libero, Borrador, cit., 20 agosto 1933, p. 12.
37 Gerardo Salvadori, Libero de Libero, cit., pp. 109-110.
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non si arrestino a una superficiale equivalenza tra il piano biografico 
e quello artistico-letterario; un simile rischio viene abilmente evitato 
grazie al ricorso a molteplici espedienti, quali: l’oggettivazione del vis-
suto e della memoria, l’elevarsi dei luoghi geografici a veri e propri em-
blemi, l’adozione di una nutrita serie di «maschere autobiografiche» 
che frappongono una distanza tra l’io reale e l’io finzionale, nonché, da 
ultimo, il trattamento surreale degli scenari evocati38.

A conferma di queste tendenze della poesia deliberiana, si conclude 
la presente proposta di lettura con un ultimo e interessante riscontro 
testuale. Si legga, questa volta, la pagina diaristica del 25 settembre 
1934:

Un tempo l’uomo sapeva nella specie terrestre una divinità nascosta, e ne 
ambiva il possesso, ne insidiava il segreto; spesso ne scopriva il sesso, e allora 
aveva visioni lunghe. A taluni erano riservati convegni e profezie.

A me tocca la pianura assorta in un beneficio d’acque e di selve, ove la luce 
nasce, come un fiato animale, e il sole va in frantumi. Questa è la natura im-
posta a premio e dannazione dell’uomo con lusinghe, paure, insidie come una 
bestia malfamata39.

Particolare rilievo acquista, in questa suggestiva annotazione, il 
mescolarsi dell’elemento marino con quello terrestre, che ispira pa-
rimenti i versi della seconda stanza dell’Ode quinta, dedicata al mare. 
Ancor più stringente, inoltre, appare il ritorno dell’immagine del «sole 
in frantumi» nell’undicesimo verso dell’ode, che, nella lezione di Solsti-

38 Su questi ultimi due aspetti, si veda soprattutto Giuseppe Lupo, Poesia come pit-
tura, cit., pp. 32 e seguenti. Secondo il critico, è specialmente la scelta dell’agget-
tivazione a conferire alle immagini naturali utilizzate da de Libero «una matrice 
surreale» (ivi, p. 35). Attraverso una lettura incrociata dei testi poetici, Lupo cerca 
inoltre di ricostruire quel «frastagliato mosaico di maschere» ed emblemi autobio-
grafici costruito dalla scrittura deliberiana: dal «nocchiero», al «poeta-sonnambu-
lo», fino al fondamentale modello del «forestiero», de Libero rappresenta nei suoi 
versi l’instancabile «polimorfismo» cui è sottoposto l’io, in un «vasto apparato di 
immagini dal sapore tipicamente surreale» (ivi, p. 32).

39 Libero de Libero, Borrador, cit., 25 settembre 1934, p. 16.
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zio, compariva in associazione con gli elementi della «pianura» e della 
«luce» menzionati nel diario e, come si è visto, originariamente pre-
senti nei versi 14-15, poi espunti già nel passaggio a Il libro del forestiero:

Ai cavalli di spuma
modula estrosi prati
il sole frantumato nella sabbia:
e al silenzio di arsi ulivi
s’attorce un altro giorno,
la spugna fa d’echi una siepe:
è nell’estuario il tempo
forma perplessa del mare40.

Riassunto Il contributo vuole impiegare un duplice approccio per leggere Le odi di de 
Libero come “nucleo poetico” autonomo e mappa di luoghi e temi più cari all’autore. 
Nella prima parte si ripercorrono le vicende editoriali che hanno portato Le odi ad assu-
mere il loro finale assetto in Scempio e Lusinga; all’approccio filologico si affianca, nella 
seconda sezione, un commento degli elementi paesaggistici ricorrenti nei testi.

Abstract The paper aims to approach Libero de Libero’s Le odi from a double point of 
view, thus suggesting the reading of it as a map of the author’s dearest locations and 
themes. The first part studies the editorial history of the book until its final form in Scem-
pio e Lusinga; next to the philological method, the second section presents a comment 
on the natural elements that are often mentioned in the poems.

40 Id., Le Poesie, cit., p. 233.


