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Philosophy, history and science.
Interdisciplinary paths
on multiple faces of nature

Davide Pietrini

11 Saggiatore (1623) by Galileo Galilei was one of the most influential
books of the 17th century. In recent years, many authors have writ-
ten about Il Saggiatore and its context, explaining its content and the
reasons for its publication. In the book, based on arguments, partially
based on empirical observations and always elaborated within epis-
temic remarks, against his opponent’s syllogistic arguments, Galileo
confronts Orazio Grassi’s views on the origin of comets. The title, in-
deed, recalls the precision balance, known as the saggiatore, with which
goldsmiths weighed gold. Although Il Saggiatore contains some inac-
curate statements by Galileo about the nature of comets, the book is
a milestone in the history of scientific thought, as it declares the way
nature should be investigated with the famous statement:

La filosofia [della natura] € scritta in questo grandissimo libro che contin-
uamente ci sta aperto dinanzi a gli occhi (io dico I'universo), ma non si puo
intendere se prima non s'impara a intender la lingua, e conoscere i caratteri
ne quali e scritto. Egli € scritto in lingua matematica, e i caratteri son trian-
goli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezi [sic] & impossibile
a intenderne umanamente parola; senza questi € un aggirarsi vanamente per
un oscuro laberinto’.

1 GALILEO GALILE], Il saggiatore, in Le opere di Galileo Galilei. Ristampa della Edizione
Nazionale, Antonio Favaro (ed.), vol. v1, Firenze, Tipografia di Barbera, 1933, p. 232.
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Davide Pietrini

From a literary point of view, the work is considered highly efferves-
cent. Galileo uses multiple linguistic registers and explanatory devices
from different disciplines, such as rhetorical figures, images from the
world of art, philosophical quotations, physical and thought experiments.

To celebrate the 400th anniversary of Galilei’s Il Saggiatore, the
councils of SFI (Italian Society of Philosophy), SILFS (Italian Society
for Logic and Philosophy of Science) and SISS (Italian Society for the
History of Science), under the auspices of the Museo Galileo - Istituto
e Museo di Storia della Scienza, The Department of Humanities and
Philosophy (DILEF) of the University of Florence and World Congress
Philosophy Rome 2024, organized a conference entirely devoted to
young researchers with the participation of three invited speakers:
the philosopher of science Luciano Boi, the historian of science Flavia
Marcacci and the logician Massimo Mugnai. The conference was held
at Museo Galileo in Florence from the 28th to 30th of June 2023 (https://
sites.google.com/uniurb.it/sfi-silfs-siss-conference/home?authus-
er=0). On behalf of the organising committee, I would like to thank
Museo Galileo, which hosted the event and enabled us to organise this
initiative in an evocative setting.

The conference aimed to gather young researchers working in phi-
losophy, philosophy of science and history of science and offer them
the opportunity to present and discuss their papers in an informal and
stimulating environment. The papers were followed by a lively debate
and interesting insights enriched by the participation of members of
the organising societies and Museo Galileo: Ferdinando Abbri, Franc-
esco Bianchini, Filippo Camerota, Elena Canadelli, Gustavo Cevolani,
Natacha Fabbri, Vincenzo Fano, Roberto Ferrari, Matteo Galletti, Paolo
Galluzzi, Pierluigi Graziani, Alessandra Lenzi, Matteo Martelli, Ste-
fano Poggi, Gaspare Polizzi and Fiorenza Toccafondi.

Like Galileo’s work, the conference was also strongly interdiscipli-
nary, giving voice to the most important research by young scholars
and currently characterising the scientific disciplinary field of philos-
ophy and the history of science.

In this volume, we publish some lectures of the conference. The fil-
rouge is the evolution of knowledge and the scientific thought without
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neglecting their relation to nature, techniques and technology. Differ-
ent approaches are analysed.

In Heaven is a Space on Earth: Geometry in sacred spaces in early mod-
ern Europe and Japan Antonia Karaisl shows that not only the practical
problems precipitated mathematical advances in diverse technical
fields that fostered the progress of mathematics in the Early Modern
context, but also Wasan, a mathematical tradition developed in Japan
as an intellectual pursuit with a social dimension. In Dis-robing the
Guardaroba: The Arctic as viewed from Florence Elisa Palomino and John
Cloud examine the representation of the Arctic region, as depicted in
the four ‘Polar Lands’ maps in Palazzo Vecchio's Guardaroba, inspired
by Mercator’s azimuthal projection of the North Pole, and the circu-
lation of objects during the early modern period as trade goods and
diplomatic gifts. In Mathematics, Language Games, and Black Boxes from
Galileo to Wittgenstein Giovanni Galli explores the conceptual implica-
tions of language modelling in artificial intelligence, particularly the
role of mathematics in natural language processing systems and Large
Language Models (LLMs). It juxtaposes the perspectives of Galileo and
Wittgenstein on the nature of mathematics and its connection to the
ability of LLMs to understand language. In Galilei’s Strategy of Subjec-
tivisation Mario Schirli explicates and critically examines the Strategy
of Subjectivisation, interpreted as transition from metaphysical thesis
that things have no sensory qualities to the thesis that sensory quali-
ties are located in the experiencing subject in Galilei’s Il Saggiatore. In
Galileo Galilei: non solo scienza. Per una rivisitazione della lettura husserliana
Sara Drioli reviews the interpretation provided by Husserl on the fig-
ure of Galileo that emerges also and above all in his last work. In “Tutto
¢ Dao”. Una riformulazione delle nostre idee e del nostro approccio nei confronti
dell'ambiente attraverso una prospettiva daoista Sara Francescato reformu-
lates the traditional conceptions of nature through a comparison with
ideas developed within the different frame of the Chinese culture, ana-
lysing the human-nature relationship from a daoist perpective. In Piu
largo campo di filosofare: John Wheeler, il Liber Naturae e 'ingegneria Stefano
Furlan examines the methodological analysis by John A. Wheeler on
the engineering and the more practical dimension of science, giving
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particular attention to the Galilean celebrations of 1964 and contextu-
alizing some Wheeler’s reflections inspired by that anniversary.

At the end of the volume, essays by two invited speakers are pub-
lished. In Sul concetto di simmetria, da Galileo alla teoria quantistica dei cam-
pi Luciano Boi offers an in-depth historical and philosophical excursus
on the development of the concept of relativity, starting from the sci-
entific revolution of the seventeenth century up to Einstein’s theory of
general relativity. He examines the contributions of scientists and phi-
losophers who have shaped our current way of understanding space,
time and the laws of physics. In Historians of Science, Creators. Philosoph-
ical Perspectives on the History of Science on the light of The Assayer by Galileo
Galilei Flavia Marcacci offers an interpretation of Galileo's Il Saggiatore,
emphasizing its literary and narrative dimensions, the role of scien-
tific instruments and the rhetorical-dialogical dispute. Her analysis
highlights the enduring relevance of Galileo's work and underscores
the value of interdisciplinarity in philosophical and historiographical
inquiry.

All essays of this volume focus on a particular field of knowledge
and highlight the complex relationship between history, philosophy
and science, to investigate the evolution of knowledge and its relation-
ship with the many faces of nature.
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Heaven is a Space on Earth:
Geometry in sacred spaces
in early modern Europe and Japan

Antonia Karaisl

1. Introduction

The progress of mathematics in Early Modern Europe is closely en-
twined with the Scientific Revolution and often enough, practical
problems precipitated mathematical advance in diverse fields, be that
navigation, astronomy, optics, or mechanics'. Wasan (F1%L), the math-
ematical discourse that developed in Japan throughout the Edo period
(1603-1867), provides a striking contrast. Originally catalysed by the
drip-drop influx of ancient Chinese treatises, wasan’s origins playfully
reflect the material reality of a merchant or farmer; its development,
however, was not necessarily driven by practical considerations. At its
peak, wasan prospered in splendid abstraction: as mathematics for
mathematics’ sake, an intellectual pursuit with a social dimension.
This is not to say that there was no such thing as applied mathemat-
ics in Edo Japan. Yet quite apart from utilitarian considerations, a na-
tion-wide network of mathematics scholars emerged that valued the
discipline as an art, akin to calligraphy, tea ceremony or ikebana?.

1 WILBUR R. KNORR et al., Mathematics, in «Encyclopedia Britannica», 28 Jan. 2024,
https://www.britannica.com/science/mathematics. Accessed 29 January 2024.

2 Consider e.g. the preface to the Sanpo koren (5i%%5HE) (1836) where Tadayoshi
Kobayashi defends the lack of practical motivation to his sangaku problems, in
NoBUYA NAKAMURA, TETSUO SEKIGUCHI, Sanpo-Koren & Kankai-No-Utsuwa. Prob-
lems and Solutions, Nagano City, Kyoikushokan, 2014, pp. 42-43.

© The Author(s); sottoposto a peer review - pubblicato con licenza CC-BY-NC-ND 4.0
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East Asian scholars first got a taste of Europe’s mathematical tra-
dition in the sixteenth century when Jesuit missionaries brought their
astronomy and geometry to China and Japan. Yet whilst the Aristote-
lian-Ptolemaic cosmos experienced an afterlife on Japanese shores,
Euclid, Europe’s poster child, seems to have fallen flat. Even with the
introduction of a Chinese translation of the work at a later stage, Jap-
anese mathematicians did not seem to assign any value to it>. The rea-
son could simply have been that Euclid’s Elements did not offer any-
thing conducive to the discourse inherited from Chinese predecessors;
in fact, said Chinese predecessors seem to have reacted rather coldly to
said Chinese translation of the work themselves*.

There is, however, a faint analogy in practice linking wasan with
the Jesuits’ reception of Euclid in Portugal: the display of geometric
themes and problems in religious spaces. In the Jesuit college of Coim-
bra, tiles with Euclidean theorems adorned select classroom walls; in
an eighteenth century mathematics auditorium in the Jesuit college in
SantAntdo, a cycle of decorative tiles depict mathematical disciplines
in allegorical form, with a chosen theorem by Archimedes embedded
in an emblematic detail®. In Japan meanwhile, wasan gave rise to the
medium of sangaku (5L%H), beautifully illustrated votive tablets con-
taining mathematical problems in word and image. Sangaku were

3 OsaMU KoTa, Western Mathematics on Japanese Soil— A History of Teaching and Learning
of Mathematics in Modern Japan, in «Advanced Studies in Pure Mathematics», vol. 79,
2018, pp. 337-346: p. 337.

4 JEAN-CLAUDE MARTZLOFF, Geometry in Chinese Mathematics, in Helaine Selin (ed.),
«Encyclopaedia of the History of Science, Technology, and Medicine in Non-West-
ern Cultures», Dordrecht, Springer, 2008, pp. 1005-1011: p. 1009.

5 HENRIQUE LEITAO, SAMUEL GESSNER, Euclid in Tiles: The Mathematical Azulejos of
the Jesuit College in Coimbra, in «Mathematische Semesterberichte», vol. 61, No. 1,
2014, pp. 1-5; HENRIQUE LEITAO, SAMUEL GESSNER, Una tribus ratio: Ikonographie
der Wissensvermittlung und Selbstdarstellung der Jesuiten im Mathematiksaal des Kollegs
Santo Antdo in Lissabon, in «Mathematische Semesterberichte», vol. 62, 2015, pp.1-6.
Photographs and more detailed descriptions of the mathematical tiles in Coimbra
and Sant’Antao can be found in Carlota Simoes, Anténio Leal Duarte (eds.), Azulejos
Que Ensinam, Coimbra, Universidade de Coimbra, 2007.

14



Heaven is a Space on Earth

dedicated in temples and shrines throughout the country, ostensibly
to thank the Gods for the successful solution of a problem®. The custom
flourished throughout Japan’'s Edo period, only to founder in the first
decades of the 20th century. Today, approximately 900 extant tablets
are still kept in temples and shrines throughout the country.

Fig.1 Sangaku from Yamatotakeru Shrine, Koriyama, Fukushima Prefecture
(dedicated 1881)

Whilst print publications tended to be the domain of established
scholars, sangaku provided a medium for figures of lesser prominence
to take part in the conversation. Beyond voice and paper, therefore, they
presented an alternative form of dissemination from a broader range of
contributors to a wider audience, benefiting from the footfall of tem-
ples and shrines’. Each sangaku typically contains one or more illustrat-
ed problems providing question, answer, and technique, alongside the
dedicatees’ name and affiliation. The problenr’s full solution, however,
is not revealed, challenging punters to find their own. Sangaku typically
solicit the calculation of lengths, areas, or volumes of geometric figures.
Prima facie, the illustrations provided on each tablet seem reminiscent
of the diagrams familiar from Euclid’s Elements — in fact, they occasion-

6 SUJATHA RAMDORAL, Interview with Hidetoshi Fukagawa, in «Asia Pacific Mathemat-
ics Newsletter», vol.3, No.4, 2013, pp. 30-36: see p. 32.

7 ANNICK HORIUCHLI, Japanese Mathematics in the Edo Period (1600-1868), trans. by Silke
Wimmer-Zagier, Basel, Springer, 2010, p. 21.

15
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ally have been described as “Euclidean”®. A closer inspection of the tech-
niques employed, however, reveals that classic trappings of Euclidean
geometry (for example, the use of angles, parallelism or perpendicular
lines) are mostly absent, nor do the tablets signal the existence of an ax-
iomatic knowledge system. Generally speaking, wasan’s formulae seem
to derive from complex equations, not deductive logic.

In spite of the close chronological range — the rise of wasan co-
incides with the tail end of the Jesuit mission in Japan - there is no
reason to assume that an actual link exists between the mathematical
tiles in Portugal and sangaku in Japan. Yet both cases, though oceans
apart, hint at an elevated role reserved for mathematics within the
realm of human thought — elevated enough, in fact, to merit a space
within religious contexts, too. The following article takes this obser-
vation as the point of departure for a comparative review of the rela-
tionship between mathematical thinking and spirituality in Christian
philosophy and in Japan respectively. The argument will first cover the
links between Euclidean geometry and Christian cosmology in Jesuit
discourse, to then investigate the role of mathematics within Japan’s
multi-faith landscape.

2.1. Euclid and the Jesuits: A Royal Road to Heaven?

Euclid was a stable component of the Quadrivium, the curriculum for
mathematical sciences fundamental to the study of Liberal Arts in
Europe’s universities throughout the Middle Ages. The rise of print-
ing technology in the fifteenth century helped to release geometry’s
power beyond curricular confines, as the Elements were republished in
translations old and new. Euclid’s subsequent spread on the Europe-
an continent sparked a quiet Renaissance of his work, with the result
that «it crossed every intellectual, religious, linguistic, and disciplinary

8 SUJATHA RAMDORAL, Interview with Hidetoshi Fukagawa, cit., p. 34.

16
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boundary», providing a «common language of space»’. The conceptu-
al power of Euclid’s Elements not only appealed to science in theory
and practice, but inspired epistemological admiration from religious
camps besides, judging from the Protestant scholar Philipp Melanch-
thon'’s preface to a 1536 edition of the Elements:

No one without some knowledge sees enough of this art, which is life
demonstrated. No one without it will be a maker of method [...]. There is here
great praise of geometry, which did not cling to inadequate and inferior [hu-
man] constructions, but flew into heaven and transported human minds,

. . 10
which were stuck in the mud, back up to the heavenly throne ™.

Here, geometry is felt to exceed the boundaries of earth-bound sci-
ence, providing glimpses of a higher-level order in the universe. This
sentiment not only struck home with the Protestants but found a par-
ticular form of expression within the science and pedagogy promoted
by the Jesuits. Founded in 1534, the Jesuit Order established a network
of educational institutions across the world to support their proselyt-
ization efforts. Considerable care was invested in compiling one cur-
riculum according to Humanist principles, the Ratio Studiorum, which
was published in 1599 in an effort to ensure pedagogical consistency
and intellectual rigour throughout Jesuit schooling™. Parts of Euclid’s
Elements were taught to students of natural philosophy, presumably
thanks to the lobbying efforts of Christopher Clavius, eminent math-
ematician and astronomer based at the Jesuit College in Rome'.

9 MICHAEL J. SAUTER, For the Love of Geometry. The Rise of Euclidism in the Early Modern
World, 1450-1850, in Jason Coy, Benjamin Marschke, Jared Poley, Claudia Verhoeven
(eds.), Kinship, Community and Self, New York, Berghahn Books, 2015, pp. 185-201:
see pp. 185-186.

10 Quoted in MICHAEL J. SAUTER, For the Love of Geometry, cit., p. 191.

11 CLAUDE PAVUR, S.]J. (ed.), The Ratio Studiorum. The Official Plan for Jesuit Education,
Saint Louis, The Institute of Jesuit Sources, 2005, p. VII.

12 Ivi, p. 109; JAMES M. LATTIS, Between Copernicus and Galileo. Christoph Clavius and
the Collapse of Ptolemaic Cosmology, Chicago and London, The University of Chicago
Press, 1994, p. 32.

17
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Clavius himself published extensively on mathematics, most notably
commentaries on Euclid’s Elements and Sacrobosco’s Sphaera, and com-
mended the discipline for its epistemological certainty and its utility
for other fields™. The first edition of his commentary on the Elements,
in that vein, praises Euclid as the portal to other mathematical scienc-
es'. The dedicatory letter to the commentary’s revised edition of 1607,
moreover, touches upon said transcendent dimension of geometry:

Et [..] si nihil aliud, hoc sane nostrum illud studium artemque abun-
dantissime commendabit, laudibusque accumulabit multifariis, quod Plato
dicit, Deum semper yeouetpelv, hoc est, certissimo motu omnia metientem
gubernare haec inferiora. [..] Cum itaque huius summi artificis lineas non
considerare, hacque pulcherrima Geometria, quae diuinitatem nobis osten-
dit, Deumque monstrat, non delectari, nec illius tam luculentia vestigia as-
picere aut inquirere, summa & manifesta sit impietas, nemo me hercle [..]
vitio unquam vertet [...].

And[...] if nothing else, then surely this will amply commend our effort and
our discipline, and bestow manifold praise, namely, that Plato claims God to
always geometrize, that is, to govern the things below by measuring everything
with steadiest movement. [...] Since it would therefore be an egregious and
manifest impiety not to contemplate the lines of the sublime craftsman, and
not to delight in this beautiful Geometry, which reveals divinity to us and
shows us God, and not to behold or investigate his traces so splendid, surely
nobody will ever find fault with me L%,

Clavius thus brands regular patterns in the cosmos as a deliberate
trait of divine agency — and geometry, the tool to their discovery, as a
connective tissue to God as the world’s creator. The Jesuit mathemati-
cian himself followed his own precept to the letter: his commentary on

13 Ivi, p. 35.
14 CHRISTOPHER CLAVIUS, Euclidis Elementorum Libri XV, Rome, Accoltus, 1574, see Ad
Lectoremn’.

15 CHRISTOPHER CLAVIUS, Euclidis Elementorum Libri XV, Frankfurt, Hoffmann, 1607,
sig*4v—"5 (translation added by author).

18
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Johannes Sacrobosco’s Sphaera, a widely used astronomy primer, in-
serts numerous geometric diagrams to aid the conceptual grasp of the
universe, and an additional chapter on isoperimetric figures'®.

The geometric tiles installed in Coimbra College more than a cen-
tury later testify to a shared enthusiasm for Euclid. In his own days,
however, Clavius faced an uphill battle convincing his brethren of the
benefits of a mathematically bent curriculum. Contrary to his lobbying
efforts, the Ratio Studiorum of 1599 eked out a minimal role for the dis-
cipline. Instead of a three-year course on mathematics suggested in a
draft of 1586, the final version merely prescribed lessons on Euclid and
astronomy to students of natural philosophy. In the judgment of Karp
and Schubring, «[flor their ultimate goal, the formation of faithful
priests, mathematics clearly played no integral role for the Jesuits»".
This may have been the consequence of epistemological snobbery —
natural philosophers and theologians still considered the syllogism’s
demonstrative powers superior to the deductive proofs used in Eu-
clid’s Elements'®. Yet even then, the appeal of mathematics’ practical
utility provided the Jesuit enterprise with a considerable pull factor in
Europe and abroad, Japan being a notable example'. Thus, if educa-
tion was a means to an end — proselytization — then mathematics pro-
vided a means to the means.

Particularly in Portugal, where maritime exploration and training
of skilled navigators was a national concern, applied mathematics
posed a strong asset to Jesuit education. The tiles depicting Euclidean
geometry in Coimbra College fit well within this branding programme.

16 CHRISTOPHER CLAVIUS, In Sphaeram loannis de Sacro Bosco Commentarius, Rome,
Victorius Helianus, 1570, pp. 81-104.

17 Alexander Karp, Gert Schubring (eds.), Handbook on the History of Mathematics Edu-
cation, New York, Heidelberg, Dordrecht, London, Springer, 2014, pp. 134-135.

18 JAMES M. LATTIS, Between Copernicus and Galileo, cit., p. 33.

19 D. MAX MOERMAN, The Epistemology of Vision: Buddhist versus Jesuit Cosmology in Ear-
ly Modern Japan, in Angelo Cattaneo, Alexandra Curvelo (eds.), Interactions between
Rivals: The Christian Mission and Buddhist Sects in Japan (c.1549-c.1647), Berlin, Peter
Lang, 2021, pp. 319-357: see pp. 319-320.
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Although decorated classrooms were not unusual for Jesuit colleges,
mathematical tiles have to date only been found in Portugal®. Apart
from Euclidean theorems, the tiles in Coimbra also feature schematic
drawings from astronomy and hydraulics; the wall decoration in the
Colégio de Santo Antdo, at that time Portugal’s foremost institution
teaching applied mathematics, depicts personifications of nautical
sciences, geometry, astronomy, and military architecture. Both cases
exemplify the interplay between mathematical theory and practical
application and the unity of the Jesuits’ pedagogical ideal incorporat-
ing mathematics in a curriculum otherwise dedicated to theology, or-
atory, and philology™.

This transmigration of geometric themes into the service of oth-
er disciplines not only shows up on Jesuit classroom walls, but also in
print. The Jesuit curriculum may not have yielded to Clavius’ interests
all the way, but the idea of the rational universe and the spiritual di-
mension of science pervades elsehow. The Jesuit teaching edifice rest-
ed on Aristotle’s philosophy and Thomas Aquinas’ theology — in fact, it
had been explicitly and doctrinally vested in these two authorities from
the very beginning onwards by the Order’s founder Ignatius Loyola in
his Constitutions of the Society of Jesus**. As scholars have argued, Aristot-
le’'s works were not simply adopted to the letter but rather served as a
framework; the content could be modified and adapted to provide new
vantage points for natural philosophy®. This strategy also transpires
in the Coimbra Commentaries, the authoritative work of Aristotelian
exegesis compiled by Jesuit scholars in Coimbra over several decades
and published 1593 onwards. Issued at the tail end of a century where
Medieval cosmology had come under terse review, it presents a recon-

20 HENRIQUE LEITAO, SAMUEL GESSNER, Una tribus ratio, cit., p.1.
21 Ivi, p.s.

22 Luis MIGUEL CAROLINO, Astronomy, Cosmology and Jesuit Discipline, 1540-1758, in
Ines G. Zupanov (ed.), The Oxford Handbook of the Jesuits, Oxford, Oxford University
Press, 2019, pp. 670-707: see p. 673.

23 SHEILA J. RABIN, Early Modern Jesuit Science. A Historiographical Essay, in «Journal of
Jesuit Studies», vol. 1, 2014, pp. 88-104: see p. 93.
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solidation of the Aristotelian knowledge system and proffers new ar-
guments defending central tenets that had come under fire**. Geome-
try had a role to play in this context — more so than arithmetic, in fact.
There are several references to Euclid in Coimbra’s commentary on Ar-
istotle’s De Coelo, also referring to Clavius’ works®®. Yet unlike the latter,
Mario Santiago de Carvalho notes, the Coimbran exposition «did not
mathematize the world nor did it try to make up for it by promoting
geometry» — it aimed to provide a rational framework incorporating
heaven and earth within one consistent system*®. In that sense, we do
not find actual calculations or diagrams. Yet a number of geometric
thought experiments appear in tandem with what de Carvalho terms a
sort of «experientialism» whereby «pseudo-empirical» methods were
used to substantiate Aristotelian dogma®’. To cite one such example,
the finitude of elements that make up the Earth is explained in analogy
to the dissection of a geometric figure or body into component parts,
which, so the Jesuit theory goes, must be in finite number?®.

This mode of argument also travelled to Japan with Pedro Gomez,
who had taught in Coimbra and whose lecture notes fed into the com-
pilation of the Coimbra Commentaries after his departure®®. Appoint-
ed superior of the Bungo area in Japan, Gomez initiated a seminar for
philosophy and theology in the college of Finai and authored a manual
on the Catholic Faith in 1593, combined in a tripartite compendium
with one treatise each on astronomy (De Sphaera) and on the soul (De

24 EDWARD GRANT, The Partial Transformation of Medieval Cosmology by Jesuits in the Six-
teenth and Seventeenth Century, in Mordechai Feingold (ed.), Jesuit Science and the Re-
public of Letters, Cambridge, MA, MIT Press, 2003, pp. 127-155: see pp. 127-129.

25 See e.g. COLLEGIUM CONIMBRICENSE, Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis
Iesu in Quatuor Libros de Coelo Aristotelis Stagiritae, Lyon, Giunta, 1594, pp. 7 and 450.

26 MARIO SANTIAGO DE CARVALHO, The Coimbra Jesuit Aristotelian Course, Coimbra, Co-
imbra University Press, 2018, pp. 89-90.

27 Ivi, cit., p. 87.

28 COLLEGIUM CONIMBRICENSE, Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis lesu in
Quatuor Libros de Coelo Aristotelis Stagiritae, cit., p. 419.

29 MARIO SANTIAGO DE CARVALHO, The Coimbra Jesuit Aristotelian Course, cit., p. 17.
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Anima)*°. The Sphaera is not an autograph nor signed by Gomez, but
the responsibility for the content is commonly ascribed to him*'. The
astronomy it presents shows some affinity to the Coimbra Commen-
taries insofar as it interweaves philosophical argument, theological
dogma and spatial projection — akin to said «pseudo-empirical» think-
ing. The perhaps most daring feature shared between the Commentar-
ies and Gomez’ manual is the square shape of the so-called Empyrean
Heaven. The Empyrean Heaven is a theological concept, not a scien-
tific one; it denotes a realm up above where the blessed dwell in the
afterlife. Although a purely imagined entity, the Empyrean found its
way into scientific depictions of the Medieval cosmos, in analogy to the
spheres containing planets and fixed stars®**. Drawn as the outermost
sphere in the geocentric universe, the Empyrean Heaven underwent a
geometric transformation in the hands of the Coimbra Jesuits: unlike
the mobile orbs carrying planets and fixed stars, they argued, it was
probably square, since a square shape is more conducive to immobility
as the realm of the blessed was imagined to be®.

The Square Empyrean Heaven is not merely the visual projection of
a spiritual thought (or faith) experiment. It is symptomatic for the ra-
tionalistic blending of theology and science, exemplified by the spatial
reconciliation of the real and the imagined rendition of their shared
sphere of interest: Heaven. In that sense, the geometric tiles in Coim-

30 See Vatican Library, Reg.lat.426; JOSEPH SCHUTTE, (S.].), Drei Unterrichtsbiicher fiir
japanische Jesuitenprediger aus dem XVI. Jahrhundert , in «Archivum Historicum Soci-
etatis lesu», vol. 8, 1939, pp. 223-256: see pp. 225-2.28.

31 HIRAOKA RYUJI, AKIHIKO WATANABE, A Jesuit Cosmological Textbook in “Christian Cen-
tury” Japan: De Sphaera of Pedro Gomez (Part II), in «SCIAMVS», vol. 16, 2015, pp. 125-
223:see pp. 127-12.8.

32 JoHN NORTH, Astronomy and Astrology, in David C. Lindberg, Michael H. Shank
(eds.), The Cambridge History of Science, Cambridge, Cambridge University Press,
2013, 11, pp. 456-844: see p. 456.

33 COLLEGIUM CONIMBRICENSE, Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis Iesu in
Quatuor Libros de Coelo Aristotelis Stagiritae, cit., p. 245; RYuj1 HIRAOKA, Jesuit Cosmo-
logical Textbook in “the Christian Century” Japan: De Sphaera of Pedro Gomez (Part I), in
«SCIAMVS», 6, 2005, pp. 99-175: see p. 112.
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bra not only make a point on the certainty and utility of mathematics.
They expound something more fundamental and perhaps fundamen-
tally Christian: the belief in a rational universe which can be rationally
explored by a rational mind, to the point of knocking on the door of
the ineffable. The very unity created between science and theology is
fuelled by the idea that the rational exploration of the universe would
bring the mind closer to God. It therefore opens a vast field for log-
ic-based proselytization, starting with Clavius’ luculenta vestigia and
rising to the heights of Coimbra’s square Empyrean heaven. What this
unity of science and faith achieves, moreover, is the link between logic
and faith-based articles: the “true” religion, as the Christians conceived
of it, can now be proven “true” through scientific argument — and de-
fended against “false” contenders.

2.2. Mathematics in Edo Japan: Pursuit, not projection

In Japan, the Jesuits invested considerable effort in proving Buddhism
and Shintoism “false”, supporting their monotheistic worldview with a
bedrock of scientific knowledge®*. This attitude differed considerably
to that of their host country, which had historically persisted in a mul-
ti-faith environment where Buddhism, Shintoism and later Neo-Con-
fucianism co-existed or even blended. Unlike Christendom, Japan’s
spiritual landscape did not rest on a cosmogonical narrative precipitated
by God’s deliberate agency®. The Kojiki, for example, Japan’s mytho-his-
torical account of “Ancient things” predates the existence of the gods with
spontaneous formation of matter, expressed in deliberately vague terms:

34 CHARLES BOXER. The Christian Century in Japan, 1549-1650, Manchester, Carcanet,
1993, pp. 220-221; YOSHIHISA YAMAMOTO, Scholasticism in Early Modern Japan, in
«Mediaevalia. Textos e Estudos», vol. 31, 2012, pp. 251-279: see p. 262..

35 ANGELO CATTANEO, Spatial and Linguistic Patterns in Early Modern Global History, in
Angelo Cattaneo, Alexandra Curvelo (eds.), Interactions between Rivals: The Christian
Mission and Buddhist Sects in Japan (c.1549-c.1647), Berlin, Peter Lang, 2021, pp. 277-
318:see pp. 297-298.
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2: When the primeval matter had congealed but breath and form had not
yet appeared, there were no names and no action. Who can know its form?
3: However, when heaven and earth were first divided, the three deities

became the first of all creation. The Male and Female here began, and the two

spirits were the ancestors of all creation®®.

As Philippi explains, the Kojiki’s potpourri of myths, genealogies
and tales has to be understood as an attempt to justify existing social
hierarchies and to locate them within this socio-mythological struc-
ture®’. As that, the work does not bear any cosmogonic pretences. In
fact, the vagueness concerning the very beginning of it all is instruc-
tive: if we believe the Kojiki, the origin of the universe better be beyond
human understanding. And just as the coming-to-be of the world is
not presented as an orderly, willed creation, there is no single God re-
sponsible for the world’s design — and no conceptual link between reg-
ularities observed in the universe and a divine masterplan.

As of the beginning of the eighteenth century, a number of Bud-
dhist scholars did attempt to map the universe using geometric dia-
grams, in close combat with their rationalist rivals from Europe®®. Yet
these projections are not drawn from techniques familiar from sanga-
ku nor is there a particular link between Buddhism and wasan. In fact,
sangaku do not appear to be tied to a specific religion or belief; they
were dedicated in Buddhist temples and Shinto shrines alike, across
a whole country featuring a variety of creeds and traditions. As that,
they are the collective product of a decentralized network of people
varied in faith and practice; their common denominator is their pur-
suit of mathematics.

Some sangaku problems playfully reflect on applied mathematics,
such as the measurement of mountain tops or the area or volume of
physical objects; one problem from a sangaku dedicated at Manpukuji
in Date, Fukushima Prefecture, even maps the sun, the moon and two

36 DONALD PHILIPPI (ed.), Kojiki, Tokyo, University of Tokyo Press, 1968, p. 37.

37 Ivi, p.13.
38 D. Max MOERMAN, The Epistemology of Vision, pp. 326ft.
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stars in a miniature cosmos®’. But even though material realities may
have provided attractive backdrops for calculation problems, wasan
scholars were not primarily driven by practical concerns, and on occa-
sion even signal a self-conscious distance thereof *°.

The following is an attempt to locate the role of sangaku within Edo
Japan's intellectual landscape to understand whether we can speak of
a spiritual dimension at all — or whether the presence of sangaku in
temples and shrines is merely an accident of location.

The earliest mention of sangaku places the custom in the middle of
the 17th century®'. From the point of timing, this postdates the Jesuit
presence in Japan and the official commencement of Edo Japan'’s iso-
lationist policy, decreed through four sakoku laws issued from 1633 to
1636**. More poignantly, the rise of wasan and of sangaku follows in the
wake of a new influx of Chinese mathematical treatises around 1600%.
Wasan not only spread as a consequence of imported knowledge; as
Terence Jackson argues, the Tokugawa period brought political and
socioeconomic changes, the political unification of the country not
the least of them, which spurred an outright information revolution
«systematized in part around extensive social networks and the ex-
panding demand for information among all classes»**. For one, a de-
cree by Toyotomi Hideyoshi in 1591 officially divided society into four
hierarchical classes: samurai, farmers, artisans and merchants. In the

39 Many thanks to Kansei Hirabayashi, Chief Priest of Manpukuji in Date, Fukushi-
ma, for showing me this unique problem.

40 MARK RAVINA, Wasan and the Physics That Wasn't. Mathematics in the Tokugawa Period,
in «Monumenta Nipponica», vol. 48, No. 2, 1993, 205-224: see p. 206.

41 SUJATHA RAMDORAL, Interview with Hidetoshi Fukagawa, cit., p. 34.

42 DANIELE FRISON, Contextual Chronology of the Christian Mission in Japan c.1540-
¢.1640, in Angelo Cattaneo, Alexandra Curvelo (eds.), Interactions between Rivals: The
Christian Mission and Buddhist Sects in Japan (c.1549-c.1647), Berlin, Peter Lang, 2021,
pp. 46-59: see p. 58.

43 RICHARD RUBINGER, Private Academies of the Tokugawa Era, Princeton (NJ), Prince-
ton University Press, 1982, p. 183.

44 TERRENCE JACKSON, Network of Knowledge: Western Science and the Tokugawa Informa-
tion Revolution, Honolulu, University of Hawaii Press, 2016, p. 11.
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absence of war, the samurai were reinvented as a class of noble bureau-
crats with access to formal education in governmental schools. Besides
that, however, two types of schools existed that were open to all social
strata: temple schools (terakoya), and private academies (juku or shiju-
ku), which offered a wide range of disciplines from practical skills like
reading and writing to cultural pursuits like philosophy, calligraphy
and martial arts**. By the end of the 19th century, some 80.000 juku
are thought to have existed throughout Japan*®.

The country presumably profited from literacy trickling down the
ranks. Still, it seems that Edo Japan’s diversified educational landscape
was less a nod to necessity than a curious peacetime dividend. In a
land newly pacified, the former warrior class still functioned as the
country’s aristocracy. With trade burgeoning during the Edo period,
however, social status and concomitant obligations were not always
matched by financial security; in fact, the rising income of commoners
stood in contrast to the static stipend paid to the samurai in service
of the government. The rise of real wages meant many samurai fam-
ilies had to let go their servants, and lower-ranking nobles even took
on part-time jobs to supplement their income®’. Running a juku hence
provided an additional source of income for well-educated but cash-
strapped samurai.

A juku’s curriculum depended on the headmaster’s specialization,
and the disciplinary and institutional boundaries were by no means
hard and fast. Many Confucian or “National Studies” juku included
lessons in mathematics and writing alongside their headline subjects.
Granted most terakoya also focused on these two skills, there must
have been a considerable overlap with the lower-level juku if we judge

45 KRISTINA HMELJAK SANGAWA, Confucian Learning and Literacy in Japan's Schools of the
Edo Period, in «Asian Studies», vol.s5, No. 2, 2017, pp. 153-166: see pp. 155-156; RICH-
ARD RUBINGER, Private Academies of the Tokugawa Era, cit., passim.

46 ANNICK HORIUCHLI, Japanese Mathematics in the Edo Period (1600-1868), cit., p. 20.

47 SUSAN B. HANLEY, Tokugawa Society: Material Culture, Standard of Living, and Life-
Styles, in John Whitney Hall, James McClain (eds.), The Cambridge History of Japan,
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 660-705: see p. 703.
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the school by its content*®. It was the juku, however, and their affilia-
tion with renowned masters which fostered a nationwide exchange of
scholars at a time when travel of people and knowledge was officially
restricted?’. Two programmes received governmental sanction, yuure-
ki (B2 VE)and yuugaku (1#°72), which allowed scholars or promising stu-
dents to go on educational journeys or study at schools in a different
jurisdiction or fiefdom. This movement of people promoted consider-
able exchange of knowledge and growth of networks across Japan®°.
Sangaku, which typically record the problem author’s educational affil-
iation, pay testament to the size and spread of these networks: some
tablets cite a school or master at a veritable distance from the author’s
location®'.

The custom of sangaku therefore creates a visible surface for two
different stimuli alive in wasan’s social dimension: relationships and
bonds within intellectual circles, and rivalry between competing
schools and scholars. Arguably, this (largely) friendly fire did more to
foster wasan as a discourse than the ambition to solve real life prob-
lems. As that, it makes more sense to interpret wasan as a cultural pur-
suit with a social rather than a utilitarian dimension, particularly if we
consider it in the context of other juku where more ostensibly disinter-
ested arts like ikebana or calligraphy were practiced.

Revisiting sangaku in the context of wasan’s print publications
provides further hints as to their origin. Annick Horiuchi credits the
Jinkoki, a popular Japanese language manual first published 1627 by
Yoshida Mitsuyoshi, with the provision of a common mathematical

48 RICHARD RUBINGER, Private Academies of the Tokugawa Era, cit., p. 182..

49 Ivi, p.15.

50 Ivi, pp. 24-26.

51 The Shinpeki Sanpo (fEEFLYE, or «Mathematics of God’s Wall»), a collection of san-
gaku problems published in the Edo period, records sangaku problems dedicat-
ed by members of the Seki Takakazu school in the whole country, from Hokkaido
down to Kyushu, see ROSALIE HOSKING, Solving Sangaku: A Traditional Solution to a
Nineteenth Century Japanese Temple Problem, in «Journal for History of Mathemat-
ics», vol. 30, No. 2, 2017, pp 53-69: see pp. 58-59.
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vocabulary and solid instructions for abacus computation — which,
in her view, «very likely favored the constitution of a wide and unified
community of mathematical specialists across the country»**. In 1641,
Yoshida published a new edition (Shinpen jinkoki, FmEESI L), which
poignantly introduced the practice of idai, or “Bequeathed questions”:
a set of unsolved problems in the appendix, designed to test the skills
of mathematics masters. Yoshida's first set of “Bequeathed questions”
duly sparked off a response in kind where mathematicians strove to
publish their solutions combined with new unsolved problems®. San-
gaku problems mirror this practice on wood; and incidentally, the ear-
liest ones are thought to have been dedicated around the time when
the fashion of idai consolidated®*. Without a doubt, Yoshida not mere-
ly used this strategy to throw out a gauntlet, but also as a means of
advertising. Often enough, wasan publications did not disclose the
full extent of the author’s knowledge so as to attract students rather
than fully satisfy readers, also in the understanding that the proper
place to transmit such knowledge was the classroom, from person to
person®®. Sangaku, likewise, do not showcase solutions but only prob-
lems, answers, and techniques — and the name of the school with the
curriculum to match. Intentional or not, they quite naturally served as
colourful advertising boards.

Judging from the above, it is possible to view sangaku as items pro-
moting a purely secular concern with no explicit reference to divine
worship, a deeper philosophical portent or spirituality. Consider-
ing them as material manifestations of wasan as a practice, however,
allows us to revisit sangaku in the context of Edo Japan's intellectual
landscape, at a time when Neo-Confucian thinking rapidly spread and

52 ANNICK HORIUCHI, The Jinkoki Phenomenon: The Story of a Longstanding Calculation
Manual in Tokugawa Japan, in «Listen, Copy, Read: Popular Learning in Early Mod-
ern Japan», Leiden and Boston, Brill, 2014, pp 253—287: see p. 266.

53 Ivi, pp. 274-275.

54 NoBUYA NAKAMURA, TETSUO SEKIGUCHI, Sanpo-Koren & Kankai-No-Utsuwa, cit.,
p- 13.

55 ANNICK HORIUCHI, The Jinkoki Phenomenon, cit., pp. 272-273.
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consolidated across Japanese societysG. As it is, the Chinese mathe-
matical tradition wasan hailed from bore Confucian undertones that
seem to have taken root on Early Modern Japanese soil — unsurprising-
ly perhaps, granted that in the world of Edo juku, wasan and Confucian
learning lived at close quarters. For one, mathematics was considered
one of the “Six Arts” in Confucian philosophy, a curriculum of disci-
plines including chariot-driving, literature, music, archery, and the
performance of rites besides. Education of this kind was expected to
make a man not merely well-rounded, but also more virtuous®’. The
“Six Arts” are also referenced in the preface to the Sangaku Kochi (5.
#9340, a compilation of sangaku problems published in 1819 by Ishiguro
Nobuyoshi, and the Sanpo Koren (5.3%:3%5H), published by Tadayoshi
Kobayashi®®.

Content and presentation of mathematical knowledge, moreover,
suggest an interplay with Confucian and Daoist ideas from Chinese
roots onwards. Commentaries on the Jiuzhang suanshu, for example, a
Chinese mathematics book of major influence in early Edo Japan, fea-
ture numerous quotations from the classics of Confucianism, such as
the Analects, and the I ching. Sangaku as a medium, moreover, exempli-
fy strategies of Confucian pedagogy, which stressed the stimulation
of effort and deeper understanding through partial presentation of
knowledge. With a healthy distrust towards discursive, exclusively lan-
guage-based reasoning, «<non-linguistic modes of communication such
as those based on computations or figurative techniques» were consid-
ered preferable®. Both are regular features of sangaku problems. Some

56 PETER Nosco, Introduction: Neo-Confucianism and Tokugawa Discourse, in Peter Nos-
co (ed.), Confucianism and Tokugawa Culture, Princeton, NJ, Princeton University
Press, 1989, pp 3-26: see p. 8.

57 MARINA WONG, A Comparison between the Philosophies of Confucius and Plato as Applied
to Music Education, in «The Journal of Aesthetic Education», 32.3 (1998), 109-112: see
p. 110.

58 TaDAYOSHI ISHIGURO (115415 1), Sangaku Kochi(5EE28535), MM, 1 = B — T fé,
1819; NOBUYA NAKAMURA, TETSUO SEKIGUCHLI, Cit., p. 42.

59 JEAN-CLAUDE MARTZLOFF, Geometry in Chinese Mathematics, cit., p. 1008.
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wasan problems even reference Confucian thought quite literally: the
Kankai-no-Utsuwa-Zusetsu by Tadayoshi Kobayashi, for example, solicits
the calculation of the volume of Kankai-no-Utsuwa, a cup with a rounded
bottom which tips over when filled beyond measure, serving as a meta-
phor for moderation®®.

Tadayoshi’s book signals the vicinity of Confucian discourse and
mathematical practice. There is, moreover, one example which bears
direct witness to the role of mathematics for the kind of self-develop-
ment central to Neo-Confucian thinking. In an essay known as “One
Chapter on a Theory of Proper Character”, the famous Edo mathe-
matician Takebe Katahiro recounts his dawning recognition that the
truthful pursuit of mathematics depends on the acceptance of one’s
own character:

A person at one with the Way of mathematics and active in its practices is
honest and true. The truth of what it means to be at one with the Way is not
something that can be reasoned about. But in our training for this truth that
is not to be reasoned about, one rule that can be affirmed is the need to follow
the character one was born with®'.

As Tsukane Ogawa argues, Takebe’s pronouncements have to be un-
derstood against the Neo-Confucian backdrop of his own time®*. In
the context of his argument, Takebe describes how he came to accept
his own character and develop his own style of mathematics, emanci-
pating from the techniques used by his famous master, Seki Takakazu.
In the process, a reciprocal relationship between the “Way of Mathe-
matics” and the ideal of “Know Thyself” develops which, in the opinion

60 NOBUYA NAKAMURA, TETSUO SEKIGUCHI, Sanpo-Koren & Kankai-No-Utsuwa, cit.,
pp. 58-61.

61 TSUKANE OGAWA, Takebe Katahiro — A Man of His Times: A Survey of His Life and Math-
ematical Thought, in Tsukane Ogawa, Mitsuo Morimoto (eds.), Mathematics of Takebe
Katahiro and History of Mathematics in East Asia, Tokyo, Mathematical Society of Ja-
pan, 2018, pp. 3-28: see pp. 24-26.

62 1Ivi, passim.
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of Takebe, ideally leads a person to be «honest and true». Mathemati-
cal practice, self-development and moral betterment are cast in direct
correlation with each other.

Strictly speaking, Neo-Confucianism, although often blended with
Shinto and Buddhism in Edo Japan, is not a religious but a moral, a
philosophical framework. Yet it is a framework extending across re-
ligious and secular concerns alike, interweaving the social and the
political sphere, alongside ritual practice and self-cultivation®®. In
Mary Evelyn Tucker’s interpretation, if we generally accept religion as
a means and impulse for self-transformation, through a deeper un-
derstanding — and understanding of the limits thereof — of phenome-
nal reality, then «Confucianism can certainly be regarded as religious
in the sense that the primary activity of Confucians is the establish-
ing of moral reflection and spiritual awareness within the changes of
cosmological processes»®*. The Confucian context does not speak of a
personal God as Christianity would; heaven is not imagined as a pseu-
do-physical realm but as a creative principle sustaining the order of
the cosmos and immanent within human nature. Thus, participation
in the cosmological order of things does not require divine interven-
tion or salvation, but the will and effort to understand and actualize
one’s own true nature®.

Ifwe consider Takebe’s confession in this context, then wasan as a prac-
tice demonstrably carries the potential for spiritual experience within, in
the Confucian sense. Sangaku as material manifestations of wasan sig-
nal mastery and self-development of the individual, and emulation and
competition amongst a likeminded community. A spiritual experience
may not be the prime intention nor are sangaku a deliberate product of
Edo Japan's Neo-Confucian makeover. Yet the ideological backdrop does
help to appreciate the revaluation of mathematics for the sake of practice
rather than outcome, and its potential for aiding personal growth — and

63 MARY EVELYN TUCKER, Religious Dimensions of Confucianism: Cosmology and Cultiva-
tion, in «Philosophy East and West», vol. 48, No. 1, 1998, pp. 5-45: see p. 21.

64 Ivi, p. 14.
65 1Ivi, pp.14-15.
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why, although perhaps not in reference to their location in temples and
shrines, sangaku could bear a spiritual implication within.

3. Conclusion

If we return to the initial question concerning spiritual connotations of
geometry on display in sacred spaces in Europe and Japan, the most im-
mediate observation may also be the most telling in that regard: the Eu-
clidean tiles portray theorems — stable truths. Sangaku do not purport facts
—they pose questions. Seen as a medium of communication, either type of
object symbolizes the heuristics particular to its mathematical discourse,
and by extension the epistemology inherent in its spiritual backdrop.

Europe prized Euclid’s system for its stability, universality, and utility
manifest through practical application, including proselytization. Axi-
omatic thinking is shared by theological and scientific discourse alike,
and perhaps it is the over-arching quest for certainty that renders geom-
etry fertile for mapping the scientific-theological universe we encounter
in Jesuit discourse. The utility Western mathematicians hailed, wasan
scholars more or less deliberately distanced themselves from: wasan gen-
erally styled itself a discipline apart from practical thinking, and all the
nobler thereby. In that sense, sangaku do not pay homage to the orderly
universe and man's penetration thereof, like the Euclidean tiles would
— sangaku signal human achievement, prowess more than progress, en-
dogenous transformation more than exogenous truth, and a continuous
interplay within the social fabric besides. Spiritually speaking, therefore,
Western and Eastern mathematics point in opposite directions, seeking
the order of the cosmos in the external world or within human nature,
respectively. What is more so, either realm seems to identify different
moving targets: for Christian morality, understanding the world as a sta-
ble framework of rules and regularities warrants character adjustment;
if we believe Takebe as spokesman for Confucian mathematics, the char-
acter is stable, but the mathematics can be adjusted.

All that said, a poignant similarity remains: the joy that mathemat-
ics can render to those who master it. Christopher Clavius praised the
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pleasure we perceive when gaining clarity through mathematics®.
Takebe, too, speaks of a peace of mind palpable when embarked on
the “Way” of mathematics®. Perhaps mathematics is not the universal
language it is sometimes made out to be; but the psychological experi-
ence of a calculation clean-cut may be a feeling shared across the globe.
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Riassunto Durante il periodo di isolamento, il Giappone dell'epoca Edo vide I'emer-
gere di wasan come discorso matematico idiosincratico. Il presente studio giustappone
wasan come fenomeno culturale alla ricezione della geometria euclidea da parte dei
Cesuiti, considerando le implicazioni epistemologiche della matematica nel contesto
della spiritualita nel Giappone e nell’Europa della prima eta moderna.

Abstract Duringits period of seclusion, Edo Japan witnessed the emergence of wasan,
anidiosyncratic mathematical discourse. Following study juxtaposes wasan as a cultural
phenomenon with the Jesuits’ reception of Euclidean geometry, to then consider the
epistemological implication of mathematics within the context of spirituality in Edo Ja-
pan and early modern Europe.

66 CHRISTOPHER CLAVIUS, Euclidis Elementorum Libri XV, 1574, sig a3.
67 TSUKANE OGAWA, Takebe Katahiro, cit., pp. 24-25.
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Dis-robing the Guardaroba:
The Arctic as viewed from Florence

Elisa Palomino, John Cloud

In the Guardaroba of Palazzo Vecchio, Cosimo I de Medici commissioned
maps of the known world on doors opening onto Wunderkammers con-
taining artefacts from those regions. The four “Polar Lands” maps de-
picted areas inhabited by Indigenous cultures before Arctic exploration.
They represent the earliest evidence of Arctic cartography and recogni-
tion at the Medici court of Boreal worlds that thrived prior European
colonialism. This study draws on early modern cartography, Arctic ex-
ploration, pre-modern race and Indigenous studies, anthropology and
material culture. It examines the myth of the North Pole, geographical
depictions made before formal exploration, and the exchange of infor-
mation among cartographers and explorers who relied on earlier sourc-
es to map regions with limited data. The paper traces the journey of Arc-
tic animal skin artefacts from Alaska, Canada, Greenland, and Siberia
to Florence. Although these objects arrived after the Guardaroba project
ended, they could have been displayed behind the doors of the “Polar
Lands”. Considering relations between Arctic Native communities and
the natural world informs discussion about these lands and seas, now
under climate pressure, globalisation, and resource exploitation.

1. The cartographic representation of the North during the Renaissance

To the ancient Greeks, the Arctic was more of a cosmological concept
than a physical place. The term artici identified by Ptolemy referred to

© The Author(s); sottoposto a peer review - pubblicato con licenza CC-BY-NC-ND 4.0
DOI10.35948/DILEF/978-88-6032-827-4.03

Elisa Palomino, Ca’ Foscari University, DSAAM, elisa.palomino@unive.it,
Smithsonian Arctic Studies Center, palominopereze@si.edu; 0000-0002-4496-3701
John Cloud, Smithsonian Arctic Studies Center, cloudj@si.edu



Elisa Palomino, John Cloud

regions beneath the stars in the arktos constellation (meaning “near the
bear”). The Ursa Major signalled an area where stars moved in tight cir-
cles around a fixed point in the sky. Euclid described these “ever-visi-
ble” bodies, distinct from constellations that moved across the horizon
over weeks and months'.

During the Renaissance, the Arctic remained a largely mysterious re-
gion, but it was present on maps inspiring new experiments in navigation,
and cartography”. As one of the last frontiers to be reached, the knowledge
gap spurred the growth of cartographic imagery, the search for the North-
west and Northeast Passages, and the conquest of land in the Arctic Ocean.

1.1 Arctic explorations

Arctic exploration dates back to the voyage of the Greek Pytheas to
Thule around 2,400 years ago. By the year 1000, Vikings had already
established settlements along the coasts of Greenland and Canada,
although Native Peoples had long inhabited these regions®. Prior to
Mercator’s 1595 map, numerous cartographers, including Contarini
and Rosselli (1506), Waldseemiiller (1507), and Ortelius (1570), had pro-
duced maps depicting the northern margins beyond the known conti-
nents. The Renaissance idea of an ice-free and navigable Arctic Ocean
was reinforced by maps such as Forlani’s (1565) and Barents’ (1598).
The ancient frozen sea concept, described by Pliny as mare concretum,
was echoed by later writers who referred to the Arctic as mare glaciale or
mare congelatum. Fridtjof Nansen in 1897 verified that the northernmost
part of the Arctic Ocean was covered in floating ice. The navigability of the

1 CHRISTOPHER HEUER, Into the White: The Renaissance Arctic and the End of the Image,
Brooklyn, Zone Books, 2019.

2 DJOEKE VAN NETTEN, Known unknowns in the North. Uncertain maps of the Arctic in
early modern times, «International Journal of Cartography», 11, 4, 2025, pp.489-508.

3 PATRICK PLUMET, Peuples du Grand Nord, Paris: Editions Errance, 2004; Lou1s-ED-
MOND HAMELIN, STEFANO BIONDO, JOE BOUCHARD, LApparition Du Nord Selon
Gérard Mercator, Québec: Editions du Septentrion, 2013.
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passage between Asia and America was later confirmed by the Danish ex-
plorer Vitus Bering in the 18th century and was named the Bering Strait®.

2. Gerard Mercator

Gerardus Mercator (1512-1594), a Flemish cartographer and mathema-
tician, lived during a period of significant discoveries, alongside fig-
ures like Leonardo da Vinci, Michelangelo, and Shakespeare. He was
orphaned at sixteen but benefited from the support of his uncle Gis-
bert, a priest. His early education in Hertogenbosch (fig. 1), under the
progressive Brethren of the Common Life, exposed him to influential
figures like Erasmus, Albrecht Diirer, the visionary painter Hierony-
mus Bosch and the Dutch explorer Jacobus Cnoyen, known for his ac-
counts of Arctic explorations®. He was introduced to cartography in
Louvain and began his career under the reign of Emperor Charles V,
whose empire spanned much of Europe and the Americas.

Fig.1 Ceorg Braun; Frans Hogenberg: Civitates Orbis Terrarum, Band 1,1572. Panorama
of ‘s-Hertogenbosch. Archived in the Library of Congress Web Archives at www.loc.gov.

He is renowned for his Mercator projection, a system that revolu-
tionised navigation and is still in use today. Facilitated by the advent of
typography, map producers and distributors, he created maps, globes

4 Ibidem.

5 JOHN CLOUD, ELISA PALOMINO, Mercator, the Medici and the past and future of the Arctic,
Smithsonian Institution National Museum of natural History, in «Arctic Studies Center
Newsletter», May N.30, 2023, pp. 68-69.
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and astronomical instruments, earning a reputation as one of history’s
greatest cartographers. He is also considered the father of the modern
globe-making industry. Under the mentorship of cartographer Gem-
ma Frisius, he produced his first terrestrial globe in 1541, dedicating it
to Charles V°.

2.1 Mercator maps the Arctic

Mercator (fig. 2) studied the possibility of a northern sea passage
through North America to Asia, and his azimuthal projection of the
North Pole (fig. 3) indicates his belief in its existence. His Septentrion-
alium Terrarum Descriptio (Description of the Northern Lands) (fig. 3) is
considered the earliest map of the polar regions. It places the North at
the centre, representing the extremities of Europe, Asia, and America,
with the Arctic Ocean and a central circular area. The term “Terrarum”
refers to the planet as a universe and “Septentrionalium” refers to the
Ursa Major constellation and the Arctic as the region beneath it. The
map highlights the Arctic, as “terra-aqua-glacia”:aland, sea and ice area’.
Virtually all portraits of Mercator (fig. 2) show him, not with a map, but
with one of his globes, always tilted to emphasize the Arctic lands.

His projection drew from ancient texts from Strabo, Pliny and from
Ptolemy’s Geography®; accounts from explorers such as Martin Frobish-
er and John Davis; correspondence with scholars like Richard Hakluyt®

6 JOE BOUCHARD, The Mercator Project: Innovative Enhancement of a Founding Docu-
ment for Polar Studies, 25th Polar Libraries Colloquy, Cambridge: Scott Polar Re-
search Institute, 2016, pp. 12-21; LOUIS-EDMOND HAMELIN, STEFANO BIONDO, JOE
BOUCHARD, LApparition Du Nord Selon Gérard Mercator, cit.

Ihidem.

8 GERARD MERCATOR, Tabulae geographicae Cl. Ptolemei ad mentem autoris reftitutae et
emendate, 1578.

9 GERARD MERCATOR, A letter of Gerardus Mercator, written to M. Richard Hakluyt of Ox-
ford, touching the intended discouery of the Northeast passage, 1580.
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Fig.3 Mercator’s Arctic Map. 1595.
Septentrionalium Terrarum Descriptio.
Library of Congress, Rare Book and
Special Collections. Archived in the
Library of Congress Web Archives at
www.loc.gov.
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Fig.2 Mercator with his globe noting
the Arctic lands, Atlas, 1574. Library
of Congress, Rare Book and Special
Collections Division. Archived in the
Library of Congress Web Archives at
www.loc.gov.

and John Dee'’; the work of cartographers like Abraham Ortelius (1570);
and information from sailors, travellers, churchmen, and emissaries".
He followed the work of Giacomo Gastaldi (1561), clearly separating the
New World from Asia using the Strait of Anian. He also drew on medi-
eval sources, including the Itinarium of Jacques Cnoyen, whose sources
were the Inventio Fortunata by Nicholas of Lynn, an English mathema-
tician from Oxford who used a map and astrolabe to chart the Arctic

10 EvA GERMAINE RIMINGTON TAYLOR, A Letter Dated 1577 from Mercator to John Dee,
Imago Mundi, v.13, 1956, pp. 56-68.

11 JOE BOUCHARD, The Mercator Project: Innovative Enhancement of a Founding Document
for Polar Studies, cit.; Louls-EDMOND HAMELIN, STEFANO BIONDO, JOE BOUCHARD,
LApparition Du Nord Selon Gérard Mercator, cit.
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coast. Mercator translated these ideas in his 1569 world map (fig. 4).
After his death, his partner Hondius (1607) published a revised version
of this polar map in 1595 (fig. 3).

2.2 Mercator’s Polar Lands and the Medieval Warm Period

There was an ancient cosmology behind the concept of the polar lands
and rivers, but what Mercator was mapping was the historic extent
of the polar ice cap centuries before his lifetime. The explorations
described in Inventio Fortunata were made at the end of the Medieval
Warm Period, when many ocean passages were at least seasonally ice-
free. Mercator lived in the depths of the Little Ice Age (circa 1300-1850),
a very different climate regime'®. But the traces of Inventio Fortunata
allowed Mercator to map the four major indigenous circum-polar con-
centrations, a major contribution to northern ethnography. Hence,
Mercator’s Polar Lands is a synthesis of the state of the Arctic Ocean
from centuries earlier, during the end of what is now called the Me-
dieval Climate Anomaly. By Mercator’s era, Europe and the Atlantic
and Arctic were in the middle of the Little Ice Age. The top part of the
polar ice cap in the Arctic Ocean is frozen fresh water, as the original
salt in the water migrated down lower. Hence, all explorers of this era
thought there must be “land” underneath the polar ice cap, although
there is not. Hence, Mercator’s mapping of the polar lands is a map-
ping of the extent of the polar ice cap, at a given climactic era.

2.3 Inventio fortunata
Mercator became close friends with the English polymath John Dee

(1527-1609) when they were both living in Leuven in 1548 and corre-
sponded with him for the rest of his life. When Dee wrote to Mercator

12 BRIAN FAGAN, The Little Ice Age: How Climate Made History, 1300-1850, New York, Ba-
sic Books, 2000.
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in 1577 asking for his sources for the North Pole projection, Mercator
returned a letter' with information for the entire part of the world
within 12 degrees of the North Pole:

In the midst of the four countries is a Whirlpool, into which there empty
these four indrawing Seas which divide the North. And the water rushes round
and descends into the Earth just as if one were pouring it through a filter funnel.
It is four degrees wide on every side of the Pole, that is to say eight degrees alto-
gether. Except that right under the Pole there lies a bare Rock in the midst of the
Sea. Its circumference is almost 33 French miles, and it is all of magnetic Stone.

Mercator mentions that this is what he copied out of Jacobus Cnoy-
en van Herzogenbusch's Inventio Fortunata, an account of his travels
around 1360 in northern lands such as Iceland, Greenland, Norway
and possibly even Labrador. This volume, completed in the 14th cen-
tury and now unfortunately lost, was a notorious resource for 15th and
16th century cartographers. The author of this work, Nicholas of Lynn,
was a Carmelite friar at Merton College, of Oxford when Merton was a
major centre for mathematics and science. The Inventio itself refers to
a much older and also lost work, the Gestae Arthuri, which adds further
chapter to the King Arthur tradition, claiming that his army conquered
Iceland, Greenland, the Faroe Islands and parts of Norway'#. On the
back of his polar map of 1569, Mercator wrote: «<having produced the
document according to the information collected by an English math-
ematician monk from Oxford who, with a map and an astrolabe, is be-
lieved to have measured the areas circling the pole»™.

A Norwegian priest informed James Cnoyen that in 1360 an English
Carmelite came to the northern island. He then departed, and moving

13 EVA GERMAINE RIMINGTON TAYLOR, A Letter Dated 1577 from Mercator to John Dee,
Imago Mundi, cit.

14 Ibidem; THOMAS GREEN, John Dee, King Arthur, and the Conquest of the Arctic, in «The
Heroic Age», 15, 2012..

15 JOE BOUCHARD, The Mercator Project: Innovative Enhancement of a Founding Document
for Polar Studies, cit.
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forward with his ‘magical arts™® described all the places he saw and
took their heights with his astrolabe. The friar wrote the Inventio Fortu-
nata, and he presented it to King Edward III of England". Nicholas of
Lynn received his information, most likely from the priest Ivar Bardar-
son, a clergyman from Trondheim, who administered the church from
Gardar in Greenland, acquiring much information about the Arctic.
Ivar returned to Norway in 1364, and it is possible that there the Oxford
friar met him personally and wrote the Inventio Fortunata.

Nicholas of Lynn was also a contemporary of Geoffrey Chaucer,
who, after being sent as a representative to Italy in 1372 by King Ed-
ward III, became acquainted in Florence with the writings of Dante,
Petrarch and Bocaccio, author of the Decameron. On his return to
England, Chaucer wrote the Canterbury Tales. The hero of Chaucer’s
“The Miller’s Tale” was Nicholas of Lynn, a Carmelite friar, mathemati-
cian and astronomer from Oxford with his astrolabe.

2.4 The waters

There are two different projections on Mercator’s 1569 world map
(fig. 4). The small map on the bottom left, centered on the North Pole,
is a polar azimuthal projection, which allows the northern polar re-
gions of ocean, ice, and land to be presented with minimal distortion.
The larger projection, which fills most of the map, is a great advance
in mapmaking of the era. It is based on Mercator’s cylindrical projec-
tion, which can be considered like a piece of enormous paper wrapped
around the earth. Details from the earth’s features are projected out-

16 The term “magical arts”, used by Mercator and his contemporaries, has often led
to misunderstandings. The concept of arte magica was, and remains, ambiguous
due to its blend of scientific and mystical elements. For some, the term empha-
sizes purely magical or astrological practices, while for others, it marks the early
stages of empirical knowledge (Louis-EDMOND HAMELIN, STEFANO BIONDO, JOE
BOUCHARD, LApparition Du Nord Selon Gérard Mercator, cit.).

17 TRYGGVI JULIUS OLESON, Early Voyages and Northern Approaches, 1000-1632, Toronto,
McClelland and Stewart, 1963.
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Fig. 4 Mercator's1569 World Map. Library of Congress Geography and Map
Division. Archived in the Library of Congress Web Archives at www.loc.gov.

wards on to the paper. If the paper cylinder is cut anywhere, north to
south, the paper cylinder can be unrolled to form a flat map. The map
projection is conformal, which means everywhere an east-west line
of latitude crosses a north-west line of longitude, the two lines cross
at precisely right angles. On a globe, all intersections of latitude and
longitude cross at right angles. This is one of several reasons why Mer-
cator and his colleagues were generally pictured with their globes, not
their maps (ﬁg.z)'s. In the Mercator’s Arctic Map (fig. 3), the North Pole
features the Rupes Nigra, a great black rock of magnetized iron, which
accounted for the behaviour of compasses. The rock is surrounded by
a whirlpool into which four mighty rivers flow, dividing a continental
landmass into four distinct islands. Mercator envisioned the waters of
the Earth flowing towards the pole, where they seemingly disappear

18 STEPHAN HALIKOWSKI SMITH, Cartography. Encyclopedia of Western Colonialism since 1450,
Ed. Thomas Benjamin, vol. 1, Detroit, Macmillan Reference USA, 2007, pp. 185-191.
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into the Earth’s central fire, a path to hell, with water evaporating upon
contact with magma inside the Earth'. He believed that the flow of
water between the Earth's four solid fields rushed toward the pole,
making the true North Sea the globe’s hydrographic tomb. These dis-
charges into the Arctic Ocean were thought to be essential for main-
taining eustatic equilibrium, given the vast amounts of marine and
freshwater moving northward. This idea resonates with Ecclesiastes:
«All the rivers flow towards the sea, yet the sea is not full»*°.

Mercator’s 1569 map (fig.4) features the main water networks flow-
ing north: the Dwina, Petzora, Oby, and Oechardes on the Russian
side, and the Yukon, Cogib, Obila, and Hic Mare (Hudson Bay) on the
American side. Each arm’s upstream section fans out into multiple
channels, resembling delta formations. Unlike modern cartograph-
ic conventions, Mercator’s depiction reversed the direction of these
channels. Contemporary knowledge has identified seasonal ice-free
clearings (polynyas) in these areas®. The ocean rivers begin at boreal
latitudes and flow north, then are cut off. But since the map is confor-
mal before it cuts off, it means that the four “deltas” of ocean rivers are
directly north of four important regions to the south.

2.5Indigenous Lands

Mercator’s 1595 Arctic map (fig.3) is rich with details about Russia,
Scandinavia, Iceland and the North Atlantic. A number of occupations
like Lappia (Sapmi) in the northern part of the Finnish-Scandinavian
peninsulas, Island (Iceland), and Russia are indicated on the map. There
is also specific mention of Indigenous nomadic inhabitants including

19 Louis-EDMOND HAMELIN, STEFANO BIONDO, JOE BOUCHARD, LApparition Du Nord
Selon Gérard Mercator, cit.

20 ECOLE BIBLIQUE DE JERUSALEM, La Bible de Jérusalem, Paris, Les éditions du Cerf,
p. 1101, 1998.

21 Louis-EDMOND HAMELIN, STEFANO BIONDO, JOE BOUCHARD, LApparition Du Nord
Selon Gérard Mercator, cit.
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Lapps (Sami), Samogedi (Nenets), Screlingers (hunters) in Greenland,
Canadenses and Saguenaiensium (Indians) at Hic mare (Hudson Bay).

Mercator already considered the presence of Native Peoples, who
existed long before classical antiquity. Greek and Latin authors like
Herodotus and Pliny wrote extensively about the northern regions and
Pytheas travelled to Thule, the northernmost known region. The nav-
igation of Native Peoples in the American North's icy channels is evi-
denced by symbols of small settlements on Mercator’s map*?.

The Mercator Projection map, published in 1569, shows at the very
top of the map (fig. 6) the southern entrances of four rivers — each pre-
sented as flowing north from places of high human cultural salience,
as had been recognized two centuries earlier by Cnoyen’s sources. The
four maps reference: ‘the lands above: Greenland, the Bay of Hudson,
the Bering Strait, and Siberia'. These four southern regions are areas of
great ecological and cultural significance, which we argue preserve the
knowledge and history of life during the Medieval Climate Anomaly,
as recalled by Mercator with the use of the resources available to him
in-s Hertogenbosch, through cultural legacies preserved for centuries.

Hence, the lands above’ had to involve European communications
with Native Boreal/Polar Peoples all the way around the Arctic about
what was up there®.

All of this was condensed on Mercator’s 1569 map (fig.4), created
the same year Cosimo I was crowned Grand Duke of Florence, and the
start of the Guardaroba project.

3. Cosimo | and the Guardaroba

Cosimo I (fig. 5) wished to convey the image of his power, so he un-
dertook a comprehensive restoration of the former Palazzo dei Priori,

22 Ibidem.

23 ELISA PALOMINO, JOHN CLOUD, The Arctic as viewed from Florence, in «Arctic Studies
Center Newsletter», Washington, DC, Smithsonian National Museum of Natural
History, May, N.29, 2022, pp. 51-53.
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Fig.5 Bronzino, Portrait of Cosimo Fig.6 Sala delle Carte Geografiche,

| de’ Medici in Armour, . 1545, Uffizi Palazzo Vecchio, Florence. Image free of
Galleries, Florence. copyright under commonswikimedia.org

By permission of the Ministry of Culture, any
reproduction or duplication by any means is
prohibited..

known as Palazzo Vecchio in Florence. All the artworks and diplomatic
gifts that the family had collected in the Medici palace on Via Larga**,
were to be brought together in a chamber of the Palazzo Vecchio. Co-
simo commissioned Giorgio Vasari, author of the Lives of the Artists and
the leading architect, artist and art historian of the Medici court, to
create the Sala delle Carte Geografiche. Playing on the words ‘Cosimo/
Kosmos’, Vasari celebrated Cosimo’s identity through a grandiose car-
tography arrangement that reproduced on the walls of the room the
pages of the Geography, also called Cosmography from the Alexandri-
an cartographer Claudius Ptolemy (2nd century AD)*.

24 SAN, Guardaroba medicea, Sistema Informatico dellArchivio di Stato di Firenze,
2022.

25 MARA MINIATI, Birth and life of Scientific Collections in Florence, in «Museologia & In-
terdisciplinaridade», 5 (9), 2017, pp. 14-41.
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Fig.7 Domenico Remps, The cabinet of curiosities. By permission of the Opificio
delle Pietre Dure, Florence.

The geography of the late Renaissance was represented in different
formats. While manuscripts and printed maps were easily carried, wall
atlases were fixed in confined spaces and accessible only to very select,
illustrious visitors®®. At Palazzo Vecchio, depending on their position,
guests were welcomed at the top of the steps, or at the Guardaroba a
chamber reflecting both contemporary cosmographic knowledge and
Cosimo’s position of power”.

Humanists, mathematicians, geographers, and artists wonderfully
qualified to portray the cosmography of the known world were called

)

26 ANDREA M. GALDY, Con Bellissimo Ordine: Antiquities in the Collection of Cosimo I De
Medici and Renaissance Archaeology, Manchester, 2002..

27 ID., Che Sopra Queste Ossa Con Nuovo Ordine Si Vadiano Accommodanto in Pini Luoghi
Appartamenti: Thoughts on the Organisation of the Florentine Ducal Apartments in the
Palazzo Vecchio in 1553, Firenze, Edizioni Tassinari, 2002.
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Fig.8 Cabinetdoor at the Guardaroba,
Palazzo Vecchio, Florence. Image free of
copyright under commons.wikimedia.
org.

upon to create the Guardaroba (fig. 6)?%. As a testament to the Medici’s
geographical knowledge and as a theatre for displaying their dynas-
tic power and their finest treasures, a set of painted maps was created
and hung on cabinet doors. Each door opened to reveal both hidden
passages (fig. 8) and cupboards containing objects, plants, animals
and minerals® related to the lands painted on the panels and collected
from around the world beyond Florence*®.

28 MARK ROSEN, The Mapping of Power in Renaissance Italy: Painted Cartographic Cycles in
Social and Intellectual Context, New York, NY, Cambridge University Press, 2015.

29 ANNA GUARDUCCI, Egnazio Danti and the maps of Theatrum Mundi in the Guardaroba
nuova in Palazzo Vecchio (Florence). Le fonti geocartografiche, in «Geostorie, Bollettino
e Notiziario del Centro Italiano per gli Studi Storico-Geografici», Roma, vol. 27 (1)
2019, pp. 5-30.

30 GEMMA LEVI-DONATI, Le trentacinque cartelle della Guardaroba Medicea di Palazzo Vec-
chio, Perugia, Grafiche Benucci, 2002..
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Vasari in his Life of Egnazio Danti describes how under Cosimo’s
orders, Danti executed, on the basis of Ptolemy’s Geography, maps of all
the then known regions of the world on the doors of the Guardaroba®":

[...] sua eccellenzia con I'ordine del Vasari, sul secondo piano delle stanze del
suo palazzo ducale, ha di nuovo murato a posta et aggiunto alla guardaroba
una sala assai grande, et intorno a quella ha accomodata di armari alti braccia
sette con ricchi intagli di legnami di noce, per riporvi dentro le pitt impor-
tanti cose e di pregio e di bellezza che abbi sua eccellenzia; questi ha nelle
porte di detti armari spartito dentro aglornamenti di quegli cinquantasette
quadri d’altezza di braccia due incirca e larghi a proporzione, dentro 2 quali
sono con grandissima diligenzia fatte in sul legname a uso di minii dipinte a
olio le tavole di Tolomeo misurate perfettamente tutte, e ricorrette secondo
gli autori nuovi e con le carte giuste delle navigazioni, con somma diligenzia
fatte le scale loro da misurare, et i gradi dove sono in quelle, & nomi antichi e
moderni.

3.1 The Guardaroba maps

Cosimo's passion for the natural sciences flourished in this room. The
maps offered depictions of animals and plants indigenous to the coun-
tries represented on the charts. Vasari mentions that the aim of the room
was to «place together simultaneously [all] these things of heaven and
earth» in a coherent space and in an orderly fashion®*. As the owner of the
treasures in this Wunderkammer (fig. 7), Cosimo perceived to be the master
of all things, places and the destiny of mankind in the name of God to per-
fect the original creation and to organise it according to modern science®.

31 GIORGIO VASARI, Le vite dei piu eccellenti pittori, scultori e architetti, Roma, Newton
Compton, 1991.

32 MARK ROSEN, The Mapping of Power in Renaissance Italy: Painted Cartographic Cycles in
Social and Intellectual Context, cit.

33 ANDREA M. GALDY, Con Bellissimo Ordine: Antiquities in the Collection of Cosimo I De’
Medici and Renaissance Archaeology, cit.; FAUSTO BARBAGLI, Natura Collecta Natura
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Between 1560 and 1563, the Florentine monk Miniato Pitti, abbot of
San Miniato al Monte, cosmographer at the Medici court, drew up the
project for the Guardaroba®*. The maps were not all based on the same
sources or on a single book, or atlas, and the original maps from Ptole-
my were expanded to include the newly discovered Americas®. Thirty
of the maps were painted by Fra Egnazio Danti, a Perugian Dominican
monk, astronomer and cosmographer®® between 1563 and 1575. The re-
maining twenty-three of Europe and Africa were executed by the Ol-
ivetan Stefano Bonsignori (1575-86) based on Ortelius’ Theatrum orbis
terrarum® .

In addition to Ptolemy’s original maps, there are nine maps of
America, fifteen of Asia, four of the Polar Lands, one of Greenland and
twelve of Europe and Africa from more recent sources. Antarctica does
not appear in the Guardaroba.

3.2 The four Polar Region Maps

The unique set of four maps of ‘Polar Lands’ (fig. 10 — 13) dated between
1586 and 1589 were made later and separately®®. It is uncertain whether
these maps are attributed to Danti or Bonsignori, and possibly they
were added at the end of the 16th century by Antonio Santucci, who

Exhibita: 11 collezionismo naturalistico a Firenze dai Medici al Museo di Storia Naturale,
«Collana scienze naturali», 3, 2021.

34 ANNA GUARDUCCI, Egnazio Danti and the maps of Theatrum Mundi in the Guardaroba
nuova in Palazzo Vecchio (Florence). Le fonti geocartografiche, cit.

35 ETTORI ALLEGRI, ALESSANDRO CECCHI, Palazzo Vecchio e i Medici: guida storica,
S.P.E.S, 1980.

36 GEMMA LEVI-DONATI, Le trentacinque cartelle della Guardaroba Medicea di Palazzo Vec-
chio, cit.

37 MARK ROSEN, Charismatic Cosmography in Late Cinquecento Florence, in «Archives In-
ternationales d’Histoire des Sciences», 59 (163), pp. 575-590, 2009.

38 FRANCESCO VOsILLA, Il duca della repubblica e la prima Guardaroba di palazzo, in Carlo
Francini (ed.), Palazzo Vecchio: Officina di opere e di ingegni, Cinisello Balsamo, Flor-
ence, Silvana Banca Toscana, 2006, pp. 149-69.
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Fig.9 Mercator's1569 World Map. Library of Congress Geography and Map
Division. Archived in the Library of Congress Web Archives at www.loc.gov.

Fig.10 Sala delle Carte Geografiche, Palazzo Vecchio, Florence. Polar lands above
the Bering Strait. Image free of copyright under commonswikimedia.org.

Fig.11 Sala delle Carte Geografiche, Palazzo Vecchio, Florence. Polar lands above
Hudson Bay. Image free of copyright under commons.wikimedia.org.

Fig.12 Sala delle Carte Geografiche, Palazzo Vecchio, Florence. Polar lands above
Greenland. Image free of copyright under commonswikimedia.org.

Fig.13 Sala delle Carte Geografiche, Palazzo Vecchio, Florence. Polar lands above
Siberia. Image free of copyright under commons.wikimedia.org.

also restored Dantis’s globe, although these maps were not part of the
original plan as Vasari does not mention them?®’. According to Pog-

39 FRANCEScA FIORANI, The Marvel of Maps: Art, Cartography and Politics in Renaissance
Italy, New Haven, Yale University Press, 2005.
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gi (2009) they were made by inexperienced hands or by Bonsignori’s
assistants as he was engaged in other cartographic work from 1584.
Rosen (2015) claims that in order to complete the room and fill the nar-
row cupboard spaces on the east and west walls, Buonsignori painted
four almost identical maps, each representing a quarter of the Arctic
surrounding the North Pole. This is not the case; the four ‘Polar Lands’
were inspired by Mercator’s polar regions in his 1569 world map (fig. 9),
but in the Guardaroba they were divided into four distinctive panels. As
we have already explained above, they are not by any means identical
but rather they depict specific lands above Greenland, the Bay of Hud-
son, the Bering Strait and Siberia. Details of the four lands are suitably
vague, but the maps’ text notes indicate that the lands were north of
very real places from four of the most important areas of Indigenous
Arctic cultures.

All four maps have inscriptions about the sites. The scroll of the po-
lar lands above the Bering Strait mentions (fig. 10): «In the northern
parts there are the islands of Bargu that Marco Polo states are looking
north so much that the pole star is seen to go down towards the south».
The map refers to the area between Asia and America, the Anian Strait
(Bering Strait) on Mercator’s map. An oftshore island on the Asian side
corresponds to today’s Wrangel Island*°.

The lands above Hudson Bay (fig. 11) state: «This channel has five
accesses and due to its narrowness and the rapidity of its flow it never
freezes» and «The Northern parts are so far from us that few are those
who wrote about them. They say the King of Norway having heard
about it, sent people there to live». The text refers to Ivar Bardarson,
the Norwegian priest that served in Gardar, Greenland, from around
1340 to 1360. He travelled widely, and later returned to Norway with
information about the eastern Canadian Arctic*'.

40 Louis-EDMOND HAMELIN, STEFANO BIONDO, JOE BOUCHARD, LApparition Du Nord
Selon Gérard Mercator, cit.

41 JARED DIAMOND, Collapse How Societies Choose to Fail or Succeed, Penguin Publishing
Group, 2011.
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Forlands above the Greenland (fig. 12) reads: «This channel has three
accesses, every year it remains frozen for about three months» and
«Here are the Pygmy who are four feet tall, as those that in Greenland
are called Screlirgi». The text refers to Mercator’s Arctic map descrip-
tion of the northern Pygmies, similar to the Screlingers of Greenland,
who fished and hunted from skin boats around chorbacks (ice openings)
and aglous (seal breathing holes), most likely referencing the Inuit.

For the lands above Siberia (fig. 13) «The Ocean, entering these is-
lands with 19 accesses, creates four channels flowing north without
interruption and here it gets absorbed by the bowels of the earth».
Here the text refers to Mercator’s mapping of the main Russian water
networks flowing northwards: the Dwina, the Petzora, the Ob and the
Oechardes**.

4. Accuracy of Mercator’s and Medici’s Arctic cartographic knowledge

The geography of the Arctic was not clear until the 19th century, how-
ever, the geographic features represented by Mercator are only slight-
ly shifted to the south (about one degree). While the northern limits
of the continents depicted by Mercator were not exact, areas like the
Finnish-Scandinavian peninsulas, northern Russia, the Davis Strait
between Greenland and present-day Nunavut and Alaskan shorelines
were impressively accurate*®. The persistence of place names since
1595 varies; regions like Greenland, Siberia, and Russia remain, while
names like Anian, Obila, and Tabin have disappeared. Later names like
Spitzbergen, Laptev, and Alaska emerged**.

42 LouIS-EDMOND HAMELIN, STEFANO BIONDO, JOE BOUCHARD, LApparition Du Nord
Selon Gérard Mercator, cit.

43 RAYMOND FISHER, The Early Cartography of the Bering Strait Region, in «Arctic», vol.
37,10 4,1984, p. 574.

44 LouisS-EDMOND HAMELIN, STEFANO BIONDO, JOE BOUCHARD, LApparition Du Nord
Selon Gérard Mercator, cit.
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Mercator and the Medici cartographers used compasses and as-
trolabes, mathematical methods, logic, and deduction. They may have
had more knowledge of the North than is commonly believed. Their
work might reflect not just the cooling of the 1500s but a warmer me-
dieval period that enabled European voyages to Greenland and eastern
North America. Despite gaps in documentation, and the ideological
restrictions of the Inquisition, Mercator’s and the Medici’s maps were
far from unrecognizable. Their work reflected a sophisticated under-
standing of geography and offered significant contributions to the
16th-century Polar knowledge.

5. The Medici Wunderkammer or Guardaroba

Considered the first museum collection of the 16th century, the compi-
lation of valuables of the Medici family followed the medieval tradition
of collecting treasures*®, an important strategy, where scientific knowl-
edge and technological control of nature would confer political power.
The Medici designed womb-like studios for aesthetic contemplation
of their collections*® and the Guardaroba became a sort of Kunst- und
Wunderkammer (fig.7)*”. These “cabinets of curiosities” constituted a room
or cabinet full of artefacts - natural and artificial. They were arranged
according to the epistemic codes of “The Four Elements”, “The Four
Continents” or “The Seven Virtues”**. A “museum” containing small

45 TIFFANY JENKINS, Keeping Their Marbles. How the Treasures of the Past ended up in Muse-
ums —and why they should stay there, Oxford, Oxford University Press, 2016.

46 FAUSTO BARBAGLI, Natura Collecta Natura Exhibita: II collezionismo naturalistico a
Firenze dai Medici al Museo di Storia Naturale, cit.

47 JUERGEN SCHULZ Maps as metaphors: Mural map cycles of the Italian Renaissance, in
David Woodward (ed.), Art and Geography: Six Historical Essays, Chicago, University
of Chicago Press, 1987, pp. 97-122..

48 TIFFANY JENKINS, Keeping Their Marbles. How the Treasuves of the Past ended up in Muse-
ums —and why they should stay there, cit.

54



Dis-robing the Guardaroba

precious objects classified as sacralia, naturalia and mirabilia®. The re-
cording of the geographical origin of an object by placing it behind a
cabinet with a map of the corresponding place reflects the interest in
documenting its rare and valuable provenance, helping to describe the
Medici as prominent art collectors.

5.1 The Guardaroba meets America

The Medici did not physically participate in the conquest of America.
For the Italians, the institutional laws of Spain and Portugal made it
impossible to undertake journeys there. However, Cosimo I, Eleono-
ra di Toledo, and their oftspring Francesco I and Ferdinando I were
fascinated by these new lands, plants, animals and precious materials
and they became both documenters and producers of culture by com-
missioning explorers to search for treasures such as masks, plumage
and codices, constituting the largest collection of New World artefacts
of their time. The prominence given to exotic objects in the Guardaroba
was groundbreaking®®, where Aztec masks and feather works shared
space with masterpieces of painting, changing forever the approach
to the exhibition of the collections®. Vasari marked the evolution of
museum culture with such proto museology and the Guardaroba paved
the way for the first national museums, which emerged a few centuries
later, exhibiting modern works alongside ancient ones®*.

Cosim0's heir, Ferdinand I, entertained the idea of venturing to the
Americas and founding a commercial emporium there. The project

49 ANDREA M. GALDY, Con Bellissimo Ordine: Antiquities in the Collection of Cosimo I De’
Medici and Renaissance Archaeology, cit.

50 FRANCESCA FIORANI, The Marvel of Maps: Art, Cartography and Politics in Renaissance
Italy, cit.

51 LIA MARKEY, Imagining the Americas in Medici Florence, The Pennsylvania State Uni-
versity Press, 2016.

52 Mala WELLINGTON GATHAN, Giorgio Vasari and the Birth of the Museum, Routledge,
2016.
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failed with his death, but in this very room, he could fantasize about
this newly discovered continent, which produced marvellous items,
most of which are preserved today in the Museum of Natural History,
Anthropology and Ethnology in Florence. Florence has never been the
capital of colonial empires, but the collecting zeal of the Medici family,
resulted in the collection of North America’s Arctic artefacts since the
16th century.

6. Mantegazza’s first Museum of Anthropology and Ethnology

The Galleria degli Uffizi was also founded by Francesco I, where the
Medici family stood out as private collectors. The idea of gathering
together in one place the “natural productions” present in the Uffizzi
dates back to 1763, when the Florentine naturalist and scientist Gio-
vanni Targioni Tozzetti, on behalf of the Grand Ducal government,
drew up the first catalogue of all the naturalistic exhibits in the Galleria
degli Uffizi. At the end of the Medici era, the Lorraine dynasty inau-
gurated the new Imperial and Royal Museum of Physics and Natural
History in 1775 (one of the world’s first scientific museums). The new
institution reorganised the collections, regrouping scientific artefacts,
permanently separating them from artistic ones, embodying the novel
appreciation of scientific material®®. The rise of disciplinary special-
ists in botany, geology and ethnology led eventually to the fission of
the mega-collections, into more focused thematic assemblages. In the
following years, the collections of Palazzo Torrigiani, were moved to
different Florentine palaces.

6.1 Arctic Artefacts reach Florence

Leopold of Lorraine, then Grand Duke of Tuscany and a fervent sup-
porter of the Natural Sciences sent in the mid-19th century Felice Fon-

53 MARA MINIATI, Birth and life of Scientific Collections in Florence, cit.
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tana, the Royal Museum of Physics’ director, and Giovanni Fabbroni,
his assistant, to visit the main European cities in search of scientific
instruments and artefacts to enrich the new institution®*. In 1780 they
arrived in London and, thanks to the friendship between Fabbroni and
Joseph Banks, some objects collected by British naval Capt. James Cook
during his third voyage to the Pacific were transferred to the Floren-
tine Museum®®. Sir Joseph Banks had accompanied Cook on his first
voyage and was also a keen collector of “natural and artificial curiosi-
ties”. Other artefacts purchased for the Florentine Museum came from
the sale of the Leverian museum in London in 1806 through Atkinson,
a dealer working with Banks. The acquisitions were taken to Florence,
deposited in a small room at the Royal Museum of Physics next to the
custodian’s door and listed as “various Indian things”.

In the 1860s Italy was conceived as a nation-state and, at the same
time, specialised museums were opened in Florence, including the
museum created by Paolo Mantegazza in 1869, the first in the world
to refer to its domain as “anthropology”. The bulk of this museum was
the ethnographic collection kept in the former Museum of Physics and
Natural History. The collection was moved to the galleries of the new
Museum in Via Gino Capponi and then to Via Proconsolo in 1924
where they remained on display in wooden and glass showcases. The
exhibits are extensive and sophisticated and remain a marvel of the
variety of human cultures and their arts.

54 ADRIENNE KAEPPLER, Cook voyage artifacts in Leningrad, Berne, and Florence museums,
Honolulu, Hawaii, Bishop Museum Press, 1978.

55 MONICA ZAVATTARO, Gli oggetti americani della raccolta James Cook, in Jacopo Moggi
Cecchi, Stanyon Roscoe (eds.), Il Museo di Storia Naturale dell’Universita degli Studi di
Firenze, v: Le Collezioni Antropologiche ed Etnologiche, Firenze, University Press,
pp- 148-151, 2014b.

56 ADRIENNE KAEPPLER, Cook voyage artifacts in Leningrad, Berne, and Florence museums,
cit.
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Fig.14 Polar lands above Fig.15 Pair of Inuit Greenlandic shoes.
Greenland. Image free of Museum of Anthropology, Florence.
copyright under commons. By permission of the Sistema Museale
wikimedia.org. dell’Universita degli Studi di Firenze.

6.2 Arcticindigenous material culture represented in the Guardaroba

Centuries after the creation of the four maps of the Polar Lands in the
Guardaroba, the Florentine collections of the Museum of Anthropology
and Ethnology would display the rich Native material culture of the Arc-
tic regions represented in the Guardaroba. The collections documenting
the Arctic regions of North America include some 30 objects collected
among the Native Peoples of the west coast of Canada and Alaska during
the third voyage to the Pacific by captain Cook, providing evidence of the
interest that they aroused in European cultural circles®.

57 MONICA ZAVATTARO, Gli oggetti americani della raccolta James Cook, cit.
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Fig.16 Polarlands above Fig.17 Wood and copper Ulu. Coppermine
Hudson Bay. Image free of Region, Northwest Hudson Bay, Canada.
copyright under commons. Museum of Anthropology, Florence.
wikimedia.org By permission of the Sistema Museale

dell'Universita degli Studi di Firenze.

Adrienne Kaeppler, anthropologist at the Smithsonian Institution,
in her anthology of Cook Voyage artifacts of 1978, states that among the
objects from Cook’s collection is a pair of Inuit shoes (fig. 15) collected
during his four-day stay in Norton Sound, an inlet of the Bering Sea
on the west coast of Alaska, home to Yup'ik and Inupiat Peoples. The
shoes are made from seal skin. They have a front and back cut, with
stitching at the toe and heel and a lace around the edge made of plant
fibre®®. Judging by their size, they could have been made for a wom-
an. However, in the general inventory of the Royal Museum, Vol. XIX,
p. 5, they are listed as slippers from Greenland made before 1791. Its
shape closely resembles that of Icelandic wolffish skin shoes preserved

58 ADRIENNE KAEPPLER, Cook voyage artifacts in Leningrad, Berne, and Florence museums, cit.
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Fig.18 Polar lands above the Fig.19 Walrus gutskin parka from the Aleutian
Bering Strait. Image free of Islands. Alaska. Museum of Anthropology,
copyright under commons. Florence. By permission of the Sistema Museale
wikimedia.org dell’Universita degli Studi di Firenze.

in many Icelandic museums®?, suggesting a Greenlandic provenance.
These shoes, although they arrived in Florence long after the Guardaro-
ba project was abandoned, could have been exhibited behind the doors
of the map of the Polar Lands over Greenland.

In the Museum’s collections can be found an Ulu (fig. 17), donated
to the Museum by Borg de Balzan in 1894. Ulus are traditional knifes
used by Arctic women for cutting and scraping skins, for making fur

59 ELISA PALOMINO, Indigenous Arctic Fish Skin Heritage: Sustainability, Craft and Materi-
al Innovation, PhD Thesis, University of the Arts, London, 2022.
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Fig.20 Polarlands above Fig. 21 Siberian Fish skin bag from the Ob
Siberia. Image free of River. Museum of Anthropology, Florence.
copyright under commons. By permission of the Sistema Museale
wikimedia.org dell'Universita degli Studi di Firenze.

garments and for food preparation. This Ulu from the Coppermine re-
gion of northwestern Hudson Bay, Canada, has a wooden handle and
a copper blade curved at the bottom, with a bevelled edge and straight
edges. Men made ulus with great attention to detail, sometimes with
beautiful carvings, to give to women as wedding gifts. They were
passed down from generation to generation, and mothers taught their
daughters to produce food and make clothes using them. The Ulu may
have been displayed in the Polar Lands above the Hudson’s Bay cabinet.

In addition to the objects collected during Cook’s third voyage, the
earliest Arctic artefacts at the Museum are three gutskin parkas (fig.
19) made from walrus intestine by the Unangax” and Sugpiaq inhabit-
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ants of the Aleutian Islands, an archipelago that separates the Bering
Sea from the main portion of the Pacific Ocean from southern Alaska.
The lightness, strength and impermeability of the intestine, an inner
membrane, becomes an outer skin, making these parkas ideal for pro-
tecting the body from the elements®°. The parka is decorated along the
seams with short wool tufts, musk ox hair and Arctic loon feathers. The
parkas were purchased in 1871 by Giuseppe Bellenghi, a Tuscan musi-
cian from the late 1800s®". This gutskin parka could have been placed
behind the door of the polar land above the Bering Strait map.

The fish skin bag (fig. 21) in the Museum was most probably brought
by anthropologist Stefano Sommier and Mantegazza during their trav-
els across the Siberian plateau along the Ob River. According to Hatt®?,
a Danish ethnologist and the first to inventory Arctic clothing in Eurasia
and America, the Ostyak peoples along the Ob River wore clothing sewn
from the skins of pike and burbot. In addition to clothing, Sommier and
Mantegazza collected shamanism specimens from the Sami, Khanty
(Ostyak), Nenets (Samoyed) and Tartar Peoples®. The fish skin bag could
have been displayed behind the Polar Lands map above Siberia.

6.3 Provenance of Arctic artefacts held in Western museums

Museums of Natural History, Ethnography, and Anthropology have long
curated collections of Arctic artefacts, including ritual objects, cloth-

60 PAT HICKMAN, Innerskins/Outerskins, gut and fishskin, San Francisco, San Francisco
Craft and Folk Art Museum, 1987.

61 MONICA ZAVATTARO, Inuit, in Jacopo Moggi Cecchi, Stanyon Roscoe (eds.), Il Museo
di Storia Naturale dell’Universita degli Studi di Firenze, v: Le Collezioni Antropologiche
ed Etnologiche vol. v, Firenze, University Press, pp. 145-147, 2014.

62 GUDMUND HATT, KIRSTEN TAYLOR, Arctic Skin Clothing in Eurasia and America an Eth-
nographic Study, in «Arctic Anthropology», University of Wisconsin Press, vol. 5,
No. 2. 1969, pp. 3-132.

63 PAOLO MANTEGAZZA, Un Viaggio in Lapponia, col’Amico Stephen Sommier, Milano, G.
Brigola, 1881; STEFANO SOMMIER, Unestate in Siberia, Tra Ostiacci, Samoiedi, Siriéni,
Tartari, Kirghisi e Baskiri, Firenze, 1885.
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ing, and tools from Native communities, aimed to document what was
wrongly believed to be vanishing cultures. Over time, the focus of these
museums has evolved from categorisation to environmental awareness
while facilitating Natives access to their cultural heritage. The prove-
nance of Arctic artefacts in Western museums is linked to colonial leg-
acies, exploitation and raw material extraction®®. These artefacts were
collected by explorers and missionaries, resulting in a disconnect be-
tween Native communities and their material heritage.

The practice of inter-museum trade, such as those noted in this pa-
per, further dispersed these items, severing links to their original con-
texts. In recent years, there has been a growing need to reassess muse-
um collections and undertake the decolonisation of these institutions.
This involves examining the acquisition processes, display methods,
and the intended audience for these artefacts, reimagining them while
honouring the cultures they represent®.

These artefacts also highlight the rich cultural ecologies of Indige-
nous groups, and their interactions with nature. Despite the common
perception of the Arctic as a place of mere survival, the abundance
of archaeological material recently unearthed in Alaska suggests the
historical wealth of the region and the flourishing of transcontinen-
tal trade among Arctic Native Nations long before European contact in
Alaska in the 18th century®®.

64 ADRIENNE KAEPPLER, L. SARAH STONE, Holophusicon-the Leverian Museum: An Eight-
eenth-Century English Institution of Science, Curiosity, and Art, Altenstadt, Germany,
Honolulu, HI: ZKF Publishers; Distributed in the United States by Bishop Museum
Press, 2011.
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7. Conclusions

The paper is based on personal observations made in the Sala delle Carte
Geografiche and in the Museum of Anthropology in Florence, while
drawing on existing literature. The Guardaroba is a masterpiece of Re-
naissance geographical knowledge placed on the doors of specific cab-
inets containing objects related to the regions of the maps. The four
‘Polar Land’ maps represent Cosimo’s interest in Nordic curiosities.
The maps are the definitive linkage between the Medici and Mercator,
and a signal step in western conceptions of the Arctic. The research
has identified Mercator’s “construction of the Arctic” through his 1569
World Map, its reception in the Cosmographica of the Medici collec-
tions and the evolution of scientific museums in Florence.

The four ‘Polar Lands’ maps illuminate the migration from the
south to the north where Europeans realised further expansion into
Arctic climates recognising that the Peoples of the North's cultures,
were much more complex than they had been perceived in medieval
times. Explorers noted the superb adaptations that Arctic Natives had
made with clothes designed for Nordic climates. At the same time, the
success of any polar exploration was contingent on the relations devel-
oped with Native Peoples—or the lack of them. And it is not coinciden-
tal that the very specific longitudes of the four ocean rivers mapped by
Mercator were north of four areas of great salience to Indigenous Peo-
ples of the pan-boreal arc. Mercator’s major guide to the North of the
ocean rivers was a cluster of narratives culminating in the Inventio For-
tunata, written in the 14™ century, and recopied later. Not a single copy
of most of these documents has survived intact. Yet Mercator referenc-
es them, and his Arctic map present his synthesis of their contents. The
sources were a chain of very real and very salient people from the late
medieval period, who played roles in constructing an Arctic, linking
Mercator to the Medici, to the world.

Centuries after the creation of the Guardaroba, the Florentine col-
lections would hold rich Indigenous material culture from the Arctic
regions of the four oceanic rivers flowing: north of the strait between
Greenland and Nunavut; north of Hudson Bay; north of the Bering Sea;
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and north of the Ob River. This paper has also analysed that much can
be experienced and learned about “the Arctic” from the evolution of
museum collections in Florence and the system of contemporary mu-
seums of Anthropology and Ethnology, thematically defined.

There has been substantial recent work on the Cosmography of the
Guardaroba, but our research is the first to acknowledge the subject of
the evocative Polar Rivers Maps in its full range and complexity. Their
seemingly stark and simple appearance points to the maelstrom of
the geographical and cultural frontiers in the age of Mercator and the
Medici, on the cusp between Arctic projections and discoveries.
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Riassunto Questo studio esamina le mappe delle “Terre Polari” della Guardaroba di
Palazzo Vecchio come primi esempi di cartografie artiche, riconoscendo i mondi bore-
ali indigeni precedenti all'esplorazione europea. Ripercorre lo scambio di conoscenze
cartografiche sotto Cosimo | e i manufatti in pelle di animali artici nei musei fiorentini,
collegando 'immaginario rinascimentale alle ecologie indigene sottoposte attualmen-
te a pressione ambientali.

Abstract This study examines the “Polar Lands” maps of the Guardaroba of Palazzo
Vecchio as early Arctic cartography, recognising Indigenous Boreal worlds before Euro-
pean exploration. It traces cartographic knowledge exchange under Cosimo | and Arctic
animal skin artefacts in Florentine museums, linking early modern imaginaries to Indig-
enous ecologies currently under environmental pressure.
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Mathematics, Language Games,
and Black Boxes from Galileo to Wittgenstein

Giovanni Galli

1. Introduction

With the advent of Large Language Models (LLMs) like ChatGPT and Bard,
there has been a surge of interest in whether these systems can truly un-
derstand the words they use, akin to human skills. This curiosity extends
to whether such models can replicate human-like cognitive abilities. The
development of LLMs also prompts more profound questions about the
relationship between language and mathematics, particularly concern-
ing how meaning can be encoded algorithmically. While the debate over
machine understanding of language is not new, it is gained renewed
importance as Al systems grow with a more sophisticated architec-
ture. Some developers now claim that these systems exhibit a form of
understanding, a perspective that merits closer philosophical scrutiny.
Mathematics plays a pivotal role in the architecture of LLMs, embedding
foundational assumptions within these models. This paper argues that
those who advocate for LLMs’ capacity to understand meaning implicitly
adopt a Galilean view of mathematics. This view is at odds with the later
Wittgenstein's philosophy, which posits that mathematics is not merely
a reflection of the world’s ontological structure but is fundamentally a
human activity. The shift from Galileo's to Wittgenstein's views on math-
ematics provides crucial insights into the intersections of mathematics,
language, and thelimits of AI. These insights are especially relevant when
considering Wittgenstein's private language argument (PLA), which
challenges the possibility of a private language and has significant im-
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plications for the development of NLP systems. In particular, the prob-
lem addressed here is that of the LLMs’ ability to understand and create
meanings with the same human-like features. The discussion about the
private language pivots this issue insofar as it is a case limit for human
understanding and meaning formation. The underlying assumptions
is that if a LLM is able to model private language, then it understands
and uses meaningfully words in language. The analysis I propose is that
we can distinguish two mathematical frameworks grounding the LLMs’
ability to understand meaning and model private language, namely the
Galilean and the Wittgensteinian. The Galilean framework is implied in
defending the ability of LLMs to understand, while the Wittgensteinian
accommodates the claim that the LLMs ability to manipulate meaning
are different from human practices. Wittgenstein's ideas, especially his
concept of language games, are foundational in the design of many natu-
ral language processing (NLP) systems and LLMs'. In recent years, these
systems have achieved unprecedented levels of performance in tasks
such as question answering, textual entailment, and machine trans-
lation, utilizing deep learning neural networks (DLNNs) to learn from
vastamounts of data. Examples of these advancements include works by
Devlin et al. (2019), Kitaev, Cao, and Klein (2019), and Wang et al. (2019).

1 STEPHEN MILLS, Wittgenstein and Connectionism: A Significant Complementarity?, in
«Royal Institute of Philosophy Supplement», 34, 1993, pp. 137-157; CHARLES W.
LOWNEY, SIMON D. LEVY, WILLIAM MERONEY, ROss W. GAYLER, Connecting Twen-
ty-First Century Connectionism and Wittgenstein, in «Philosophia», 48, 2020, pp. 643-
671; INES SKELAC, ANDREJ JANDRIC, Meaning as Use: From Wittgenstein to Google’s
Wordzvec, in Sandro Skansi (ed.), Guide to Deep Learning Basics. Logical, Historical and
Philosophical Perspective, Berlin, Springer, 2020, pp. 41-53.

2 JacoB DEVLIN, MING-WEI CHANG, KENTON LEE, AND KRISTINA TOUTANOVA,
BERT: Pre-training of Deep Bidirectional Transformers for Language Understanding, In
Proceedings of the 2019 Conference of the North American Chapter of the Asso-
ciation for Computational Linguistics: Human Language Technologies, Volume 1
(Long and Short Papers), pages 4171-4186, Minneapolis, Minnesota, Association
for Computational Linguistics, 2019; NIKITA KITAEV, STEVEN CAO, AND DAN KLEIN,
Multilingual Constituency Parsing with Self-Attention and Pre-Training, In Proceedings
of the 57th Annual Meeting of the Association for Computational Linguistics, pag-
es 34993505, Florence, Italy, Association for Computational Linguistics, 2019;
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This paper examines Wittgensteinian concepts that influence the archi-
tecture of many deep learning NLP systems, with a particular focus on
efforts to model a private language. By dissecting these concepts, I aim
to uncover the assumptions that underpin Al systems’ language mode-
ling capabilities. Specifically, I will explore key features of NLP systems?
used for word embedding and evaluate a proposal by Lowney et al. (2020)
to manipulate a form of private language through a vector symbolic ar-
chitecture.

In the following section $2, I will compare the fundamental issues
of Galilei and Wittgenstein’s philosophy of mathematics. In §3, the pri-
vate language argument (PLA) is described. In $4, I will discuss con-
nectionist language models and introduce some notions about NPL
systems’ architecture on the light of Wittgenstein's and Galilei’s views
about mathematics. An overview of this model helps introduce the
work of Lowney, Levy, Meroney, and Gayler (2020). They submit that
their model can respond to the issues raised by Wittgenstein in the no-
torious Beetle in the box case, used to illustrate Private Language Ar-
gument (PLA). This argument unexpectedly turned out to be relevant
not only for the philosophy of language but also for NLP modelers. I
will describe the language game concept in NLP, how it is embedded,
and its role in inductive systems development. This central concept
in Wittgenstein’s work is relevant to describing context’s role in un-
derstanding word meanings. In §5, I criticize Lowney and colleagues’
claim, whose model does not successfully capture Wittgenstein's Bee-
tle in the Box case. Moreover, [ argue that even if we can distinguish

ALEX WANG, YADA PRUKSACHATKUN, NIKITA NANGIA, AMANPREET SINGH, JULIAN
MICHAEL, FELIX HILL, OMER LEVY, AND SAMUEL R. BOWMAN, SuperGLUE: a stick-
ier benchmark for general-purpose language understanding systems, Proceedings of the
33rd International Conference on Neural Information Processing Systems. Curran
Associates Inc., Red Hook, NY, USA, 2019, Article 294, 3266—3280.

3 For a discussion about language acquisition models, instead, see JORDI POVEDA,
ALFREDO VELLIDO, Neural Network Models for Language Acquisition: A Brief Survey, in
Emilio Corchado, Hujun Yin, Vicente Botti, Colin Fyfe (eds.), IDEAL Intelligent Data
Engineering and Automated Learning, Berlin, Springer, 2006. In these pages, the fo-
cus will be on the only NLP models.
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a strong and a weak definition of a private language, Wittgenstein's
argument also holds for deep-learning models, and his worries are still
a good guide for NLP and LLMs developers.

2. Galilei and Wittgenstein’s Philosophy of Mathematics

The 400th anniversary of Galileo Galilei’s The Assayer provides an op-
portunity to revisit its philosophical significance, particularly in rela-
tion to mathematics and scientific methodology. The Galilean dialogic
style expresses a new, cutting-edge conception of mathematics and
epistemology. His work presents a realist view of mathematics®, where
mathematical structures are seen as intrinsic to the physical world. In
contrast, Wittgenstein®, especially in his later work, adopts an anti-

4 There is no space here to dig into the intricacies of Galilei and Wittgenstein'’s
thoughts about mathematics. For a more detailed study about the former, see PAo-
LO GALLUZZI, I] “platonismo” del tardo Cinquecento e la filosofia di Galileo, in Paola Zam-
belli (ed.), Ricerche sulla cultura dell’Italia moderna, Roma-Bari, Laterza, 1973, pp. 39-
79; MARK A. PETERSON, Galileo’s new mathematical philosophy, in «Forum Italicumy,
49(1), 2015, pp. 119-138; CARLA RITA PALMERINO, Reading the book of nature: the onto-
logical and epistemological underpinnings of Galileo's mathematica realism, in Geoftrey
Gorham, Benjamin Hill, Edward Slowik (eds.), The language of nature: reassessing the
mathematization of natural philosophy in the seventeenth century, University of Minne-
sota Press, Minneapolis, 2016, pp 29-50.

5 We candistinguish different phases in the development of the philosophy of math-
ematics in Wittgenstein's work. I will only focus on the later Wittgenstein in these
pages. For an in-depth analysis on Wittgenstein's philosophy of mathematics, see
CRISPIN WRIGHT, Wittgenstein on the Foundations of Mathematics, Londom, Duck-
worth, 1980; MICHAEL WRIGLEY, Wittgenstein on Inconsistency, in «Philosophy»,
55(214), 1980, pp. 471-484; CARLO PENCO, Matematica e gioco linguistico. Wittgenstein e
la filosofia della matematica del ‘900, Firenze, La Nuova Scuola, 1981; MICHAEL DUM-
METT, Reckonings: Wittgenstein on Mathematics, in «Encounter», 50(3), 1978, pp. 63-
68; JACQUES BOUVERESSE, Le pays des possibles, Wittgenstein, les mathématiques et le
monde réel, Paris, Les Editions de Minuit, 1988; DIEGO MARCONI, Wittgenstein on
Contradiction and the Philosophy of Paraconsistent Logic, in «History of Philosophy
Quarterly», 1(3), 1984, pp. 333-352; PASQUALE FRASCOLLA, Wittgenstein’s Philosophy
of Mathematics, London and New York, Routledge, 1994; CHRISTINE REDECKER,
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realist stance, viewing mathematics as a product of human activity
rather than as a discovery of pre-existing truths. The comparison be-
tween Galilean realism and Wittgensteinian antirealism about math-
ematics could lead to an intriguing debate about the objects, nature,
and specific features of mathematics. However, we must distinguish
the differences in the particular contexts and philosophical purpose.
Indeed, Wittgenstein's thoughts about mathematics were essential in
determining his view about the meaning and the understanding of
language, built on the notion of the “language game.” In contrast, Gal-
ileo’s view and use of mathematics had a fundamental impact on the
future development of science. Galilei’s view of mathematics is bound
to a new conception of matter, which can be studied by measuring its
primary qualities while discharging the secondary quality to the sub-
jective and private sphere of experience. The view of mathematics pro-
posed by Wittgenstein is closely tied to his beliefs about language. Ac-
cording to Galileo, language boundaries are defined by private objects,
such as the secondary qualities of things. Therefore, I suggest that the
connection between Galileo’s and Wittgenstein’s ideas about mathe-
matics and the meaning of private objects is a significant topic that has
yet to be thoroughly investigated.

The representation of the universe as a whole «written in a mathe-
matical language» was not merely a metaphor to emphasize the epis-
temic role of mathematics. Still, it concerns Galilei’s conception of
maths as revealing the ontological fabric of reality:

Wittgensteins Philosophie der Mathematik: Eine Neubewertung im Ausgang von der Kritik
an Cantors Beweis der Uberabzihlbarkeit der reeleen Zahlen [Wittgenstein’s Philosophy
of Mathematics: A Reassessment Starting From the Critique of Cantor’s Proof of
the Uncountability of the Real Numbers], Frankfurt-Hausenstamm, Ontos Verlag,
2006; MATHIEU MARION, MITSUHIRO OKADA, Wittgenstein et le lien entre la significa-
tion d’un énoncé mathématique et sa preuve, in «Philosophiques» 39 (1), 2012, pp. 101-
124; MICHAEL POTTER, Reason’s Nearest Kin: Philosophies of Arithmetic from Kant to
Carnap, Oxford, Oxford University Press, 2000; SIMO SAATELA, From logical method
to ‘messing about’: Wittgenstein on ‘open problems’ in mathematics, in Oskari Kuusela,
Marie McGinn (eds.), The Oxford Handbook of Wittgenstein, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2011.
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La filosofia é scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta
aperto innanzi agli occhi (io dico I'universo), ma non si puo intendere se pri-
ma non s'impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali & scritto.
Egli é scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre
figure geometriche, senza i quali mezi € impossibile intenderne umana paro-
la; senza questi & un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto®.

According to Galilei, through mathematics, scientists gained the
ability to capture the fundamental proprieties of natural phenomena
to unveil the universe’s structure underlying the subjective perceptions
generated by our senses’. The image of mathematics as a language
is a description that will travel the time from Galilei to Wittgenstein,
shifting from the realist idea of a distinctive mathematical ontology of
the universe to the anti-realist contemporary idea that it is a result of
human activity. Given the ontological feature of mathematics, charac-
terizing the objective structure of the universe, Galilei claims that we
should distinguish objective from subjective properties of objects. This
distinction discriminates between the qualities behold to the physical
objects and the ones that reside in the perceiving subjects®. The relation
between the secondary qualities of objects and the world is still much
debated. This issue raises a seduction that connects many crucial turn-
ing points in the history of philosophy. It begins with Gorgia’s nihilism
about the possible connection between language and the world. It con-

6 I propose this translation: «Philosophy is written in this grand book, the universe,
which stands continually open to our gaze. But the book cannot be understood
unless one first learns to comprehend the language and interpret the characters in
which it is written. It is written in the language of mathematics, and its characters
are triangles, circles, and other geometric figures, without which it is humanly im-
possible to understand a single word of it; without these, one is wandering about
in a dark labyrinth» (GALILEO GALILE], II Saggiatore, Michele Camerota, Franco Gi-
udice (eds.), Milano, Hoepli, 2023, pp. 46-47).

7 MICHELE CAMEROTA, FRANCO GIUDICE, Introduzione. «La strada al ritrovamento del
verox, Il Saggiatore come manifesto del nuovo sapere, in Il Saggiatore, Michele Camerota,
Franco Giudice (eds.), Milano, Hoepli, 2023, pp. XIX.

8 GALILEO GALILEL, Il Saggiatore, cit., pp. 246-247.
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tinues with Galilei’s discussion about the secondary quality of objects in
The Assayer (1623). Moreover, of course, it also touches on Wittgenstein's
work. According to Galilei’, the doctrine of secondary qualities (SQs)
differs from primary accidents in size, shape, motion, rest, and loca-
tion. Galileo claimed that primary accidents exist in external bodies,
which we attribute to them. We give public ontology to the primary ac-
cidents by using a public language. On the other hand, we assign a pri-
vate ontology to the secondary quality since these qualities «appear to
exist in the objects we perceive around us and reside only in us»'®. If the
SQs reside exclusively in us, they can be considered private objects in a
Wittgensteinian sense. Wittgenstein critiques the concept of a private
ontology, offering an alternative perspective on how language operates
about ourselves and the world. In PI §256 and $258—60, Wittgenstein
claims that a private language is impossible in which meanings are de-
rived by ostensive internal relation to private objects. The conclusion
is that a meaningful discussion about private sensation is impossible.

In his preface to the Italian edition of Wittgenstein's On Certainty,
Aldo Gargani writes:

Sembra giusto ritenere che la scienza, soprattutto a partire dal secolo
XVII, con la sua strutturazione meccanicistica, abbia scisso il sapere dal senso
comune. La tesi di Galilei, Descartes, Hobbes e di altri sulla soggettivita del-
le qualita sensibili ha espropriato dall'universo fisico oggettivo sapori, odori,
colori (e insieme anche valori etici ed estetici) con i quali il senso comune pro-
duce la sua percezione del mondo fisico. La scienza avrebbe cosi svalutato i
canali ordinari attraverso i quali il senso comune stabilisce il proprio contatto
con gli oggetti fisici".

9 See GALILEO GALILEI, Two Kinds of Properties. Selection from Il Saggiatore, in Philoso-
phy of Science, Arthur C. Danto, Sidney Morgenbesser (eds.), New York, Meridian
Books, [1623] 1960, p. 28.

10 EUGEN FISHER, Philosophical Pictures and Secondary Qualities, in «Synthese», 171(1),
pp. 77-110: 93.

11 ALDO GARGANTI, Scienza, filosofia e senso comune, in LUDWING WITTGENSTEIN, Della
Certezza, Aldo Gargani (ed), Mario Trinchero, (translation), Torino, Einaudi, 1999,
p. VIL
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The Galilean view implies a twist of the traditional conception of
sensitive qualities. The expressions of individual sensations seem to
imply privacy of language; this is the «primitive seduction of the pri-
vate language»'?. These qualities, which Galileo relegated to the pri-
vate sphere, align with Wittgenstein’s critique of private language, i.e.
the idea that meanings derived from internal, private experiences are
incommunicable. The discussion about private sensations then found
its acme in Wittgenstein’s treatment of the PLA, which explores this
idea further, asserting that a language grounded in private sensations
is inherently flawed because such sensations cannot be meaningfully
expressed or understood by others. This argument, central to Wittgen-
stein’s later philosophy, has significant implications for Al particularly
in the development of LLMs that aim to model human language. It also
has a vital role in developing the reflection about the nature and fea-
tures of mathematical propositions and objects. According to Wittgen-
stein, «the mathematician is not a discoverer: he is an inventor» (RFM,
Appendix II, par 2; LFM 22, 82). Anything exists mathematically be-
fore we humans have invented it. In the context of LLMs, the contrast
between Galileo and Wittgenstein's views highlights the limitations of
current AI models. While LLMs can process and generate text based on
statistical patterns in data, they lack the ability to grasp the contextual
nuances that are central to human language. This limitation is close-
ly tied to Wittgenstein’s critique of private language: just as a private
language is impossible and cannot convey meaning to others, LLMs
struggle to model the context-dependent understanding that humans
naturally possess.

Moreover, Wittgenstein's notion of language games emphasizes
that meaning is not fixed but is shaped by use within specific contexts.
This idea challenges the premise that LLMs can achieve genuine under-
standing, as these models operate primarily through pattern recogni-
tion rather than through an appreciation of the contextual factors that
give language its meaning. Consequently, while LLMs may simulate
understanding, they do not possess the human-like capability to fully

12 ROBERTJ. FOGELIN, Wittgenstein, London and Boston, Routledge, 1976, pp. 156.
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engage with the complexities of language. The attempt by Lowney et al.
(2020) to model a private language using neural networks is particu-
larly illustrative of these challenges. Despite their claims, this paper
argues that their model fails to capture the essence of Wittgenstein’s
beetle in the box analogy, which illustrates the impossibility of private
language. Wittgenstein's argument remains relevant, suggesting that
the challenges he identified continue to pose significant obstacles for
Al developers.

In conclusion, this paper argues that the mathematical underpin-
nings of LLMs, rooted in a Galilean view of mathematics, are inade-
quate for capturing the full richness of human language. Wittgen-
stein’s insights into the nature of language and meaning offer a crucial
counterpoint, highlighting the limitations of current AI approaches
and suggesting that understanding remains beyond the reach of ma-
chines, as long as they lack the ability to engage with language in a
genuinely contextual and human way.

3. The Private Language Argument

In this section, I present the PLA and characterize it as a language
game. The PLA is one of the most famous contributions of the
later Wittgenstein. According to Fogelin (1976, 153), PLA is Witt-
genstein’s most debated argument. The debate sparked by PLA, al-
ready broad in the 70s, even increased over subsequent years and
is still one of the most discussed aspects of Wittgenstein's philos-
ophy to date.

Furthermore, in Philosophical Investigations (PI), Wittgenstein offers
two main scenarios': the first is the example of the diary of the oc-

13 For a critical analysis about private language argument and LLMs, see GIOVANNI
GALLI, Language Models and the Private Language Argument: a Wittgensteinian Guide to
Machine Learning, in Brian Ball, Alice Helliwell, Alessandro Rossi (eds.), Wittgenstein
and Artificial Intelligence, Vol. I, Mind and Language, London, Anthem Press, 2024,
pp. 145-163.
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currence of a private sensation (PI, $258), and the other is the well-
known case of the beetle in the box (PI, §293). The argument sketch
is presented in PI §243: «The words of this [private] language are to
refer to what only the speaker can know — to his immediate private
sensations. So another person cannot understand the language». His
attack on the idea and the possibility of a private language is contained
in the passages of PI §$244- 271. It is not here the place to disentangle
the exegetical complexity and the interpretative genealogy of the PLA.
It is highly controversial whether there is, or there at least could be, a
specific private language argument (PLA) to be found in Wittgenstein.
However, it will be enough to cite the four central positions: orthodox,
Kripkean, substantial, and resolute. While the orthodox way'* claims
that the PLA is a reductio ad absurdum argument, Kripke' argues that
the PLA is the consequence of the discussion on rule-following. In gen-
eral, the substantial view argues that private language is impossible. In
contrast, according to Mulhall (2007, 18), language limitation is sim-
ply nonsense: no sense can be given to the concept of a philosophically
substantial private language.

Hacker states that the PLA is one of «he most original and signif-
icant philosophical reflections of the twentieth century. If the line of
argument pursued in them is valid, their implications, both within
philosophy and without, are considerable. Modern philosophical logic,
theoretical linguistics, and empirical psychology branches would need

14 Norman Malcom is one of the founders of the PLA (see NORMAN MALcCOM, Witt-
genstein’s Philosophical Investigations, in «Philosophical Review», 63(4), 1954, pp. 530-
559) and one of the defenders of what lately was called the orthodox view of PLA.
That is the idea that the paragraphs §§244-271 contain embedded an argument in
the form of reductio ad absurdum.

15 Kripke argued that Wittgenstein introduced a new skeptical problem to which he
gave a Humean solution. According to Kripke, PLA is connected to the logical and
epistemological character of following a rule. I agree instead with Hacker’s inter-
pretation of the PLA (G. P. BACKER, P. M. S. HACKER, On misunderstanding Witt-
genstein: Kripke's private language argument, in «Synthese», 58(3), 1984, pp. 407-450;
PETER M. S. HACKER, Wittgenstein: Connections and Controversies, Oxford, Clarendon
Press, 2001).
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re-evaluation»'®. Moreover, perhaps we can also add branches of arti-
ficial intelligence today. Lowney, Levy, Meroney, and Gayler (2020) in-
tentionally selected the beetle in the box as a case study to demonstrate
the integration of contextual information into a language model, even
if it is sourced from a private ontology. The “beetle in the box” case de-
scribes a scenario in which everyone has a box with something in it.
This “something” is called a “beetle”. Anyone can look inside each box,
and everybody asserts that they know what a “beetle” is, only looking at
his “something-beetle” in the box. The thing in the box is unlikely to be
the same for all. Indeed, it could be that the box is empty. The point is
that «the thing in the box has no place in the language game. [...] Thatis
to say: if we construe the grammar of the expression of sensation on the
model of ‘object and designation’, the object drops out of consideration
as irrelevant» (PI, $293). The private “something” to which Wittgenstein
refers is not a simple invention. It is an example of a private experience.
It could be a private sensation, definition, or object'. I submit that §293
of Wittgenstein's works can be interpreted as a scenario defining the
limit for language games. Wittgenstein describes language as played
through language games, and it is possible to argue that there is a spe-
cific limit to language and language games. The PLA identifies this lim-
it precisely with the beetle in the box case. The “thing in the box”, or
perhaps the same box being empty, falls outside the boundaries of the
context where we can find the meaning of the words we use.
Wittgenstein's dictum about language games, meaning use, family
resemblance, context, and the tenets of connectionism all have simi-
larities, and the powerful and flexible concepts discussed in PI lead to
PLA being the primary hotspot of the discussion. Therefore, using PLA
to understand the connection between Wittgenstein's work and con-
nectionism is more relevant than succumbing to simplistic interpreta-
tions. In the upcoming section, I will examine the connection between

16 PETER M. S. HACKER, Wittgenstein: Connections and Controversies, Oxford, Clarendon
Press, 2001, p. 209.

17 CANDLISH STEWART, Private Objects and Experimental Psychology, in Annalisa Coliva,
Eva Picardi (eds.), Wittgenstein Today, Padova, Poligrafo, 2004, pp. 297-317.
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Galilei’s and Wittgenstein’s views and connectionism. I will specifically
concentrate on two major NLP models, one used for word embedding
and the other used to simulate the beetle-in-the-box scenario.

4. The Connectionist Framework of Machine-Learning Language Models

The shift from symbolic Al to connectionist models can be seen as a con-
temporary echo of the transition from Aristotelian to Galilean science.
Galileo's rejection of purely qualitative descriptions in favour of quanti-
tative, mathematical analysis parallels the move from rule-based sym-
bolic systems to the data-driven, mathematically grounded approach of
connectionism. Connectionist frameworks, which rely on distributed
representations and pattern recognition, resonate with Galileo's em-
phasis on observation and mathematical description. Just as Galileo's
mathematical formulations provided a new way to understand the natu-
ral world, connectionist models offer a new paradigm for understanding
cognitive processes and language: «connectionist models provide a new
paradigm for understanding how information might be represented in
the brain»'®. Both approaches highlight the importance of mathemat-
ics as a tool for revealing underlying structures, whether in the physi-
cal world or in the domain of language and cognition. In this context,
Wittgenstein's emphasis on the use of language in context aligns with
Galileo's approach to mathematics as a practical tool rather than an ab-
stract, isolated system. The success of connectionist models in natural
language processing is thus not just a triumph of computational power
but also a reflection of the enduring power of mathematical descriptions
to model and make sense of complex systems. By integrating Galileo's
philosophy of mathematics into our understanding of propositions and
connectionist models, we can appreciate how these frameworks contin-
ue the Galilean tradition of using mathematical structures to describe

18 CAMERON BUCKNER, JAMES GARSON, Connectionism, in Edward N. Zalta (ed.), «The
Stanford Encyclopedia of Philosophy» (Fall 2019 Edition), URL =https://plato.stan-
ford.edu/archives/fall2o19/entries/connectionism/.
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and understand the world. Whether in the realm of physical laws or lin-
guistic patterns, the influence of Galileo's approach is evident in the on-
going evolution of how we model and understand reality.

4.1. What s a proposition?

What is a proposition? This is the central question that TLP, PI, and NLP
connectionist methodologies aim to answer. Wittgenstein writes in the
Notebook: «My whole task consists in explaining the nature of the prop-
osition» (T, 22.1.15). From this line, we must begin to trace back to the
work of Wittgenstein to enlighten the contemporary exercise of con-
nectionist methodologies for natural language. Wittgenstein's main
objective was to explain the nature of propositions in his work. How-
ever, it is essential to note that the nature or essence of a proposition
should not be conceived as a platonic feature of an item existing in a
detached realm of beings, happenings, and words and statements we
express. Instead, the nature of a proposition is interwoven in the use of
words in our language. This is why the first connection point between
Wittgenstein's philosophy and connectionism can be found in Note-
book and TPL, even before PI. Wittgenstein's exploration of the nature
of propositions aligns with the methodological rigor seen in Galileo’s
approach to mathematics. For Galileo, mathematics was the language
of the universe, and its propositions were not just abstract entities but
reflections of physical reality. This perspective suggests that the na-
ture of a proposition, while deeply rooted in linguistic usage, also has a
structural integrity that mirrors the mathematical order of the world.
In the same way that Galileo saw mathematical truths as inherent in the
fabric of reality, Wittgenstein viewed propositions as inherently tied to
the structure of language and its usage within the world. The connection
between Wittgenstein's ideas and contemporary connectionist meth-
odologies can be further understood through this Galilean lens. Just as
Galileo redefined the understanding of natural phenomena through
mathematical propositions, connectionist models like Word2Vec rede-
fine language understanding through the mathematical embedding of
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words. This redefinition echoes Galileo's mathematical realism, where
propositions are seen as tools to decode and describe the world’s order.

4.2. Word2Vec and the Philosophy of Language

The first connectionist NLP method to be studied under Wittgenstein-
ian light is Word2Vec™. It is a group of models based on neural net-
work systems that produce word embedding. It is one of the first ma-
chine learning methods used to represent words as vectors, but it now
seems outdated due to the development of transformer models, i.e.,
ChatGPT and Bard.

The notion of Machine Learning (ML) concerns an algorithmic pro-
cess that generates an estimator that, for given input elements in a
data set, values a scoring function defined over the set of output ele-
ments. The estimator is represented as:

fizi—pi

The input elements are {x; },. v C f2x;and the output elements
are y-targets y; € {2y. Usually, to parametrize f is used a set of pa-
rameters which establishes a family of estimators for the given esti-
mation. Training an ML estimator means to optimize the estimator
using the parameter values, in order to fit the data at best according to
a prescribed loss function. The process to find the optimal estimator
for a given training set is to train the model.

The Word2Vec models produce word embedding, in which se-
mantic structures, such as words, phrases, or similar entities from a
specific vocabulary, are mapped to and mathematically modelled as
Euclidean vectors of real numbers. It has a variety of applications,

19 One of the leading researchers which implemented firstly Word2Vec is Tomag
Mikolov, who introduced this technique in NLP in ToMAS MIkoLoV, KAl CHEN,
GREG CORRADO, JEFFREY DEAN, Efficient Estimation of Word Representations in Vector
Space, 5 May 2022, https://arxiv.org/abs/1301.3781.

8o



Mathematics, Language Games, and Black Boxes

and it is helpful to generate text similarity, sentiment analysis, and
recommendation systems. The system deploys vectorial distribution
to assign a specific value to a word analysed in a context, a particu-
lar corpus. It will be likely to find in the vectorial space the word “cat”
near “dog, pet, kitty, purr, paws, meow,” with a value far distant from
a word that could be defined as an alcoholic drink, which establishes
the surrounding of, say, “wine” and “beer.” Word2Vec can utilize either
model architecture to produce a distributed representation of words.
The representation of words defines the collocation of words and their
interlinguistic connections. The two models in play are continuous
bag-of-words (CBOW) and continuous Skip-gram. The CBOW mod-
el predicts the current word from a window of surrounding context
words. The order of context words does not influence the prediction,
which is the bag-of-words assumption. The Skip-gram model is the
reverse. It uses the current word to predict the surrounding window
of context words®®.

The CBOW model is similar to a feed-forward neural network. It
aims to predict the current word from an output set of context words.
If we input “The beetle is in the box,” choose the target word “beetle”
and our context words to be [“The,” “is,” “in,” “the,” “box”], this model
will deploy the distributed representation of context words to predict
the target word.

Instead, skip-gram is a simple neural network with one hidden
layer trained to predict the probability of a given word being a con-
text word when given a specific input word. It works as the reverse
of CBOW. The Skip-gram model takes the current word and predicts
the words before and after it to form its context. Given some corpus,
the starting move is to select a target word over a rolling window. The
researchers use pairwise combinations of the target word and all oth-
er words in the window to have training data. After the training, the
model assigns the probability of a word to be a context word for the
given target. If we take the corpus “The beetle is in the box,” and we
select the target word “beetle” in a rolling window of, say, three words

20 Ibidem.
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[“The,” “beetle,” “is”], the model will predict the probability of “The” and
“is” before and after the target word “beetle.”

We can appreciate how context is crucial in such an NLP system.
When analysing a corpus of texts, it is essential to consider the context
in which the language is used. This includes the collocation of words
and the extra-linguistic practices that shape our language. From Frege
to Wittgenstein and modern linguistics, it is clear that both linguistic
and contextual features are essential in forming the meaning of words
in our language. I will dig a little into the notion of context in the next
paragraph, but for now, it is essential to highlight the limitations of
NLP systems about the context. In the Word2Vec system, every word
is assigned a unique vector that codifies all its collocations and thus
represents its meaning. Consequently, if two words are such that there
is a context in which one of them cannot be substituted with the other,
their Word2Vec vectors will be expectedly different. Another limitation
concerns cases of synonymy relative to a context. Word2Vec does not
operate with the notion of meaning in a particular context. Instead,
it identifies the meaning of a word with a list of contexts conceived
as collocations of words. An example could be run, taking some state-
ments containing the most polysemous words, such as “run,” “go,” or
“set”. The system will struggle to predict the definition of the target
word, which could be the same in different contexts and have different
meanings that the NLP models cannot capture.

Word2Vec, as a mathematical model for word representation, re-
flects a Galilean approach to language: it seeks to quantify and map
linguistic phenomena using mathematical structures. Galileo's philos-
ophy emphasized that the universe is written in the language of math-
ematics, and Word2Vec embodies this idea by representing words as
vectors in a mathematical space. This method parallels how Galileo used
mathematical propositions to describe physical laws, suggesting that
language, too, can be understood through a mathematical framework.

However, just as Galileo's mathematical descriptions were limited
by the observational tools of his time, Word2Vec’s capacity to fully cap-
ture meaning is constrained by its reliance on collocations and con-
text within a given corpus. Galileo acknowledged the limitations of his
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tools, recognizing that mathematical descriptions are approximations
of a more complex reality. Similarly, Word2Vec’s vectors are approxi-
mations, limited by the data they are trained on, and cannot fully en-
capsulate the multifaceted nature of language.

4.3. The Vector Symbolic Architecture

The second model to be scrutinized is the VSA, which Lowney and
colleagues (2020) used to model the beetle-in-the-box case. VSA
stands for Vector Symbolic Architecture, a connectionist model using
high-dimensional vectors to encode systematic and compositional in-
formation as distributed representations®. VSA family of models fol-
lows the connectionist framework of Smolensky**, extending it into
high-dimensional vector space. Lowney, Levy, Meroney, and Gayler set
up a formalism comprising three operations on vectors*: multiplica-
tion, addiction, and permutation. According to them, «VSA provides
a principled connectionist alternative to classical symbolic systems
(predicate calculus, graph theory) for encoding and manipulating var-
ious useful structures». They suggest that «The biggest advantage of
VSA representations over other connectionist approaches is that a sin-

21 PENTTI KANERVA, The spatter code for encoding concepts at many levels, in Maria Marina-
ro, Pietro Morasso (eds.), ICANN 94, Proceedings of the international conference on arti-
ficial neural networks, London, Springer-Verlag, 1994, pp. 226-229; DANIEL RASMUS-
SEN, CHRIS ELIASMITH, A Neural Model of Rule Generalization in Inductive Reasoning, in
«Topics in Cognitive Science», 3, 2011, pp. 140-153.

22 PAUL SMOLENSKY, ‘Connectionism, constituency and the language of thought’, In Connec-
tionism: Debates on psychological explanation (Vol. 2), edited by MacDonald, Cynthia,
and MacDonald, Graham, 164-198. Oxford: Blackwell, 1995; Paul Smolensky, ‘Reply:
Constituent structure and explanation in an integrated connectionist/symbolic cognitive ar-
chitecture’, In Connectionism: Debates on psychological explanation (Vol. 2), edit-
ed by MacDonald, Cynthia, and MacDonald, Graham, 223-90. Oxford: Blackwell,
1995.

23 CHARLES W. LOWNEY II, SIMON D. LEVY, WILLIAM MERONEY, ROSS W. GAYLER,
Connecting Twenty-First Century Connectionism and Wittgenstein, «Philosophia», 48,
2020, pp. 643-671.
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gle association (or set of associations) can be quickly recovered from a
set (or larger set) of associations in a time that is independent of the
number of associations». In that way, «VSA thus answers the scalabil-
ity problem raised by classicists about biologically plausible real-time
processing»*4. They chose this model to capture statements similar
to the beetle case in PI. Their choice relies on «VSAs use multidimen-
sional vectors and numerical weights, randomly assigned at the most
basic level, in the actual processing of the networks constructed». The
flexibility they attribute to the model is also based on the fact, which
is the Wittgensteinian tenet against the ostensive relation to private
objects, that «There is no one-to-one correspondence to an entity or
item for representation. A symbol is represented in signs/vectors dis-
tributed across a vector space. Operations with symbols, in turn, use
these distributed representations to establish proximity relations that
model thought and language use»**. To recognize the meaning of a
word as a symbol that does not have an ostensive and one-to-one «cor-
respondence to an entity or item for representation» is specifically to
rely on the idea that «for Wittgenstein there is not typically an atomic
content or correspondence that one can point to explicate the mean-
ing of a term»*°. The meaning of a word, a symbol, is a product of «a
complicated network of similarities overlapping and crisscrossing»
(P1, $66;)*". Following Goldfarb (1997), Strawson (1954), and Hintikka
& Hintikka (1986)%, Lowney and the other researchers agree with the
Hintikkas’ way of thinking, who believe that «<Wittgenstein was not de-

24 Ivi, p. 654.

25 Ibidem.

26 Ibidem.

27 See also STEPHEN MILLS, Wittgenstein and Connectionism: A Significant Complementa-
rity?, cit., p. 139.

28 WARREN GOLDFARB, Wittgenstein on the Fixity of Meaning, In Early analytical phi-
losophy: Frege, Russell, Wittgenstein. Essays in honor of Leonard Linsky, edited by Tait,
William, W., 75-89. Chicago: Open Court, 1997; Peter Frederick Strawson, Witt-

genstein’s “Philosophical Investigations”, Mind, 63, 70-99, 1954; Jaakko Hintikka, and
Merrill B. Hintikka, Investigating Wittgenstein. Cambridge: Basil Blackwell, 1986.
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nying the possibility of referring to sensations nor a private language
outright»*°. They use connectionism to shape a formalism in which
Wittgensteinian assumptions about the nature of language are satis-
fied, namely that the VSA can capture some language features with-
out assuming the connection with objects for meaning. However, the
limitation of the beetle case remains fixed if we model it with a neural
network model as VSA. Connectionist models cannot explain language
and its meanings insofar as Wittgenstein stressed; we cannot give the-
ories of language, only descriptions. Connectionist models, as mind
models, can «help guide inquiry into the workings of the phenomena
and can dispel some misconceptions, but as close as it may come to
analogically portraying some important features, it should not be mis-
taken for the only or the actual way that language works»*°. Perhaps
it is better to say that the VSA proposed to model the beetle case does
not resolve the beetle puzzle, even if it models the case following the
line of the Hintikkas’ and Hacker’s interpretation, according to which
there is no literal claim against the possibility of using the language to
talk about private objects, as private sensations. Still, it is possible to
talk about these private items using a language made by public mean-
ings construed through interactions in extra-linguistic contexts. These
contexts are not yet encoded in systems such as Word2Vec or the Smo-
lensky vectors. With these corrections to Lowney and colleagues’ pro-
posal, I agree with their conclusion that «by respecting Wittgenstein’s
insights and providing a VSA account that displays linguistic compo-
sitionality, integrates soft symbols, and develops analogical structures
that can be systematic and advance productively, we have shown how
twenty-first-century connectionism can address what appeared to be
limitations in the functionality of its operation, limitations in learning,
and limitations in biological plausibility that might have thwarted con-
nectionisny’s ability to be a better mind-model for language and cog-

29 CHARLES W. LOWNEY, SIMON D. LEVY, WILLIAM MERONEY, Ross W. GAYLER, Con-
necting Twenty-First Century Connectionism and Wittgenstein, cit., p. 659.

30 Ivi, p. 668.
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nitive science»>. In this section, I have presented Word2Vec and the
VSA proposed by Lowney and colleagues (2020). The two systems have
underlying philosophical assumptions that Wittgenstein developed.
Consequently, they show how Wittgenstein's ideas are deeply embed-
ded in the deep-learning NLP models and how his ideas are integral
to the breakthrough of AI language models. The following section will
explore how the PLA is relevant for the problem of black box in LLMs.

5. The Private Language Argument and Algorithmic Black Boxes

The black box problem inlarge language models (LLMs) highlights a fun-
damental challenge in Al and machine learning: the difficulty of under-
standing how these systems process and generate output from the in-
put data. This issue becomes even more intricate when viewed through
the lens of the philosophy of mathematics and language, particularly as
explored by Wittgenstein and Galileo. On one hand, for Wittgenstein,
the meaning of a term is not derived from an isolated, atomic content
or direct correspondence with reality. Instead, meaning emerges from
its use within a language game, which is a complex interplay of social
interactions, context, and cultural norms. Wittgenstein's private lan-
guage argument (PLA), exemplified by his “beetle in a box” thought ex-
periment, asserts that private, internal experiences (like the sensation
of pain or seeing a beetle) cannot be meaningfully communicated or
even understood by others if there is no public criterion for their use.
The beetle, locked away in a private box, is inaccessible to others and, by
extension, meaningless within a shared, public, language framework.
This idea parallels the black box problem in LLMs. Just as the beetle is
hidden from view in Wittgenstein's analogy, the internal workings of
a neural network — how it processes input data and arrives at its out-
put — are often opaque and inaccessible to human understanding. Even
the designers of these models might not fully grasp how specific pre-

31 Ibidem.
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dictions or decisions are made, as Rudin and Radin®* note: the algo-
rithms combine variables in ways that are hidden from view, resulting
in an output that is effectively a “black box.” On the other hand, Galileo’s
contribution to this discourse lies in his mathematical treatment of the
natural world. By abstracting phenomena into mathematical models,
Galileo laid the groundwork for modern science’s approach to under-
standing reality through quantitative analysis. However, while these
models can predict and describe natural phenomena with precision,
they do not necessarily grasp the underlying fundamental features of
the phenomena themselves. Similarly, LLMs can generate human-like
text and solve complex problems, but they do so without a human-like
understanding of the content they process — much like Galileo’s models,
which describe but do not “understand” the world.

The black box problem comes from an overlapping of different issues:
the opacity problem, the strangeness problem, the unpredictability
problem, and the justification problem??. The opacity problem is articu-
lated in different issues, including the representation learning of hidden
layers. One influential discussion about it is carried out by Bengio et al.
(2013)**, which describes how DLNNs models must learn to identify and
disentangle the underlying explanatory factors hidden in the observed
milieu of low-level sensory data. One example of the informative hidden
layer representations is, as we have seen, the traditional word vectoriza-
tion. Contemporary, more complex Transformer techniques, as Tamir
and Shech note (2023: 337-38), use deeper pre-training of text embed-
ding methods, which are adapted to embed chunks of text and individ-

32 CYNTHIA RUDIN ¢4JOANNA RADIN, Why Are We Using Black Box Models in Al When We
Don't Need To? A Lesson From an Explainable AI Competition, in «Harvard Data Science
Review», 1(2), 2019.

33 BARTOSZ BROZEK, MICHAL FURMAN, MAREK JAKUBIEC, BARTEOMIE] KUCHARZYK,
The black box problem revisited. Real and imaginary challenges for automated legal deci-
sion making, in «Artif Intell Law 32», pp. 427-440 (2024), https://doi.org/10.1007/
$10506-023-09356-9.

34 YOSHUA BENGIO, AARON COURVILLE, AND PASCAL VINCENT, Representation Learning:
A Review and New Perspectives, IEEE Trans. Pattern Anal. Mach. Intell. 35, 8 (August
2013), 1798-1828. https://doi.org/10.1109/TPAMI.2013.50.
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ual terms in the context of surrounding text in which they are written®.
As the example of Word2Vec shows, Mikolov et al. (2013) use shallow
neural networks to map indi«fill in the blank». According to Tamir and
Shech (2023: 332), this vectorized word-embedding system is helpful for
the original task. Still, the representations elaborated could be reused as
pre-trained representations for novel text-based tasks. As we have seen,
word embeddings have been used to study and use ostensible semantic
relationships, i.e., analogies and synonymy clusters, manifested by the
usage patterns for practical tasks and applications. I have then shown
before that we must carefully consider the representation of the osten-
sible semantic relationships, given the limits the system exhibits under
the test of the private language argument.

The opacity problem®® in LLMs, as articulated by Bengio et al. (2013),
involves the challenge of disentangling the hidden layers of neural net-
works to understand how they represent and manipulate data. This issue
is particularly pertinent in advanced models like Transformers, which em-
bed text within vast networks of interconnected representations, making
it even harder to trace how specific outputs are generated. In this sense,
the internal processes of LLMs are analogous to Wittgenstein's private ob-
jects: they are inaccessible and, therefore, difficult to ascribe meaning to.

35 JacoB DEVLIN, MING-WEI CHANG, KENTON LEE, AND KRISTINA TOUTANOVA, BERT:
Pre-training of Deep Bidirectional Transformers for Language Understanding, in Proceedings of
the Conference of the North American Chapter of the Association for Computational Linguistics:
Human Language Technologies (NAACL-HLT), Association for Computational Linguis-
tic, 2019, pp. 1-16. ASHISH VASWANI, NOAM SHAZEER, NIKI PARMAR, JAKOB USZKO-
REIT, LLION JONES, AIDAN N. GOMEZ, LUKASZ KAISER, ILLIA POLOSUKHIN, Attention Is
All You Need, 31st Conference on Neural Information Processing Systems (NIPS 2017),
Long Beach, CA, USA. pp. 1-15, https://doi.org/10.48550/arXiv.1706.03762..

36 Interestingly, the creation of black boxes in algorithms is not always accidental
but sometimes deliberate, as seen in proprietary systems like those of Google or
Netflix. These systems intentionally obscure their processes to protect intellectual
property, creating a situation where the “beetle” within the box is not entirely pri-
vate but is still inaccessible to the user. This controlled opacity introduces anoth-
er layer of complexity, where the inaccessibility is enforced rather than inherent,
drawing a parallel to Wittgenstein's idea of language games being public and yet
containing private elements.
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Wittgenstein's philosophy suggests that language is inherently a
shared, public activity, and any attempt to model private experiences (or
private meanings) will inevitably fall short. This perspective aligns with
the challenges faced by Al developers in creating systems with contex-
tual intelligence, as noted by Hollister, Gonzalez, and Hollister (2017). To
achieve human-like understanding, Al systems must incorporate con-
textual information, which precedes and shapes language use. However,
when dealing with private, internal experiences — as in the case of the bee-
tle or the black box — these systems encounter fundamental limitations.

The problem of PLA cannot be solved, and the limits of the language
games are demarcated. According to Rudin and Radin (2019, 2): «In
machine learning, these black box models are created directly from
data by an algorithm, meaning that humans, even those who design
them, cannot understand how variables are being combined to make
predictions». Take all the Xs as processes within a black box, which
seems to behold to the “privacy” of the machine — we cannot under-
stand what is going on there. The analogy between Wittgenstein's sce-
narios and the black box property of algorithms does not want to play
the role of anthropomorphizing the machines, «it makes no sense to
ascribe thought or thoughtlessness, understanding, misunderstand-
ing or failure of understanding to machines»*’, but to highlight simi-
lar features, similar boundaries in both cases. As Rudin and Radin say,
the black box hides the algorithmic processes, so how the variables are
combined cannot be understood to make the final prediction. Black
boxes limit our ability to understand data processing. The black box
contains information we cannot access, as in the beetle case. The VSA
proposal we have seen does not overcome this limitation. Lowney,
Levy, Meroney, and Gayler (2020) offer indeed an intriguing approach
by proposing a method to shadow the meaning of a private object, ef-
fectively allowing for multiple interpretations of the “beetle” without
a fixed, universal meaning. However, this approach, while innovative,
does not fully resolve the Wittgensteinian problem. It acknowledges

37 PETER M. S. HACKER, Human Nature: The Categorial Framework, Oxford, Wiley-Black-
well, 2011, p. 34.
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that the meaning of a term like “beetle” can vary between individuals,
reflecting the private experiences that Wittgenstein argues are incom-
municable. Yet, by attempting to model these variations, the approach
highlights the limitations of trying to capture the essence of meaning
within a computational framework.

The black box problem in LLMs can be seen, in conclusion, as a
modern incarnation of the philosophical challenges explored by Witt-
genstein and Galileo. Just as Wittgenstein's PLA highlights the inacces-
sibility of private experiences within a public language, the black box
problem underscores the difficulty of accessing and understanding
the internal workings of AI models. Galileo’s approach to mathemati-
cal abstraction, while powerful, similarly reflects the limits of under-
standing that arise when dealing with complex, opaque systems. To-
gether, these philosophical insights provide a framework for grappling
with the challenges posed by contemporary Al and its implications for
our understanding of language, meaning, and knowledge.

6. Conclusion

The beetle case, as explained by Wittgenstein and Lowney and col-
leagues (2020), highlights the importance of context in understand-
ing the meaning of words. In the absence of context, words lose their
meaning. Context plays a crucial role in explaining the meaning of
words. Word2Vec, a sophisticated word embedding system created by
humans, cannot capture the nuances of open concepts. The analogy
of privacy illustrates the limitations of NLP systems in grasping the
meaning of words. Word2Vec and VSA are language games lacking the
contextual features inherent in our daily practices and life forms.

As we have seen, deep learning models are artificial intelligence
that learns to perform tasks by analysing large amounts of data. These
models are often used in natural language processing (NLP) applica-
tions. Deep learning models are trained on large datasets of text and
code. The model learns to associate patterns in the data with specific
outputs. We can perform tasks on new data once a deep learning mod-
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el is trained. Indeed, deep learning models have been very successful
in many NLP tasks. However, they cannot represent the contextual
features of meaning essential for understanding the beetle-in-the-box
case. The private language argument does raise important questions
about the ability of deep learning models to understand the meaning
of words and create private meanings. Overall, the private language
argument is a reminder that we need to be careful about making
claims about the ability of Al to understand human language. While
deep learning models have succeeded in many NLP tasks, they still
have limitations.

Wittgenstein’s private language argument shows that the meaning
of a word is not determined by its private reference to some internal
object or state of mind but rather by its use in a particular language
game. Deep learning models cannot represent the contextual features
of meaning essential for understanding the limitations of the beetle-
in-the-box case. Therefore, deep learning models cannot be used to
describe the private language argument. They represent the limits of
language games and the meaning that can be derived from them.

Riassunto Questo articolo analizza i presupposti filosofici dei sistemi contemporanei
di elaborazione del linguaggio naturale e dei large language models (LLMs), concen-
trandosi sul ruolo della matematica nelle attribuzioni di comprensione alle macchine.
Si sostiene che tali attribuzioni presuppongano implicitamente una concezione galile-
iana della matematica come linguaggio capace di rivelare la struttura oggettiva della re-
alta. Questa visione viene messa a confronto con la filosofia del secondo Wittgenstein,
peril quale matematica e linguaggio sono pratiche umane fondate sull’uso, sul contesto
e su criteri pubblici condivisi. Larticolo mostra la rilevanza diretta di questa divergenza
per la ricerca sull'intelligenza artificiale. Al centro dell’analisi vi & 'argomento del lin-
guaggio privato (PLA), interpretato come caso limite per la formazione del significato
e per la possibilita di modellare computazionalmente la comprensione. Vengono esa-
minati approcci connessionisti dell'elaborazione del linguaggio naturale (NLP), incluse
le tecniche di word embedding e le Vector Symbolic Architectures, come tentativi di
codificare il significato in strutture matematiche. Particolare attenzione € dedicata ai
modelli che pretendono di simulare fenomeni di linguaggio privato, come il caso del
“coleottero nella scatola”. Si conclude che tali sistemi, pur performanti, manipolano re-

91



Giovanni Galli

golarita linguistiche senza catturare le dimensioni normative e contestuali che carat-
terizzano la comprensione umana nell’lA contemporanea e nello sviluppo dei sistemi
intelligenti avanzati.

Abstract  This paper examines the philosophical assumptions underlying contempo-
rary natural language processing systems and large language models by focusing on
the role of mathematics in claims about machine understanding. It argues that attri-
butions of understanding to LLMs tacitly rely on a Galilean conception of mathematics
as a realist language revealing the objective structure of reality. This framework is con-
trasted with the later Wittgenstein's view of mathematics and language as human prac-
tices grounded in use, context, and publicly shared criteria. The paper shows how this
divergence is directly relevant to artificial intelligence research. Central to the analysis
is Wittgenstein's Private Language Argument, interpreted as a limit case for meaning
formation and for the possibility of modeling understanding computationally. Connec-
tionist approaches in natural language processing (NLP), including word embedding
techniques and Vector Symbolic Architectures, are examined as attempts to encode
meaning through mathematical structures. Particular attention is given to proposals
claiming to model private language phenomena, such as the “beetle in the box” sce-
nario. The paper argues that, despite impressive performance, these models manipu-
late linguistic regularities without capturing the normative and contextual dimensions
constitutive of human understanding, highlighting a fundamental gap between Al lan-
guage systems and human cognition in contemporary machine learning research and
Al development.
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Mario Scharli

1. The Fundamental Principle of Modern Philosophy

Hume considered a doctrine of Galilean origin the «fundamental prin-
ciple» of «the modern philosophy» (FPMP)'. The FPMP concerns the sta-
tus of the proper sensibles of the Aristotelian tradition®, which I shall
henceforth refer to as sensible qualities, and has two components. The
first is irrealist: sensible qualities are «without any resemblance to the
qualities of objects». The second is subjectivist: sensible qualities are
«nothing but impressions in the mind» that result from an interaction
of the sensory apparatus and the material world. The FPMP effectively
buries the Aristotelian metaphysics of material objects while handing
sensible qualities a lifeline as features of minds.

Before Boyle christened these qualities «secondary»®, Galilei gave
the quintessential and first articulation of the FPMP in Il Saggiatore. It
is commonly assumed - not least by Galilei’s chief contemporary crit-

1 DAvID HUME, A Treatise of Human Nature. A Critical Edition, David Fate Norton, Mary
J. Norton (eds.), Oxford, Clarendon Press, 2007, 1.4.4.3.

2 Colours, sounds, odours, flavours, and various tangible qualities, cf. ARISTOTLE,
De Anima, Christopher Shields (trans.), Oxford, Oxford University Press, 2016, I11.6;
ID., De Generatione et Corruptione, C.J.F. Williams (trans.), Oxford, Clarendon Press,
2002, 11.2, 32.9b.

3 ROBERT BOYLE, The Origin of Forms and Qualities According to the Corpuscular Philoso-
phy, in Michael A. Stewart (ed.), Selected Philosophical Papers of Robert Boyle, Indian-
apolis, Hackett, 1991, pp. 1-96.
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ic, Philipp Goff* - that Galilei’s irrealist metaphysics is the basis for his
subjectivist conclusion. In other words, the irrealist component is more
fundamental and grounds the transition to the subjectivist component.
The aim of this paper is to explicate and critically examine this transition,
which I call the Strategy of Subjectivisation (SoS), based on Galilei’s views.

To get the SoS clearer into view, I will clarify Galilei’s irrealism and
subjectivism. (2.-4.) Assuming the correctness of Galilei’s irrealist met-
aphysics, I will argue that two additional assumptions are needed for
the SoS to work. (5.1.) First, that sensory qualities are properties of
something rather than nothing. Second, that sensory states represent
properties of objects by being like them. While the former can be sup-
ported by phenomenological considerations (5.2), the latter represents
ablind spot in Galilei’s thought — ironically Aristotelian in origin — that
prevented him from revolutionising the nature of mental representa-
tion along with our conception of the natural world (5.3-7.).

2. A Subjectivist Manifesto

Galilei’s «scientific manifesto»® Il Saggiatore is the modern origin of the
FPMP®. Surely, there are precedents of the view in ancient atomism,
most clearly in Democritus’, and the rediscovery of Lucretius De rerum
natura cannot be underestimated as an influence on Galilei’s thought
on these matters either®. But the articulation of the FPMP as part of

4 PHILIP GOFF, Galileo’s Error. Foundations for a New Science of Consciousness, New York,
Pantheon Books, 2019.

5 STILLMAN DRAKE, Galileo at Work. His Scientific Biography, Chicago and London,
University of Chicago Press, 1978, p. 266.

6 EDWARD ARTHUR BURTT, The metaphysical foundations of modern physical science, Lon-
don, Kegan Paul, Trench, Trubner & co., 1925, pp. 74-76.

7 LEucippUS, AND DEMOCRITUS, The Atomists: Leucippus and Democritus, C. C. W. Tay-
lor (trans.), Toronto, Buffalo, University of Toronto Press, 1999, D16.

8 LUCRETIUS, On the Nature of Things, Martin Ferguson Smith (trans.), Indianapolis,
Hackett, 2001, pp. 730 sqq. For story of its rediscovery, see STEPHEN GREENBLATT,
The Swerve. How the World Became Modern, New York, London, Norton & Co., 2012.
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the purely quantitative description of the material world that came to
dominate modernity is genuinely Galilei’s.

To underscore the Florentine’s inventiveness, consider that Kepler
did not formulate the FPMP. Kepler, visionary in his mathematical de-
scription of planetary motions and presumably never swayed by a view
for its outlandishness, took a sustained interest in optics, too. Although
he radically altered our understanding of human vision by discovering
that the retinal image is inverted, he still held that sensory qualities are
properties outside the subject’. Galilei’s invention and legacy thus consist
in adding what is distinctive of the FPMP, i.e., a link between the quan-
titative description of reality and the subjectivity of sensory qualities.
Galilei’s scientific manifesto is at the same time a subjectivist manifes-
to, immortalised in the following passage from Il Saggiatore:

[4] Indeed, without the senses to guide us, reason or imagination alone
would perhaps never arrive at such qualities. For that reason I think that
tastes, odors, colors, and so forth [1] are no more than mere names so far as
pertains to [2] the subject wherein they [appear to us to] reside, and [3] that
they have their habitation only in the sensorium [corpo sensitivo]. Thus, if the
living creature were removed, all these qualities would be removed and anni-
hilated. [4] Yet since we have imposed upon them particular names which dif-
fer from the names of those other previous real attributes, we wish to believe
that they should also be truly and really different from the latter®.

Let us begin with an overview of Galilei’s claims.

[1]: Irrealism articulates the metaphysical basis of Galilei’s view in
semantic terms. As I will show, the thesis that predicates for sensory
qualities, for short: sensory concepts, are «mere names» is to be read

9 JOHANNES KEPLER, Optics. Paralipomena to Witelo & Optical Part of Astronomy, William
H. Donahue (trans.), Santa Fe, Green Lion, 2000. See GEORGE PAVLIDIS, A Brief
History of Colour Theory. Foundations of Colour Science, Cham, Springer International
Publishing, 2021, ch. 4.2.

10 GALILEO GALILEI, The Assayer, in The Controversy on the Comets of 1618, Stillman Drake
(trans.), Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1960, p. 309.
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as their failure to pick out a property of material objects because they
do not have sensory qualities.

[2]: Phenomenology contrasts the fact that objects do not have senso-
ry qualities with how they present themselves to us, namely as proper-
ties of the external objects we experience.

[3]: Subjectivism offers an alternative account of what sensory qual-
ities are, namely properties of the experiencing subject. Importantly,
this excludes the view that sensory qualities are nothing: they are some-
thing, but just not what they, naively, seem to be.

[4]: Projectivism explains why we believe that sensory qualities are
properties of things. Our experience of sensory qualities leads us to in-
troduce corresponding predicates. Availing ourselves of these conceptu-
al resources, we go on to map differences in our experience of an object
onto the object experienced. Evidently, this mechanism yields erroneous
beliefs if no difference in the properties of the object corresponds to dif-
ferences in how it appears. Because of Irrealism, this is the case for senso-
ry qualities. We thus end up projecting appearance into reality".

How does the SoS relate to these theses? The SoS concerns the tran-
sition from a metaphysical thesis that things have no sensory qualities
to the thesis that sensory qualities are located in the experiencing sub-
ject'?. Projectivism is irrelevant to this transition. What sensory quali-
ties are, not what we believe them to be, is at stake. Our investigation
must centre on the relation between Irrealism and Subjectivism, which I
will clarify in what follows to then to then consider whether Phenome-
nology can serve as a bridge between the two.

11 Projectivism is often traced back to HUME, A Treatise of Human Nature. A Critical Edi-
tion, cit. For a contemporary advocate, see SIMON BLACKBURN, Spreading the Word.
Groundings in the Philosophy of Language, Oxford, Oxford University Press, 1984; ID.,
Essays in Quasi-Realism, New York, Oxford, Oxford University Press, 1993.

12 The passage above clearly counts against Husser!'s analysis, according to which the
methodological decision to mathematically describe reality is responsible for the
elimination of sensory qualities, see EDMUND HUSSERL, Die Krisis der europdischen
Wissenschaften und die transzendentale Phanomenologie. Eine Einleitung in die phinom-
enologische Methode, Husserliana, vol. vi, Walter Biemel (ed.), den Haag, Martinus
Nijhoff, 1976.
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3. Galilean Subjectivism

Subjectivism is the view that sensory qualities «have their habitation
only in the sensorium [corpo sensitivo]». Sensory qualities are a prop-
erty, an accident, of the sensory apparatus. This is a thesis about what
sensory qualities are, not about what concepts designate, or experienc-
es represent. For sensory qualities to be is for them to inhere in the
sensory apparatus of a living being. That distinguishes them from the
«real accidents» of objects, namely «shape, number, motion, penetra-
tion, and touch»"®, which I shall call physical properties.

Galilei carefully qualifies his thesis by saying that sensory qualities
«have their habitation only in the sensorium»"4. The only does important
work here. Otherwise, Subjectivism would be indistinguishable from
the trivial thesis that all sensory states are ipso facto states of a subject’s
sensory apparatus. One may assume that sensory experiences involve
a change in the subject, as they are temporally finite. The natural way to
articulate this view is to hold that the subject acquires and then loses a
property™. In this sense, every sensory state is a property of the sensory
apparatus of a subject, even if it directly presents the world as it is.

Subjectivism differs from this trivial view in claiming that sensory
qualities are nothing but states of the sensory body, as Galilei’s counter-
factual conditional confirms: «Thus, if the living creature were removed,
all these qualities would be removed and annihilated». Drastically put,
sensory qualities would not survive the extinction of life on earth be-
cause sensory qualities are nothing beyond the living creatures whose sen-
sory apparatuses they inhere in. By contrast, shapes are not only present
in the sensory experience of living beings, but also properties of the ma-
terial objects they perceive. That is why physical properties would sur-

13 GALILEI, The Assayer, cit., p. 311.
14 Emphasis mine.

15 GALEN STRAWSON, Real Direct Realism, in Paul Coates, Sam Coleman (eds.), Phe-
nomenal Qualities. Sense, Perception, and Consciousness, Oxford, Oxford University
Press, 2015, pp. 223-225.
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vive the extinction of living beings. Sensory qualities enter and leave the
stage together with subjects because they are nothing but experiences.

In sum, Subjectivism is the view that sensory qualities are nothing
beyond properties of sensory apparatuses. Sensory qualities are mere
experiences while physical properties may also be experienced. Impor-
tantly, Galilei’s view neither entails a wholesale elimination of sensory
qualities, nor relegates them to a lower ontological rank™.

We now turn to our investigation of the SoS by clarifying Galilei’s Ir-
realism to then investigate whether Subjectivism is a consequence of it.

4.Galilean Irrealism

Galilei articulates Irrealism in semantic terms, stating that sensory
qualities are «no more than mere names» relative to the object they
apparently belong to. The following passage clarifies Galilei’s usage of
the expression «mere name»:

I do not believe that for exciting in us tastes, odors, and sounds there are
required in external bodies anything but sizes, shapes, numbers, and slow or
fast movements; and I think that if ears, tongues, and noses were taken away,
shapes and numbers and motions would remain but not odors or tastes or
sounds. These, I believe, are nothing but names, apart from the living animal
—just as tickling and titillation are nothing but names when armpits and the
skin around the nose are absent"’.

The locution «mere name» is used with the contextual restrictors
«apart from the living animal» and «when armpits and the skin around
the nose are absent». What role do they play? Consider the first oc-
currence, which relies on the contrast of physical properties and sensory

16 Parallel points are made by ROBERT E. BUTTS, Some Tactics in Galileo’s Propaganda for
the Mathematization of Scientific Experience, in Robert E. Butts, Joseph C. Pitt (eds.),
New Perspectives on Galileo, Dordrecht, Springer Netherlands, 1978, pp. 66-69.

17 GALILEI, The Assayer, cit., p. 311.
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qualities. Physical properties are causally sufficient for, but independ-
ent of, the instantiation of sensory qualities in a living body. Sensory
qualities, on the other hand, depend on living bodies. Metaphysically
speaking, it is constitutive of sensory qualities to belong to living be-
ings. It follows that the extension of sensory concepts would be empty
in a context devoid of living animals — which is just what Galilei calls
being a «mere name». Hence, «mere name» designates that the exten-
sion of a concept is empty relative to a context.

This helps clarify Galilei’s statement of the FPMP, which reads:
«tastes, odors, colors, and so forth are no more than mere names so
far as pertains to the subject wherein they [appear to us to] reside»'®. The ital-
icised phrase is the contextual restrictor in this case. As we know from
Phenomenology, sensory qualities «appear to reside» in the material ob-
jects we experience. So, sensory concepts are mere names relative to
material objects: they do not designate a property of them. In contrast,
physical concepts designate «real accidents» in the same context. And
the reason for this difference is clear: material objects have only physi-
cal, and no sensory, properties. It emerges that Irrealism is a metaphys-
ical claim in semantic clothing.

Metaphysically speaking, it is noticeable that Galilei calls physical
properties accidents of material objects. That usage is deliberate. While
Galilei holds that the world is to be entirely described in terms of phys-
ical properties, he does not take himself to thereby articulate their es-
sences. The metaphysical claims of Galilean science are more limited:

Similarly, I do not understand the true essence of earth or fire any more
than that of the moon or the sun; this knowledge is reserved for our under-
standing when we reach the state of blessedness, not before'.

18 Emphasis mine.

19 ID., Opere. Edizione Nazionale, vol. v, Firenze, Tipografia di G. Barbéra, 1895, pp. 187-
188. Translated in ID., The Essential Galileo, Maurice A. Finocchiaro (ed., trans.), In-
dianapolis, Cambridge, Hackett, 2008, p. 101.
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Galilei expresses considerable humility as to the metaphysical sta-
tus of his experimentally backed description of reality. Galilean science
is not an account of what reality, ultimately, is. It describes the acci-
dents of the objects that populate the universe, not their innermost
nature®.

Note also that Galilei’s view, thus far, is consistent with but does not
imply that sensory concepts refer to states of the sensory apparatus,
contrary to what two recent commentators hold*'. Surely, Galilei holds
that sensory qualities are states of the sensory apparatus. But that
view does neither imply nor require our concepts of sensory qualities
to designate these states, too. For instance, Galilei may hold that senso-
ry qualities are states of the sensory apparatus of a living being while
assuming that colour concepts designate “Aristotelian colours,” colours
as they would be if the world were as it appears®. In fact, there are
reasons that count in favour of this view. First, Galilei’s account of how
we form sensory concepts — based on how sensory properties appear to
us — renders it prima facie plausible to think that they designate proper-
ties of objects. Barring an externalist construal according to which our
sensory concepts would, behind our backs, come to designate states
of our bodies, that view seems even inevitable**. As such forms of ex-
ternalism were not current in Galilei’s day, that cannot have been his
default position. And there is, as far as I can see, no textual evidence to
the contrary. For these reasons, it is implausible to attribute the view
that sensory concepts designate bodily states to Galilei.

20 That Galilei takes mathematical properties to be essential to material objects has
recently been articulated, but not textually justified, in ID., Il Saggiatore. Edizone
Commentata, Michele Camerota, Franco Guidice (eds.), Milano, Ulrico Hoepli,
2023, p. XXXIX.

21 Ibid., p. XL.

22 For the description of such a scenario, see DAVID J. CHALMERS, Perception and the
Fall from Eden, in Tamar Szabo Gendler, John Hawthorne (eds.), Perceptual Experi-
ence, Oxford-New York, Clarendon Press, 2006, pp. 49-125.

23 For such a construal, see ].J.C. SMART, Sensations and Brain Processes, in «The Philo-
sophical Review», 68, 2, pp. 141-156.
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In this section, I have shown that Galilei’s Irrealism semantically
articulates the metaphysical view that no property of material objects
corresponds to what we experience as their sensory qualities. Based
on this metaphysical view, Galilei concludes that our concepts of sen-
sory qualities are «mere names», which is to say: they fail to designate
a property of objects in the actual world because these objects do not
satisfy the content in question.

5. Phenomenology as a Bridge to Subjectivism?
5.1. Two Gaps

With Irrealism and Subjectivism clarified, we know where to start out
from and where to go. We can now embark on our search for the SoS
that explains the transition from the former to the latter.

Galilei requires an SoS because Subjectivism is not a consequence
of Irrealism, or at least not straightforwardly so. Irrealism does little
to indicate what sensory qualities are because it merely rules out that
they are properties of the material objects we experience. Moreover,
Subjectivism is not the only alternative to Irrealism. For one, it does
not follow from Irrealism that sensory qualities are anything at all, a
thesis entailed by Subjectivism. For another, Irrealism does nothing to
rule out other accounts of what sensory qualities are, if they are some-
thing. The SoS must bridge these two gaps. Before I will set about ask-
ing which Galilean views could serve to bridge them, I will characterise
them more precisely.

That sensory qualities must be properties of anything is far from ob-
vious. An alternative view, held by Keith Frankish, casts our experience
of sensory qualities as illusory, plain and simple**. Like rainbows are
no objects, sensory qualities are no properties. The merits of Frankish’s

24 KEITH FRANKISH, Galileo’s Real Error, in «Journal of Consciousness Studies», 28,
9-10, 2021, pp. 141-146. This view goes back to Dan Dennett, Consciousness Explained,
Boston, Little, Brown and Co., 1991.
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view are of no concern for present purposes. What his view, hence-
forth: Illusionism, shows is important, though: that sensory qualities
must be properties at all does not go without saying.

Let us bracket Illusionism to focus on the second gap. Does it fol-
low from Irrealism, under the assumption that sensory qualities are
properties of something, that they are mere properties of the subject’s
sensory apparatus? It does not. Even if material objects do not have
sensory qualities in any literal sense of the term, they could still be
analysed as properties of material objects, e.g., in the Lockean way as
the «power to produce various sensations in us by their primary quali-
ties»**. On Locke’s account, causal powers of material objects as well as
the response of experiencing subjects to the exercise of these powers
enter the constitution of sensory qualities. Consequently, they are ex-
clusively properties of the object nor the experiencing subject®®. This
view, call it Dispositionalism, shows that, even if sensory qualities are
properties of something, and even if they are not categorical proper-
ties of objects qua Irrealism, it does not follow that they are mere prop-
erties of the experiencing subject™.

What Galilean resources are available to bridge these gaps? The nat-
ural place to look is a thesis we have so far largely ignored: Phenomenol-

25 JOHN LOCKE, An Essay Concerning Human Understanding, Pauline Phemister (ed.),
Oxford, Oxford University Press, 2008, 2.8.10; MICHAEL AYERS, Primary and Sec-
ondary Qualities in Locke’s Essay, in Primary and Secondary Qualities, Lawrence Nolan
(ed.), Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 137. A concise profile of the compet-
ing Galilean and Lockean accounts of sensory qualities is to be found in ANTONIA
LoLoRDO, Gassendi and the Seventeenth-Century Atomists on Primary and Secondary
Qualities, in Lawrence Nolan (ed.), Primary and Secondary Qualities, Oxford, Oxford
University Press, 2011, pp. 62-80.

26 JOHN McDOWELL, Values and Secondary Qualities, in Mind, Value, and Reality, Cam-
bridge (Mass.), London, Harvard University Press, 2002, p. 133. For a contempo-
rary articulation for the case of colours, see PAUL A. BOGHOSSIAN, J. DAVID VELLE-
MAN, Colour as a Secondary Quality, in «Mind», 98, 389, 1989, pp. 81-103.

27 Dispositionalism also shows that subjectivism is not a consequence of atomism or
materialism, especially on Galilei’s conception of atoms, which are not featureless.
On Galilei’s atomism, see FRED ABLONDI, Reading Nature's Book. Galileo and the Birth
of Modern Philosophy, New York, Peter Lang, 2016, pp. 59-60.
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ogy. I will first investigate whether it can serve to exclude Illusionism,
to then ask whether it offers reasons against Dispositionalism.

5.2. Phenomenology contra lllusionism

To offer reasons against Illusionism, Phenomenology must support
the view that sensory qualities are properties of something. How
could it do so? As it is coherent to suppose that sensory qualities are
not properties of anything, we should not expect Phenomenology to
show that Illusionism is false. What we can expect, though, is a reason
that renders Subjectivism more plausible than Illusionism. To see how
Phenomenology can support a case against Illusionism, let us clarify
Galilei’s theses about our experience of sensory qualities.

Two points are salient in Galilei’s discussion of how sensory quali-
ties appear. First, Galilei presupposes that there are differences among
sensory qualities, both on the level of types (colours and odours, say)
and tokens (red and blue, say). Galilei further supposes that we would
«never arrive at such qualities» if we did not have «the senses to guide
us». This view requires that the difference between sensory qualities is
drawn exclusively based on experience, which entails that it must be
present in experience. Thus, we must assume that each sensory quality
has a distinctive experiential profile. Second, Galilei’s holds that sensory
qualities «are no more than mere names so far as pertains to the sub-
ject wherein they [appear to us to] reside». As these «subjects» are the
material objects our experience is about, Galilei must hold that we ex-
perience sensory qualities as parts of, as belonging to, material objects.
Taken together, Galilei holds that sensible qualities are phenomenally
distinct features that we experience as belonging to the denizens of the
external world.

Phenomenology gets us closer to Subjectivism once we realise that
Galilei holds (as part of Projectivism) that the experiential profile of sen-
sory qualities is indispensable for our understanding and conceptualis-
ation of them. As he puts it, reason and imagination would not be able
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to grasp or form sensory concepts if we had no experience of them?®.
But if we are dependent upon experience to have even the slightest ink-
ling of a sensory quality, we are by the same token bound to conceptu-
alise them according to experience. It follows that we form sensory con-
cepts whose proper designation is a property, or accident, as opposed
to a substance, say. So interpreted, Phenomenology lends plausibility to
accounts of sensory qualities as properties of material objects.

Based on this reasoning, a case against Illusionism can be mount-
ed. For an item whose understanding and conceptualisation constitu-
tively depends on experience, experience also fixes the kind of item it
is. That is because we have no other way of accessing what items of this
kind could be. Correspondingly, concepts which we introduce to des-
ignate that item are also dependent on experience. So, they cannot but
designate an item of the kind experienced. Now, sensory qualities do
so depend on experience. And they are experienced not as substances,
but as properties, or accidents, of material objects. So, candidate ref-
erents of concepts of sensory qualities must be properties of material
objects, too. And for this reason, an account of sensory qualities that
accounts for them as an instance of the same metaphysical category as
they appear to belong to, is, other things equal, to be preferred. That is
because an account that construes sensory qualities as items of a rad-
ically different sort than we experience them cannot account for the
fact that we are dependent on experience to understand what this ac-
count is even about. Subjectivism has this advantage over Illusionism.

This train of thought lends plausibility to Galilei’s disregard for II-
lusionism, the option that sensory qualities might not be properties of
anything. The sketch of an argument I gave relies on Galilean theses,
but is not formulated by him in this way. I do, of course, not want to
suggest he had anything like this in mind. My goal is to indicate how
one could rationally motivate Subjectivism. That is, it serves the pur-
pose of understanding his view as rational based on theses he accepts.

28 Athought reminiscent of the so-called «knowledge argument», see FRANK JACKSON,
Epiphenomenal Qualia, in «The Philosophical Quarterly», 32, 127, 1982, pp. 127-136.
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Let us grant that the case against Illusionism based on Phenome-
nology is successful. With that, we are at best half-way on the path to
Subjectivism. We also need to rule out more complex analyses, such as
Dispositionalism, which do respect the constraint that colours must be
cast as properties.

5.3. Limits of Phenomenological Arguments in Metaphysics

Our phenomenological argument leaves room for all accounts that
construe sensory qualities as properties of some sort, even if they do
not agree with Subjectivism that they are properties of the experienc-
ing subject. Consider Dispositionalism, which construes sensory qual-
ities as an amalgam of the propensity of material objects to affect our
sense organs and our response to such events. The Dispositionalist can
well accept that material objects do so only by virtue of their physical
qualities, while not endorsing full-blown Subjectivism. Clearly, more
resources are needed for the SoS to succeed.

What are the prospects of pushing the argument based on Phe-
nomenology further? Can we not argue, by the same token, that what
appears to us when we experience, say, a red tomato, is certainly any-
thing but a disposition? And does that not rule out an account of col-
ours in terms of dispositions?

Matters are not as simple as that. Two points must be distinguished.
First, it is one thing to argue that sensory qualities must be properties.
It is another thing to hold that sensory qualities must a specific kind of
property. Second, it also not evident that for sensory qualities to be
properties at all, these properties must be exactly as they appear.

Regarding the first point, we must ask whether Phenomenology
rules out that what appears can be cast as a relational or disposition-
al property, say. This line of reasoning is not promising, however. On
the contrary, we often experience that an object’s intrinsic properties
remain the same while its sensory qualities change: changing lighting
conditions influence what colour we experience an object as having,
wind-conditions influence whether we smell an odour at all, and the
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direction of travel and speed of a source of sound relative to an ob-
server (think of an ambulance driving past) influences the pitch expe-
rienced by that person. Hence, our experience of sensory qualities does
not to rule out that sensory qualities are relational, dispositional, or
some other complex sort of property.

The second point requires addressing the role of Phenomenology in
our metaphysical account of sensory qualities more broadly. To do so,
let us distinguish between reliable and faithful representations, follow-
ing Robert Pasnau®’:

Reliability: A perceptual experience is reliable if it presents differences in the
properties of the things on which it depends.

Faithfulness: A perceptual experience is faithful if it is, one, reliable and,
two, presents a property of the object as it is.

Reliability and faithfulness concern the relation between the quali-
tative character of an experience and its content. To experience a property
faithfully is to have direct access to the property itself. E.g., the per-
ception of shapes presents, perspectival distortions aside, the property
itself*°. Therefore, a faithful experience of a property licenses the judg-
ment that the world is as it appears.

Reliability, on the other hand, does not afford such direct access
to properties®'. E.g., Locke’s account of sensory qualities is naturally
construed in terms of reliable, but not faithful representation: sen-
sory qualities represent differences in the powers of things by virtue

29 ROBERT PasNau, After Certainty. A History of Our Epistemic Ideals and Illusions, Ox-
ford, Oxford University Press, 2017, p. 66.

30 E.g., CHRISTOPHER PEACOCKE, Truly Understood, Oxford, Oxford University Press,
2008, pp. 29-35.

31 Reliability in this sense is not necessarily equivalent with the statistical phenom-
enon commonly so-called in contemporary epistemology, although it might be an
admissible way of cashing the relevant notion out. For such an account of reliabil-
ity, see ALVIN . GOLDMAN, What is Justified Belief?, in George S. Pappas (ed.), Justi-
fication and Knowledge. New Studies in Epistemology, Dordrecht, Boston, Reidel, 1979,
pp. 1-24. Thanks to Vincenzo Fano for pushing me to clarify this point.
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of causing different experiences in us, but the powers they represent
are nothing like the phenomenal character of a sensory quality. Con-
sequently, merely reliable experiences do not come with an epistemic
licence to judge that the world is as it appears.

The notion of a reliable experience helps us to spell out the conse-
quences of Irrealism and Phenomenology more precisely. It shows that it
may be perfectly legitimate to introduce concepts for properties of ob-
jects based on experiential differences even though their appearance
does not present the properties we are confronted with. If differences in
the world match differences in experience, we are still presented with
properties of objects. It is just that experience itself puts us in no posi-
tion to spell out what in the world it latches onto®?.

Once the possibility of merely reliable experiences is granted, it is
easily appreciated that Galilei can at best exclude, based on Irrealism,
that sensory qualities are faithful. If objects do not have sensory qual-
ities, objects cannot be as they appear in that respect. That part of his
train of thought is sound. Yet, the conception of a reliable experience
shows that sensory qualities could represent a property of the object
without appearing as it is.

Where does that leave us with respect to the SoS? Phenomenology
may be used to determine that sensory qualities should be construed
as properties. That, in turn, may be used to rule out Illusionism as a
plausible view. But Irrealism and Phenomenology alone are insuf-
ficient to underwrite the SoS for two reasons. First, phenomenolog-
ical considerations are insufficient to rule out an account of sensory
qualities in non-subjectivist terms, e.g., as dispositional or relational
properties. Second, and more generally, the possibility that a property
of an object may be given to us in experience without presenting itself

32 These considerations do not prevent us from respecting the phenomenological
constraints we established in our discussion of Illusionism. It is consistent with an
experience’s mere reliability that any plausible account of sensory qualities must
be in terms of properties because the specific changes we experience require such
a construal.
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considerably limits the weight of phenomenological considerations in
a metaphysics of sensory qualities.

Phenomenology, therefore, is insufficient to close the second gap in
Galilei’s argument. He has to move from the non-faithful presentation
of things in colour perception to the conclusion that colour perception
does in no way present us with a property of material objects. Moreo-
ver, Galilei provides us with the ingredients we would need to construe
sensory experiences as merely reliable, as he argues that physical prop-
erties are sufficient to «excite» sensory qualities in experiencing sub-
jects®. It remains to be explained what prevents Galilei from doing so.

6. Galilei’s Blind Spot

Alas, our search for an explanation hits a blind spot in Galilei’s thought.
No set of theses explicitly endorsed in Il Saggiatore allows for a com-
plete SoS. However, our considerations regarding faithfulness point
to one way of bridging the remaining gap. If reliable, but not faith-
ful experiences were ruled out in principle, Subjectivism would follow
from Irrealism and Phenomenology. In this case, sensory experiences
could only present properties of objects as they are. As Irrealism rules
out that sensory qualities are faithful, Subjectivism appears to be the
last resort. Do we find resources in Galilei to rule out reliable, but not
faithful experiences?

I will put forward a conjecture that closes the remaining gap and
completes the SoS: Galilei thought of representation in terms of like-
ness because he was influenced by the species view of perception. I am
speaking of a «conjecture» because we have no definite proof that Gal-
ilei endorsed it when composing Il Saggiatore. If I am right, this view
was an unquestioned background assumption of his, rather than a
considered view. Still, I will do my best to render the conjecture plausi-
ble. But first, some detail about the conjecture.

33 GALILEO GALILEL, The Assayer, cit., p. 311.
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The species theory is a descendant of the Aristotelian account of
perception as laid out in de Anima. One pivotal idea of this account
matters for present purposes: that sensory experiences represent
qualities of objects by means by being “like” them?®. This view does
not leave room for a reliable, but not faithful presentation of a sensory
quality®. Paired with Irrealism, it severs our sensory qualities from
the objects experienced. For if there are no sensory qualities in the
objects we experience, our experience of sensory qualities is not “like”
these objects in any reasonable sense and thus does not present fea-
tures of them at all.

But what speaks in favour of attributing this sort of view to Galilei?
In his day, standard accounts of perception were based on the species
theory*®. Such accounts presuppose that sensory qualities are prop-
erties of material objects and explain their perceptual experience as
follows:

First, the object sends its form through the medium to the perceiver — a
form that would come to be known in the Latin tradition as a «species». Each
sense organ is, in turn, affected by that species according to a particular inten-
tional aspect, such as color, texture, or taste. The ensuing sense impressions
are conveyed from each organ through the nerves to the sensus communis at the
forefront of the brain, where they are combined into a composite intentional
representation of the object. This representation comprises all of that object’s
perceptible attributes, including not only the proper sensibles (color, taste,
feel, odor, and sound) but also the common sensibles (such as size, shape, and
motion). Remanded to the imagination for short-term memory, this compos-

34 ARISTOTLE, De Anima, cit., 11.5, 4182 5 sqq.

35 This is independent of how likeness is cashed out. For a literal reading, see RICH-
ARD SORABJI, Body and Soul in Aristotle, in «Philosophy», 49, 187, 1974, pp. 63-89. For
a non-literal reading, see MYLES BURNYEAT, De anima II 5, in «Phronesis», 47, 1,
2002, pp. 28-90.

36 I cannot cover the diverse elaborations of the species theory. For surveys, see
DOMINIK PERLER, Theorien der Intentionalitit im Mittelalter, Philosophische Abhand-
lungen, Frankfurt am Main, Klostermann, «Philosophische Abhandlungen» vol.
82, 2002; ROBERT PASNAU, Theories of Cognition in the later Middle Ages, Cambridge,
Cambridge University Press, 1997.
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ite form — which later comes to be known as the «sensible species» — consti-
tutes an intentional representation of the object in all its physical and spatial
particularity. As such, it stands proxy for the object itself and, bearing a host
of ulterior intentions at the intelligible level, provides the wherewithal for a
cognitive evaluation of what kind of object it is>’.

Two elements are worth highlighting in relation to Galilei’s view.
First, the species theory casts the experience of sensory qualities as
involving a change in the experiencing subject that originates in the
external object experienced. Galilei agrees with this part of the Aris-
totelian account, as he takes sensory qualities to be properties of the
sensory apparatus caused by the object experienced.

Secondly, Galilei, qua Irrealism, does not share the view that the
object has proper as well as common sensibles. Rather, he holds that
objects possess only the latter. But the species theory requires that the
form of the experienced object makes a second appearance in the soul
of the experiencing subject, as it were. Galilei’s Irrealism therefore
prevents him from assuming that the causal process leading up to a
subject’s experience of a proper sensible is at the same time the trans-
fer of a part of the object - its form - to the subject. Now, Galilei could
accept that there is a sensible form of the object, but if he did, he would
have to argue that it consists only of common sensibles. Thus, it is the
transferral of the form of the object via species that bars the contents
of sensory experience from being reliable.

But do we have reason to hold that Galilei thought of sensory ex-
perience in terms of a transferral of species? It is safe to assume that
Galilei was familiar with Aristotelian accounts of perception as they
were the standard of his day. Knowing about them was virtually una-
voidable*®. Moreover, Galilei professes to have studied Aristotle care-

37 A. MARK SMITH, Perception, in The Cambridge History of Medieval Philosophy, Robert
Pasnau, Christina van Dyke (eds.), Cambridge, New York, Cambridge University
Press, 2010, p. 337.

38 DRAKE, Galileo at Work. His Scientific Biography, cit., p. XIX.
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fully®® and his logical treatises show close familiarity with contempo-
rary commentaries of Aristotle’s logical corpus®®. This is significant
because sixteenth- and seventeenth-century commentaries drew close
connections between logic and Aristotle’s psychology in De Anima®'. In
particular, Galilei explicitly refers to de Anima 11.6 in his manuscript
On Foreknowledge — fittingly, the place where Aristotle puts forward his
views on colour perception*?. What is more, Galilei copies extensively
from a treatise by Carbone, which outlines a variant of the species the-
ory of cognition®.

But not only is Galilei familiar with the Aristotelian account; he also
conceptualises perception in terms of the Aristotelian idea of a transfer-
ral of species around 1610:

Exhibit A: When discussing the illusion of a straight stick appearing
bent when half immersed in water, Galilei argues that the senses do
not err. Rather, the error lies in our judgment because we do not know
that «the visible species are refracted in different media»**. This account
crucially relies on the idea that something passes through a medium

39 E.g., GALILEO GALILEI, Opere. Edizione Nazionale, vol. 1v, Firenze, Tipografia di G.
Barbeéra, 1894, pp. 32-33.

40 1Ip., Galileo’s Logical Treatises: A Translation, With Notes and Commentary, of His Appro-
priated Latin Questions on Aristotle’s Posterior Analytics, William A. Wallace (trans.),
Dordrecht, Springer, 1992, pp. 6-7. For discussion, see ROBERT M. WALLACE, The
Dating and Significance of Galileo’s Pisan Manuscripts, in Trevor H. Levere, William R.
Shea (eds.), Nature, Experiment, and the Sciences, Dordrecht, Springer Netherlands,
1990, pp. 3-50.

41 WiLLIAM A. WALLACE, Galiled’s Logic of Discovery and Proof: The Background, Content,
and Use of His Appropriated Treatises on Aristotle’s Posterior Analytics Book I, Dordrecht,
Springer, 2011, p. 35.

42 GALILEL Galileo’s Logical Treatises: A Translation, With Notes and Commentary, of His Ap-
propriated Latin Questions on Aristotle’s Posterior Analytics, cit., p. 100.

43 Ibid., p. 7; WiLLIAM A. WALLACE, Galileo’s Logic of Discovery and Proof: The Background,
Content, and Use of His Appropriated Treatises on Aristotle’s Posterior Analytics Book I, cit.,
ch. 2.

44 GALILEO GALILEI, Opere. Edizione Nazionale, vol. 111/1, Firenze, Tipografia di G. Bar-
béra, 1892, p. 398. Emphasis and translation mine.
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(or prism) — the visible species, or the form of the object insofar as it is
perceptible — and is refracted in the process.

Exhibit B: In a letter to Dini, Galilei sought to defend his sightings
of Jupiter’s satellites against the criticism that, even if they existed,
their light could not arrive at the earth. This opens the possibility that
Galilei’s observations were mere optical illusions. Galilei uses the idea
of a transferral of visible species to explain how a telescope functions
and rule the possibility of an illusion out. He argues that the «visible
species [...] do not spread without light, and where these species arrive,
light does arrive». So, whatever quality of the visible the telescope aug-
ments «presupposes the existence» of that quality, concluding thatitis
indeed the «species of the four Medicean Planets» which are observed
in through the telescope®.

Exhibit C: In a letter to Grienberger, Galilei uses the species theory
to confront the argument that the naked eye is the absolute and last
measure of illuminated objects in their «true shape». He argues that
«the telescope has no other effect but to bring the species of the visible
objects closer»*®. Similar to Exhibit A, Galilei uses the species as a kind
of substratum that serves to explain an optical effect.

Unquestionably, the species theory influenced Galilei’s thought.
However, I am not aware of conclusive textual evidence that points
towards Galilei’s adoption of a species-like theory around the time
he composed II Saggiatore, or later on. For instance, the discussion
of the perception of sound in the Discorsi is vaguely reminiscent of a
species-model but does not mention species at all*’. Moreover, this
lack of references to species is not explained by a lack of discussion of
perceptual phenomena in Galilei’s writings. Galilei stresses the im-
portance of empirical confirmation and often explains how observa-

45 To Dini, 21 May 1611: ID., Opere. Edizione Nazionale, vol. x1, Firenze, Tipografia di G.
Barbeéra, 1901, p. 115. Translation mine.

46 To Grienberger, 1 September 1611: ibid., p. 195. Translation mine.

47 GALILEO GALILEI, Opere. Edizione Nazionale, vol. v111, Firenze, Tipografia di G. Bar-
béra, 1898, p. 144.
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tions are to be properly interpreted*®. It is therefore not implausible
that Galilei grew less convinced of the species account as time went
on. Although Galilei’s methodological views changed considerably in
subsequent years*?, nothing goes to indicate that he possessed an al-
ternative to the Aristotelian conception of mind or anything close to a
metaphysics of perception to undergird his discussion of perceptual
phenomena. And, most importantly for our purposes, nothing goes
to show that he freed himself from a conception of representation
as likeness of experience and object. The latter is the only part of the
species theory that is essential to complete the SoS, according to my
conjecture. And, needless to say, this part can be held independently
of the species theory.

If my conjecture is on the right track, a narrow conception of rep-
resentation as likeness is Galilei’s blind spot and responsible for his
Subjectivism. For if a sensory experience can only represent a proper-
ty of the object by being alike, Irrealism rules out that our experience
of sensory qualities presents properties of the object. From there on,
assuming that all experiences involve a change in the subject under-
going them, it is natural to identify sensory qualities with states of the
subject.

48 For useful discussions, see FILIPPO CAMEROTA, Galileo’s Eye: Linear Perspective and
Visual Astronomy, in «Galileeana», 1, 2004, pp. 143-170; GABRIELE BARONCINI, Gal-
ileo e l'esperienza sensata, in Gabriele Baroncini (ed.), Forme di esperienze e rivoluzione
scientifica, Firenze, Leo S. Olschki, 1992, pp. 63-101; MARCO PICCOLINO, NICHOLAS
]. WADE, Galileo'’s Eye: A New Vision of the Senses in the Work of Galileo Galilei, in «Per-
ception», 37, 9, 2008, pp. 1312-1340; MICHELE SINICO, Galileo Perceptionist, in «Per-
ception», 41, 4, 2012, pp. 483-488; STILLMAN DRAKE, Galileo on Sense Experience and
Foundations of Physics, in «Isis», 68, 1, 1977, pp. 108-110.

49 For an overview, see MARCO SGARBI, The Age of Epistemology. Aristotelian Logic in
Early Modern Philosophy 1500-1700, London-New York, Dublin, Bloomsbury, 2023,
pp. 65-91.
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7. Aristotle’s Hand in the FPMP

This paper sought to assemble a coherent train of thought, based on
Galilean views, which rationally (if not inevitably) leads from Irreal-
ism to Subjectivism, thus grounding the FPMP in a metaphysical view.
I have shown that an SoS is required because two gaps need to be
bridged between Irrealism and Subjectivism. The first gap concerns the
thesis that sensory qualities must be properties of something at all. I
have argued that Phenomenology can motivate this thesis under the Gal-
ilean assumption that our conception of sensory qualities is essentially
dependent upon experience.

As there are multiple ways of construing sensory qualities that are
consistent with Phenomenology, a second gap needs to be bridged. By
introducing the notion of a reliable presentation of properties in expe-
rience, I have shown that a gap between appearance and reality is con-
sistent with our experience’s latching onto properties of objects. That,
in turn, opens our experience up to a wider range of properties. These
considerations point to what Galilei needs to assume to rationally mo-
tivate Subjectivism, namely that sensory experience must present the
world as it is, or faithfully, to present it at all.

Based on this reasoning, I have offered reasons to accept the con-
jecture that Galilei, under the spell of an Aristotelian account of mind,
did not consider the possibility of a reliable, non-faithful presentation
of a property in experience. Aristotle’s philosophy was not only left be-
hind in early modernity. Disguised as Galilei’s blind spot, Aristotle’s
narrow conception of representation as likeness likely shaped philo-
sophical modernity by leading to the formulation of the FPMP. From
there on, Subjectivism emerges as the compelling view to endorse.

At this point, one may wonder how Galilei’s views relate to his over-
all scientific programme®®. Galilei pioneers the unification of abstract
mathematical description and empirical observation, thus shaping the

50 Iam grateful to an anonymous referee for prompting me to address this point.
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scientific revolution and the sciences to this day®". Science, in Galilei’s
view, is achieved if mathematics and experience join forces to confirm
«principles with sensory experiences»°*. In this sense, Galilei’s obser-
vation of the moons of Jupiter constituted crucial support for the Co-
pernican over the Ptolemaic system because the mathematical predic-
tions of the latter were not compatible with the empirical data®. The
trustworthiness of empirical observation therefore plays a crucial role
in Galilean science. But to what extent is this role consistent with Gal-
ilei’s Subjectivism and Irrealism? Why do these views not undermine
the trust put in the deliverances of sensory experience for the purposes
of scientific knowledge?

Sensory experience must represent properties of material objects
if it is to play a role in our process of accounting for their nature. If
the SoS applied, mutatis mutandis, to the mathematically describable
properties of material objects which take centre stage in Galilean sci-
ence, the latter would indeed stand on shaky ground. However, the SoS
reconstructed in this paper does not threaten the role of observation in
science because the path to the subjectivisation of properties it makes
available is based on Irrealism. Although this metaphysical presuppo-
sition is, on its own, insufficient to subjectivise sensory qualities, it is
an indispensable ingredient of the SoS. But Galilei’s background met-
aphysics, according to which the universe is constituted only by math-
ematically and geometrically describable properties, provides no rea-
son to extend Irrealism to the common sensibles because they can be

51 GALILEO GALILEI, Two New Sciences. Including Centers of Gravity and Force of Percussion,
Stillman Drake (trans.), Toronto, Dayton, Wall & Emerson, 2000, p. 225.

52 1bid., p. 169; DRAKE, Galileo on Sense Experience and Foundations of Physics, cit., p. 109.
A discussion of Galilei’s changing views on scientific methodology would lead too
far afield. For an overview, see WINIFRED LOVELL WISAN, Galileo’s Scientific Method:
A Reexamination, in Robert E. Butts, Joseph C. Pitt (eds.), New Perspectives on Galileo,
Dordrecht, Springer Netherlands, 1978, pp. 1-57.

53 GALILEO GALILEI, Sidereus nuncius, or, The Sidereal messenger, Albert Van Helden (ed.,
trans.), Chicago, University of Chicago Press, 1989.
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described in quantitative terms*. As there is no motivation for Galilei
to extend Irrealism to the common sensibles, the SoS cannot get a grip
these properties. Their status as «real accidents»® of material objects
remains intact and their faithful representation in sensory experience
is readily explained by an Aristotelian account in terms of likeness.
Therefore, the SoS does not threaten the role of sensory observation
as lending abstract mathematical descriptions a foothold in empirical
reality.

Still, our results leave us with a sense of disappointment. Galilei
had all the ingredients to bring about a second revolution by dethron-
ing and reconceptualising the Aristotelian paradigm of mind and rep-
resentation. He could have cast the causal dependence of sensory ex-
perience as a determiner of the content of experience and the concepts
formed on their basis. But rather than seeing causation without re-
semblance as opening up the world up to our experience, Galilei turns
onto a road that leads inwards: the SoS. It will take another genius of
this century so rich in geniuses, Descartes, to revolutionise how we un-
derstand our own minds®*®.

The SoS harbours a general lesson. How we understand our minds
and their relation to the material world may covertly play an outsized
role in our metaphysical theorising. Metaphysical views are in con-
stant danger of being no more than aberrations of our understanding
of mind and perception. If we construe the presence of properties in
experience too narrowly, we will be constrained to look for precise, lit-
eral analogues of our qualitative character of experience in the world.
Fighting against this sort of naiveté is part of Galilei’s enduring legacy
and deserves to remain powerful today.

54 That is one point of the famous book of nature-passage, see ID., The Assayer, cit.,
p. 184.

55 Ibid., p. 311.

56 RENE DESCARTES, Principia philosophie, (Euvres de Descartes, vol. viii-1, Charles
Adam, Paul Tannery (eds.), Paris, Cerf, 1905, 1.70. For an excellent discussion of
Descartes’ views on sensory representation, see RAFFAELLA DE R0OsA, Descartes and
the Puzzle of Sensory Representation, Oxford, Oxford University Press, 2010.
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We do not live in a world that is as it appears. One thing that we
have learned since Galilei is that appearances can be a guide to reality,
even if they do not faithfully present reality to us. The world does not
need to be as it appears for appearances to disclose the world to us*’.

Riassunto Calilei sostiene che le qualita sensibili esistono solo come proprieta dei
soggetti esperenti. Esamino se il suo soggettivismo possa basarsi su una metafisica
austera del mondo materiale e considerazioni fenomenologiche. Sostengo che siano
insufficienti e avanzo la congettura che Calilei non I'abbia visto perché aderiva a una
concezione aristotelica della rappresentazione come somiglianza.

Abstract Galilei holds that sensible qualities exist only as properties of experiencing
subjects. This paper examines whether Galilei’s subjectivism can be based on an austere
metaphysics of the material world together with phenomenological considerations. |
argue these are insufficient and conjecture Galilei missed this because he adhered to an
Aristotelian view of mental representation as likeness.

57 Research for this article was generously supported by the Swiss National Science
Foundation, grant no. 211174. This work was completed while the author was affil-
iated with Princeton University. I am grateful to Ralf Bader, Jelscha Schmid, and
Gianfranco Soldati, for discussion of earlier versions of this material.

117






Galileo Galilei: non solo scienza.
Per unarivisitazione della lettura husserliana

Sara Drioli

1. Scopritore e occultatore: una definizione esaustiva?

«Un genio che scopre e insieme occulta»'. Sono questi i termini con cui il
padre della fenomenologia trascendentale Edmund Husserl defini-
sce l'iniziatore della scienza moderna Galileo Galilei in un passaggio
contenuto nella seconda parte de La crisi delle scienze europee e la fenome-
nologia trascendentale (1936) e intitolata Lorigine del contrasto moderno tra
obiettivismo fisicalistico e soggettivismo trascendentale.

Nonostante l'attenzione critica di Husserl allimpostazione scien-
tifico-matematica di Galilei sia molto frequente nei suoi scritti, é la
conferenza di Praga, confluita ne La crisi delle scienze europee, il lavoro
in cui il pensatore di Prossnitz dedica al fisico le sue osservazioni pitt
emblematiche:

Egli [Galilei] scopre la natura matematica, l'idea metodica, egli apre la
strada a un'infinita di scopritori e di scoperte fisiche. Egli scopre, di fronte alla
causalita universale del mondo intuitivo, cio che da allora in poi si chiamera
senz’altro (in quanto sua forma invariante) legge causale, la «forma a priori»
del «vero» mondo (idealizzato e matematico), la «legge della legalita esatta»,
secondo la quale qualsiasi accadimento della «<natura» — della natura idealiz-
zata — deve sottostare a leggi esatte.

1 EDMUND HUSSERL, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Enri-
co Filippini (trad. it.), Milano, I Saggiatore, 2015, p. 84.
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Tutto cid & una scoperta e insieme un occultamente, anche se fino a oggi
. . . e N2
'abbiamo considerato una pura e semplice verita“.

Seppure Husserl riconosca grandi meriti agli straordinari contri-
buti scientifici determinati dalle scoperte di Galilei, il fenomenologo
delucida al contempo quanto il processo di matematizzazione della na-
tura, l'esito del metodo di logicizzazione del reale che viene elaborato
dalla fisica galileiana, abbia provocato un adombramento fatale, un
«occultamento» del principio di senso, ridotto da quel processo a mero
ideale logico-formale, che sta a fondamento della realta. Quest'ultima
non viene pil riconosciuta come imprevedibile e in costante divenire,
ma presumibile e manipolabile in base alla «legge della legalita esatta»
destinata a influenzare 'intero campo culturale della conoscenza com-
posto tanto dalle scienze della natura quanto dalle scienze dello spiri-
to. Come Ruggero Zanin ha sottolineato in riferimento alla visione fe-
nomenologico-husserliana: «Galileo sarebbe a tal punto un uomo della
crisi da poter essere addirittura considerato all'origine della crisi delle
scienze europee. Cosi almeno pensava Edmund Husserl che, nella sua
ultima opera, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale,
imputa a Galileo di aver provocato, attraverso il suo obiettivismo e la
matematizzazione della natura, la perdita dell'unita della ragione e il
tragico disordine in cui 'umanita contemporanea sta dibattendosi»®.

Ora, ne Il Saggiatore (1623), il fisico toscano esplicita la mentalita
scientifica che caratterizza il suo procedere metodologico, le acquisi-
zioni da esso derivate nonché la propria idea di ricerca filosofica®.

2 Ivi, pp. 84-8s.

3 RUGGERO ZANIN, Galileo Galilei. Tre lettere. Sulla vita, la scienza, la filosofia, Treviso,
Pagus, 1991, p. 12.

4 Anche lopera galileiana del 1632, il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo,
scritto sotto forma di dialogo che assieme alla lettera rappresenta un genere classico
della letteratura filosofica di chiara derivazione platonica, & un trattato dagli inte-
ressi non solo scientifici ma pure filosofici dato che sono volti a sottolineare il valo-
re e la forza del sapere umano e dell’'uomo di cultura che rivendica una conoscenza
propriamente autentica: «il contenuto del Dialogo non & soltanto scientifico, ma
come si dichiara nel titolo anche filosofico. Cio ha dato luogo ad alcune riserve da
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Se quella di Husserl ¢ la filosofia fenomenologica, che coglie e de-
scrive 1 costituenti essenziali della vita trascendentale di coscienza,
quella di Galilei ¢ la filosofia naturale che indaga e spiega le leggi che
governano la natura. Sotto quest’ultimo profilo, un esempio potrebbe
essere costituito dalla scoperta galileiana della legge matematica del
moto di caduta dei gravi riscontrabile in Discorsi e dimostrazioni matema-
tiche attorno a due nuove scienze (1638). Opera in cui, come Ernst Cassirer
ha sottolineato, «Galilei non solo espose fatti fisici nuovi e fondamen-
tali, ma introdusse e stabili saldamente un nuovo metodo generale di
pensiero scientifico, un metodo di osservazione empirica e deduzione
matematica. Comprendere questo metodo e interpretarlo nel suo vero
senso divenne uno dei compiti principali della filosofia moderna»®.
Punto, questo, precisa il filosofo tedesco, che conferma che anche «nel
campo della filosofia [...] il pensiero di Galileo si riveld rivoluzionario»®.
Riguardo al moto di caduta dei gravi, Galilei ha fornito una descrizione
in termini matematici corroborata dall’esperimento scientifico. Per-
tanto, per poter rispondere all'obiettivo dell'atteggiamento filosofico
cosi come inteso da Galilei, si puo e si deve adeguare la mente umana
a quello che ¢ il peculiare carattere con cui 'immenso libro della natu-
ra é stato scritto da Dio. Parallelamente a quanto osservato da Galilei
nellopera del 1623:

parte di moderni studiosi i quali giudicano che l'opera non ha il carattere di tratta-
zione scientifica, ma essenzialmente pratica e polemica. [...] Nel contenuto, l'opera
presenta non solo le tesi della nuova concezione astronomica ma il senso stesso
della vita e del sapere quali si sono venuti determinando nel clima della civilta ri-
nascimentale raccolta e fatta propria dallo scienziato pisano» in FRANZ BRUNETTI,
Introduzione, in GALILEO GALILEL, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Ope-
re, 11, a cura di Franz Brunetti, Torino, UTET, 1964, p. 11.

5 ERNST CASSIRER, Galileo: scienza nuova e spirito nuovo, in ERNST CASSIRER, Dall’'U-
manesimo all' Illuminismo, a cura di F. Federici, Firenze, La Nuova Italia, 1995, p. 175.
Cfr. ERNST CASSIRER, I] concetto e il problema della veriti in Galileo, in ERNST CASSI-
RER, Dall'Umanesimo all Illuminismo, cit., pp. 147-173; ERNST CASSIRER, Il platonismo
di Galileo, in ERNST CASSIRER, Dall'Umanesimo all'Illuminismo, cit., pp. 193-220..

6  Ibidem: «For even in the field of philosophy Galileo’s thought proved rivolutionary».
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La filosofia é scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta
aperto innanzi agli occhi (io dico I'universo), ma non si puo intendere se prima
non s'impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali é scritto. Egli
e scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figu-
re geometriche, senza i quali mezi & impossibile a intenderne umanamente
parola; senza questi & un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto’.

E nella Lettera a Fortunio Liceti risalente al gennaio 1641, il fisico pun-
tualizza la sua visione:

Ma io veramente stimo il libro della filosofia, esser quello che ripetuta-
mente ci sta aperto dinanzi agli occhi; ma perché é scritto in caratteri diversi
da quelli del nostro alfabeto, non puo esser da tutti letto: e sono i caratteri di
tal libro triangoli, quadrati, cerchi, sfere, coni, piramidi et alte figure mate-
matiche, attissime per tal lettura®.

Interpretando rigorosamente il dettato galileiano sopra riportato,
si potrebbe riconoscere che se la matematica e il linguaggio specifico
della filosofia della natura, che non tutti possono decifrare e compren-
dere, 'uomo di scienza debba interessarsi per lo pitt all'ordine mate-
matico della realta.

Il dominio a cui lo scienziato dovrebbe dedicare la propria attenzio-
ne sembrerebbe essere quello della Natura su cui viene applicato il ra-
gionamento sperimentale-deduttivo che utilizza il codice matematico,
coincidente con il carattere necessario della realtd naturale, mediante
il quale gli esperimenti vengono iniziati e, auspicabilmente, portati a
termine con successo. Le verita scientifiche poi formulate daranno del-
le indicazioni riguardo alla costituzione propria, ovverosia, fisica, dei
fenomeni del mondo. Dunque, sembrerebbe del tutto evidente che I'at-
teggiamento di fondo del pensiero galileiano sia una rinuncia a quella
inclinazione che comporta la formulazione di visioni del mondo di ca-

GALILEO GALILEL Il Saggiatore, Opere, 1, cit., pp. 631-632..

8 GALILEO GALILEI, Epistolario, 11, a cura di Francesco Vigo, Livorno, F. Vigo editore,
1872, p. 227.
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rattere filosofico-spirituale. Il pensiero di Galilei muove da premesse e
giunge a conclusioni che sono del tutto interne al panorama di interes-
si scientifico-naturali che non potrebbero, per loro stessa origine, col-
limare con quelli di tipo intuitivo ed esistenziale quali sono quelli della
fenomenologia husserliana. Ma pur continuando a tenere presente
lidea galileiana di filosofia, che analogamente a quella husserliana si
interroga sul problema della costituzione del reale, un'indagine erme-
neutica su precisi passaggi contenuti in alcune fonti di Galilei consente
di riscoprire una rilevante disposizione filosofica e un interesse non
secondario su questioni perlopil extra-naturali a cui i contributi hus-
serliani, che criticano i prodotti culturali del pensiero scientifico nel
quadro complessivo degli obiettivi della fenomenologia trascendenta-
le, sembrano non riconoscere il giusto ruolo.

2. Leidee filosofiche di Galilei e il copernicanesimo di Husserl

Circa il ruolo di Galilei nella storia della riflessione filosofica vale la
pena riportare buona parte, perché molto rilevante, del commento di
Giovanni Papini contenuto nella Prefazione alla raccolta di numerosi
«frammenti filosofici» da lui scelti e ordinati per lo studio del pensiero
galileiano:

Galileo non ha mai fatto di proposito quella che oggi si chiama filosofia,
ovvero scienza dell'universale, e non ha mai avuto troppa simpatia per quelli
spiriti metafisici azzardosi, come ad esempio Campanella, che lo eccitavano
a metter fuori pensieri non proprio sicuri e dimostrabili. E vero che Galileo
teneva al nome di filosofo, come lo prova un passo di una sua lettera a Belisa-
rio Vinta del 7 maggio 1610, nella quale, trattandosi di entrare al servizio del
Gran Duca di Toscana, scriveva: «quanto al titolo et pretesto del mio servizio,
io desidererei, oltre al nome di Matematico, che S. A. ci aggiugnesse quello di
Filosofo, professando io di havere studiato pitt anni in filosofia, che mesi in
matematica pura». (X, 353). Ma da tutti gli scritti del Galileo si ricava chegli
intendeva Filosofia nel senso che, dopo, € stato detto inglese, cioé nel senso di
Filosofia Naturale, o Fisica.
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Nonostante cio Galileo ha pieno diritto di entrare a far parte della storia
della filosofia, non solo per l'influenza che le sue scoperte astronomiche e le
sue teorie meccaniche hanno avuto sulle menti dei tempi suoi, ma anche per
gli insegnamenti di metodo e le osservazioni psicologiche che si trovano ab-
bastanza spesso ne’ suoi scritti [...] Due sole idee, fra tante, si possono riavvi-
cinare a quelle che i pitt soglion chiamare filosofiche: quella sulla distinzione
tra qualita primarie e secondarie dei corpi, nella quale Galileo ha chiaramente
precorso Locke e percio aperta la strada all'idealismo berkeleyano — e quella
sulla luce come principio delle cose, la quale ricorda in modo evidente alcune
modernissime teorie sulla costituzione dell'universo.

Per tutto questo mi pare che il posto di Galileo nella storia della filosofia
dovrebbe essere maggiore di quel che ora non &°.

Com’é noto, la questione sull’esistenza o meno in natura delle qua-
lita oggettive, delle grandezze quantitative che affiancano le qualita
soggettive ovvero le conseguenze dell'interazione delle qualita ogget-
tive con il corpo senziente, é stata una delle pit dibattute nella storia
del pensiero filosofico, sulla quale lo scienziato Galilei ha avuto una po-
sizione ben precisa che Husserl, gia ne La filosofia come scienza rigorosa
(1911), commentava in quanto “cattiva teoria” nonostante il suo buon
procedimento metodico che attinge al mondo comune dell’esperienza
vivente'. E cid perché, come indicato da Guido Neri: «Lintero mon-

9  GIOVANNI PAPINI, I pensiero di Galileo Galilei, Carabba, Lanciano, 1900, pp. 6-7.

10 Sul tema del rapporto fra scienziato e mondo-della-vita é interessante segnalare il
contributo di DoN IHDE, Husserl’s Galileo Needed a Telescope!, «Philosophy&Techno-
logy», vol. 26, n.3, Berlin, Springer, 2013, p. 77, che evidenzia, da unlato, 'enfasi ec-
cessiva di Husserl sul processo di matematizzazione e, dall’altro, la trascuratezza
del fenomenologo circa le tecnologie che mediano la percezione. Per mezzo di un
utilizzo incorporato o incarnato degli strumenti scientifici (come il telescopio) 'uo-
mo di scienza resta completamente immerso nel mondo-della-vita: «If science is
that human practice which yields new knowledge and knowledge which exceeds
the bare or unaided senses, then only the science which is embodied in instrumen-
ts which amplify and magnify ordinary capacities will qualify and that is the scien-
ce produced by Galileo-with-his-telescope. And from even this scanty history, one
should be able to see that much of the Galilean invention of early modern science
took place only because Galileo did have a telescope, an artifact which receives no
Husserlian mention».
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do sensibile-intuitivo, sulla cui base le categorie scientifiche vengono
prodotte mediante un processo di idealizzazione, viene svalorizzato a
semplice apparenza'’.

Ne Il Saggiatore, Galilei dimostra accuratamente come poter affer-
mare la realta delle qualita oggettive che in quanto tali sono le uni-
che qualita da poter attribuire all'oggetto corporeo provocando, in tal
modo, quella che Paolo Rossi ha definito essere una «esclusione dell’uo-
mo dall'universo della fisica»'®, non per un effettivo disinteresse nei
confronti della sfera soggettiva ma per consentire alla fisica di acqui-
sire un modello scientifico finalmente svincolato da antropomorfismi
e cause finali, pertanto, di guadagnare una effettiva autonomia dalle
sovrastrutture culturali dominanti.

Al fine della sua spiegazione, Galilei prende in esame il senso del
tatto. Infatti, basta toccare un ente per capire in modo indiscutibile la
sua forma, sferica o cubica per esempio. Ma il contatto con l'oggetto
provoca anche una risposta soggettiva quale ¢ il solletico, che dipen-
de dalla condizione dell'individuo, in modo particolare dalla reattivita
della sua cute e non dalla natura dell’ente:

Io vo movendo una mano ora sopra una statua di marmo, ora sopra un
uomo vivo. Quanto all'azzione che vien dalla mano, rispetto ad essa mano é la
medesima sopral'uno e l'altro soggetto, ch'é di quei primi accidenti, cioé moto
e toccamento, né per altri nomi vien da noi chiamata: ma il corpo animato,
che riceve tali operazioni, sente diverse affezzioni secondo che in diverse par-
ti vien tocco; e venendo toccato, verbigrazia, sotto le piante de’ piedi, sopra
le ginocchia o sotto lascelle, sente, oltre al commun toccamento, un‘altra af-
fezzione, alla quale noi abbiamo imposto un nome particolare, chiamandola

solletico: la quale affezzione & tutta nostra, e non punto della mano™.

11 GuiDpo DAVIDE NERI, L«ouverture» della Crisi, introduzione a EDMUND HUSSERL,
Lobiettivismo moderno. Riflessioni storico-critiche sul pensiero europeo dalleta di Galileo,
Milano, Il Saggiatore, 1976, p. 23.

12 PaoLo Rosst, Il pensiero di Galileo Galilei, Torino, Loescher, 1970, p. 66.
13 GALILEO GALILE], I Saggiatore, cit., pp. 778-779.
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Oltre a quello del tatto, il fisico si serve di un argomento aggiunti-
vo per poter confermare la sussistenza di qualita misurabili. Sulla scia
della tesi aristotelica, in base alla quale il moto ¢ la causa del calore™,
Galilei fa comprendere che quest’ultimo, come il sapore, 'odore, il co-
lore, non sia una proprieta fattuale del corpo ma unimpressione sog-
gettiva causata dall'effetto del moto vivacissimo delle particelle della
sostanza fisica che agisce sugli organi di senso del soggetto:

Restami ora che, conforme alla promessa fatta di sopra a V.S. Illustrissi-
ma, io dica certo mio pensiero intorno alla proposizione «Il moto & causa di
calore», mostrando in qual modo mi par ch'ella possa esser vera. Ma prima
mi fa di bisogno fare alcuna considerazione sopra questo che noi chiamia-
mo caldo, del qual dubito grandemente che in universale ne venga formato
concetto assai lontano dal vero, mentre vien creduto essere un vero accidente
affezzione e qualita che realmente risegga nella materia dalla quale noi sen-
tiamo riscaldarci'.

Un'ulteriore tematica contenuta nel pensiero galileiano che é rile-
vante sotto il profilo non solo scientifico ma anche filosofico e quella
della luce. Quest’ultima non € concepita da Galilei soltanto come prin-
cipio atomico del reale, che al pari del calore risponderebbe, secondo la
posizione del fisico, alla teoria corpuscolare, ma pure come principio del
mondo, fondamento universale della natura, estrema espansione, ulti-
ma rarefazione in cui tutte le cose si condensano per potersi compor-
re. Secondo quanto riporta il commento di Orazio Rucellai, le tracce
di questa idea si possono riscontrare gia nel pensiero filosofico antico:

Voleva anche [Eraclito] che il fuoco si costipasse e insieme stringessesi non
altrimenti che noi abbiam detto accadere dell’acqua e dell’aria, come dice an-
che Platone nel Timeo, il quale afferma un elemento passare in un altro e cosi
via via. E voi non potete negare anche questo, e perché non vi paia miracolo
vo' contarvi in simil proposito, come una cosa somigliante cadde parimente

14 ARISTOTELE, Il cielo, 11, 7.
15 GALILEO GALILE], Il Saggiatore, cit., p. 777.
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in pensiero al Signor Galileo nostro, e pure egli era matematico, che vuol dire
non essere di soperchio credulo’®.

Oltre a concepire la luce come principio fisico del mondo, Galilei
la valuta come principio originario della vita, uno spirito che si propaga
nell'intero universo ed espande la condizione vitale degli esseri. In una
lettera indirizzata a Piero Dini il 23 marzo 1615, Galilei afferma: «parer-
mi che nella natura si trovi una substanza spiritosissima, tenuissima
e velocissima, la quale, diffondendosi per I'universo, penetra per tutto
senza contrasto, riscalda, vivifica e rende feconde tutte le viventi cre-
ature; e di questo spirito par che’l senso stesso ci dimostri il corpo del
sole esserne ricetto principalissimo»'.

Nella continuazione della medesima lettera, il fisico chiama in cau-
sala teoria eliocentrica affermando: «Onde molto verosimilmente pos-
siamo affermare, questo spirito fecondante e questa luce diffusa per
tutto il mondo concorrere ad unirsi e fortificarsi in esso corpo solare,
per cio nel centro dell'universo collocato, e quindi, poi, fatta pit splen-
dida e vigorosa, di nuovo diffondersi»'®. Va da sé che la teoria dell’e-
liocentrismo sia stata rivoluzionaria non solo nel campo della scienza
ma anche in quello della filosofia. Se prima numerosi filosofi e teologi
contemporanei a Copernico la rifiutano, essa trova definitiva accetta-
zione con l'uscita dei Principia di Isaac Newton nel 1687. E nel pensiero
filosofico pit vicino alla contemporaneita, Husserl & stato uno degli in-
tellettuali che ha elaborato una delle interpretazioni pitt interessanti e
filosoficamente significative dell’eliocentrismo. Nel maggio 1934 il pa-
dre della fenomenologia trascendentale redige un importante mano-
scritto intitolato Umsturz der kopernikanischen Lehre in der gewdhnlichen
weltanschaulichen Interpretation (“Rovesciamento della dottrina coperni-
cana nell'interpretazione della corrente visione del mondo”) che verra
reso edito negli Stati Uniti da Marvin Farber. In questo scritto, Husserl
riporta una considerazione in particolare che, di primo acchito, po-

16 GIOVANNI PAPINI, Il pensiero di Galileo Galilei, cit., p. 20.
17 GALILEO GALILE], Epistolario di Galileo Galilei, 1, cit., pp. 187-188.
18 Ivi, p. 188.

127



Sara Drioli

trebbe far inciampare in un equivoco ermeneutico: «la Terra [...], nella
forma originaria di rappresentazione, non si muove [...]»"°.

Se si analizza tale tesi sul piano scientifico-astronomico ¢ del tutto
evidente che essa sia completamente inaccettabile. Ma la dichiarazio-
ne husserliana dev’essere esaminata sul piano filosofico e, pitt distin-
tamente, su quello fenomenologico-trascendentale che apre alle espe-
rienze fenomenologiche del mondo, fra le quali, quelle della spazialita
che in quanto costitutiva di esperienza inerisce alla fenomenologia ge-
netica, la forma superiore della teoria della costituzione®. Ora, poiché
«ogni legittimazione trova il proprio punto di partenza soggettivo e il
proprio ancoramento estremo nell'io»™ la tesi husserliana la Terra non
simuove dev’essere letta riconducendola al tema centrale della fenome-
nologia: la soggettivita. Husserl, che si colloca fra «noi copernicani»**,
non vuole di certo affermare che la terra non si muova nel senso che «se
ne stia in quiete nello spazio»** ma che, come Renato Cristin ha rileva-
to, «in quanto suolo originario (terreno della vita e della storia, della
natura e dello spirito) la Terra immobile & analogo al Leib»*#, al corpo
vivente del soggetto trascendentale, «che nell'esperienza primordinale
[...] non conosce spostamento né quiete, ma solo moto interno e quiete
interna»®’.

Come la Terra ¢ la circostanza primigenia, che preserva la struttu-
ra di vita universale, tanto spirituale quanto materiale, e la alimenta,

19 EDMUND HUSSERL, Rovesciamento della dottrina copernicana nell’interpretazione della
corrente visione del mondo, Guido Neri (trad. it.), in «aut aut», 245, 1991, p. 4.

20 Cfr. EDMUND HUSSERL, La cosa e lo spazio. Lineamenti fondamentale di fenomenologia e
teoria della ragione, Antonio Caputo (trad. it.), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008.

21 EDMUND HUSSERL, Rovesciamento della dottrina copernicana nell'interpretazione della
corrente visione del mondo, cit., p. 6.

22 Ivi, p. 4.
23 Ivi, p.17.

24 RENATO CRISTIN, Dare senso, in EDMUND HUSSERL, Natura e Spirito, Renato Cristin
(trad. it.), Roma, Studium, 2022, p. 208.

25 EDMUND HUSSERL, Rovesciamento della dottrina copernicana nell'interpretazione della
corrente visione del mondo, cit., p. 9
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analogamente il corpo proprio, custode della corporeita vivente del
soggetto che lo rende unico e irripetibile, & I'unita originaria di co-
scienza e di carne, nonché, il baricentro essenziale a cui appartengono
le condizioni cinestetiche dalle quali dipende il processo di costituzio-
ne della spazialita che inaugura la fase di apertura al mondo poi cono-
sciuto ed esperito.

Se la metodologia delle scienze naturali indaga la Terra secondo la
sua struttura, morfologia, evoluzione e in base alle sue leggi, il metodo
rigoroso della filosofia di carattere fenomenologico, riducendola Terra a
fenomeno, giunge al suo nucleo eidetico che puo essere infine descritto
come lo spazio identitario dell'abitare complessivo dell’essere umano.
Prosegue Cristin: «la terra é 'arca originaria che trasmette all'uomo — a
colui che la abita liberamente e non, come 'animale, che ne subisce sol-
tanto la necessita — 'orientamento spaziotemporale e le coordinate del
suo agire»*°. Ebbene, le scienze naturali che confinano l'originario a
un livello extra-scientifico, da loro considerato alla stregua di un piano
illusorio, nascondono una tale immagine primigenia della Terra e sulla
stessa scia: «Labito ideale che si chiama «matematica e scienza natu-
rale matematica» [...] riveste tutto cio che per gli scienziati e per le per-
sone colte, in quanto «natura obiettivamente reale e vera», rappresenta
il mondo-della-vita»*’. Quest'ultimo non ¢é affatto assumibile come un
mondo di carta bensi come l'orizzonte concreto della vita del soggetto.
Un mondo che in quanto vitale e anche storico e culturale, «irriducibil-
mente reale»**, non meno di quello scientifico, chiarisce David Soffer.

Ma il senso del mondo-della-vita, disvelato dalla conoscenza intu-
itiva, viene appreso da una coscienza dalla complessita storico-spiri-
tuale ormai trascurata dato che la coscienza e stata naturalizzata dalla
scienza. Se quest’ultima non ricomincia a rispettare alcuni limiti di ca-

26 RENATO CRISTIN, Dare senso, cit., p. 211.

27 EDMUND HUSSERL, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, cit.,
pp- 83-84.

28 GAIL SOFFER, Phenomenology and scientific realism: Husserl’s critique of Galileo, «The
Review of Metaphysics», vol. 44, n.1, Washington, Philosophy Education Society,
1990, p. 94.
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rattere gnoseologico l'effetto sara dannoso sia per la sussistenza della
cultura filosofica sia per la credibilita di quella scientifica che, cosi fa-
cendo, continuera a escludere «di principio proprio quei problemi che
sono i pitt scottanti per 'uomo, il quale, nei nostri tempi tormentati, si
sente in balia del destino; i problemi del senso o del non-senso dell’esi-
stenza umana nel suo complesso»*°.

3. Lascienza del mondo-della-vita

Nella storia del pensiero, & un dato di fatto che «per la conoscenza della
natura esterna il passo decisivo dall’esperienza ingenua a quella scien-
tifica, dai vaghi concetti comuni ai concetti scientifici, fu compiuto
in tutta chiarezza [...] soltanto da Galilei»*° come Husserl riconosce
nell’opera del 1911. Ma la scienza che si e sviluppata dalle intuizioni ga-
lileiane e incappata nella grave ingenuita «per cui ritiene che cio che
essa chiama mondo obiettivo sia 'universo di tutto cio che ¢, senza ba-
dare al fatto che la soggettivita che produce la scienza non puo venir
conosciuta da nessuna scienza obiettiva»®'.

Proprio a partire da Galilei, la soggettivita, regista di teoria e di
prassi conoscitive, viene resa anonima sicché 'originario rimane com-
pletamente sottaciuto. Obliando il senso primigenio, dell'essere in
generale e della vita, che in quanto a priori precede lo stesso metodo
scientifico, la ricerca galileiana ha continuato a implicare una trascu-
ratezza estremamente rilevante:

Fu una deplorevole omissione il fatto che Galileo non interrogo quell’'ope-
razione che costituiva l'originario conferimento di senso, la quale, in quanto

29 EDMUND HUSSERL, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, cit.,
p- 44.

30 ID., La filosofia come scienza rigorosa, Corrado Sinigaglia (trad. it.), Roma-Bari, La-
terza, 2005, p. 40.

31 EDMUND HUSSERL, La crisi dell'umanitd europea e la filosofia, Dissertazioni, in La crisi
delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, cit., pp. 331-332.
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idealizzazione attuata sul terreno originario della vita teorica o pratica — del
mondo immediatamente intuitivo (e qui, in particolare, del mondo corpo-
reo empiricamente intuitivo) — produce le formazioni geometriche ideali.
Piu precisamente egli non considerd con attenzione il fatto che una libera
riplasmazione fantastica di questo mondo e delle sue forme produce soltan-
to forme possibili empirico-intuitive e non forme esatte; non si chiese quali
motivazioni e quali nuove operazioni fossero propriamente richieste dall'ide-
alizzazione geometrica®?.

In forza di un procedimento metodologico operativamente valido
ma senza una descrizione rigorosa riguardo al senso delle idealizza-
zioni, la cui elaborazione ha come punto di partenza il mondo della
percezione originaria, Galilei attribuisce loro un cosiddetto valore in
sé, tale per cui si arriva non solo ad affermare la concezione dualistica
del reale che contrappone il soggettivo e l'oggettivo, I'orizzonte da cui
vengono attinte le esperienze a priori e il mondo matematico, ma an-
che una subordinazione del primo termine a favore del secondo. Per
Husserl, quella di Galilei ¢ un'operazione restrittiva del reale, giacché
provoca «la sovrapposizione della natura idealizzata a quella intuitiva
pre-scientifica»®* decretando la prima come la sola espressione di ve-
ridicita:

Cosi ogni riconsiderazione occasionale (e anche «filosofica») che risalga
al di la delle regole d’arte secondo cui si svolge un certo lavoro, al suo senso
proprio, si arresto sempre alla natura idealizzata, senza penetrare radical-
mente fino al fine ultimo che la nuova scienza e la geometria da essa insepa-
rabile, procedendo dalla vita pre-scientifica e dal mondo circostante, doveva
fin dall'inizio perseguire un fine che pure rientrava in questa stessa vita e che
non poteva che riferirsi al mondo-della-vita®*.

32 EDMUND HUSSERL, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, cit.,
pp. 81-82.

33 Ivi, p. 81.
34 Ivi, p. 82.
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Il mondo-della-vita, il «terreno su cui si fonda il mondo scientifica-
mente vero» in quanto «regno delle evidenze originarie» € un enigma,
per la cui soluzione é richiesta una scientificita nuova che non pué mo-
dellarsi sul metodo della scienza obbiettiva, il cui mancato riferimento
al mondo intuitivo I'ha resa indecifrabile. E richiesta la fenomenologia
trascendentale, la quale, analogamente alla filosofia naturale di Galilei
che esercita il dubbio su ogni eccesso di metafisica tipica dei filosofi in
libris, ma anche cio che Antonio Banfi ha definito essere «una scepsi
metodica che é negazione del senso dogmatico della verita»**, pro-
muove in questo caso I'epoché della scienza obiettiva, sospende il giudi-
zi0 su «interessi», «finalita», «azioni» che vengono prodotti dall’atteg-
giamento naturale. Tuttavia, come Husserl riconosce:

Anche se le operazioni della scienza obiettiva moderna continuano a ri-
manere incomprensibili, essa rimanda per il mondo-della-vita una struttura
di validita, sorta da attivita specifiche, e rientra nella sua stessa concrezione.
[...] per chiarire la scienza obiettiva, e tutte le altre attivita umane, dev’essere
dapprima considerato il concreto mondo-della-vita, e dev’essere considerato
nell’'universalita realmente concreta in cui esso, in quanto attualita e in quan-
to orizzonte, include in sé tutti i complessi di validita raggiunti dagli uomini

35 ANTONIO BANFI, Galileo Galilei, Il Saggiatore, Milano, 1961, p. 329. Viene qui ripor-
tata una lettera di risposta di Husserl a Banfi in cui, oltre allammirazione per il
pensatore italiano, il fenomenologo segnala il suo approccio germinale allo studio
della lingua italiana, il che puo far intuire che la critica husserliana di Galilei si
basi pitt sulla ricezione che sulla letteratura: EDMUND HUSSERL, Husserl an Banfi,
27.11., 1927, Briefwechsel, vol. 111, Dordrecht-Boston, Kluwer, 1993, p. 3: «Lieber Herr
College! Die giitige Zusendung Thres ersten grossen Werkes Principi di una Teoria
della Ragione bereitete mir eine grosse Freude. Ich begliickwiinsche Sie herzlich
u. witnsche Thnen einen schonsten Erfolg. Dr. Becker, mein trefflicher Mitarbeiter,
muss mir mit seiner Kenntnis der ital<ienischen> Sprache aushelfen u. mir au-
sfithrlich referiren. Das geht freilich langsam. Ich bin im voraus sicher viel zu ler-
nen. Seit wir uns sahen, habe ich mit allen Kriften fortgearbeitet u. wie ich glaube
mit Erfolg: Schliesslich habe ich die ganze Grundlegung der Ph<inomenologie>
neu durchdacht, vertieft, erweitert. Endlich kann ich an mein Publicum denken u.
an literar<ische> Darstellung. Der neue Jahrbuchband bringt ein sehr originelles
u. bedeutendes Werk von Heidegger, “Sein u. Zeit”. Herzliche Griisse, in Hoch-
schitzung von Ihrem EHusserl».
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rispetto al mondo della loro vita in comune, e in cui, in definitiva, li riferi-

sce nel loro complesso a un nucleo del mondo che dev’essere dipanato in via

astrattiva: il mondo delle dirette esperienze intersoggettive®®.

La dimensione della Lebenswelt, che puo riassumersi nello spazio
della vita storico-culturale, viene a mostrarsi come molto ampia. Una
caratteristica paradigmatica del mondo-della-vita, che emerge dalla
lettura dell’'ultimo passo riportato, & quella di un'unitarieta che si in-
contra con la pluralita: il mondo-della-vita, infatti, & «die eine Welt» e
allo stesso tempo si compone in molte «Sonderwelten». Seppure sia di
certo possibile scomporre la Lebenswelt nei suoi piani costitutivi, cio &
attuabile solo in un secondo momento. Nella sua immediatezza, essa si
profila in una sua forma unica, contenente in sé ogni formazione della
cultura, sia essa spirituale sia essa naturale, e ciascuna attivita, teorica
e pratica. Nonostante la sua incessante evoluzione, il mondo-della-vita
conserva la propria «tipologia essenziale» a cui restano vincolate «la
vita e tutte le scienze di cui essa e terreno».

La fenomenologia, anche e proprio in quanto nuova praxis, reclama
'urgenza di ritornare al mondo-della-vita in quanto «problema filoso-
fico universale» e unita originaria di senso, spezzata dalla sovrappo-
sizione della «natura idealizzata» a quella «intuitiva pre-scientifica»,
quel mondo delle evidenze prime da cui tutti i soggetti che elaborano
teorie e conducono prassi, immersi nella quotidianita, non possono
prescindere. Ogni domanda implica dapprima «il mondo circostante,
quotidiano della vita, in cui tutti noi, e anch’io in quanto filosofo, esi-
stiamo coscienzialmente: non meno le scienze, in quanto fatti culturali
inclusi in questo mondo, e gli scienziati e le loro teorie»*”. Nei termi-
ni che sono propri della quotidianita, ovvero, della stessa Lebenswelt,
questa viene esperita, pensata e valutata da «soggetti egologici» che a
essa conferiscono un senso d’essere adeguato alla propria condizione
di agenti storici. Ebbene, occultando la radice di senso soggettivo dalla
quale esse si sono sviluppate, le scienze, che si pongono necessaria-

36 Ivi, pp. 156-157.
37 Ivi, p.132.
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mente sulla scia dei precetti scientifici galileiani, entrano in uno stadio
di crisi e, con esse, subiscono una piena situazione di sconvolgimento
tutte «le sfere dell'essere a cui queste scienze si riferiscono»*®.

La denuncia husserliana non concerne soltanto la scienza naturale
ma anche la sapienza filosofica, di cui le scienze sono ramificazioni,
che ha perso la spinta nei confronti del proprio ruolo arcontico, di guida
per 'umanita europea, e della sua funzione originaria che la porta ad
assegnare unitarieta alla cultura. Si richiede cosi non una rigida sepa-
razione ma un vero e proprio rapporto di dialogo, cosi con’e stato sin
dalla loro nascita, fra scienza e filosofia, possibile grazie a un medesi-
mo fondamento di senso. E questo perché, come riporta Husserl:

Il mondo-della-vita [...] c’¢ sempre stato, prima di qualsiasi scienza, qua-
lunque sia il modo d’essere che esso ha nell'epoca della scienza. Si puo quindi
porre il problema del modo d’essere del mondo-della-vita in sé e per sé; ci si
puo porre completamente sul terreno di questo mondo direttamente intuitivo
[...] si puo considerare in generale quali siano i compiti «scientifici», e quindi
da assolvere nella prospettiva di una validita generale, che si pongono riguar-
do al proprio modo d’essere. Tutto cio non costituisce forse un grande tema
di lavoro?*’

4. Alcuni cenni conclusivi: il rapporto fra scienza e filosofia

Nel quadro presentato da Husserl, quanto determinato dall'opera
galileiana ha provocato uno sconvolgimento complessivo dell’assetto
culturale dell'Occidente. Gia negli anni Venti Husserl getta luce sulla
situazione problematica in cui versa la cultura europea:

Le singole scienze prosperano nel loro isolamento; la filosofia che era chia-
mata a dar loro unita, é disprezzata. Le scienze, che si rendono autonome,
credono di non averne bisogno; e 'uomo pratico, che vive alla giornata, utiliz-

38 Ibidem.
39 Ivi, p. 148.
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za le scienze la dove lo aiutano tecnicamente e gli offrono mezzi per la realiz-
zazione di scopi pratici accidentali. Del resto, I'idea che ha dominato i secoli
precedenti, quella di un'umanita che debba essere formata in modo nuovo, e
di una cultura razionale che venga modellata in linea di principio sulla base
delle idee di ragione, ha perduto la propria forza®°.

La scoperta della natura matematica del mondo e dell'idea di me-
todo a esso applicato da parte di Galilei, per quanto necessarie al pro-
gresso del sapere, hanno significato identificare 'ovvieta apparente,
lintero matematizzabile, con 'evidenza autentica, il regno intuibile.
Pertanto, lo sviluppo della scienza, da Galilei in poi, ha portato la cul-
tura occidentale a elaborare una scienza dell’essere fallace, una scienza
della realta umana che, fondandosi sul modello delle scienze natura-
li, ha implicato una reificazione della coscienza. Pertanto, quest’ulti-
ma non € pit in grado di rilevare il contenuto essenziale, il senso che
risiede nell'esperienza soggettivo-spirituale, che dev’essere colto e
tematizzato secondo un rigoroso approccio metodico, quello di una
ricerca dei principi: «<una fenomenologia realmente radicata e sistema-
tica, esercitata non accidentalmente e in riflessioni isolate, ma dedita
esclusivamente ai problemi estremamente complessi ed intricati della
coscienza, e praticata con uno spirito del tutto libero, non accecato da
alcun pregiudizio naturalistico»*".

Secondo la posizione di Husserl, un esempio della scienza succes-
siva a Galilei che ha acuito la crisi del senso dell'essere del mondo &
stata la fisica di Albert Einstein, protagonista di un'epoca in cui, come
José Sanguineti ha indicato: «Lorizzonte della natura si ¢ allontanato
dallo sguardo epistemico. La scienza sembra [...] pitt [dgos oggettivo che

40 EDMUND HUSSERL, Sulla fallita realizzazione nello sviluppo della cultura e della scienza
moderne del telos dell'umanita europea, Appendice v, in EDMUND HUSSERL, Lidea di
Europa, Corrado Sinigaglia (trad. it.), Milano, Cortina, 1999, p. 135.

41 ID., La filosofia come scienza rigorosa, Corrado Sinigaglia (trad. it), Roma-Bari, Later-
za, 2005, pp. 66-67.
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dialogo comprensivo con la physis»**. Losservazione husserliana ¢ ine-
quivocabile: «La rivoluzione di Einstein investe le formule della fisica
idealizzata e ingenuamente obiettiva. Ma non ci dice nulla sul modo
in cui le formule in generale, 'obiettivazione matematica in genera-
le, assumono un senso sullo sfondo della vita e del mondo circostante
intuitivo; percio Einstein non riforma lo spazio e il tempo entro cui si
svolge la nostra vita vivente»**. Analogamente al caso galileiano, cid
non significa che il pensiero di Einstein non presenti nessuna traccia
di interesse circa il campo di matrice filosofica, senza contare il mon-
do storico-culturale nel suo complesso come attestano i suoi Pensieri
degli anni difficili (1950)**. Alcuni studi recenti, utili anche a rinnovare
la tematizzazione del rapporto fra scienza e filosofia, hanno messo in
luce quello che é stato un interesse significativo da parte di Einstein
nei riguardi della stessa fenomenologia.

In una lettera del 30 ottobre 1929 indirizzata al dottor Hermann
Vollmer, il fisico di Ulma dichiara di «aver cercato in qualche modo di
familiarizzare con l'opera di Edmund Husserl»**. Impresa che deve
essersi rivelata poco agevole dato che aggiunge: «la visione d’essenza
(Wesenschau) € come un accessorio, qualcosa che mi rimane completa-
mente sconosciuto»*®.

42 JUAN JOSE SANGUINETI, Crisi di senso nella tecno-scienza contemporanea, in Crisi di sen-
s0 e pensiero metafisico, a cura di Gabriel Chalmeta, Roma, Armando, 1993, p. 37.

43 EDMUND HUSSERL, La crisi dell'umanitd europea e la filosofia, Dissertazioni, in ID., La
crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, cit., p. 332.

44 Cfr. ALBERT EINSTEIN, Pensieri degli anni difficili, Luigi Bianchi (trad. it.), Torino,
Bollati Boringhieri, 2014.

45 ALBERT EINSTEIN, Letter to Hermann Vollmer 30.10.1929, in «Ruth and Hermann
Vollmer papers. Manuscripts and Archives Division. The New York Public Library.
Astor, Lenox, and Tilden Foundations». Lettera citata in GIORGIO JULES MASTRO-
BIsI, Il virtuale della fenomenologia nella fisica: temporalitd e cinestesi alla prova della teo-
ria della relativita. Dai manoscritti di Einstein e Husserl, «Scienza e Filosofia», n.18, a.
2017, p. 35. Come segnalato dall'autore dell’articolo, probabilmente qui Einstein si
riferisce alle Idee di Husserl.

46 Ibidem.
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La difficolta incontrata da Einstein per la comprensione del ruo-
lo dell'intuizione eidetica, che come Husserl dichiara in Idee 1 (1913)
esprime il principio di tutti i principi, ovverosia, che «ogni intuizione
(Anschauung) originalmente offerente ¢ una sorgente legittima di co-
noscenza, che tutto cio che si da originalmente “nell'intuizione” (per
cosi dire in carne e ossa) & da assumere come esso si da, ma anche sol-
tanto nei limiti in cui si d2»*7, lo stimola a un confronto maggiore con
la fenomenologia. Limpegno si dimostra produttivo dato che, qualche
anno successivo, Einstein riconoscera I'importanza da parte dell'uomo
di scienza di soffermarsi sui principi inconfutabili delle proprie elabo-
razioni scientifiche: «nel cercare un nuovo fondamento, egli deve sfor-
zarsi di chiarire a se stesso fino a che punto i concetti che egli usa sono
fondati e costituiscono qualcosa di insostituibile»**. Come Giorgio
Mastrobisi ha indicato: «Linevitabile ricerca del significato nascosto
della «visione d’essenza» husserliana, lo sforzo diuturno per cercare
di afferrare quell’elemento teoretico indispensabile alla propria opera,
indirizzarono Einstein a ingaggiare un confronto-scontro proprio con
la Fenomenologia husserliana, dando corpo a una serie di considera-
zioni, che dal punto di vista della struttura concettuale e terminologi-
ca di base, sembrano seguire da vicino quelle proposte da Husserl»**.
A questa altezza, € interessante segnalare che se Einstein esorta negli
anni Trenta a non lasciarsi confondere dalla fiducia che «l'essere nella
sua struttura sia in completa armonia»*°, sottendendo, forse, quella
condizione dinamica, poiché vitale, che Husserl riconosceva alla Leben-

47 EDMUND HUSSERL, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, 1,
Vincenzo Costa (trad. it.), Torino, Einaudi, 2002, pp. 52-53.

48 ALBERT EINSTEIN, Fisica e realtd, in Pensieri degli anni difficili, cit., p. 37.

49 GIORGIO JULES MASTROBISI, Il virtuale della fenomenologia nella fisica: temporalita e
cinestesi alla prova della teoria della relativita. Dai manoscritti di Einstein e Husserl, cit.,
p. 35.

50 ALBERT EINSTEIN, Ms 02-110 in Albert Einstein Archives, Israel, The Hebrew Uni-
versity of Jerusalem, The Jewish National and University Library, ff. 2-3, citato in
G.] Mastrobisi, Fenomenologia e Relativita. Studi su possibilita ed essenza nella fisica con-
temporanea, Roma, Stamen, 2015, pp. 16-17.
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swelt, & negli anni Quaranta che il fisico pare adottare una posizione di
natura fenomenologica:

credo che porre una realta (fisica) indipendente da qualsiasi soggetto perci-
piente con rigide leggi fisiche di struttura (Materialismo?), non sia stato mai
un qualcosa di duraturo. [...] nel nostro tempo si sta facendo strada un pen-
siero nuovo ed originale. Questo tempo ha prodotto un progresso della sfera
epistemologica; cosi infatti mi pare si possa delineare nella conoscenza il fat-
to che non sia concessa alcuna via plausibile che porti dal semplice esperire
(Erleben) al concettuale comprendere (Erfassen) le cose, poiché ogni pensiero
alla fine é controllato da una libera costruzione, che deriva sistematicamente
attraverso vissuti sensoriali (sinnlichen Erlebnisse), anche dai piu remoti®".

La messa su carta di una consapevolezza degna di nota, che emer-
ge pero in seguito alla morte di Husserl, la quale riconosce il ruolo
della soggettivita che intrattiene una vivenza (Erlebnis) con il mondo
esperito e conosciuto, avrebbe sperabilmente potuto smorzare quello
che é stato il duro giudizio husserliano sugli uomini di scienza e sullo
«spregio» di cio che per loro sarebbe «meramente soggettivo-relativo»,
senza conoscere il mondo-della-vita nella rispettiva strutturazione
eidetica. All'interno del quadro galileiano, il cui pensiero si sviluppa
in un'epoca nella quale proprio la filosofia veniva considerata essere la
prima frale scienze, il compito di edificare un sapere scevro di rimandi
a sovrastrutture fuorvianti é affidato al modello scientifico che decrit-
ta il linguaggio matematico del «gran libro della natura» e stabilisce il
primato del pensiero della matematica. Ma quest’ultimo, vincolato alla
idealizzazione, si tramuta in un pensiero meramente tecnico rispetto
a cui, come Nicoletta Ghigi ha precisato, «va completamente perduta
[..] la caducita o imprevedibilita di ogni manifestazione degli accadi-
menti nel mondo, ovvero di quello che, come constatiamo quotidiana-

51 ALBERT EINSTEIN, Ms 02-136-10, in Albert Einstein Archives, Israel, The Hebrew
University of Jerusalem, The Jewish National and University Library, pp.1-2, citato
in GIORGIO JULES MASTROBISI, Lessenza fenomenologica della relativita. Questioni di
confine tra Husserl e Einstein, in «Scienza e Filosofia», n. 15, a. 2016, p. 78.
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mente, € una sua caratteristica e parte essenziale della costituzione del
SUO senso»°.

Va da sé che Husserl ponga «in tutta serieta Galileo alla testa dei gran-
di scopritori dell'epoca moderna» e cosi, naturalmente, ammira «in
tutta serieta i grandi scopritori della fisica classica e post-classica, le
loro attuazioni teoretiche che non sono affatto meramente meccaniche,
che sono, anzi, shalorditive»>*. Ma Galilei, dimentico del terreno su cui
la scienza obiettiva costruisce il complesso delle sue verita «definiti-
ve», non si rende conto di cio che il suo metodo, perfezionato poi dalla
scienza posteriore, determina: 'oblio del senso originario e autentico
anche delle stesse teorie fisiche.

Si badi bene che il senso indicato da Husserl non ¢ un senso «con-
trabbandato metafisicamente» bensi un senso che gode di «un'eviden-
za vincolante», la quale puo essere, di nuovo e a ogni passo, disvelata e
rinnovata dalla descrizione elaborata dalla fenomenologia che esorta
a una presa di coscienza del senso originario dell'essere del mondo:
operazione di vitale importanza per assicurare un futuro prospero alla
conoscenza e, pitt estesamente, alla cultura. Obiettivo, questo, capitale
anche nella ricerca filosofico-naturale promossa da Galilei che al pari
della fenomenologia trascendentale di Husserl non teme ma anzi esor-
ta a mettere fra parentesi i prodotti vuoti e sterili della tradizione. Nell'ot-
tica di Galilei, pero, I'atteggiamento da applicare di fronte al mondo
culturale per assicurarne durata e attendibilita non attinge dall'unita
teoretico-trascendentale, che é al contempo anche normativa, ma dalla
sintesi scientifico-matematica: due posizioni diverse che tuttavia con-
dividono una medesima volonta di verita che contrassegna le menti
libere e rivoluzionarie delle quali Husserl e Galilei sono stati rappre-
sentanti straordinari, anime immortali della storia del pensiero.

52 NICOLETTA GHIGI, Il Galileo di Husserl ne La crisi delle scienze europee, in «Aoristo», vol.
4, 1. 2, Toledo, 2021, p. 133.

53 Ivi, p. 85.
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Riassunto |l saggio analizza ma rilegge la critica di Edmund Husserl a Galileo Galilei,
“genio che scopre e nasconde”. Lidealizzazione galileiana, fondando la scienza sulla na-
tura matematica, ha occultato la Lebenswelt (mondo-della-vita); la matematizzazione,
riducendo la realta a quantita calcolabile, ne ha rimosso il senso soggettivo originario.
La fenomenologia trascendentale é invocata da Husserl come unica possibilita per ri-
scoprire l'evidenza della Lebenswelt e affrontare la crisi delle scienze europee.

Abstract The essay analyses and reinterprets Edmund Husserl’s criticism of Galileo
Galilei, “the genius who discovers and conceals”. Galileo’s idealisation, basing science
on mathematics, obscured the Lebenswelt (world-of-life); mathematisation, reducing
reality to calculable quantities, removed its original subjective meaning. Transcenden-
tal phenomenology is invoked by Husserl as the only possibility for rediscovering the
evidence of the Lebenswelt and addressing the crisis in European science.
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“Tutto € Dao”. Unariformulazione
delle nostre idee e del nostro approccio
nei confronti dell’ambiente

attraverso una prospettiva daoista

Sara Francescato

1. Introduzione: il ruolo della filosofia nella sfida ambientale

La questione ambientale é senza dubbio una tra le piti pressanti e com-
plesse del nostro tempo. E ormai assodato dalla comunita scientifica
che l'attivita antropica rivesta un ruolo cruciale nellinsorgenza di fe-
nomeni climatici sempre pitt estremi e nel degrado ambientale’. Simili
fenomeni scaturiscono dallo sfruttamento delle risorse e dall'inquina-
mento dellambiente naturale, pratiche che hanno raggiunto un livel-
lo di scala planetaria nell'ultimo secolo. Per usare le parole di Martin
Heidegger (1889-1976), 'uomo oggigiorno ha ridotto la natura a «un gi-
gantesco distributore di benzina, una fonte di energia per la moderna
tecnologia e 'industria»®. Su tali logiche di sfruttamento & radicato il
nostro vivere quotidiano, nonché lo sviluppo e il mantenimento del-
la nostra societa, in una dinamica paradossale che trova nello sfrut-
tamento e deterioramento dell’ambiente le ragioni della sua stabilita

1 Gli studi piu recenti al riguardo sono: KriSTA F. MYERS, PETER T. DORAN, JOHN
CooK, JoHN E. KOTCHER AND TERESA A. MYERS, Consensus revisited: quantifying
scientific agreement on climate change and climate expertise among Earth scientists 10 ye-
ars later, in «Environmental Research Letters», XVI, 10, 2021, pp. 1-10: 8-9; MARK
LYNAS, BENJAMIN Z. HOULTON, SIMON PERRY, Greater than 99% consensus on human
caused climate change in the peer-reviewed scientific literature, in «Environmental Rese-
arch Letters», XVI, 11, 2021, pp. 1-7: 6.

2 MARTIN HEIDEGGER, Gelassenheit, Pfullingen, Giinther Neske, 1960, p. 20, tradu-
zione mia.
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e sviluppo. Come, dunque, possiamo affrontare una crisi come quella
ambientale, la pitt pressante e complessa del nostro tempo, che coin-
volge l'esistenza umana a tutto tondo e le cui dinamiche dannose ri-
sultano, al contempo, fortemente radicate nella nostra quotidianita? E
soprattutto, che contributo puo dare la filosofia in tal senso?

Lanalisi che qui di seguito viene proposta prende in esame il pro-
blema ambientale da un punto di vista prettamente filosofico e intende
agire a livello di quell’ambito che pertiene alla filosofia, ovvero 'ambito
dei concetti e delle idee. Loperazione cosi condotta intende situarsi a
monte del pensiero, e non a valle, come accade quando alla filosofia
viene riservato un ruolo di mero supporto e chiarificazione di cio che le
scienze hanno gia espresso. Lobiettivo dell'analisi & quello di riflettere
sui presupposti insiti nella nostra concezione di natura e della stessa
relazione uomo-natura, che condizionano il nostro agire pratico nei
confronti dell'ambiente in cui ci troviamo ad abitare®. Proprio attra-
verso quest’opera di riflessione e riformulazione di concetti, la filo-
sofia puo dare il proprio contributo rispetto alla crisi ambientale che
affligge la nostra epoca.

Nello specifico, l'obiettivo di questo saggio ¢ quello di problematiz-
zare la prospettiva prettamente antropocentrica del nostro rapporto
con la natura, supportata a sua volta da una concezione riduzionista
della natura stessa, promuovendo I'assunzione di una prospettiva pitt
consapevole ed efficace nell’'affrontare la crisi ambientale. Durante il
corso dell'analisi, viene avanzata 'argometazione che le radici di tale
concezione riduzionista si ritrovino all'interno sia della tradizione
biblica sia nel pensiero scientifico di epoca moderna: sebbene anti-
tetiche sotto alcuni punti di vista, entrambe le tradizioni di pensiero
promuovono una concezione del rapporto uomo-natura di tipo antro-

3 «I concetti che regolano il nostro pensiero non riguardano solo il nostro intelletto,
ma regolano anche le nostre attivita quotidiane, fino nei minimi particolari; essi
strutturano cio che noi percepiamo, il modo in cui c¢i muoviamo nel mondo e in cui
ci rapportiamo agli altri. Il nostro sistema concettuale gioca quindi un ruolo cen-
trale nella definizione delle nostre realta quotidiane», (cfr. GEORGE LAKOFF, MARK
JOHNSON, Metafora e vita quotidiana, trad. it. Patrizia Violi, Milano, Bompiani, 2005,
p. 22).
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pocentrico, che riflette al suo interno la dicotomia soggetto-oggetto,
concezione alla base delloggettificazione e allo sfruttamento della
natura stessa da parte dell'uomo e dell’attuale crisi climatica. Al fine
di riformulare tale concezione del rapporto uomo-natura, si intende
ricorrere a risorse teoretiche provenienti da una cultura che ha cono-
sciuto una storia e uno sviluppo differenti da quella europea occiden-
tale — ovvero la cultura cinese - e in particolare alle risorse offerte
dal daoismo filosofico, indagando se la diversa cornice concettuale e
lassenza dei medesimi presupposti riduzionistici che hanno condi-
zionato la prospettiva occidentale fino ad oggi possano contribuire
efficacemente alla ridefinizione del nostro rapporto con 'ambiente.
Come trait d’union tra il campo orientale e occidentale, la presente
analisi si sofferma sui concetti di deep ecology formulata dal filosofo
Arne Ness (1912-2009) e di mesologia di Augustin Berque (1942-pre-
sente), attraverso i quali i due autori hanno tentato di riformulare la
concezione antropocentrica della natura promuovendo un punto di
vista su di essa pitt ampio e omnicomprensivo, ricorrendo a loro volta
a risorse provenienti dalle sfere culturali cinese e giapponese.

Le logiche di sfruttamento dell'ambiente alle quali assistiamo, che
proseguono tutt’ora nonostante contribuiscano in modo significati-
vo all’alterazione degli equilibri ambientali che consentono la vita sul
nostro pianeta, presuppongono una concezione della natura come og-
getto di sfruttamento, distinta dal soggetto che opera questo sfrutta-
mento, ovvero la razza umana. Il concetto di separazione di due ambiti
chiaramente distinti — quello naturale e quello umano - ¢ fondamen-
tale in questa logica, in quanto permette di perpetrare lo sfruttamento
con la convinzione che questo non influisca negativamente e in modo
diretto nella sfera umana. Una simile prospettiva che si regge su una
chiara logica di contrapposizione soggetto-oggetto, che identifica e
astrae i due termini come due enti chiaramente definibili e distingui-
bili, e che piega l'uno alle logiche dell'altro, comporta ur'inevitabile
restrizione del punto di vista sul mondo, che si rivela inefficace e dan-
noso per affrontare problematiche ampie e interconnesse come quelle
ambientali. Aprire e ampliare i concetti di “uomo” e “ambiente”, con-
cepirli non come enti a sé stanti e autosufficienti, ma il primo come
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“centro relazionale” che intrattiene relazioni di interdipendenza, in-
fluenza e adattamento con gli altri organismi, o “centri relazionali”, e
il secondo come quel campo nel quale queste relazioni tra organismi si
esplicano e che a sua volta si rapporta con essi, comporta lo sviluppo di
un approccio pit efficace nell'affrontare le radici alla base del problema
ambientale. In questo senso, come viene illustrato nella sezione finale
dell'articolo, il concetto di Dao si presta bene a quest’opera di riformu-
lazione, in quanto attraverso di esso & possibile pensare in modo effi-
cace il rapporto uomo-natura in senso interrelato e interdipendente.

2. Le radici della concezione riduzionistica della natura

A partire dalla logica di sfruttamento e di appropriazione che sta alla
base dell’attuale sistema economico e che rappresenta la causa dell'o-
dierna crisi climatica, emerge una concezione di “natura” appiattita
contro i bisogni e le necessita umane. Essa viene intesa come una com-
modity, un bene esterno alla sfera dell'umano, da sfruttare e da cui trar-
re profitto o da modificare per meglio soddisfare le necessita dell'uo-
mo. E qui ravvisabile una chiara dinamica tra due opposti, che vede un
soggetto agente, 'uomo, che agisce sull’ambiente naturale in cui vive e
Poggetto del suo agire. Tale relazione é nettamente sbilanciata nei con-
fronti dell'uomo, soggetto agente, il quale modifica la natura secondo i
suoi bisogni e quindi interpreta la propria relazione con il mondo na-
turale, oggetto del suo agire, in termini di controllo, dominio, manipo-
lazione. Senza avere pretese di esaustivita riguardo a un argomento di
cosi vasta portata come & quello della formazione del concetto di na-
tura e del rapporto uomo-natura all'interno della cultura occidentale,
e possibile individuare due ambiti principali entro cui la concezione
riduzionistica della natura allinterno della relazione dicotomica uo-
mo-natura si é sviluppata: la tradizione giudaico-cristiana e il pensie-
ro scientifico moderno. Diversamente dalla concezione della relazio-
ne uomo-natura nel mondo greco antico, nella quale 'essere umano
concepito come parte integrante del mondo naturale, partecipe della
ciclicita armonica della natura e colpevole di YPpig nel momento in
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cui ne infrange i limiti, mentre la natura stessa viene concepita come
quellintero di cui 'uomo prende parte ma non ne é dominatore, nella
tradizione giudaico-cristiana avviene un cambiamento fondamenta-
le: in essa, 'uvomo riveste un ruolo di primo piano nel creato, essendo
colui a cui Dio conferisce la facolta di governare su di esso. Come pos-
siamo leggere nel primo dei due racconti della creazione presenti nel
Libro della Genesi: «Dio disse: ‘Facciamo I'uomo a nostra immagine,
secondo la nostra somiglianza: domini sui pesci del mare e sugli uccelli
del cielo, sul bestiame, su tutti gli animali selvatici e su tutti i rettili che
strisciano sulla terra»?.

Il secondo racconto della creazione, invece, pone I'accento sul pro-
cedere gerarchico della creazione da parte di Dio: partendo dall'uomo
e procedendo con le piante, gli animali e infine la donna. Adamo viene
collocato da Dio nel giardino dell’Eden, affinché se ne prenda cura e
lo faccia prosperare. Luomo € quindi il protagonista e ordinatore del
creato, il primo nella gerarchia degli esseri e colui che ordina il creato
dando nomi agli esseri creati da Dio:

Allora il Signore Dio plasmo dal suolo ogni sorta di animali selvatici e tutti
gli uccelli del cielo e li condusse all'uomo, per vedere come li avrebbe chiamati:
in qualunque modo 'uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quel-
lo doveva essere il suo nome. Cosi 'uomo impose nomi a tutto il bestiame, a
tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli animali selvatici®.

Il passaggio illustra qui la forza ordinatrice e dominatrice della
parola: I'atto di nominare non si dimostra un gesto neutro, ma gesto
potentissimo di imposizione della propria prospettiva sulle cose. Die-
tro alle parole, all'uso del linguaggio si nasconde un intero portato cul-
turale e forma mentis. In questo senso l'atto di nominare ha il potere
di creare la cosa nominata, ovvero di crearla nell'universo di senso in

4 La Sacra Bibbia, a cura della Conferenza Episcopale Italiana (CEI 2008), Firenze,
Edimedia, 2015, Gen. 1:26.

5 Ivi, Gen. 2:15-20.
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cui la pone. Per citare le parole di George Steiner (1929-2020), scrittore
saggista ebraista, nella sua opera intitolata Dopo Babele (1975):

La volgata dell’Eden conteneva, sebbene fosse solo in sordina, una sintas-
si divina: capacita di affermazione e di denominazioni analoghe alla dizione
stessa di Dio, in cui il semplice nominare una cosa era la causa necessaria e
sufficiente al suo essere. Ogni volta che 'uomo parlava egli ripeteva, mimava,
il meccanismo nominalistico della creazione. Donde il significato allegorico
dell'azione di Adamo che da un nome a tutte le forme viventi: ‘E in qualunque

modo Adamo chiamasse ogni creatura vivente, quello era il suo nome’®.

Nelle storie della creazione presenti nel Libro della Genesi, I'uo-
mo viene rappresentato come il sovrano e allo stesso tempo il pastore
del creato, responsabile di fronte a Dio del suo operato. Il suo ruolo &
centrale: egli e ritratto da una parte come dominatore della natura e
dallaltra colui che gestisce la natura. Nonostante alcuni studiosi ab-
biano argomentato a favore di questo secondo ruolo attribuito all'uo-
mo, ponendo 'accento sul concetto di stewardship’, che rimanda a

6 GEORGE STEINER, Dopo Babele, Aspetti del linguaggio e della traduzione, trad. it. Rug-
gero Bianchi e Claude Béguin, Milano, Garzanti, 2004, p. 95.

7 «A positive counterpart to the argument that the Genesis text does not itself pro-
mote aggressive human domination of nature is the proposal that the notion of
dominion is properly understood as a call to responsible stewardship. Indeed, the
theme of stewardship has become one of the most prominent motifs in attempts
to recover a ‘green’ message from the Bible, to argue that the Bible itself promotes
care of creation», DAVID G. HORRELL, Ecological Hermeneutics: Origins, Approaches,
and Prospects, nellopera collettiva The Oxford Handbook of The Bible and Ecology, a cura
di Hilary Marlow, Mark Harris, New York, Oxford University Press, 2022, pp. 19-
34: 21. Si veda anche la distinzione che Martin Meganck evidenzia tra i termini
ebraici radah e kabash, presenti in Genesi 1:26-28, che rimandano a una domina-
zione oppressiva, e i termini @vad e shamar, presenti in Genesi 2:15, che riman-
dano invece all'atto di coltivare e preservare, (cfr. MARTIN MEGANCK, Lynn White
Revisited: Religious and Cultural Backgrounds for Technological Development, nellopera
collettiva Engineering, development and philosophy: American, Chinese, and European
Perspectives, a cura di Steen Hyldgaard Christensen, Carl Mitcham, Bocong Li, Yan-
ming An Dordrecht, Springer Science & Business Media, 2012, pp. 379-395: 385).
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concetti quali “amministrazione” e “custodia” della natura, al fine di di-
mostrare come anche nella Genesi emerga un appello alla salvaguardia
dell’ambiente, non viene problematizzato il ruolo stesso di centralita
che il testo biblico attribuisce all'uomo, sia esso declinato nella forma
estrema di dominatore della natura o in quello pit conciliante di am-
ministratore del creato.

Con il sopraggiungere dell'epoca moderna e attraverso la rivolu-
zione scientifica, si afferma una concezione calcolante e quantificante
del rapporto con il tempo e lo spazio, e di conseguenza muta anche la
concezione che 'uomo ha della natura: essa viene interpretata come
un meccanismo dotato di proprie leggi che all'uomo non resta che sco-
prire attraverso 'indagine scientifica rigorosa, per coglierne I'intimo
funzionamento e giungere cosi a dominarla. «Che il genere umano si
riappropri del diritto sulla natura che gli appartiene per lascito divi-
no»® scrive Francis Bacon nella sua opera Novum Organum (1620), po-
nendo l'attivita scientifica di studio e dominio della natura in diretta
continuita con il ruolo di dominio sulla natura attribuito all'uomo da
Dio nella Genesi. Egli ritiene che 'uomo si stia ormai aprendo la via
verso le «camere segrete»’ della natura, le leggi che ne regolano I'in-
timo funzionamento, attraverso l'indagine rigorosa e le scoperte di-
schiuse dalla scienza. Senza tali conoscenze scientifiche e la manca-
ta padronanza del linguaggio matematico in cui é scritto 'Universo,
I'uomo ¢ altrimenti condannato — scrive Galileo Galilei (1564-1642) ne Il
Saggiatore (1623) — ad «aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto»"°.
Pochi anni pit tardi, nella sua opera Discorso sul Metodo (1637), Cartesio
enuncia il progetto di conquista e dominio della natura da parte della
scienza e della tecnica moderna:

8 «Letthe human race recover that right over nature which belongs to it by divine be-
quest», FRANCIS BACON, The New Organon, trad. ing. James Spedding, Wokingham,
Dodo Press, 2008, p. 67, traduzione mia.

9 Ivi, p. 74, traduzione mia.

10 GALILEO GALILE], Il Saggiatore, prefazione di Giulio Giorello, a cura di Libero Sosio,
Milano, Feltrinelli, 1992, p. 38.
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Esse [le nozioni generali di fisica], infatti, mi han fatto vedere ch’é possi-
bile pervenire a conoscenze utilissime alla vita; e che, invece di quella filosofia
meramente speculativa che s’'insegna nelle scuole, se ne puo trovare una pra-
tica, per la quale [...] renderci cosi quasi padroni e possessori della natura™.

Da tutti questi passaggi, risulta cosi delineato uno specifico genere
di rapporto tra 'uomo e la natura che vede da una parte la preminenza
dell'uomo, soggetto agente che si serve della sua razionalita come stru-
mento di dominio della natura, e dall’altra la natura ridotta ad oggetto,
misurabile e quantificabile, attraverso un processo di riduzionismo
che la scompone in nozioni semplici ed evidenti, e che fa capo all'e-
sigenza di raggiungere una conoscenza certa ed esatta della natura.
Presa coscienza di tali presupposti riduzionistici che operano alla base
della tradizione del pensiero occidentale, 'intento é ora quello di met-
terli in discussione a partire dal confronto con un pensiero sviluppato-
si a partire da premesse e un ambiente culturale differente.

3. “Onnicomprensivitd” e “cosi-¢, da sé”: riformulare I'idea di natura
attraverso il concetto di Dao

La concezione che emerge del rapporto uomo-natura che abbiamo qui
ricostruito, passando attraverso la tradizione giudaico-cristiana e il
pensiero scientifico moderno, € caratterizzata da una marcata dicoto-
mia soggetto-oggetto e da un approccio riduzionistico. E proprio tale
concezione che Arne Ness (1912-2009) individua come uno dei presup-
posti alla base dell'odierna crisi ambientale. Nel riepilogo della lezione
tenuta alla “3rd World Future Research Conference” a Bucharest nel
1972, intitolata The Shallow and the Deep, Long-Range Ecology Movement,
Neess espone i punti che caratterizzano la deep ecology. Il primo punto
recita:

11 RENE DESCARTES, Discorso sul Metodo, a cura di Armando Carlini, Bari, Laterza,
1974, . 124.
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1) Rifiuto dellimmagine dell“uomo collocato nellambiente” a favore
dellimmagine relazionale del campo totale. Gli organismi [concepiti] come
nodi della rete biosferica o campo di relazioni intrinseche. Una relazione in-
trinseca tra due cose A e B € tale per cui la relazione fa parte delle definizioni
o costituzioni di base di A e B, cosicché, senza la relazione, A e B non sono
pit le stesse cose. Il modello del campo totale dissolve non solo il concetto di
“uomo collocato nellambiente”, ma ogni concetto monolitico di “cosa collo-
cata nellambiente”, ad eccezione di quando si parla a un livello superficiale o
preliminare di comunicazione'®.

Lecologia profonda rifiuta quindi 'immagine di una umanita che si
percepisce semplicemente inserita nellambiente — rispetto al quale si
individua come nettamente distinta — a favore dell'immagine del campo
totale e relazionale, all'interno del quale gli organismi vengono concepiti
come nodi di una rete di relazioni intrinseche e sono tali proprio in
virtt delle relazioni che intrattengono tra di loro. In quest’ottica, ogni
organismo non esiste in modo autosufficiente come ente individuato,
ma direttamente come “centro di relazioni” a sua volta in un rapporto
di scambio reciproco con gli altri organismi, o “centri di relazioni”, che
abitano 'ambiente stesso, concepito come campo relazionale. Questo
genere di relazioni sono da intendersi come rapporti di interdipen-
denza, influenza e reciproco adattamento, e concorrono a formare e
modellare incessantemente gli organismi e 'ambiente. Cio € riscon-
trabile, ad esempio, nel processo di adattamento di un organismo che
si innesca quando esso si relaziona con 'ambiente che lo circonda e
con gli altri organismi che lo abitano — pensiamo alla fisionomia di un
pesce, dotato di branchie e pinne utili a muoversi nel’ambiente acqua-

12 «Rejection of the man-in-environment image in favour of the relational, total-field
image. Organisms as knots in the biospherical net or field of intrinsic relations.
An intrinsic relation between two things A and B is such that the relation belongs
to the definitions or basic constitutions of A and B, so that without the relation,
A and B are no longer the same things. The total-field model dissolves not only
the man-in-environment concept, but every compact thing-in-milieu concept —
except when talking at a superficial or preliminary level of communication» (ARNE
N&ss, The Shallow and the Deep, Long-Range Ecology Movement, in «Inquiry», XVI, 1,
1972, pp. 95-100: 95, traduzione mia).
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tico — o se vogliamo nel tipo di sostentamento che un organismo trova
nellambiente in cui vive, che puo determinare mutamenti morfologi-
ci nello stesso organismo. Come lo stesso Ness afferma nel suo testo
Ecology, community and lifestyle: «Gli organismi e 'ambiente non sono
due cose separate — se un topo fosse collocato nel vuoto assoluto, non
sarebbe pitt un topo. Gli organismi presuppongono 'ambiente»™.

In questo modo, viene a dissolversi I'idea di qualsiasi concetto mo-
nolitico di organismo “contenuto” inserito in un ambiente “contenito-
re”, a favore di una prospettiva che prende in considerazione assieme
all'elemento stesso — sia esso un organismo o 'ambiente — anche le di-
namiche relazionali di interdipendenza, influenza e adattamento, che
concorrono a renderlo tale.

Alla posizione proposta dalla deep ecology di Neess, fa eco la proposta
di Augustin Berque (1942-presente): egli, nel suo intervento intitolato
Subjecthood and Nature, tratta il concetto di soggettivita riferendosi al
rapporto che i giapponesi intrattengono con il loro milieu (fido J&1).
Entrando in dialogo con il pensatore giapponese Watsuji Tetsuro
(1889-1960) e il suo concetto di fudosei (Jil 1:14:), che Berque traduce con
médiance, “medianza’, egli avverte il limite delle tradizionali categorie
di pensiero occidentali nel concepire il rapporto uomo-natura:

Ben presto sentii che non potevo trattarlo all'interno della sola cornice
del paradigma classico occidentale moderno, i cui due pilastri sacri sono la
natura come macchinario oggettivo da un lato, e dallaltro il cogito trascen-
dente (lauto-istituentsi “penso, dunque sono” del soggetto moderno), con il
correlativo dualismo tra soggetto e oggetto. Da qui, ho cercato di concepi-
re nuovamente la relazione tra natura e soggettivita dal punto di vista della
mesologia ([kansekaigaku] BER {H 5L°#, che rispecchia la traduzione giapponese
della Umweltlehre di Uexkiill)™*.

13 ID., Ecology, community and lifestyle. Outline of an Ecosophy, traduzione a cura di Da-
vid Rothenberg, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 56.

14 «I soon felt that I could not handle it within the sole frame of the modern classi-
cal Western paradigm, the two sacred pillars of which are nature as an objective
machinery on the one hand, and on the other hand a transcendent cogito (the sel-
f-instituting “I think, therefore I am” of the modern subject), with the correlative
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Berque denuncia la rigidita entro cui il paradigma moderno occi-
dentale costringe a concepire il rapporto uomo-natura, il primo iden-
tificato con il cogito cartesiano trascendente, il soggetto moderno au-
to-imponentesi, e la seconda interpretata come un meccanismo che
segue regole oggettive. A questa rigida dicotomia soggetto-oggetto
fa da contraltare la relazionalita che emerge dal concetto giappone-
se fudosei, che Watsuji definisce «<momento strutturale dell’'esistenza
umana»'®, ovvero quella relazione tra I'individuo e il suo milieu di cui
I'esistenza umana e prodotto. Il carattere dinamico di questa relazio-
ne spinge Berque ad accostare al termine médiance, un ulteriore neo-
logismo con cui rendere il concetto di fudosei, ovvero il termine “tra-
iettoria”, volto ad esprimere quel processo tramite cui la medianza
dell’esistenza umana trae origine'®. Dal concetto di fudosei emergono
riferimenti alle accezioni del “tra”, del “mezz0”, in merito al rapporto
tra esseri viventi e il loro ambiente, e invitano cosi a concepire I'am-
biente da un punto di vista non dicotomico, ma capace di considerare
e “portare assieme” entrambi i termini della relazione concependoli in
una dinamica di reciproca influenza e interdipendenza.

Laccento posto da questi autori sul tema della relazionalita che lega
I'uomo allambiente ci consente di prefigurare un diverso rapporto tra
uomo e natura, nonché di porre in discussione la concezione forte-
mente dicotomica di tale rapporto. Ponendoci sulla scia di questo per-
corso di riformulazione, risulta utile rivolgersi a una cultura sviluppa-
tasi secondo presupposti del tutto diversi da quella occidentale, ovvero
la cultura cinese, e servirsi delle risorse di pensiero che essa offre. Essa,
come afferma Francois Jullien (1951-presente), filosofo francese che si

dualism between subject and object. From thereon, I set about trying to conceive
anew of the relation between nature and subjecthood from the point of view of me-
sology BRIEFL, as the Japanese translation of Uexkiill's Umweltlehre)» (AUGUSTIN
BERQUE, Subjecthood and Nature, International Symposium Japanese ecology and its
conflicting edges, Centre européen d’études japonaises d’Alsace, Colmar, 21-23 no-
vembre 2015, p. 3, traduzione mia).

15 Ibidem.
16 Ibidem.
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e dedicato allo studio del pensiero greco e in seguito a quello cinese
proprio per indagare 'impensato del pensiero greco, puo rappresenta-
re quell’eterotopia'’, quella cornice differente, in grado di produrre uno
spaesamento e farci uscire dai presupposti che determinano il nostro
pensiero. In questo caso, essa potrebbe offrire una valida opportunita
per ripensare al modo consueto in cui concepiamo il nostro rapporto
con la natura. Scrive Jullien: «Anche se per me la “Cina” non € mai sta-
ta un luogo di utopia essa non cessa di tornarmi utile per la sua “ete-
rotopia”: non perché quello che vi scopro sia necessariamente diverso
(diffido particolarmente dalla tendenza troppo diffusa a voler relegare
il cinese nel ruolo dellAltro), ma semplicemente perché la sua cornice di par-
tenza é differente»"®.

Tenendo a mente le parole di Jullien, il proposito & quello di avvici-
narci alle risorse che il pensiero cinese mette a disposizione senza in-
staurare una netta dicotomia tra il nostro campo e quello cinese, — po-
nendo la Cina nel ruolo dell’Altro per antonomasia — ma accostandoci
ad esso in quanto ambito culturale determinatosi secondo presupposti
differenti rispetto al nostro. Proprio in virtui di tale cornice differente,
il pensiero cinese rappresenta una preziosa opportunita per indaga-
re le possibilita di una riformulazione del nostro modo tradizionale di
concepire il rapporto uomo-natura.

A questo proposito intendo riferirmi a un concetto in particolare,
ovvero il concetto daoista di Dao (iH), traducibile come “la Via”. Il Dao,

17 1l termine “eterotopia’ deriva dalla riflessione di Michel Foucault in Le parole e le
cose: «Le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguag-
gio, perché vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano
i luoghi comuni, perché devastano anzi tempo la ‘sintassi’ e non soltanto quella
che costruisce le frasi, ma quella meno manifesta che fa ‘tenere insieme’ (a fianco
e di fronte le une alle altre) le parole e le cose», (MICHEL FOUCAULT, Le parole ¢ le
cose. Un'archeologia delle scienze umane, trad. it. a cura di Emilio Panaitescu, Milano,
Rizzoli, 1967, pp. 7-8).

18 FRANGOIS JULLIEN, Processo o Creazione. Introduzione al pensiero dei letterati cinesi,
trad. it. Edi Pasini e Mario Porro, Parma, Pratiche, 1991, p. 278, cit. da R. RIGONI,
Tra Cina ed Europa. Filosofia dell’écart ed etica della traduzione nel pensiero di Frangois Jul-
lien, Milano-Udine, Mimesis, 2014, p. 40.
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formulato allinterno della dottrina del daoismo delle origini, i cui prin-
cipali testi di riferimento sono il Daodejing e lo Zhuangzi (IV-111 secolo
a.C.), rappresenta il principio omnicomprensivo e immanente a partire
dal quale tutti gli esseri, dotati di forma e quindi limitati e parziali, si
generano per differenziazione, e all'interno del quale, allo stesso tem-
po, restano costantemente compresi e riuniti. Il Dao & descritto come il
grande processo cosmico che si articola secondo una logica polare, che
vede l'alternarsi di due termini opposti ma complementari, I'alternanza
dinamica degli elementi yin (F£) e yang (). Anche gli esseri che costi-
tuiscono il reale si generano e mutano attraverso una serie di trasfor-
mazioni regolate dalla medesima alternanza dinamica: per questo ven-
gono concepiti non come enti statici e oggettificati, ma come processi
interrelati tra loro. Lidea di realta che emerge dalla concezione daoista &
quella di una realta composta non da enti individuati, ma da un sistema
di processi posti in continuita, in costante relazione e trasformazione:

Chiunque al mondo riconosce del bello la bellezza, ed ecco, dunque, la
bruttezza; | chiunque riconosce la maestria di chi maestro &, ed ecco, allora,
linettitudine. | E cosi che ‘presenza’ e ‘assenza I'un laltra genera, ‘difficile’ e
‘facile’ P'un laltro completa, | lungo e ‘breve’ 'un altro misura, ‘alto’ e ‘basso’
l'uno laltro compensa, | ‘timbri’ e ‘note’ I'uno l'altro armonizza, ‘avanti’ e ‘die-

tro I'uno l'altro segue™.

In continuita con questo tema, nel Daodejing & presente una forte
critica al linguaggio:

Nel principiare a ‘dividere e controllare, shanno i nomi: | assegnati i
nomi, | dovremmo pur sapere che il tempo di fermarsi & giunto, | [poiché] a
sapere quando fermarsi, i pericoli si scansano. | Il Dao, diremmo, ¢ per l'inte-
ro mondo, | quel che fiume e mare sono per il torrente, nel gorgo™°.

19 Laoz1, Daodejing. Il Canone della Via e della Virti, a cura di Attilio Andreini, Torino,
Einaudi, 2018, stanza I1, p. 9.

20 lvi, stanza XIX, p. 51.
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I nomi rompono la continuita tra le processualita del reale istitui-
scono divisioni, “ritagliano” in modo inevitabilmente arbitrario la re-
alta e vi impongono un punto di vista parziale. Una simile prospettiva
si pone in contrasto con il racconto biblico della creazione, che ritrae
l'atto della nominazione degli esseri compiuto da Adamo e promuo-
ve 'imposizione di un punto di vista parziale e riduttivo sulla natura.
Il daoismo invita a prendere coscienza dell'intrinseca parzialita delle
suddivisioni operate dalla logica umana e a non ipostatizzarle, al fine
di mantenersi entro una prospettiva quanto pitt possibile omnicom-
prensiva che si avvicini alla dimensione Dao. Il procedere del Dao non
€ caratterizzato da alcuna regola o partito preso, bensi dal proprio
agire spontaneo che da la regola a se stesso. Tale “spontaneita” viene
espressa in cinese dal termine ziran (I17%), che richiama anche il con-
cetto di “naturalezza’, e quindi di “natura’: «Cuomo fa della Terra il
proprio modello, | la Terra lo fa del Cielo, | il Cielo, del Dao, | e il Dao ha
per modello cio che cosi-¢, da sé»*'. Il Dao ¢ quella dimensione in cui
si da lo spontaneo e naturale generarsi dei fenomeni naturali, senza
che vi siano scopi o leggi esterne a determinarne l'agire, e che abbrac-
cia e racchiude allo stesso tempo uomo e natura (Terra-Cielo) in quella
che é non una dicotomica contrapposizione, ma una dimensione ar-
monica e unitaria. Allo stesso modo dei “nomi”, parziali e riduttivi, i
termini della relazione uomo-natura non sono colti come realta auto
sussistenti e contrapposte, bensi come ripartizioni e allo stesso tem-
po elementi di quella realta unitaria omnicomprensiva, priva di regole
o comandi esterni, che e la dimensione del Dao. Onnicomprensivita,
non ipostatizzazione e spontaneita sono i concetti che la prospettiva
daoista ci offre nella sua concezione del rapporto uomo-natura, una
relazione concepita cosi non in modo dicotomico ma armonico, uni-
tario e interrelato. Questa prospettiva si dimostra utile a ridefinire il
nostro concetto di natura in un modo che ricalca pitt fedelmente il suo
manifestarsi e coinvolge 'uomo in un modo del tutto diverso. La vita e
agire umano, secondo la prospettiva daoista, non sono altro che uno
tra i tanti processi che animano il reale e che fanno parte del pit gran-

21 lvi, stanza XXV, p. 67.
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de processo della natura. Le uniche azioni umane che in fin dei conti
hanno senso sono quelle che sono in accordo con il fluire della Natura
— il Dao ola Via. Per questo, la prospettiva daoista rigetta i presupposti
eleidee umane, per definizione parziali e che rompono con il fluire dei
processi naturali. In quest’ottica, 'uomo ¢é spinto ad armonizzarsi con
la prospettiva omnicomprensiva del Dao e a conformarsi al suo agire
spontaneo e incondizionato, senza focalizzarsi su punti di vista tipica-
mente umani, per definizione parziali e limitati.

Alcuni autori si pongono in modo critico verso la possibilita di ri-
trovare nozioni utili all’ambientalismo nel pensiero daoista, ad esem-
pio esprimendo perplessita su come il pensiero daoista possa offrire
un contributo nell’affrontare le problematiche ambientali odierne, che
oggi hanno raggiunto una dimensione globale e che hanno determina-
to una consapevolezza dell’ambiente in cui viviamo radicalmente di-
versa da quella degli antichi**. Oppure, evidenziando come il daoismo
non abbia molto da offrire nella ridefinizione del concetto di natura
in relazione alle attuali problematiche ambientali, in quanto pensiero
estraneo alla comprensione teleologica e scientifica del mondo che ha
generato tali criticita®®. Tali critiche nei confronti della validita delle
idee daoiste si rivolgono alla loro efficacia nell’affrontare direttamen-
te le problematiche ambientali odierne, che detengono peculiarita del
tutto straordinarie per ampiezza e novita nella storia umana. Sebbe-

22 «The solutions that we discover, whatever they may be, will have to be solutions
that we discover for ourselves. We cannot ask thinkers of the past to help us with
issues that they themselves never imagined» (PAUL R. GOLDIN, Why Daoism is not
environmentalism, in «Journal of Chinese Philosophy», xxx11, 1, 2005, pp. 75-87: 83).

23 «Ifwe think about how we interact with nature instead of only trying to figure out
what it is and how it is ethical, Daoist texts are able to contribute to environmen-
talism in a unique and valuable way. [...] But finding a clear conception of nature
or ethics in either the Laozi or the Zhuangzi that would be relatable to the current
environmental debate is not only difficult, but unnecessary. If we are now dealing
with problems that have stemmed from an overly teleological scientific understan-
ding of the world as being full of resources for humans to use up, then Daoism
does not have much to offer» (PAUL D’AMBROSIO, Rethinking environmental issues in a
Daoist Context: Why Daoism Is and Is Not Environmentalism, in «Environmental Ethi-
CS», XXXV, 4, 2013, pp. 407-417: 414).
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ne l'utilizzo di idee daoiste possa lecitamente sollevare perplessita in
questo senso al punto da venire anche rigettato, la possibilita che esso
ci offre per un cambio di prospettiva su noi stessi, sull'ambiente, e sul
modo di concepire il rapporto uomo-natura, in quanto si situa in una
cornice culturale differente, non va sottovalutata ai fini del confronto
con la crisi ambientale. In altre parole, nonostante le critiche riguardo
allefficacia della prospettiva daoista come strumento diretto per af-
frontare le problematiche ambientali odierne, uniche nel loro genere,
le idee daoiste possono comunque giocare un ruolo nel riformulare la
radice da cui scaturiscono tali problematiche, agendo quindi non diret-
tamente nel campo delle scienze ambientali, bensi a livello della sfera
del pensiero umano e dei presupposti che determinano la prospettiva
e l'agire dell'uomo sul mondo.

4.Conclusione

Concependo 'uomo come interrelato a tutti gli altri processi che ani-
mano il reale, nella prospettiva daoista viene cosl a mancare la cen-
tralita di un soggetto, 'uomo, che vede e percepisce 'ambiente che lo
circonda come un oggetto, qualcosa di diverso e distaccato da lui, come
avviene nella prospettiva antropocentrica. In questa prospettiva, non e
pitt'uomo a dominare sull’ambiente che lo circonda ma, al contrario, &
la spontanea dinamicita del sistema che viene assunta come regola. In
questo modo, vengono promossi aspetti determinanti per riformulare
il rapporto dell'uomo con la natura: innanzitutto, il Dao € immanen-
te, per cui non promuove alcun tipo di gerarchia nella realta. Tutti gli
enti del reale non sono concepiti come auto sussistenti, dotati di un
nocciolo, di una propria essenza che li individua e li oggettifica, sui
quali l'agire umano puo facilmente fare presa. Al contrario, gli enti del
reale e con essi 'uomo sono concepiti come una dinamica di processi
interrelati per via del susseguirsi delle trasformazioni e per la comune
appartenenza al Dao. Infine, secondo uno spostamento che potremmo
definire simile a quello apportato dalla rivoluzione copernicana, I'uo-
mo non e pitt posto al centro del creato ma, al contrario, si configura

156



Una riformulazione delle nostre idee e del nostro approccio

come parte della realta interrelata del Dao. Cio che questo percorso di
analisi ha voluto promuovere é il confronto con concetti e idee di cul-
ture differenti, nonché la riflessione sulle loro peculiarita e punti di
forza, in modo da arricchire e modificare per il meglio il nostro agi-
re. Attraverso la meditazione della nozione di Dao, non solo abbiamo
avuto la possibilita di riformulare la nostra concezione della natura e
il nostro agire verso di essa attraverso le risorse messe a disposizione
da questo concetto, ma, attraverso il dialogo con una cultura differente
dalla nostra - che implica apertura e una momentanea sospensione
dei propri presupposti — abbiamo potuto arricchire e promuovere an-
che la “biodiversita culturale” che anima il nostro pianeta.

Riassunto Partendo dall'analisi delle concezioni della natura e del rapporto uo-
mo-natura che emergono da due delle tradizioni piti rilevanti del pensiero occidentale
—latradizione biblica e il pensiero scientifico dell'era moderna—il presente saggio mira
a riformulare le nostre concezioni tradizionali della natura attraverso un confronto con
le idee sviluppate nel diverso contesto della cultura cinese. Lanalisi si concentra sull’i-
dea di Dao legata al daoismo filosofico, in quanto essa trasmette una concezione della
natura e del rapporto uomo-natura, basata sulle idee di “omnicomprensivita” e “spon-
taneitd”, che intercetta alcuni aspetti critici della concezione tradizionale del rapporto
uomo-natura, ovvero il primato dell’essere umano sulla natura e l'ipostatizzazione del
concetto di natura in un'entita oggettiva rispetto alla quale 'uomo e chiaramente sepa-
rato. Questo saggio intende offrire un contributo nell’affrontare la crisi ambientale non
agendo direttamente nel campo delle scienze ambientali, ma a livello dei preconcetti
che determinano il modo di pensare umano.

Abstract  Starting from the analysis of conceptions of nature and the human-nature
relationship emerging from two of the most relevant traditions of Western thought -
the biblical tradition and the scientific thought of the modern era — this essay aims to
reformulate our traditional conceptions of nature through a comparison with ideas de-
veloped within the different frame of the Chinese culture. The analysis will focus on the
idea of Dao related to the philosophical Daoism, as it provides a certain conception of
nature and the human-nature relationship, based on the ideas of “all-inclusiveness” and
“spontaneity”, that intercepts some critical aspects of the traditional conception of the
the human-nature relationship, namely the primacy of the human being over nature
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and the hypostatization of the concept of nature to an objective entity with respect to
which man is clearly separated. This essay aims to contribute to dealing with the envi-
ronmental crisis by acting not directly in the field of environmental sciences, but at the
level of the preconceptions that determine the human way of thinking.
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Piulargo campo di filosofare:
John Wheeler, il Liber Naturae e I'ingegneria

Stefano Furlan

... le Livre, persuadé quau fond il v’y en a quwun,
tenté a son insu par quiconque a écrit...

Mallarmé

1. Introduzione

Le grandi celebrazioni galileiane nel settembre 1964, tra Pisa e Firen-
ze, oltre a coinvolgere studiosi delle opere del grande pisano’, videro
la partecipazione, in un evento immediatamente successivo intitolato
Natural Philosophy To-day, di alcuni fisici di primo piano che, in qualche
modo, se ne riconoscevano eredi, da Murray Gell-Mann a Viki Weis-
skopf, da Richard Feynman a John Wheeler. Quest'ultimo (1911-2008)
€ oggi noto presso un ampio pubblico per aver battezzato qualcosa di
esotico come i buchi neri e per le sue visionarie prospettive come it from
bit; nondimeno, si tratta di una presentazione grossolana e quasi cari-
caturale, del tutto incapace di render conto del decisivo impatto sulla
scienza del secolo scorso da parte di questa personalita, come specifi-
cheremo meglio nelle pagine che seguono. Risulta inoltre chiaro che gli
argomenti di cui si occupavano figure come le suddette erano alquanto
distanti da Galileo, sicché, a ragion veduta, si potrebbe pensare che la
loro presenza alle celebrazioni fosse si testimonianza di una tradizio-
ne nell'indagine della natura che, in qualche modo, riconosceva in se
stessa una forma di continuita plurisecolare, ma, in termini di affer-
mazioni contenutistiche, ci si puo aspettare che non portassero molto

1 Galileo nella storia e nella filosofia della scienza, Atti del simposio internazionale di
storia, metodologia, logica e filosofia della scienza, Pisa-Firenze, 14-16 settembre
1964, Firenze, Barbera, 1967.
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altro oltre alla retorica celebrativa o qualche commento sull’avvenire
della fisica.

Se in una certa misura fu certo cosi, cio che si intende suggeri-
re in questo breve contributo e che invece 'esempio galileiano - al di
12 del generico appello al solito “metodo” — abbia delle risonanze non
banali con alcuni aspetti del modus operandi adottato da Wheeler pro-
prio in quegli anni. Come si puo gia evincere dal titolo che abbiamo
scelto, con il rimando alle celebri parole di elogio, da parte di Galileo,
per l'Arsenale di Venezia, € in particolar modo un senso pratico e in-
gegneristico, oltre che un dialogo con personalita pitt propriamente
addentro ad alcuni settori dellingegneria, che in Wheeler si accom-
pagna al teorico visionario, capace di offrire idee-guida a generazioni
di allievi e collaboratori. In questa tensione o, se vogliamo, in questo
delicato equilibrio, si cela probabilmente uno dei fattori della ripetuta
fecondita dei suggerimenti wheeleriani e, pertanto, si tratta di una di-
mensione che merita un'attenzione non soltanto storico-celebrativa:
in ambiti dove la speculazione fisica sembra oggi aver perso contat-
to con la dimensione sperimentale, anche il rischio di una riflessione
filosofica eccessivamente “teoreticistica’, oltre che pomposamente
astrusa ed epigonale, e assai concreto. Rendersi conto che uno dei
principali ispiratori delle odierne indagini alle frontiere della fisica
teorica — dalla gravita quantistica ai fondamenti della meccanica dei
quanti e dei suoi legami con la teoria dell'informazione — mantenes-
se contatti vitali con un atteggiamento genuinamente esplorativo della
sperimentazione (ossia non soltanto confinato alla verifica controllata
di ipotesi®) ed enfatizzasse anche a livello teorico, senza falsi sensi di
vergogna, il carattere euristico e in fieri delle sue speculazioni, intorno
a questioni che non di rado sono ancora oggi aperte, puo percio risul-
tare un utile correttivo; e, di riflesso, risulta omaggiare anche alcuni
tratti dell'eredita galileiana.

2 FRIEDRICH STEINLE, Exploratory Experiments. Ampére, Faraday, and the Origins of
Electrodynamics, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2016.
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Come pill estesamente articolato altrove?, le modalita con cui una
componente ingegneristica si € spesso intrecciata con la spiccata ver-
ve speculativa di Wheeler si sono esplicitate principalmente su quelli
che per semplicita possiamo considerare come due livelli distinti (sia
pur non separati). Uno é la ricerca di meccanismi di visualizzazione
e comprensione anche nelle questioni pit remote e, direbbe il senso
comune, astratte. Laltro & appunto il sapiente dosaggio di una teore-
si audace, congiunta pero all'avere il polso della situazione per quan-
to riguarda cio che si puod concretamente realizzare con la tecnologia
a disposizione; punto, questo, che, come sara meglio illustrato nel
seguito, non va banalmente confuso con una mera attenzione alle
conseguenze sperimentabili, in quanto coinvolse invece una sagace
rifunzionalizzazione o exaptation di strumenti e risorse sviluppati in
contesti pitt strettamente tecnici. Per mostrare questa vicinanza si
prendera in considerazione, in particolare, qualche tratto del com-
plesso cammino euristico che, in una pit che decennale avventura
tra gli anni 50 e 60 (quando cadde anche il quattrocentesimo anni-
versario della nascita di Galileo), condusse Wheeler da oppositore dei
primi pionieristici risultati sui buchi neri, ancora ante litteram, a loro
entusiasta padrino; e in seguito, a come una serie di audaci specula-
zioni sia andata incontro ad una serie di metamorfosi che avrebbe-
ro condotto al celebre slogan it from bit. Mentre rinvieremo a recenti
lavori di ricostruzione storico-epistemologica per maggiori dettagli
tecnici, evidenzieremo nondimeno gli snodi essenziali e sottolinee-
remo come, tra gli esiti di quest’avventura intellettuale, ci sia anche
una rivisitazione (sia pur non del tutto esplicitata) della celebre me-
tafora del Liber Naturae e dei presupposti che via via essa é andata
assumendo.

3 STEFANO FURLAN, Aesthetics of Visionaries and Engineering: John Wheeler between Black
Holes and It from Bit, in «Physis», 59, 2024, pp. 209-240.
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2. «If | can’t make a picture, | don’t understand»: Wheelere la
visualizzazione

In uno studio sulla visualizzazione scientifica, il noto storico K. Hen-
tschel ha sostenuto di aver scovato un pattern grazie alla disamina di
una varieta di scienziati di diverse discipline ed epoche: da Hooke a
Wheeler, cio che queste figure avrebbero in comune, a monte delle loro
strategie di visualizzazione, sarebbe un background ingegneristico?, se-
condo anche quanto comunicato in un'occasione dall'autore stesso a
chi scrive. Da una parte sarebbe facile obiettare che, in un'arcata tem-
porale cosi ampia, il significato stesso di fisica e ingegneria é variato a
tal punto da render alquanto discutibile urasserzione di questo tipo.
Dall’altra, nel caso di un fisico teorico come (e dei tempi di) Wheeler,
si potrebbe far notare che, per inquadrare tendenze visualizzatrici,
puo esser sufficiente prender in considerazione il tipo di linguaggio
matematico prediletto: in questo senso, la propensione a visualizzare
da parte di un matematico o di un fisico si manifesta nella preferenza
per un trattamento geometrico o topologico, di contro a gusti pit alge-
brico-analitici. Entrambe queste obiezioni colgono punti importanti;
nonostante cio, nel caso di Wheeler si puo effettivamente articolare
meglio una tesi simile a quella di Hentschel.

La predilezione per la visualizzazione che sara qui affrontata va in-
tesa su vari piani. Uno, quello pitt ovvio e vicino a cio che e suggerito
da Hentschel, é 'impatto che studi ingegneristici ebbero sul modus in-
vestigandi di Wheeler. In secondo luogo, sottolineeremo come questa
esperienza lo rese attento non soltanto alla collaborazione con valenti
personaggi dal retroterra ingegneristico, ma anche alle potenziali-
ta epistemiche che, in ambiti piu teorici, strumentazioni e tecniche
sviluppati dapprima a fini prettamente pratici potevano dischiudere:
caso principe, come si avra modo di dire, € stato il suo precoce e lungi-
mirante riadattamento di strumenti informatici, originariamente con
scopi militari, a questioni di astrofisica. Infine, o meglio in parallelo,

4 Kraus HENTSCHEL, Visual Cultures in Science and Technology: A Comparative History,
Oxford, Oxford University Press, 2014.
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c’e un livello forse pitt elusivo ma non meno importante, che si traduce
nel “fiuto” di Wheeler per affidare a studenti e collaboratori tematiche
di ricerca in ultima analisi funzionali a questioni molto ambiziose e
generali, ma anche formulabili in prima istanza come concreti proble-
mi su cui lavorare con approssimazioni e poter costruire via via. Come
dichiaro nella propria autobiografia®,

[florse perché sono cresciuto in un ambiente dove risolvere problemi e otte-
nere risultati (cosi come prestare servizio) erano le virtl rispettate, che com-
portavano che la mente facesse qualcosa, non solo sapesse qualcosa, nei primi
tempi non distinguevo tra scienza e tecnica, tra matematica e strumentazio-
ne. Sebbene al college sia finito attratto dalla scienza e dalla matematica, non
ho mai perso la mia fascinazione per la tecnica e gli strumenti.

E, non meno significativamente, in uno dei suoi quaderni di lavo-
ro degli anni ’s0, oggi custoditi nei suoi archivi, annoto una volta in
margine a considerazioni palesemente imperfette ed euristiche: «ad-
vant[age] of training in building things out of junk, not new lumber»°;
al dila di espressioni che suonerebbero strane in una traduzione fuori
contesto, si potrebbe anche dire: I'arte di sapersi arrangiare con quel
che si ha.

Posto cio, il modo pili ovvio per asserire il primo dei suddetti livelli
é semplicemente quello di andare a vedere il percorso di studi di Whe-
eler, dove si scopre che, effettivamente, nel 1927 si iscrisse alla Facolta
di ingegneria della Johns Hopkins University di Baltimora. Per usare le
sue stesse parole’:

All’epoca ero tanto intrigato dai congegni meccanici quanto dalla teoria
atomica. Avevo divorato libri su entrambi. Lingegneria sembrava 'unica via

5 JoHN A. WHEELER, Geons, Black Holes & Quantum Foam, New York, W.W. Norton,
2000, p. 84.

6  Relativity Notebook 3, 1954, p. 63, in John A. Wheeler Papers, «<American Philosophi-
cal Society Library», Philadelphia.

7 JOHN A. WHEELER, Geons, Black Holes &Quantum Foam, cit., p. 86.
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per trasformare il mio interesse generale per la scienza e per la tecnica in un
modo di guadagnarmi da vivere. Nei panni di un quindicenne impegnato a
farsi la propria strada nel mondo, dire “fisica” sarebbe stato come dire “far ce-
ramiche”.

E indubbio che la fisica, soprattutto nelle sue frange teoriche, aves-
se ancora, all’epoca, uno status istituzionale ben diverso da quello di
tempi pil recenti, ragion per cui giova evitare grossolane retroproie-
zioni. Tuttavia, non bisogna neppure, almeno in questo caso, cadere
nell’estremo opposto e considerare quella scelta soltanto come un ir-
rilevante periodo di transizione in cui Wheeler, fatta dapprima una
concessione alle tendenze dello Zeitgeist, avrebbe poi trovato la propria
autentica strada altrove.

Queste non sono considerazioni di ordine meramente psicologi-
co, in quanto é possibile mostrare come gli interessi ingegneristici di
Wheeler avessero radici pit lontane e, ovviamente, permanessero in
seguito nel suo lavoro militare e non solo. Semplicemente consideran-
do la composizione della famiglia, si scopre come Wheeler avesse due
zii, da parte di madre, che lavoravano nell'ingegneria mineraria, uno
dei quali gli fece avere istruttive esperienze, nell'estate del 1928, pres-
so le miniere d’argento a Zacatecas, in Messico. A cio0 si aggiunga la
passione di Wheeler, fin da fanciullo, per preparare e scatenare esplo-
sioni: per quanto possa sembrare a prima vista una nota non priva di
ironia, essa risultera invece un filo conduttore nelle attivita successive
che saranno esaminate qui di seguito. Scavando ancora pit indietro, &
di nuovo Wheeler stesso® a informare gli interessati dell'importanza
che ebbe per lui, fin da bambino, un libro di congegni, munito di ricche
illustrazioni che fecero presa sulla sua immaginazione e lo guidarono
nelle sue prime sperimentazioni: Mechanisms and Mechanical Movemen-
ts di Franklin Jones®. Questo pud sembrare il solito luogo comune a

8 JOHN A. WHEELER, Geons, Black Holes & Quantum Foam, cit., p. 82; JEREMY BERN-
STEIN, Quantum Profiles, Princeton, Princeton University Press, 1990.

9 E piuttosto interessante notare come questo aspetto sia stato enfatizzato anche
da PETER GALISON, Structure of Crystal, Bucket of Dust, in Apostolos Doxiadis, Barry
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buon mercato, sentito ad nauseam in particolare nelle biografie di fi-
sici d’oltreoceano, ma é interessante notare, agli scopi delle presenti
considerazioni sulla visualizzazione, come Wheeler stesso ritenesse
necessario, in retrospettiva, integrare e aggiungere altro a quelle espe-
rienze. Aggiunta, si potrebbe dire qui, che si puo riferire anche alla tesi
di Hentschel, che in realta lo riconosce parzialmente'. Come Wheeler
dichiard in un'intervista a Kenneth W. Ford":

F:John, una caratteristica delle tue piti tarde ricerche era la magnifica abi-
lita di disegnare figure, farne quasi una forma d’arte per trasmettere informa-
zioni. Tale caratteristica era presente anche nei tuoi primi lavori?

W: Be, sicuramente oggi ho la sensazione di non capire quello di cui par-
lo, se non riesco a renderlo in unimmagine. Ma a proposito del fare disegni:
ebbi la grande fortuna di seguire un corso di disegno tecnico nel mio percorso

Mazur (eds.) Circles Disturbed: The Interplay of Mathematics and Narrative, Princeton,
Princeton University Press, 2012, pp. 52-78. Senz’altro condivisibile & latteggia-
mento di fondo, efficacemente sintetizzato nella seguente frase: «Wheeler was,
quintessentially, the scientist who insistently cycled philosophical questions of
meaning through the technical work. This is a mathematics set deep in the hewn-
out limestone caves, far below the luminous forms of Plato's heaven» (ivi, p. 58).
Tuttavia, la tesi sostenuta risulta in parte compromessa da alcune non secondarie
inesattezze storiche nello sviluppo del pensiero di Wheeler (per quanto vada ri-
conosciuto che seri lavori di ricostruzione non erano ancora in atto una decina di
anni fa) e da alcuni suggerimenti fuorvianti circa l'importanza di certe idee o pro-
poste. In particolare, questa sorta di “meccanizzazione” del modo wheeleriano di
concepire la matematica funziona piuttosto bene allorché si parla degli strumenti
del calcolo differenziale o di altre nozioni gia sistematizzate e del loro insegna-
mento, mentre non pare adeguata a cogliere il carattere evocativo-visionario delle
pittaudaci proposte euristiche di Wheeler (STEFANO FURLAN, The Smile of Mnemosy-
ne: John Wheeler between the History of Science and Arts, in «Scientia», 3, 2024, pp. 41-
75), tant’é che in una fase di svolta della sua carriera egli giunse persino a negare
che occorresse pensare in termini di una sorta di meccanismo centrale del mondo
(ALEXANDER S. BLUM, STEFANO FURLAN, How John Wheeler Lost His Faith in the Law,
in Yemima Ben-Menahem (ed.), Rethinking the Concept of Laws of Nature: Natural Or-
der in the Light of Contemporary Science, Berlin, Springer, pp. 283-322).

10 Kraus HENTSCHEL, Visual Cultures, cit., p. 111.

11 Intervista a John Wheeler di Kenneth W. Ford, 3 gennaio 1994, <https://www.aip.
org/history-programs/niels-bohr-library/oral-histories/5908-3>.
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di studi ingegneristici. Quella, tuttavia, non e esattamente la sede per crea-
re immagini. Ricordo poi che al sabato mattina venivo mandato alla galleria
d’arte in Youngstown, Ohio per un corso di pittura e disegno, e fu divertente.
Mi sarebbe piaciuto portarlo avanti. E poi nell'anno trascorso a Parigi, il 1949,
prendevo lezioni da un artista francese, ma non si trattava di esprimere idee
in immagini: semplicemente, facevamo disegni.

Del resto, anche la menzione del libro di Jones & subito affiancata'®
da un altro titolo, Introduction to Science, del naturalista Arthur Thom-
son. Questo procedere su doppi binari, per cosi dire, si puo riscontrare
anche in seguito, in particolare se si cerca di gettare un colpo d’occhio
sullintera arcata delle attivita di Wheeler. Dopo che inizio appieno a
dedicarsi alla fisica, la prima parte della sua lunga carriera, all'incirca
fino all'inizio degli anni 50, si svolse in ambito principalmente nucle-
are, con il quale aggettivo s’'intendono perd ambiti molto pit vasti e di
frontiera, ovviamente, di quanto il termine possa evocare oggi. Quel
che interessa ricordare ¢ come Freeman Dyson, amico di lunga data
di Wheeler, parlasse una volta™ di due diversi aspetti di quest'ultimo,
manifestatisi (anche) come stili di scrittura: c’¢ il Wheeler prosaico,
artigiano, abile problem solver, e c’¢ il Wheeler poetico, visionario spre-
giudicato ed eterodosso. Per esemplificare il primo, Dyson menziona
la famosa collaborazione del giovane Wheeler, negli anni’30, con Niels
Bohr, con cui ottenne cruciali risultati sulla fissione. E proprio grazie
alla compresenza di quelle due anime in Wheeler che si & potuto avere,
come si sostiene qui, quel felice connubio tra audace speculazione e
solide basi, il che trova riscontro anche nella metodologia euristica di
Wheeler, chiamata con un ossimoro significativo daring conservatism:
portare alle estreme conseguenze leggi fisiche ben consolidate prima
di introdurre, se proprio inevitabile, qualcosa di nuovo™.

12 JOHN A. WHEELER, Geons, Black Holes &Quantum Foam, cit., p. 82..

13 FREEMAN DYSON, Birds and Frogs: Selected Papers, 1990-2014, Singapore, World
Scientific Publishing, 2015, pp. 140-141.

14 Per le sue varie declinazioni, si veda STEFANO FURLAN, Pursuitworthiness between
Daring Conservatism and Procrastination: Wheeler and the Path Towards Black Holes, in
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In quanto detto pare pero gia esserci, tra le righe, un ulteriore
punto che non va trascurato, ossia una sorta di tensione tra la vena
visualizzatrice di Wheeler e I'estrema cautela, nella meccanica quan-
tistica versione Copenaghen, dell'uso di immagini e concetti classici
e intuitivi (anschaulich), svianti e inadeguati ad affrontare il mondo
della microfisica cosi distante dalla nostra esperienza quotidiana. Tale
tensione, di fatto, svanisce facilmente se da un lato non si casca nella
faciloneria superstiziosa che ritiene che le formule della fisica rivelino
direttamente, sic et simpliciter, conm’e la “realtd”, e dall’altro si raffina leg-
germente la nozione di immagine. Avvalersi infatti di strumenti visivi
per maneggiare una teoria o risolvere problemi non comporta neces-
sariamente che tali strumenti siano una copia mimetica di una sorta
di realta la fuori: si tratta piuttosto di strategie efficaci e utili a conse-
guire una comprensione pitt profonda delle questioni in esame™. Una
considerazione, questa, di semplice buonsenso, non sempre presente
tra chi parla di questi argomenti, e che si accompagna nel recente vo-
lume appena citato a un'enfasi sulla necessita di acquisire delle abilita
(forse qui l'inglese skills, malgrado I'abuso del termine, circoscrive me-
glio il significato) per padroneggiare e adoperare tali tecniche di vi-
sualizzazione. In effetti, quando Wheeler o chi altri trattava il nucleo
atomico secondo il modello “a goccia”, per esempio, stava ricorrendo a
urimmagine evocativa, un'analogia che metteva in risalto certi tratti
e via discorrendo, ma che senz’altro era anche una dichiarata appros-
simazione. In altri termini, nel trattare problemi ed equazioni perti-
nenti occorre tanto competenza tecnica, un'idea degli andamenti in
vari regimi o in situazioni analoghe, quanto consapevolezza e sagacita
nel fare approssimazioni, che siano utili nelle circostanze specifiche
e che, trascurando certi aspetti, non sacrifichino troppi dettagli rile-
vanti e risultino vantaggiose da adoperare affinché vi sia un guadagno
di comprensione. Quand’anche gli strumenti di visualizzazione diven-
tino standardizzati e di largo uso (lesempio ovvio per questi ambiti

«Studies in History and Philosophy of Science», 96, 2022, pp. 174-185.

15 Come sottolineato anche da HENK DE REGT, Understanding Scientific Understanding,
Oxford, Oxford University Press, 2020.
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e costituito dai diagrammi di Feynman), essi richiedono nondimeno
pratica e addestramento per imparare ad avvalersene: in tutti questi
sensi, di fatto, occorre acquisire skills per avvalersi della visualizzazio-
ne, che non sempre ¢ qualcosa di scontato che emerge da una teoria,
soprattutto in aree dove ogni senso ingenuo di visualizzazione si rivela
inadeguato. I vari tratti ingegneristici su indicati possono essere an-
noverati tra le competenze ed esperienze acquisite da parte di Whe-
eler, in seguito funzionali al suo ricorrere a immagini, o se non altro
all'aspirare ad averne.

Comre facile anticipare da quanto finora gia detto, i primi risultati
di spicco di Wheeler, come quelli sulla fissione, si rivelarono di note-
vole importanza, durante il secondo conflitto mondiale, nelle applica-
zioni militari la cui possibilita la recente fisica nucleare aveva appunto
dischiuso. Tuttavia, se nel caso di Tomonaga, Schwinger o Feynman,
ossia i principali futuri artefici (assieme al gia menzionato Dyson)
dell’elettrodinamica quantistica, lesperienza pratica e ingegneristica
che ebbero in quel periodo li familiarizzo con tecniche matematiche
che si sarebbero poi rivelate di cruciale importanza per la teoria®,
nel caso di Wheeler non e facile mettere il dito su qualcosa di speci-
fico che gli risultasse determinante in seguito, in parte anche perché
il suo impegno militare non fu limitato a quel periodo eccezionale, a
differenza delle altre figure menzionate, ma prosegui intensamente
negli anni successivi, date le sue convinzioni sulla minaccia sovieti-
ca e la necessita di sviluppare bombe a idrogeno. E pero nel contesto
di tali occupazioni che Wheeler ebbe modo di fare esperienze — con
il che s'intendono anche semplici associazioni intuitive, come si ve-
dra tra poco — e di entrare in contatto con personaggi con un piede
nell'ingegneria e uno nella fisica, i quali si sarebbero rivelati di gran-
de importanza nelle sue successive ricerche in un ambito apparente-
mente piu distante, ossia quello della relativita generale, che Wheeler
considerava l'eredita principale dell’altra grande figura che, assieme a

16 SILVAN S. SCHWEBER, QED and the Men Who Made It, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1994; ADRIAN WUTHRICH, The Exigencies of War and the Stink of a Theoretical
Problem, in «Perspectives on Science», 26, 4, 2018, pp. 501-520.
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Bohr, fu per lui come un mentore: Albert Einstein, ovviamente. Anche
il modo in cui tratto (e, con grande impatto, insegno) la relativita ge-
nerale, che ribattezzo “geometrodinamica”’, aveva, come si evince dal
nome, una fortissima enfasi sulla dimensione geometrica della teoria,
che altri invece avrebbero considerato secondaria o persino sviante'.
Lo scopo pitt ambizioso di Wheeler, anzi, era quello di derivare, anche
in risposta alla confusione derivante dalla scoperta di nuove particelle
(Pesplosione del particle zoo), tutte le specie elementari di queste ultime
a partire dalla pura geometria della relativita generale, munita pero di
fluttuazioni quantistiche dello spazio stesso a distanze prossime alla
lunghezza di Planck: uraltra delle celebri idee di Wheeler, la quantum
foam. Anche questo visionario tentativo pangeometrico, mantenuto se
non altro come idea regolativa ultima, ha palesemente un'enfasi visiva,
quantomeno a livello evocativo'®.

In unaltra intervista'®, Wheeler racconta di come avvenne questo
suo riorientamento di interessi, che lo avrebbe portato, nel corso del
ventennio 1952-1972 circa, a diventare una delle principali autorita nel
campo della fisica della gravitazione e dellimmagine che essa offre
dell'universo:

Ricordo che stavo tornando su un aereo dal primo test della bomba a idro-
geno nel Pacifico, a Eniwetok. E poi arrivai a Honolulu, rimasi li qualche ora,
e in quel momento arrivo unonda anomala — che nulla aveva a che fare con la
bomba a idrogeno, ma con il grande terremoto in Kamchatka. Ma ho pensato
a quanto piccoli siano gli sforzi dell'uomo. Anche la pitt grande esplosione che
gli Stati Uniti abbiano mai prodotto, di cui il mio gruppo a Princeton ha fatto

17 Questa, com’é noto, era la posizione di Weinberg, autore del libro di testo “rivale” di
Gravitation di Misner, Thorne e Wheeler. Si veda DAVID 1. KAISER, A psi is just a psi?
Pedagogy, Practice, and the Reconstitution of General Relativity, 1942-1975, in «Studies in
History and Philosophy of Modern Physics», 29, 1998, pp. 321-338.

18 STEFANO FURLAN, Rocco GAUDENZI, The Earth Vibrates with Analogies: The Dirac Sea
and the Geology of the Vacuum, in «Studies in History and Philosophy of Science», 93,
2022, pp.163-174; STEFANO FURLAN, The Smile of Mnemosyne, cit.

19 JIRI BICAK, The Art of Science: Interview with Professor John Archibald Wheeler, in «Gene-
ral Relativity and Gravitation», 41, 4, 2009, pp. 679-689: 681.
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il lavoro di progettazione — lavorando per e con Los Alamos — anche quella
massima esplosione era mille volte pilt piccola, in termini energetici, di un
uragano, mille volte pitt piccola di un terremoto. E poi non ho potuto fare a
meno di pensare al Big Bang e all'espansione dell'universo, tanto pit grande,
e mentre si vola sulle infinite distanze dellOceano Pacifico, sospesi tra il cielo
di sopra e 'oceano di sotto, si sente di essere da qualche parte nello spazio tra
le stelle, un po’ come la posizione dell'uomo nell'universo, e ci si rende conto
di quali grandi misteri ci circondano. Uno si chiede come si possa arrivare al
cuore di questo mistero dell'universo. E io non ho mai visto una questione
piti centrale del collasso gravitazionale per arrivare al cuore di questo mistero.

Ora, rispetto a quanto verificatosi in seguito, si tratta in parte di
una semplificazione e di un'anticipazione: altrove®® & stata ricostruita,
molto pit dettagliatamente, la storia delle gia menzionate resistenze
di Wheeler ai primi risultati sui buchi neri, ottenuti subito prima della
guerra da Oppenheimer e collaboratori. In ogni caso, non c’é ragione
di dubitare di come le esplosioni offrissero a Wheeler simile materia
diriflessione: tra il serio e il faceto, Tullio Regge, che proprio su questi
nuovi argomenti general-relativistici avrebbe presto collaborato con
Wheeler, pone la passione, se non l'ossessione, di quest’ultimo per le
esplosioni come la “causa” della sua partecipazione ai progetti Manhat-
tan e Matterhorn™.

Non meno inaspettatamente del tipo di riflessioni sopra citate, si
puo aggiungere che un modello di universo chiuso e ciclico, che va cioé
incontro a espansioni e contrazioni come consentito, a certe condizio-
ni, dalla relativita generale, rappresento fino agli anni’7o un'idea guida
per Wheeler, resa concreta (anzi, si dica pure concretamente visiva) da
alcune fotografie di esplosioni subacquee, da lui viste durante un pe-
riodo di consulenza per la compagnia Convair, dove si vagliava tra le
altre cose un progetto per sottomarini alimentati a energia nucleare**.
Si tratta di ambiti che non hanno evidente connessione tra loro, per

20 STEFANO FURLAN, Pursuitworthiness, cit.
21 TuLLIO REGGE, Linfinito cercare, Torino, Einaudi, 2012, p. 37.

22 ALEXANDER S. BLUM, STEFANO FURLAN, How John Wheeler Lost His Faith in the Law,
cit., p. 302.
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usare un eufemismo, ma questo ¢ in fin dei conti il potere che analo-
gie e ispirazioni varie possono esercitare nell’euristica di personaggi
versatili e creativi come Wheeler. A parte queste ultimissime conside-
razioni in parte laterali, & interessante evidenziare alcuni aspetti della
lunga lotta di Wheeler con le sfide concettuali che gli ancora non bat-
tezzati “buchi neri” ponevano ai fisici degli anni ’5o: questo sara l'og-
getto della prossima sezione.

3.Lalungastrada versoi buchi neri

A riprova di come le varie esperienze di Wheeler non venissero da lui
accantonate, ma restassero a far parte del suo repertorio anche a se-
guito della sua immersione in nuovi ambiti, & importante precisare fin
da subito che la questione dei buchi neri non venne da lui affrontata,
come si potrebbe ingenuamente pensare retroproiettando l'odierno
insegnamento standard con soluzione di Schwarzschild e via dicendo,
come una questione per cosi dire geometrica. Il suo retroterra di fisico
nucleare, oltre che il confronto con i risultati di Oppenheimer-Volkoff
e di Oppenheimer-Snyder, lo porto a impostare la questione innanzi-
tutto in termini di destino della materia che, durante il collasso gravi-
tazionale, viene compressa oltre una certa soglia®®. In altri termini, di
contro alle paradossali e difficilmente visualizzabili — per non dire in
un certo senso inconcepibili — conclusioni che erano state raggiunte a
fine anni ’30 da Oppenheimer e collaboratori, con un collasso “senza
fine” e masse che si isolavano dal resto dell'universo pur continuando
ad avere un effetto gravitazionale, Wheeler cerco di impostare e visua-
lizzare il problema in termini di un sistema a molti nucleoni. Negli atti
dell'undicesima conferenza Solvay del ’s8 a Bruxelles, durante la quale
Wheeler si oppose alle preliminari indagini di Oppenheimer, si trova
un particolare Gedankenexperiment. Non € questa la sede per trattarlo
nei suoi dettagli tecnici, per i quali abbiamo gia indicato il riferimen-
to bibliografico: quel che interessa qui é la forma del ragionamento.

23 Ivi, pp. 286-292.
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Wheeler si domanda cosa possa accadere se, a una stella, nel seguito
semplicemente modellizzata come una sfera, che abbia raggiunto la
massa critica discussa nel suo contributo, si aggiunga unaltra piccola
massa. Nei suoi quaderni di lavoro si puo vedere come, negli anni im-
mediatamente precedenti, Wheeler abbia lottato con questo problema
e considerato varie opzioni; tra queste, 'eventualita che la massa ag-
giunta non vada ad affastellarsi a quella della stella, ma venga radiata
via. A questo punto™*,

Seillimite M = M_, potesse essere raggiunto, si potrebbe avere in linea di
principio una macchina ideale capace di produrre materia senza alcun costo
energetico, come segue. Un grammo di materia aggiunto alla sfera perdera la
sua intera massa, che verra emanata sotto forma di radiazione. Un grammo
di antimateria aggiunto ad una simile ma distante sfera di antimateria, che
abbia raggiunto il limite critico, perdera la sua intera massa sotto forma di
radiazione. Lenergia di radiazione da entrambe le sorgenti puo allora essere
catturata e usata per creare, nello spazio vuoto lontano dalle sfere, un altro
grammo di materia, e un altro di antimateria, da lasciar cadere a loro volta
sulle due sfere in modo da continuare ad alimentare il processo.

Al di 13 della fisica coinvolta, che in ogni caso ando in seguito in-
contro a grosse revisioni, 'aspetto curioso che qui si vuol sottolineare
e come, in mezzo a quelle eteree speculazioni, Wheeler escogitasse in
linea di principio e introducesse allimprovviso una “macchina” colle-
gante la stella di materia ordinaria e I'analoga stella di antimateria, o
meglio: argomentasse con una macchina siffatta, in una maniera non
troppo differente da quella in cui ci si avvale, in meccanica classica,
di situazioni che permetterebbero macchine generatrici di un perpe-
tuum mobile e si arriva cosi a una sorta di reductio ad absurdum, come
analizzato nel celebre lavoro di Mach sulla Meccanica nel suo sviluppo
storico-critico®®. Quella immaginata da Wheeler (e, a proposito di ipo-

24 La structure et [évolution de 'universe, Onziéme Conseil de Physique, Brussels, Stoop,
1958, p. 129.

25 ERNST MACH, Die Mechanik in ihrer Entwickelung historisch-kritisch dargestellt, Leip-
zig, F.A. Brockhaus, 1883.
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tetiche macchine e buchi neri, in seguito sara suo il conio del termine
“ergosfera”), pero, & una significativa variante, in quanto non si tratta
di un macchinario da perpetuum mobile, quanto di uno capace di creare
materia ad libitum senza costi energetici.

A prescindere da questo esperimento mentale, e per quanto le
aspettative e i desiderata di Wheeler si sarebbero poi rivelati erronei,
tale modo di impostare il problema ebbe grandi e importanti meriti.
Innanzitutto, in questo modo questioni di fisica nucleare venivano
profondamente intrecciate alla relativita generale, che, dopo i primi
spettacolari successi che 'avevano consacrata, era rimasta in una sor-
ta di isolamento dagli sviluppi della fisica, come una teoria elegante
e stupenda ma slegata da altri settori, lasciata pitt ai matematici che
ai fisici impegnati a esplorare i regimi quantistici. Cosi Wheeler por-
to nuovi problemi all'interno della relativita generale, problemi su cui
era possibile concretamente lavorare, e non manco di coinvolgere pre-
sto studenti e collaboratori, secondo il suo tipico modo di concepire e
praticare la scienza in modo conviviale. Wheeler fece esplorare nume-
ricamente a Masami Wakano, grazie al computer voluto da von Neu-
mann a Princeton, 'equazione di stato che riteneva dovesse regolare la
materia stellare nelle fasi estreme del collasso; questi risultati, ai quali
va aggiunto il nome di B. Kent Harrison, furono presentati da Whee-
ler stesso alla gia menzionata conferenza Solvay*®. Non diversamen-
te da figure come Fermi e ovviamente von Neumann, Wheeler si era
presto reso conto delle potenzialita dei calcolatori ben al di 1a del loro
impiego militare: quello appena citato é soltanto un precoce esempio
di una pratica che, nei decenni seguenti, avrebbe sempre incentivato,
fino a sviluppare negli anni ’80 audaci idee persino sul cambiamento
epistemologico segnato dai computer per lattivita scientifica, per la
visualizzazione e per il significato stesso della ricerca delle leggi fisi-
che, come meglio spiegheremo in seguito™.

26 La structure et lévolution de l'universe, cit.

27 JOHN A. WHEELER, On Recognizing «Law Without Law», in «American Journal of Phy-
sics», 51,1983, pp. 398-404.
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Inoltre, tornando agli anni ’so, dato che il processo fisico al cen-
tro dell’attenzione di Wheeler era il collasso stellare, legato anche alle
esplosioni di supernovae, ci si rese presto conto, tanto nel mondo oc-
cidentale quanto in quello sovietico, che gli strumenti informatici svi-
luppati nel contesto dei rispettivi progetti per bombe H si prestavano a
una piuttosto agevole rifunzionalizzazione per capire appunto tali fasi
violente dell’evoluzione stellare. Figura importante per Wheeler e non
solo, ma che, in parte per il carattere classified del suo lavoro, non ha
ancora ricevuto degna attenzione da parte degli storici, risulto Stirling
Colgate, che dopo studi elettrotecnici e nucleari intercalati da espe-
rienze su navi mercantili, incontrd Wheeler nel contesto del progetto
Matterhorn e, sul finire degli anni’so, decise di riadattare quanto da lui
sviluppato applicandolo non a bombe ma a supernovae*®. Avendo come
base il laboratorio di Livermore, munito di un potente calcolatore, Col-
gate fu presto affiancato da alcuni collaboratori come Richard White,
che nel corso di pochi anni giunsero non soltanto a importanti risulta-
ti sulle supernovae e sulle susseguenti fasi stellari, ma anche, a meta
anni’60, alla simulazione della formazione di un buco nero. Al di la del
dovere di cronaca, quanto ottenuto da Colgate e collaboratori fu uno
dei fattori cruciali che, tra il 1961 e il 1962, portarono Wheeler ad abban-
donare le sue precedenti resistenze concettuali nei confronti dei buchi
neri*’. Laltro fattore cruciale, a ulteriore riprova dell'importanza per
lui rivestita dalla visualizzazione, fu una pitt profonda comprensione
geometrica delle soluzioni della relativita generale e lo sviluppo di un
utile tipo di rappresentazioni, dette embedding diagrams, a seguito dei
risultati ottenuti da David L. Beckedorff, studente di un altro stretto
collaboratore di Wheeler, Charles W. Misner. Questo, comunque, mo-
stra come vari progressi venissero fatti nella cerchia stessa di Wheeler:
non un caso, ma merito anche di chi aveva impostato quelle direzioni
di ricerca e quei problemi, sapendoli collegare ad altri. Convintosi ancor
pitt dell'importanza di investire decisamente sull'argomento, a quel
punto Wheeler non esito a portare from coast to coast, da Princeton alla

28 ARTHUR I. MILLER, Empire of the Stars, New York, Houghton Mifflin, 2005.
29 STEFANO FURLAN, Pursuitworthiness, cit.
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California, parte della propria cerchia, affinché chi lavorava a Livermo-
re potesse venire istruito e aiutato a implementare nei programmi una
pitt adeguata trattazione general-relativistica®.

4.11Liber Naturae e la fine della geometrodinamica

Avendo cosi tratteggiato per sommi capi uno dei filoni principali — se
non il principale — delle ricerche di Wheeler nel ventennio dedicato alla
geometrodinamica, possiamo meglio tematizzare le risonanze con il
galileiano Liber Naturae scritto in caratteri geometrici e, in seguito, la
metamorfosi di questa metafora. In un certo senso, alla luce di quanto
si & detto a proposito del tipo di visualizzazione auspicato da Wheeler
e delle sue ambizioni pangeometriche, ¢ facile suggerire che la summa
di questi anni di indagini, il celebre libro di testo Gravitation®', rappre-
senti in qualche modo una versione aggiornata, nel linguaggio della
geometria differenziale e della relativita generale, del liber galileiano.
Anche ad una breve scorsa, d’altronde, ¢ facile rendersi conto di come

30 C’¢ un altro episodio, in quegli anni, di cui vale la pena se non altro far cenno, in
quanto mostra di nuovo l'intreccio tra le esplorazioni di frontiera di Wheeler e la
collaborazione con figure di stampo maggiormente ingegneristico: ¢ il caso delle
onde gravitazionali. Persuaso della loro esistenza, Wheeler spinse Joseph (“Joe”)
Weber, che aveva alle spalle studi appunto di ingegneria e unesperienza nella ma-
rina, a imbarcarsi nella loro ricerca. Weber, come noto, ideo rivelatori che diedero
dei segnali che lo convinsero di aver trovato qualcosa, sebbene la rilevazione appa-
risse agli occhi di molti controversa; si trattava, d’altronde, di anni in cui la stessa
possibilita delle onde gravitazionali non era terreno di universale accordo. Weber
non demorse e persevero a lungo, in una sorta di amarezza che forse solo la recente
conferma, nel 2015, delle onde gravitazionali avrebbe potuto in parte alleviare, ma
Weber si era ormai spento da tempo. Wheeler, a sua volta, non cambio di certo idea
e continud a incoraggiarlo; anzi, nella propria autobiografia, avrebbe in seguito
confessato: «I sometimes ask myself whether I imbued in Weber too great an en-
thusiasm for such a monumentally difficult task» (JOHN A. WHEELER, Geons, Black
Holes & Quantum Foam, cit., p. 258).

31 CHARLES W. MISNER, KiP S. THORNE, JOHN A. WHEELER, Gravitation, San Franci-
sco, W.H. Freeman, 1973.
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non si tratti di un libro di testo qualsiasi, per vari aspetti. Innanzitutto,
é palpabile I'intento di creare una sorta di oggetto di culto, o forse me-
glio — per evitare fraintendimenti - di raccogliere quasi in maniera ta-
lismanica una serie di suggestioni visive e citazionali dall'intera storia
della fisica, dando vita ad un prodotto con uno stile unico e facilmente
riconoscibile. Fin dal design piuttosto elegante della copertina, con I'i-
conica mela newtoniana alla quale si sovrappongono le geodetiche ein-
steiniane, si nota una cura di questi aspetti, con un esito accattivante,
come del resto confermato dai documenti intorno alle discussioni tra
autori ed editore riportate da David Kaiser nella prefazione all'ultima
riedizione di pochi anni fa (e anche questa durata é qualcosa di inu-
suale, in tempi recenti, per tale genere di lavori)**. Queste impressioni
sono poi confermate e anzi incrementate dal ricco apparato visivo —
non meramente illustrativo, come abbiamo gia commentato —, nonché
dalle varie citazioni d’autore e dalle parti audacemente speculative in
puro stile wheeleriano, come I'enigmatico ultimo capitolo. Tra i rife-
rimenti, non manca ovviamente il passo galileiano dal Saggiatore sul
libro della natura in caratteri geometrici®?.

Sarebbe tuttavia piuttosto generico limitarsi a suggerire che l'in-
teresse e il coinvolgimento di Wheeler nelle celebrazioni galileiane si
limitasse alla maturazione di questa visione di fondo. Anzi, non risul-
ta neppure che ne abbia fatto esplicito cenno nel settembre 1964. La
cautela di questo “non risulta” ¢ d’obbligo, in quanto la sua partecipa-
zione alla sessione Natural Philosophy To-day, che abbiamo menziona-
to in principio, avvenne in qualita di discussant e non di vero e proprio
speaker. Tuttavia, se andiamo a vedere i quaderni inediti di Wheeler di
quel periodo®*, possiamo vedere come avesse iniziato a riflettere per
tempo, a seguito dell'invito di Gilberto Bernardini, su cosa dire, quali
nessi sottolineare tra la ricerca attuale e i tempi andati, che narrazione

32 CHARLES W. MISNER, KIP S. THORNE, JOHN A. WHEELER, Gravitation, con prefa-
zione di David I. Kaiser, Princeton, Princeton University Press, 2017.

33 Ivi, p. 304.

34 Relativity Notebook 13, 1964, pp. 23-ss., in John A. Wheeler Papers, American Philo-
sophical Society Library, Philadelphia.
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storica costruire. Si tratta di una caratteristica tipica di Wheeler e del
suo peculiare modo di rapportarsi alla storia: questa, lungi dal ridursi
ad un polveroso archivio con qualche informazione utile al pitt a scopi
monumentali, era per lui un territorio di esplorazione alla ricerca di
idee e analogie con un potenziale ancora in parte inespresso, o comun-
que in grado di suggerirgli, sia pur trasfigurate, nuovi modi di pensare
alle questioni che stava affrontando®. Gli anniversari non incarnavano
dunque una mera retorica d’occasione per incensare genericamente i
progressi della scienza, ma rappresentavano unopportunita per ap-
profondire e riflettere attivamente sulla figura che veniva ricordata,
sulla distanza che da essa separava, sui mutamenti profondi di lunga
durata, e cosi via. Tutto cid non veniva ovviamente condotto da Whee-
ler con una puntigliosa analisi storico-filologica, ma piuttosto secondo
quella modalita analogico-creativa, sempre originale e talvolta persino
bizzarra, che lo contraddistingueva®®, e che andava ad alimentare la
costruzione di grandiose narrative a supporto delle sue stesse ricerche
pitt ambiziose. Veniva cosi a crearsi un singolare impasto di retorica,
euristica e storia che non rimaneva ad un livello meramente comuni-
cativo, ma s'intrecciava a fondo con le attivita scientifiche di Wheeler.
Nel caso di Galileo, possiamo notare per esempio rimandi ai test speri-
mentali della relativita generale messi a punto in quegli anni da Robert
Dicke, collega di Wheeler a Princeton, inquadrati nella storia di lungo
corso intorno alla relazione tra massa inerziale e massa gravitazionale,
o pittin generale della comprensione della gravita; ma possiamo anche
notare — il che e forse pil interessante, se opportunamente letto — una
sorta di bozza narrativa che mette in fila Dante, Giotto e appunto Ga-
lileo. Si tratta semplicemente dei nomi che un fisico americano, inter-
pellato per 'occasione, associava alla Toscana di secoli addietro? Forse,
ma non e difficile notare in questa “rappresentanza” gli elementi pecu-
liari del suddetto impasto retorico-euristico di Wheeler stesso: il po-
tere evocativo della parola e della metafora, il ruolo del disegno e delle
immagini, e I'indagine della natura secondo le “sensate esperienze e

35 STEFANO FURLAN, The Smile of Mnemosyne, cit.
36 STEFANO FURLAN, Rocco GAUDENZI, The Earth Vibrates with Analogies, cit.
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necessarie dimostrazioni”. Al di a del punto specifico, quest'esempio
ci autorizza in qualche modo a guardare con largo respiro alle risonan-
ze galileiane avvertite da Wheeler, come abbiamo gia fatto, e percio a
suggerire anche un altro aspetto meritevole di attenzione.

Per scopi di semplicita ed esposizione, oltre che per via del focus in-
dividuale, ci siamo finora limitati a illustrare la “conversione” di Whee-
ler ainizio anni’s50, dando a intendere — come per certi versi indiscuti-
bilmente fu — che si trattasse di una scelta piuttosto coraggiosa da parte
di una figura versatile e che avrebbe attraversato altri campi ancora, in
una traiettoria pressoché unica. Nondimeno, stemperando un poco le
sue idiosincrasie geometrodinamiche, é possibile contestualizzare le
sue attivita di quel periodo e degli anni’60 in un quadro pitt ampio, che
tiene conto di altre poliedriche personalita che, in particolare dal do-
poguerra in poi, iniziarono a riflettere sulle implicazioni astrofisiche
o su grande scala dei principi ormai piuttosto consolidati della nuova
fisica. Un passaggio piuttosto “spontaneo”, per esempio, era conside-
rare i raggi cosmici, non come studio fine a se stesso, ovviamente, ma
per avvalersene nella comprensione della struttura fondamentale della
materia. Wheeler stesso passo per questa fase nella seconda meta degli
anni ’40, favorendo la creazione di un laboratorio di raggi cosmici, e
in fin dei conti lo stesso Gilberto Bernardini che nel’64 lo avrebbe in-
vitato operava in questi ambiti. Un analogo discorso si puo fare per lo
sviluppo delle nuove astronomie — in primis radio, X, gamma — che si
svilupparono tra quel periodo e gli anni’60. Non ¢ secondario rendersi
conto che non si trattava semplicemente dell'apertura di nuovi “canali”
che avrebbero offerto informazioni in piti: grazie ad essi ci fu un vero e
proprio sconvolgimento dellimmagine dell'universo basata sull’astro-
nomia ottica e di posizione. Si & parlato a tal proposito della scoperta
dell“universo violento™, in cui le vaste distese cosmiche non appari-
vano pilt vuote e inerti, ma fenomeni che coinvolgevano energie e scale
di grandezza inimmaginabili sulla Terra risultavano responsabili del-

37 Luisa BONOLIS, STEFANO FURLAN, Unveiling the Violent Universe (1950-1970), Part 1.
New Cosmic Messengers, New Astronomies: Building a Transdisciplinary Research Culture,
in «The European Physical Journal History», 50, 2025, 15.
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le pit recenti osservazioni, non pit limitate all'emissione termica, e
nuove famiglie di entita “esotiche” — stelle di neutroni, quasar, pulsar,
buchi neri - abitavano le profondita siderali e oltre. Non era dunque
una fase di semplice accrescimento di informazioni astrofisiche, ma
uno stravolgimento di assunti anteriori e il momento per tentativi di
esplorazione dell’autenticamente ignoto.

Se per certi versi cio rappresentava il superamento di una modalita
di indagine — l'astronomia ottica — che simbolicamente si poteva far
risalire a Galileo e al suo cannocchiale (riportato all'inizio del succi-
tato Relativity Notebook 13 di Wheeler, accanto ovviamente alla Torre di
Pisa), tuttavia le nuove sfide vennero affrontate con uno spirito che si
potrebbe non a torto definire galileiano. Se da una parte le comunita
astronomiche pil “convenzionali” e tradizionali esprimevano scettici-
smo, chiusura o disinteresse nei confronti delle prospettive teoriche
suggerite dalla fisica recente, dall’altra, per merito di figure versatili
che avevano orizzonti teorici pitt ampi, padroneggiavano ambiti pitt
“fondamentali” e, alla luce di questi, provavano a individuare e rico-
struire meccanismi capaci di spiegare le nuove osservazioni, inizio
quella spettacolare confluenza di teoria e osservazione (come la nasci-
ta dell’astrofisica relativistica, solitamente datata al primo Texas Sym-
posium del ’63) e, quindi, dei diversi canali osservativi, che & andata
avanti fino ad oggi. Che si tratti dei meccanismi di accelerazione pro-
posti da Fermi piuttosto che di quello della radiazione di sincrotrone, o
del ruolo del collasso gravitazionale nel mettere a disposizione le enor-
mi energie rilasciate da quasar, in ciascuno di questi casi possiamo
riscontrare personalita che avevano un background nucleare in senso
lato come Wheeler — per esempio Fowler, Hoyle, Zel'dovich — e che,
anziché postulare sic et simpliciter nuove entita o tipi di segnali, pro-
vavano a costruire e identificare i processi alla base di quei fenomeni
partendo da principi fisici ben consolidati, in modo piuttosto simile al
daring conservatism. Prima di invocare il bisogno di una fisica differente
da quella “sublunare”, provarono con successo ad applicare quest’ulti-
ma per iniziare a render unitariamente conto della nuova immagine
dell'universo che si stava svelando. Non solo: i parallelismi piuttosto
impressionanti, nel corso degli anni 60, tra Wheeler e Zel'dovich - il
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suo omologo sovietico nella costruzione di bombe H e poi come lea-
der di uno dei principali gruppi della neonata astrofisica relativistica
— sono soltanto uno degli esempi di come questi progressi astrofisici
si siano profondamente intrecciati agli sviluppi tecnologici e militari
della Guerra Fredda®®: le nuove possibilita aperte da strumenti infor-
matici, dalla corsa allo spazio e dai satelliti (con la possibilita di avere
rivelatori al di sopra dell’atmosfera), cosi come dalla comprensione di
certi meccanismi di esplosione, mostrano bene come il “largo campo di
filosofare” risulto fecondo per i teorici che seppero mantenere aperto
il dialogo su quei fronti applicativi e riadattarne gli strumenti a scopi
di indagini pit “pura’. Tale & dunque il contesto in cui dobbiamo im-
maginare Wheeler, nel ’64, mentre riflette e prende note su Galileo, al
contempo intento a perseguire ad un livello pitt fondamentale la pro-
pria visione pangeometrica.

Tuttavia, fu proprio I'indagine delle implicazioni ultime dell“uni-
verso violento”, che trovava la sua piu spettacolare manifestazione nei
buchi neri, ad allontanare momentaneamente Wheeler dai presupposti
di un qualsiasi Liber Naturae che fosse dato una volta per tutte e scritto
geometricamente. Da un lato, la geometrodinamica, almeno nei suoi
risvolti pitt ambiziosi, aveva iniziato a ristagnare nella seconda meta
degli anni ’60%*: derivare particelle dalla pura geometria presentava
difficolta per ora insormontabili, né si riusciva ad esprimere con il lin-
guaggio della geometria differenziale quelle transizioni di fase nella
topologia stessa dello spazio che Wheeler concepiva come l'incessante
ribollire della sua quantum foam. Dall'altro, le indagini del suo gruppo
sui buchi neri avevano mostrato come leggi fisiche quali la conserva-
zione del numero barionico e del numero leptonico sembravano, in
quel contesto, perdere di senso: non perché “violate”, ma perché, data
I'impossibilita — detto semplicemente — di distinguere se la materia che
ha varcato l'orizzonte degli eventi di un buco nero fosse costituita da

38 STEFANO FURLAN, LUisAa BoNoLIs, Unveiling the Violent Universe (1950-1970), Part 2.
The Rise of Relativistic Astrophysics and the New Astronomies in the Soviet World, in «The
European Physical Journal History», 50, 2025, 16.

39 ALEXANDER S. BLUM, STEFANO FURLAN, How John Wheeler Lost His Faith in the Law, cit.
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barioni o da leptoni, le corrispondenti leggi di conservazioni vengono
«transcended»*°. 1l daring conservatism, spingendo alle estreme conse-
guenze le leggi fisiche, sembrava cosi, nel buco nero, togliersi il terreno
da sotto i piedi. A quel punto Wheeler accetto che la visione che aveva
perseguito necessitava di idee nuove e pitt profonde: inizio cosi la sua
ricerca di una «pregeometry», da cui lo spaziotempo della fisica fami-
liare potesse emergere. Si convinse inoltre che 'atteggiamento “natura-
listico” che fino ad allora aveva mantenuto, dando per buono che vi fosse
un cosmo dato che obbedisse a leggi immutabili e del quale si cercava di
individuare il “meccanismo centrale”, andava messo in dubbio. Le leggi
fisiche non erano pitt garanti eterne di un ordine metafisico; l'osserva-
tore non era piu espunto dallimmagine del mondo e concepito come
uno spettatore dietro ad un vetro che non interferisce. «There may be
no such thing as the “glittering central mechanism of the universe” to be
seen behind a glass wall at the end of the trail»*'. Tradotto in altri termi-
ni metaforici, forse non c’e un libro fondamentale con i segreti della na-
tura scritti geometricamente, anzi non c’é un libro dato sic et simpliciter.

Possiamo riscontrare una qualche ironia storica nel fatto che, men-
tre usciva quella che abbiamo chiamato una versione aggiornata del
Liber Naturae galileiano, Wheeler stesse provando a scardinare le fon-
damenta della stessa metafora. Il mondo non sarebbe finito racchiu-
so in un libro, come vagheggiato da Mallarmé - e, come quest'ultimo
avrebbe sfidato le convenzioni della scrittura e anzi della stessa pagina
scritta con il suo Coup de dés, cosi 'ultima fase di Wheeler avrebbe mes-
so radicalmente in dubbio molti consolidati modi di pensare intorno
alla natura e alla sua leggibilita*?.

40 JOHN A. WHEELER, From Relativity to Mutability, in Jagdish Mehra (ed.) The Physicist’s
Conception of Nature, Dordrecht, Springer, pp. 202-247.

41 Ivi, p. 203.

42 Il rimando di rito, quando si parla di leggibilita del mondo, ¢ ovviamente a HANS
BLUMENBERG, Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979. Ma, al
di 13 di citazioni di comodo, forse non € vano sottolineare, a differenza di quan-
to solitamente avviene, che questo testo non é semplicemente la storia o l'analisi
di una metafora, ma, come si puo facilmente evincere leggendone l'introduzione,
urindagine su illusioni perdute, a seguito di una delusione: cosa ci aspettavamo e
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5. Monadi, computer e leggibilita del mondo

In questa fase a inizio anni 70, il delicato equilibrio tra speculazione
e senso pratico di cui abbiamo parlato sembra sbilanciarsi a favore
della prima. Rifacendosi alle posizioni epistemologiche di Bohr, ma
ontologizzandole in maniera non proprio raffinata, Wheeler inizia ad
esplorare un nuovo ordine di idee che lascia basiti vari ascoltatori®®.
Losservatore partecipante assume persino un ruolo cosmogonico; le
riflessioni sui valori delle costanti fondamentali e le precondizioni per
la vita, sollevate dal gia menzionato Dicke e da Brandon Carter, a sua
volta in contatto con Wheeler, danno a tutto cid una forte tinta “antro-
pica’**. Per Wheeler & un periodo di svolta su molteplici piani: a livello
di cosmologia, passa dalla sua visione ciclica anteriore a questo para-
dossale loop di un universo che da necessariamente vita ad un osser-
vatore che, guardando distante nello spazio cioé indietro nel tempo,
imprime a sua volta il sigillo dell'essere sull'universo stesso. A livello di
programma di ricerca in fisica, la rinnovata meditazione su Bohr e la
ricerca di una pregeometria riorienta i suoi interessi verso i fondamen-
ti della meccanica quantistica. A livello epistemologico-filosofico, pas-
sa gradualmente da una visione naturalistico-dogmatica a — cum grano
salis —una “critica”, ossia con particolare attenzione alle precondizioni
della conoscenza, alla preparazione degli esperimenti e annesse scelte,
e cosi via. Gia verso fine anni 70, la “deriva” speculativa inizia ad appa-
rire piut sobria (per quanto questo aggettivo si possa applicare alle idee
di Wheeler), complice il suo trasferimento in Texas, dopo il suo ritiro
da Princeton nel’76. Un ruolo chiave é sicuramente giocato dal nuovo
milieu che trova e contribuisce a creare li, con un modo di investigare
i fondamenti della fisica dei quanti piu attento (rispetto all'osservato-

speravamo di conoscere? In questo senso, laccostamento a questo preciso periodo
di Wheeler puo risultare suggestivo e non triviale.

43 JOHN A. WHEELER, The Universe as Home for Man, in Owen Gingerich (ed.), The Nature
of Scientific Discovery, Washington, Smithsonian Institution Press, 1975, pp. 261-296.
Dopo l'intervento di Wheeler sono riportate anche alcune reazioni dei partecipanti.

44 ALEXANDER S. BLUM, STEFANO FURLAN, How John Wheeler Lost His Faith in the Law, cit.
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re cosmogonico!) al ruolo degli apparati di misura e a nozioni legate
all“informazione”. Pure in questo caso, inoltre, possiamo sottolineare,
alla luce degli archivi, l'importanza dei suoi contatti con personalita
dai tratti ingegneristici e di ampio respiro, quali John R. Pierce (an-
che nel contesto del Battelle Memorial Institute, focalizzato su scienza
applicata e tecnologia), John W. Tukey (al quale spesso si ascrive il ter-
mine bit) e teorici del'IBM come Charles H. Bennett e Rolf Landauer,
che non si limitavano a considerare I'“informazione” in astratto, ma in
riferimento a specifici canali fisici con annesse limitazioni.

Non ¢ questa la sede per chiarire la genesi del celebre slogan it from
bit, ma, alla luce di quanto specificato, possiamo se non altro dissipa-
re alcuni frequenti equivoci che lo circondano®. Innanzitutto, proprio
per via del suo peculiare percorso e dell'interesse per lavori “concreti”
come quelli appena menzionati, Wheeler non si limita affatto a reifica-
re, semplicemente “importandola” per cosi dire, la teoria dell'informa-
zione di Shannon, come potrebbe sembrare da certo folklore; anzi, se
c’e¢ unassenza che spicca dai numerosi e quanto mai variegati rimandi
bibliografici degli articoli di Wheeler in quegli anni, € proprio quella di
Shannon, sebbene allievi o collaboratori ne avessero fatto o ne facesse-
ro uso. Cio si ricollega al fatto che per Wheeler il bit non é meramen-
te ur'unita formale d'informazione, in qualche modo oggettivamente
“dato”, ma é l'esito di un processo — di un «act of observer-participan-
cy»“s. In altri termini, 'osservatore partecipante, che intorno alla meta
degli anni’70 aveva palesi connotazioni antropomorfiche, viene via via
pragmaticamente®’ “decoscienzializzato” da Wheeler, riconoscendo
che il suo ruolo, nel processo di misurazione quantistica, puo essere

45 STEFANO FURLAN, Aesthetics of Visionaries and Engineering, cit.

46 «We have to move the imposing structure of science over onto the foundation of ele-
mentary acts of observer-participancy» (JOHN A. WHEELER, WOJCIECH H. ZUREK,
Quantum Theory and Measurement, Princeton, Princeton University Press, 1983, p. 210).

47 Sianelsenso colloquiale del termine (a livello pragmatico, per trattare quei proces-
si fisici) sia in quello filosofico (Peirce, William James, Royce vengono qua e I citati
da Wheeler con interesse). Un qualche lavoro in un futuro prossimo sara dedicato
a questo tema.
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svolto da un generico apparato di registrazione. E tuttavia, il loop re-
ciprocamente costitutivo tra universo e osservatore partecipante, che
Wheeler riteneva di aver individuato ad un livello pitt profondo delle
apparenze naturalisticamente date, non venne abbandonato: arrivo anzi
a formulare una propria “monadologia’, proprio ad indicare il rifiu-
to di una visione dell'universo dove si trovano “blocchetti” o particelle
fondamentali e a sottolineare invece il ruolo di centri di rappresenta-
zione (le monadi, appunto) o, se non altro, di registrazione nei processi
costitutivi del tutto*®. Il pilt semplice atto di misurazione quantistica
e quello in cui la risposta del sistema ha due possibilita, come “up” e
“down” oppure “0” e “1”: ecco dunque il “bit” di Wheeler che, sebbene
si possa trattare formalmente come una banale (e certo problematica)
ipostatizzazione o reificazione del bit della teoria matematica dell'in-
formazione, va inteso come I'esito di un processo fisico fondamentale
innescato da un “osservatore” in senso lato (non a caso, una volta allon-
tanate le sfumature antropomorfiche, o coscienzialiste alla maniera
del suo amico Wigner*?, Wheeler promosse in Texas, nel suo circolo,
lo sviluppo di idee che portarono alla decoerenza quantistica, in cui
il “collasso” delle potenzialita non e dovuto all'intervento di un osser-
vatore, ma dal contesto fisico con cui un sistema interagisce“). «The
building element is the elementary “yes, no” quantum phenomenon.
It is an abstract entity. It is not localized in space and time. Its inte-
rior is inscrutable, untouchable. The combinatorics of such entities is
a new and rich problem»®'. La combinatoria di un numero enorme di
questi processi quantistici darebbe quindi luogo alle “cose” come le co-

48 STEFANO FURLAN, Merging Labyrinths: Leibniz in ].A. Wheeler’s Quest, in «Studia Lei-
bnitiana», 52, 2020, pp. 123-155.

49 JOHN A. WHEELER, Not Consciousness but the Distinction between the Probe and the Pro-
bed as Central to the Elemental Quantum Act of Observation, in R.G. Jahn (ed.), The Role
of Consciousness in the Physical World, Boulder, Westview Press, 1981, pp. 87-111.

50 STEFANO FURLAN, Merging Labyrinths, cit.

51 JOHN A. WHEELER, The Computer and the Universe, in «International Journal of The-
oretical Physics», 21,1982, pp. 557-572:570.
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nosciamo, all'it - o, almeno, questa ¢ la nuova visione guida che viene
proposta.

Wheeler non stava pensando soltanto ad un cambiamento concet-
tuale, ma anche ad un nuovo modo di indagare la natura grazie al com-
puter: le leggi fisiche, perso il loro status metafisico, risultano regola-
rita statistiche che si riconoscono visivamente su uno schermo grazie alla
simulazione di un gran numero di eventi**. La leggibilita del mondo
pare cosi in qualche modo recuperata, e anzi espressa metaforicamen-
te attraverso un nuovo medium. Quel che ¢ interessante notare, pero,
alla luce delle specificazioni che abbiamo fatto, ¢ che non si tratta, per
cosi dire, della versione ebook del Liber Naturae, scritto in una strin-
ga di bits, come potrebbero suggerire versioni “naturalisticamente in-
genue” dell'it from bit o dell'universo come computer. Wheeler non ha
semplicemente cambiato l'ingrediente basilare nella piramide della
fisica, ma ha scardinato lo schema di fondo, ha provato a mutare la
metafisica soggiacente, ha tematizzato il ruolo dell’osservatore prima
e della comunita di osservatori partecipanti poi (altra risonanza con
il pragmatismo), e ha recuperato la leggibilita del mondo riflettendo
sugli aspetti epistemologici di uno strumento che, fin dagli anni ’so,
fu tra i primi ad adoperare e promuovere per la ricerca teorica fonda-
mentale. In termini pitt icastici, potremmo dire che non si & passati ba-
nalmente, nel pensiero di Wheeler, dalla metafora dell'universo come
orologio a quella dell'universo come computer: in mezzo, a contesta-
zione della prima e a precisazione della seconda, c’¢ nientemeno che
una monadologia, che potrebbe apparire una “baroccaggine” ma che
rappresenta a modo suo lo spontaneo confluire delle varie questioni su
cui stava riflettendo, da un livello “pregeometrico” pitt profondo dello
spazio e del tempo (phenomena bene fundata) ai centri di rappresenta-
zione/registrazione in atti di misurazione quantistica®. Il nuovo Liber

52 JOHN A. WHEELER, On Recognizing Law without Law, cit. Da notare fin dal titolo I'en-
fasi sul nuovo verbo chiave di questo modus investigandi.

53 Cisono in realta almeno sei filoni di pensiero che, a partire dal’67, si intrecciano a
costituire un originale Leibniz di Wheeler, come illustrato in dettaglio in STEFANO
FURLAN, Merging Labyrinths, cit.
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Naturae su schermo, molto pitt complesso e sfaccettato, include il ruo-
lo degli osservatori ed emerge dai diversi punti di vista monadologici,
con la loro harmonia praestabilita: fraseologia leibniziana che a Whee-
ler era giunta mediata dai grandi matematici di Géttingen e che egli
adoperava per indicare quella fiducia nella comprensibilita del mondo
appresa da Einstein®*. Una fiducia, pero, innanzitutto “pragmatica’,
autoalimentata dalla sua efficacia®®, che sa arrangiarsi nell'indagine
euristica anziché limitarsi a calare rigidamente dall’alto forme geome-
triche iperuraniche. Anche lo slancio a fare cio, in fondo, al di la delle
unilaterali polarizzazioni tra Galileo “platonico” e Galileo “agrimenso-
re”, & parte dell’eredita di quest'ultimo.

Riassunto La metafora del Liber Naturae scritto in caratteri geometrici trovo una con-
cretizzazione nel libro di testo Gravitation (1973) di Wheeler, Misner e Thorne. Nel decen-
nio successivo, tuttavia, Wheeler cerco di riconcettualizzare |a fisica in una maniera che
rende obsoleta la metafora di un libro oggettivamente dato, suggerendo invece quella
di unipertesto scritto da una comunita di osservatori attraverso lo spaziotempo.

Abstract The metaphor of the Liber Naturae written in geometrical characters found
a concrete instantiation in the textbook Gravitation (1973) by Wheeler, Misner, and
Thorne. Over the next decade, however, Wheeler tried to reconceptualize physics in a
way that makes the metaphor of an objectively given book obsolete, suggesting instead
a hypertext written by a community of observers across spacetime.

54 Per una curiosa genealogia che passa per Leibniz e per Einstein si veda JOHN A.
WHEELER, Einstein’s Second Century, in Ernst Schmutzer (ed.), Proceedings of the Nin-
th International Conference on General Relativity and Gravitation, Jena, 14-16 July 1980,
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, pp. 23-28.

55 JOHN A. WHEELER, El Adelanto de la Ingenieria y la Configuracion de Nuestro Futuro, in
«El Farol», 200, 1962, pp. 23-48.
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Sul concetto di simmetria,
da Galileo alla teoria quantistica dei campi

Luciano Boi

1. Osservazioni introduttive; il principio di relativita da Galileo a Einstein

In questo testo parleremo brevemente anzitutto del pensiero di Galileo
Galilei in riferimento ad alcune sue idee e pitt in generale alla sua con-
cezione della fisica, della matematica e dei loro rapporti, idee e concet-
ti che peraltro variano in modo significativo nei suoi scritti; in seguito
parleremo piu diffusamente degli sviluppi successivi che questa con-
cezione ha avuto, in particolare nei secoli XIX e XX.

Per la maggior parte degli storici e filosofi della scienza', l'imma-
gine della natura costruita dalla nuova scienza dei secoli XVII e XVIII
presenta alcune caratteristiche essenziali, che possono essere enun-
ciate sinteticamente come segue: (i) la “rivoluzione scientifica” del 600
tento di smantellare le basi della fisica qualitativa, che si devono perlo-
pitt ad Aristotele ma che furono piu tardi riprese da autori come Duns
Scoto (1265-1308), Nicola Oresme (1325-1382) e Nicola Cusano (1401-
1464), e costrul un universo corpuscolare-meccanico; (ii) essa sostitui
all'apriorismo (cioé ai principi teorici e/o metafisici dati a priori), al
principio di autorita e al vacuo verbalismo scolastico la lettura diret-
ta, ovverosia l'osservazione e I'indagine delle cause dei fenomeni, del
“libro della natura’; (iii) essa affermo che I'esperimento doveva essere
fondato suipotesi teoriche e fattuali, sulla registrazione attenta dei fe-

1 Sivedano, ad esempio: PAOLO RosS1, La scienza e la filosofia dei moderni, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1989; PAoLO CASINI, La natura, Milano, Mondadori, 1979.
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nomeni e del loro ripetersi, la misurazione e il calcolo. Questi assunti,
nelle intenzioni dei maggiori scienziati del ‘600, servivano a liquidare
i pregiudizi e le categorie mentali che avevano sorretto per quindici
secoli la scienza peripatetica insegnata da Aristotele e dai suoi allievi.

Dopo Copernico e Keplero, Galileo ¢ quasi unanimemente consi-
derato uno degli artefici della rivoluzione della scienza moderna che,
secondo la maggior parte dei commentatori, avrebbe demolito la con-
cezione della natura e della conoscenza che si era imposta per circa
quindi secoli nelle accademie e nelle universita, e le cui fonti di ispi-
razione erano essenzialmente due, entrambe originatesi nell'antica
Grecia: quella platonica e quella aristotelica. La prima attribuiva agli
enti matematici, in particolare a quelli geometrici, una natura ideale,
cioe “esistenti” in un mondo di idee e proprieta perfette e incorrutti-
bili, ai quali gli oggetti fisici si conformavano solo in modo parziale
e approssimativo; e quella aristotelica, che sebbene riconoscesse alla
matematica un ruolo importante nella conoscenza della natura, sotto-
lineava il fatto che tra i concetti matematici e i fenomeni naturali non
esiste solo una relazione ideale o astratta, logico-deduttiva, ma una
reale interazione che puo avere una certa incidenza causale e pertanto
produrre effetti fisici. Un esempio importante di questa interazione &
la teoria elaborata da Aristotele, che studia i rapporti tra forma e so-
stanza e cerca di mostrare che la (o il tipo di) forma, dove per “forma” si
intende anche il bordo di un oggetto o di un corpo (oggi parliamo della
“forma globale” di una varieta o di uno spazio e distinguiamo gli spazi
che hanno un bordo da quelli che ne sono privi: ad esempio, il piano e
la sfera sono varieta bidimensionali senza bordo, mentre il disco con-
tiene un bordo e il cilindro due), puo influenzare le qualita e il compor-
tamento della sostanza — ossia di un determinato tipo di materia —, e,
reciprocamente, il tipo di materia — cioe il suo stato e le sue proprieta
— consente determinate variazioni della forma iniziale di un oggetto o
di un corpo. Diversi autori, moderni e contemporanei, hanno ripreso
la teoria di Aristotele migliorandola e riformulandola: basti pensare
alle idee di Leibniz sulle proprieta dinamiche dei corpi o a quelle di
Riemann sui rapporti tra le configurazioni geometriche degli oggetti e
le loro proprieta fisiche (per esempio nei fluidi).
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La parola “quasi” utilizzata all'inizio del precedente paragrafo sta a
indicare il fatto che alcuni storici e filosofi della scienza hanno critica-
to una tale ricostruzione ritenendola troppo semplicistica e per molti
aspetti infondata. Citiamo qui la ricostruzione storiografica accurata,
fatta a partire dalle fonti e dai testi originali, condotta da Lucio Rus-
so in particolare nella sua importante opera La rivoluzione dimenticata
(prima ed., 1996; nuova ed.: Feltrinelli, 2021). Russo critica in modo
sostanziale la ricostruzione storiografica, prevalente tra gli storici e i
filosofi della scienza, della nascita e dello sviluppo della scienza mo-
derna, che attribuisce essenzialmente a Galileo e Newton. Nella sua
meticolosa indagine Russo mostra che, in realta, le sue origini risal-
gono a piu di 2000 anni prima, cioé al periodo ellenistico e alle im-
portanti scoperte fatte tra il IV e II secolo a.C. da matematici e fisici
come Euclide, Archimede, Eratostene, Aristarco di Samo e tanti altri.
Fu grazie alle loro scoperte e teorie che nacque il metodo scientifico.
Il ruolo svolto dal loro pensiero scientifico, fondato spesso su concetti
filosofici e metafisici esposti con sorprendente rigore e immaginazio-
ne, in particolare nei campi della matematica, dell’astronomia e della
fisica, della biologia e della medicina, é stato essenziale non solo per
laffermazione della “civilta classica”, ma anche perché ha fornito le
basi teoriche e sperimentali a molti degli sviluppi successivi ad opera
degli scienziati e filosofi dei secoli XVI e XVII, in particolare grazie
alle scoperte di Copernico, Bruno, Keplero, Galileo, Descartes, Newton
e Leibniz.

Appoggiandosi su idee e risultati ottenuti da diversi autori nei se-
coli precedenti e in particolare sulla rivoluzione astronomica esposta
da Niccolo Copernico nel De revolutionibus orbium ccelestium (opera pub-
blicata in latino nel 1543), Galileo riusci a dare una alquanto tormen-
tata formulazione della legge matematica della caduta dei gravi, fece
alcune scoperte astronomiche, enuncio il “principio di relativita’, i
principi di inerzia e di scomposizione delle forze, e fu un convinto as-
sertore dell'importanza e della validita del sistema copernicano, tant’e
che molti dei suoi sforzi come scienziato furono rivolti a farne rico-
noscere il carattere di svolta radicale nella concezione dell'universo. Il
principio di relativita sara sviluppato nei secoli successivi e diventera
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uno dei principi fondamentali dellintera fisica grazie soprattutto alle
scoperte fatte da Einstein con la sua teoria della relativita ristretta del
1905.

11 principio di relativita lo troviamo enunciato in vari modi e anche
in vari contesti empirici ma prevalentemente mediante “esperienze di
pensiero” (Gedankenexperimente). Il principio di relativita galileiano affer-
ma che nessuna esperienza eseguita all'interno di un sistema di riferi-
mento puo rivelarne un moto traslatorio rettilineo uniforme, rispetto
a un riferimento fisso o, pitt genericamente, inerziale. In altri termini,
qualsiasi esperienza od osservazione eseguita all'interno di un corpo e
atta a rivelarne un motto rettilineo soltanto a patto che questo non sia
un moto traslatorio rettilineo uniforme. Nella formulazione galileiana
del principio, 'impossibilita appena espressa ¢ limitata alle esperienze
meccaniche.

Einstein affermera che tale impossibilita sussiste per esperienze
di qualsiasi natura, e tale asserzione costituisce, come vedremo piu
avanti, uno dei postulati fondamentali della teoria della relativita ri-
stretta (o speciale) del 1905. Nella relativita generale (1915-16), le due
fondamentali proprieta della materia che sono la gravitazione e l'iner-
zia venivano ad essere ricondotte da Einstein a uno stesso principio,
potendosi considerare ambedue come dovute alle proprieta geometri-
che della spazio-tempo o, fisicamente, alla distribuzione, variabile nel
tempo, della materia e dell’energia.

Nella relativita ristretta si parla di principio di equivalenza tra mas-
sa ed energia: considerando che le due “quantitd” fisiche si uguaglia-
no, Einstein ha fatto compiere alla fisica un profondo cambiamento
concettuale. Il principio di equivalenza di Einstein (relativita generale)
ci dice che, dal punto di vista della meccanica classica, un sistema di
riferimento situato in un campo gravitazionale e meccanicamente
equivalente a un sistema di riferimento uniformemente accelerato. Il
fatto che i due sistemi siano fisicamente equivalenti significa che tutti
i processi fisici si svolgono nei due sistemi seguendo le stesse leggi.
Alla base del principio di equivalenza c’é il fatto fondamentale che il
campo gravitazionale imprime localmente a tutti i corpi la stessa ac-
celerazione, data 'equivalenza tra massa inerziale e massa gravitazio-
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nale, e questo si spiega con il fatto che la massa inerziale e la massa
gravitazionale sono equivalenti.

Va comunque detto che gia alcuni teologi, filosofi e scienziati tardo
medievali o “pre-moderni”, come Duns Scoto, Nicola Oresme e Nicola
Cusano, studiarono quei fenomeni ed elaborarono idee e teorie di un
profondo acume concettuale, alle quali, va aggiunto, Galileo non fece
alcun preciso riferimento, anche se molto probabilmente egli era a co-
noscenza delle idee di Oresme poiché erano insegnate all'Universita di
Padova dove insegnava lo scienziato pisano. Il caso di Oresme, filosofo
della Scolastica e tra i pitt originali pensatori del XIV secolo, & partico-
larmente interessante. Egli fu autore di un “Trattato sulla configura-
zione delle qualita e del movimento” (Tractatus de configurationibus qua-
litatum et motuum, 1356) in cui espone il suo metodo per rappresentare
graficamente (tramite diagrammi) le variazioni di una grandezza, che
chiama qualita, in funzione di unaltra. In altre parole, egli introduce
il concetto matematico di relazione funzionale, cioe di funzione, tra due
variabili che variano una in funzione dell'altra; concetto che neanche
Galileo riuscira a formulare in maniera generale, e infatti bisognera
aspettare i lavori di Newton e Leibniz sull'analisi infinitesimale per
trovarne un enunciato preciso.

Oresme considera per esempio un corpo nel quale il calore non é
omogeneo, ma varia secondo il luogo e la misura. Per rappresentare
le variazioni del calore all'interno del corpo, egli immagina una retta
tracciata sul corpo. Chiama longitudino (che corrisponde al nostro asse
orizzontale delle ascisse) la distanza che separa un punto qualsiasi della
retta da un ‘punto origine’ fissato arbitrariamente. In ciascun punto di
questa retta egli traccia una perpendicolare la cui altezza, che chiama
latitudino (lequivalente del nostro asse verticale delle ordinate), € pro-
porzionale all'intensita del calore nel punto corrispondente del corpo.
Ottiene cosi una figura geometrica il cui studio non solo facilita I'ana-
lisi delle variazioni del calore, ma in piu ha il pregio di evidenziare il
fatto importante che i cambiamenti nel diagramma geometrico sono
tutt’'uno con le variazioni dello stato fisico del corpo materiale. Non ci
troviamo quindi di fronte a una mera rappresentazione grafica del va-
riare di due quantita messe in relazione tra di loro, ma a un diagram-
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ma intrinsecamente spaziale le cui variazioni riflettono cambiamenti
che avvengono nella qualita (nel caso specifico si tratta del calore) o
nelle qualita dei corpi.

La proprieta di questa qualita — scrive Oresme — saranno esaminate pitt
chiaramente e piu facilmente quando qualcosa che le ¢ simile e disegnato su
una figura piana, e questa cosa, resa chiara cioe visibile, viene colta rapida-
mente e perfettamente dall'immaginazione [...] perché 'immaginazione della
figura aiuta grandemente la conoscenza delle cose stesse.

Nel passo finale della citazione Oresme sottolinea un punto im-
portante, ossia I'importanza dellimmaginazione nel processo della
conoscenza, e pill precisamente ancora 'importanza delle immagini
mentali per penetrare nelle proprieta stesse delle cose (dei corpi). Co-
sicché le figure, i grafi o i diagrammi non sono un mero strumento uti-
le per descrivere le variazioni di quantita ma dei modelli atti a spiegare
i cambiamenti qualitativi dei corpi®. Egli intraprende poi, infatti, uno
studio matematico delle figure piane ottenute grazie alle rappresen-
tazioni grafiche della qualita. Fa loro subire delle trasformazioni geo-
metriche semplici cercandovi delle proprieta invarianti, il che lo porta
a una classificazione delle curve. Alcuni storici vedono in Oresme un
precursore di Cartesio poiché di fatto avrebbe posto le basi della ge-
ometria analitica. Il nostro autore non si ferma tuttavia a uno studio
completamente astratto, tanto é vero che applica la sua idea di configu-
razione allo studio di diversi fenomeni, in particolare in biologia: egli
afferma, per esempio, che il calore naturale di un leone si comporta
in modo diverso da quello di un asino o di un bue. E da la seguente
spiegazione: «Esso [il calore] gli fornisce una potenza pitt grande, non
solamente perché é piu intenso, ma anche perché la sua rappresenta-
zione grafica é diversa». Cosi, sembra esserci un nesso tra la proprieta
fisica e la variazione spaziale, nesso che contribuisce a produrre dei
cambiamenti qualitativi nei corpi.

2 Su questo ed altri aspetti del pensiero matematico di Oresme, cfr. le analisi inte-
ressanti di GILLES CHATELET, Les enjeux du mobile, Parigi, Editions du Seuil, 1993.
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La parte forse pit rilevante dellopera di Oresme é quella in cui l'au-
tore applica la sua “dottrina della configurazione” a uno studio delle
proprieta del movimento. Qui Oresme da tutta la misura del suo genio.
Si tratta della parte della sua opera che esercito un'influenza duratura
sui suoi contemporanei e che senza dubbio ha lasciato una traccia im-
portante nella storia della scienza del moto. Per descrivere e studiare
un movimento rettilineo, Oresme ha l'idea di rappresentare grafica-
mente la velocita istantanea del corpo mobile in funzione del tempo.
Su una retta orizzontale riporta una scala proporzionale al tempo, da
cui traccia delle perpendicolari la cui lunghezza ¢ proporzionale alla
velocita del mobile nellistante corrispondente. Egli s’interessa parti-
colarmente a esaminare la regione del piano in cui compaiono queste
perpendicolari successive. Grazie allo studio di casi particolari sem-
plici e la loro generalizzazione, Oresme giunge alla conclusione che
l'area della superficie interessata dalle diverse perpendicolari tracciate
a partire da ciascun punto della scala del tempo é proporzionale alla
distanza percorsa dal mobile durante 'intervallo di tempo. Questo po-
stulato ¢é alla base delle scoperte relative al moto uniformemente ac-
celerato. Attraverso un sottile ragionamento matematico e aiutandosi
con una altrettanto penetrante intuizione spaziale e rappresentazione
diagrammatica, Nicolas Oresme perviene a stabilire la legge fondamen-
tale del moto rettilineo uniformemente accelerato, vale a dire che, se la ve-
locita all'istante iniziale v_ é nulla, la distanza percorsa sara proporzionale al
quadrato del tempo t*.

Questa legge ebbe una notevole diffusione nel periodo trascorso tra
Oresme e Galileo e fu insegnata ad Oxford dal filosofo, logico e mate-
matico britannico William Heytesbury (1313-1372) e dai suoi discepo-
li. Una delle ragioni per cui abitualmente si attribuisce questa legge
a Galileo, é perché lo scienziato pisano ha avuto l'idea di utilizzare un
piano inclinato per verificare sperimentalmente quale legge si appli-
casse al moto di caduta dei corpi. Ma anche perché Galileo non fu par-
ticolarmente propenso a riconoscere il valore delle scoperte fatte dagli
scienziati che 'avevano preceduto. E il caso di Archimede per quanto
riguarda la matematica (proprieta delle spirali, definizione dell'area e
del volume della sfera, enunciato del problema della quadratura della
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parabola, in cui egli dimostra con vari metodi che l'area di un segmento di
parabola vale quattro terzi larea del triangolo avente la stessa base), la mecca-
nica razionale (il principio della leva), la meccanica dei fluidi (principio
di Archimede) e I'astronomia. E anche il caso di Keplero per quanto
riguarda le sue scoperte astronomiche sul moto planetario (Astronomia
nova, 1609), e di Giordano Bruno in relazione alle sue strabilianti idee
che ammettevano la natura infinita dell'universo e la possibile esisten-
za di un numero infinito di mondi (ovvero di galassie) all'interno di
esso (in De linfinito, universo e mondi, 1584). Va infine osservato che il
Trattato sulla configurazione delle qualita e del movimento € stato un mo-
mento importante dello sviluppo concettuale della scienza e della filo-
sofia della natura. La dottrina di Oresme fu diffusa in tutta Europa, tra
cui I'Ttalia. Tuttavia, non circolo l'opera originale, ma un compendio
intitolato Tractatus de latitudinibus formarum, nel quale mancavano al-
cuni metodi e ragionamenti importanti sviluppati da Oresme nel suo
Trattato originale. Alcune lacune furono colmate dal filosofo e mate-
matico parmigiano Biagio Pelacani (1355-1416), che insegno a Padova. I
suoi scritti ebbero larga diffusione in Italia, ed & probabile che Galileo
per suo tramite fosse a conoscenza delle scoperte di Oresme.

Sul piano filosofico, non senza una certa temerarieta, Galileo oppo-
se alle convinzioni dei ‘filosofi in libris’ la certezza che la vera filosofia
naturale era tutta da costruire, facendo domande singole e chiare alla
natura, costringendola a rispondere con precisione, generalizzando le
risposte sotto forma di leggi, confrontando di nuovo le leggi con l'e-
sperienza. Ipotesi teorico-fattuali e verifica matematica, induzione
e deduzione, analisi e sintesi, sono per Galileo momenti ed elementi
estremamente interconnessi del “buon” metodo scientifico, che tutta-
via non troviamo mai espressamente compendiati in enunciati precisi.

Nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernica-
no (1632), I'interlocutore copernicano Salviati critica Aristotele per aver
costruito la ‘fabbrica del mondo, ossia il cosmo geocentrico e geosta-
tico secondo i precetti di una ‘architettura’ arbitraria, ovvero la distin-
zione ontologica tra moti circolari e moti rettilinei, tra mondi incor-
ruttibili e perfetti e sfera sublunare. C’é¢ comunque da notare a questo
proposito che la concezione di Aristotele, che egli espone nelle sue due
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opere maggiori che trattano della “filosofia della natura”, la Fisica e la
Metafisica, € ben pit ricca e complessa e viene spiegata dall’autore con
argomenti fisici e formali spesso esposti in modo rigoroso.

Va anche precisato che i precetti d’architettura galileiana non deri-
vano da una fonte unica, ma da pit fonti antiche. Anzitutto la statica e
lidrostatica di Archimede, dal quale Galileo apprese a impostare quan-
titativamente, matematicamente il problema della caduta dei gravi e
del moto in generale; in secondo luogo la certezza che il mondo fisico
possedesse una determinata struttura geometrica e fosse conforme a
leggi matematiche precise, ch'egli amava esprimere in termini platoni-
ci; e ancora, dalla concezione corpuscolare della materia e della sensa-
zione, che risale a Democrito.

Quando nel 1609 Galileo volse il cannocchiale verso il cielo, fu un
evento memorabile nella storia del pensiero umano. E noto che cosa
“vide” e annuncio al mondo con la pubblicazione nel 1610 del breve
trattato di astronomia, Sidereus Nuncius. La Luna gli apparve “aspra e
ineguale, ripiena di protuberanze e di cavita simili ma assai maggiori
ai monti e alle valli della Terra”; su quei monti sorgeva e tramontava il
sole come sulla Terra. La Via Lattea si rivelava un enorme ammasso di
stelle lontanissime, i pianeti e le costellazioni apparivano pit distinti.

In quegli stessi anni in cui Galileo era intento a osservare le carat-
teristiche irregolari e imperfette della Luna e a mostrare I'esistenza
di satelliti orbitanti intorno al pianeta Giove, le cui traiettorie variano
geometricamente e la loro direzione é retrograda rispetto al senso di
rotazione di Giove, il matematico, astronomo, fisico e teologo tedesco
Johannes Kepler era dedito a scoprire le ragioni geometriche dell'ar-
monia del cosmo e a elaborare una teoria matematica capace di spie-
gare le leggi del moto e dunque la dinamica dei corpi celesti nell'Uni-
verso. Galileo e Keplero si scambiarono lettere di collaborazione e di
stima riguardo alle scoperte del Sidereus Nuncius, ma'uno non conobbe
o non apprezzo la scoperta kepleriana delle ellissi, né l'altro seppe uti-
lizzare i concetti essenziali della dinamica galileiana. Descartes, d’altra
parte, scorse con poca attenzione il Dialogo sui massimi sistemi... e non
dette molto credito al metodo sperimentale galileiano. Il filosofo e ma-
tematico ritrovo a sua volta insieme con il filosofo e scienziato Isaac
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Beeckman la legge del moto uniformemente accelerato e “geometriz-
z0” il concetto di inerzia allinterno di una concezione rigorosamente
euclidea dello spazio.

Un progresso decisivo fu ottenuto dal fisico e matematico britan-
nico Isaac Newton poco piu di cinquant’anni dopo le osservazioni e
scoperte importanti fatte da Galilei. A partire dal 1666, Newton riusci
ad unificare in una teoria coerente e armonica i diversi risultati di Ke-
plero sulle cause dei moti planetari e di Cartesio sul peso dei corpi sulla
Terra, dando alle leggi dinamiche elaborate dai suoi predecessori una
sistemazione teorica decisamente pitt intelligibile. Risolto il problema
dinamico del moto di un corpo grazie al modello geometrico dellelis-
se introdotto da Keplero, Newton unifico concettualmente il principio
cartesiano del moto rettilineo uniforme di una particella materiale in
vacuo, lalegge galileiana della scomposizione delle forze e le tre leggi di
Keplero circa i moti planetari, pervenendo cosi, progressivamente, alla
formulazione matematica della legge di gravitazione universale, secondo
la quale i corpi nell’universo si attraggono in ragione direttamente proporzio-
nale alle lovo masse e inversamente proporzionale alle loro distanze.

Tale legge rappresentava la definitiva unificazione della fisica ter-
restre e della fisica celeste, nel cui contesto la legge galileiana della
caduta dei gravi veniva vista come un caso particolare della legge di
gravitazione universale.

Si puo capire che Newton abbia detto «hypoteses non fingo» sulla
causa della gravitazione, essendosi pronunciato in favore di un tempo
e di uno spazio assoluti non avrebbe mai potuto trovare nella geome-
tria 'origine e l'interpretazione della gravitazione. E, del resto, come
avrebbe potuto immaginare una geometria diversa da quella euclidea,
'unica nota al suo tempo?

2. Allaricerca della simmetria: da Platone a Keplero
Una certa concezione della matematica, ispirata alle idee di equili-

brio, armonia e giusta proporzione fu elaborata da Platone e dai suoi
discepoli, e insegnata nell’accademia fondata da Platone ad Atene
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nel 387 a.C. Essa venne in seguito ripresa e sviluppata dalla corrente
neo-platonica. Uno dei contributi fondamentali della filosofia plato-
nica e del neoplatonismo allo studio della natura consistette nell'im-
portanza attribuita alla geometria nella formazione intellettuale. Nel
dialogo Repubblica, Platone rilevo la necessita della matematica come
esercizio per la mente che cerca di comprendere le forme nella loro
possibile perfezione. Gia per Platone, la geometria consente di cono-
scere cio0 che si conserva nel cambiamento, ed & percio 'origine di un
certo ordine (dinamico e non statico) della natura e forse della mente.
Oggi diciamo che la geometria (la quale nel frattempo si € arricchita di
molte nuove nozioni e teorie) cerca di conoscere quelle strutture ma-
tematiche che si conservano al seguito di determinate trasformazio-
ni (simmetrie) e deformazioni (per esempio immersioni), ed € questa
invarianza che assicura una certa stabilita del mondo matematico e
del mondo reale, che si suppongono essere profondamente connessi.
Nel Timeo Platone espone la sua cosmologia e consegna alla tradizione
successiva l'idea che tutto sia retto dalla simmetria, da rapporti e pro-
porzioni. I solidi platonici, cioé i sei poligoni regolari, sono una chiara
espressione di questo principio e riflettono I'idea che il mondo fisico
segue un certo ordine ideale senza mai pero poterlo raggiungere. A
questo proposito, il fisico Werner Heisenberg ha osservato che:

Per Platone, al limite inferiore [a fondamento] degli enti materiali non si
trova piu in realta qualcosa di materiale, ma una forma matematica; dicia-
mo una struttura che non é solo fisica, ma metafisica. Lelemento primordia-
le che ci permette di comprendere unitariamente il mondo &, in Platone, la
simmetria matematica, 'immagine, I'idea, da qui il nome d’idealismo per la
concezione platonica. [...] Per Platone la forma e caratteristica per le proprieta
dell’elemento materiale considerato, ne costituisce parte essenziale delle sue
proprieta fisiche. Contrariamente a quanto pensava Democrito, in Platone
le particelle di materia (terra, acqua, aria, fuoco) non sono invariabili e indi-
struttibili; al contrario esse possono essere scomposte in triangoli ed essere
ricostituite da triangoli (e dunque non hanno pit niente di fisico).

Tuttavia, fu Keplero a sottolineare tutta I'importanza della sim-
metria per la conoscenza delle “vere” cause dell'ordine del cosmo e del
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mondo fisico. Per lui, non solo il cerchio e la sfera avevano anche un
significato in un certo senso “divino”, oltre che matematico, ma in pitt
riteneva che fossero archetipi che strutturano le proprieta e il diveni-
re dei fenomeni reali. Nello stesso tempo, egli capi che non erano gli
enti geometrici piu perfetti e neanche i piu atti a spiegare i segreti del
comportamento dei corpi naturali e celesti: infatti, sia la classe delle el-
lissoidi (analoghi tridimensionali delle ellissi), forme geometriche che
si ottengono a partire da una deformazione continua della sfera, che
quella dei poliedri (convessi) regolari contengono un pitt gran nume-
ro di simmetrie, e pertanto consentono determinate trasformazioni
impossibili da effettuare con il cerchio e la sfera. Poiché sono ricchi
in simmetrie e suscettibili di una molteplicita di trasformazioni che
lasciano invariate le proprieta essenziali dei corpi celesti, questi solidi
geometrici fungono, secondo il matematico e astronomo tedesco, da
modello per spiegare le leggi del sistema solare. Keplero ando ben oltre
Platone nel suo studio della natura e del ruolo delle simmetrie, e riusci
a fare quello che né Copernico né Galilei osarono fare. Solo contro tutti,
egli osera nell'Astronomia nova (1609) prima rinunciare al centro dei cer-
chi, poi rinunciare all'eccentricita del movimento e al moto uniforme,
e infine allo stesso cerchio, mostrando che si possono deformare le or-
bite circolari in orbite ovali e poi ellittiche, liberandosi cosi, come dira
nell'Astronomia nova, delle <macine dei cerchi».

Quando si parla del ruolo della simmetria nell’astronomia di Keplero
si pensa subito ai cinque poliedri regolari. In realta, il ruolo dei solidi
platonici é in Keplero via via sempre pitt marginale, allusivo e simbolico,
limitato alla determinazione del numero dei pianeti, mentre altre sim-
metrie, basate sugli accordi armonici e rivelatrici di forme naturali pitt
complesse, acquisteranno sempre pitt il ruolo di struttura portante del
cosmo e della natura®. Alla fine della sua fatica Keplero pensera di aver
trovato, tramite una struttura astratta o forma ideale di natura mate-
matica, il modo di tenere insieme numero di pianeti, distanze dei pia-
neti dal sole, periodi di rivoluzione, densita e masse dei pianeti, dimen-

3 Cfr. LuciaNo Bol, Symmetry and Symmetry Breaking in Physics: From Geometry to Topo-
logy, in «Symmetry», 13 (2021), pp. 2100-2120.
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sioni del cosmo... e persino teologia, anima e forma di governo. Nella
Dissertatio cum Nuncio Sidereo, pubblicata nel 1610, subito dopo aver letto
il Sidereus Nuncius di Galileo, Keplero espone i motivi del suo interesse
particolare per la geometria e per i poliedri regolari. Nella geometria,
dopo la sfera, vi & una famiglia di figure che é la pit perfetta di tutte,
quelle dei cinque solidi euclidei. Questo nostro mondo planetario sa-
rebbe disposto appunto secondo le regole e le proprieta di questi solidi.
Keplero é alla ricerca della costituzione del cosmo e la via per arrivare
a spiegarla sta nelle costruzioni che rispondono a certe simmetrie. La
chiave non sta nei numeri ma nella geometria, non tanto nella semplice
misura quanto nella forma del movimento. Mentre per Galilei le orbite
ellittiche rompono la simmetria del cosmo, per Keplero sono la strada
verso la scoperta di simmetrie ‘nascoste’ pitt profonde, consistenti in
rapporti e proporzioni tutte generate dal rapporto di quinta armonica
3/2. Anche quando Keplero cerco, nella Strena seu de nive sexangula (1611),
la causa della simmetria sexangula della neve non si diresse verso la
struttura atomica ma verso motivi formali di efficienza superficie-vo-
lume. Grazie a queste sue intuizioni, Keplero puo essere considerato
in qualche modo il precursore delle idee che condurranno Eulero e La-
grange a elaborare la teoria delle superfici minime e il calcolo delle va-
riazioni. Sono motivi formali — cioé attinenti alle proprieta intrinseche
e globali delle forme — che fanno si che 'uomo e il mondo risuonino allo
stesso modo. La proporzione nelle distanze e nella velocita dei pianeti &
tale da essere riconosciuta dalla mente umana che porta in sé come ar-
chetipi tali proporzioni. Per Keplero, le orbite ellittiche sono il risultato
della necessita fisica e delle leggi matematiche dell'armonia. Volendo
costruire il mondo secondo le leggi dellarmonia non bastano i solidi
regolari, che darebbero orbite circolari concentriche e velocita costanti;
le proporzioni armoniche costringono il creatore a far variare le velocita
dei pianeti. E poiché occorre rispettare la necessita materiale, le ragioni
della vis, la legge di variazione della velocita deve seguire la «legge del-
la bilancia» e questa impone orbite circolari o ellittiche. Sono dunque
escluse le orbite circolari eccentriche e i dati astronomici non consento-
no orbite circolari centrate sul sole. In sintesi: (1) dati astronomici + (2)
armonia + (3) necessita fisica di orbite ellittiche.
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3. Simmetrie, invarianze e leggi fisiche

Oggi sappiamo che quelle che credevamo essere le leggi della natura,
assolutamente certe e perennemente valide, rappresentano soprattut-
to (anche se non solo) le relazioni tra i fenomeni che abbiamo indaga-
to, e che la loro validita e limitata alla precisione con la quale abbiamo
osservato i fenomeni stessi. Allaumentare della potenza dei nostri
metodi d’indagine e all’estensione delle osservazioni a domini prima
inaccessibili, le leggi che avevamo credute eterne e universali si dimo-
strano essere solo approssimazioni di leggi pitt generali (...). Non leggi
della natura, dunque, ma leggi valide per quel modello di natura che ci
siamo fatti sulla base delle nostre limitate conoscenze. Cosi all'inizio
del nostro secolo il “libro” di cui parlava Galileo nel Saggiatore non ci
appare piu come libro della natura, ma come libro dei modelli della
natura che via via ci facciamo sulla base delle nostre osservazioni e de-
scrizioni fenomenologiche.

La nostra conoscenza della natura si esprime in relazioni matemati-
che. La cosa straordinaria é che quando nuovi fenomeni ci costringono
ad abbandonare un modello per sostituirlo con un altro piut generale,
quest'ultimo si rivela pit bello, cioé matematicamente pit strutturato
e pitt simmetrico, quasi che la ricerca della bellezza matematica coin-
cidesse con la ricerca della verita. In altre parole, la bellezza come cri-
terio estetico € un elemento intrinseco importante dell'indagine della
natura e della conoscenza delle cause dei suoi fenomeni; la bellezza ha
quindi valore estetico, euristico ed epistemico fondamentale®.

Il modello di indagine seguito da Galileo era fondato sullunione
dell’osservazione dei fenomeni e della generalizzazione astratta, ovve-
rosia, tra pratica sperimentale e ricerca di leggi generali. La matema-
tica ¢ il linguaggio nel quale il libro della natura ¢ scritto. Aver capito
che essa e la chiave per intendere la natura, almeno la natura dei fisici,

4  Per considerazioni approfondite su questo tema, cfr. LuciaNO Boi, Some Mathema-
tical, Epistemological, and Historical Reflections on the Relationship Between Geometry and
Reality, Space-Time Theory and the Geometrization of Theoretical Physics, from Riemann to
Weyl and Beyond, in «Foundations of Science» 24 (1), 2019, pp. 1-38.
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e stata probabilmente 'idea pit originale di Galileo: da una parte 'os-
servazione accurata dei fenomeni, sapientemente spogliati dei det-
tagli contingenti, ha suggerito nuove idee alla matematica (il calcolo
differenziale € nato cosi), dall’altro teorie elaborate per puro interesse
intellettuale dai matematici si sono dimostrate profondamente fecon-
de per interpretare fenomeni ignoti al tempo in cui tali teorie sono sta-
te inventate.

Molto significativa per le applicazioni fisiche fu la generalizzazio-
ne del concetto di spazio operata grazie alla scoperta delle geometrie
non euclidee, alla geometria intrinseca delle superfici curve e alla teo-
ria delle varieta differenziabili elaborate, rispettivamente, da Gauss e
Riemann®. Il concetto di spazio, liberato dalla rigida cornice euclidea
basata in parte sulla percezione visiva e tattile, fu esteso al di la delle tre
dimensioni tradizionali, a un numero arbitrario, anche infinito di esse.
La geometria entro nell'Ottocento in un periodo — che dura tutt’ora —
di straordinaria creativita inventando strutture matematiche nuove di
cui quelle note alla geometria euclidea sono solo casi particolari.

Un esempio della potenza dell’astrazione matematica é il passag-
gio dall'idea vaga di simmetria al concetto matematico di gruppo che
secondo Hermann Weyl® & il pitt originale fra quelli introdotti e svilup-
pati dalla matematica dell’Ottocento. Quella di simmetria & una delle
idee guida della scienza, la quale mira a spiegare i fenomeni conforme-
mente a leggi, cioe a regolarita, allinvarianza nel cambiamento. Nell’i-
dea di simmetria sono presenti due elementi: da un lato l'oggetto che &
simmetrico (che presenta certe regolaritd), il cerchio o il quadrato per
esempio, dall'altro le operazioni (o trasformazioni) che possiamo fare
sull'oggetto lasciandolo immutato; per esempio una qualunque rota-
zione del cerchio attorno a un asse passante per il centro e perpendi-

5 CARL FRIEDRICH GAUSS, Disquisitiones circa superficias curvas, Gottingen 1827, in
Werke, vol. 1v, Géttingen, 1873. GEORG FRIEDRICH BERNHARD RIEMANN, Uber die
Hypothesen, welche der Geometrie zu Grunde liegen, Habilitationsarbeit, 1854, in Ber-
nhard Riemann Gesammelte Mathematische, nuova edizione, Springer-Verlag, 1990,
pp- 304-319.

6 HERMANN WEYL, Symmetry, Princeton University Press, 1952.

201



Luciano Boi

colare al piano del cerchio o, nel caso del quadrato, le rotazioni di 90°,
180°, 270° e 360° gradi.

In un linguaggio un po’ pitt preciso parliamo di un insieme I i cui
elementi designeremo con E , E , E,,.., E, (I per esempio il cerchio, gli
elementi E, E , E,..E, ipunti del cerchio) e di un gruppo G di tra-
sformazioni che chiameremo g, g,, g.,--, g, che agiscono su I nella ma-
niera seguente: la trasformazione g, applicata all'elemento E; lo manda
nell'elemento E, di I, cioe g, E=E,.

Concisamente diremo che l'insieme I & simmetrico o invariante ri-
spetto a G se una qualunque trasformazione di G manda un elemento
di I in un elemento di I. Sia I'insieme I che il gruppo G possono avere
un numero infinito di elementi: negli esempi che ho citato sia i punti
del cerchio che quelli del quadrato sono infiniti, le rotazioni di G che
lasciano invariato il cerchio sono infinite, quelle che lasciano invaria-
to il quadrato sono invece in numero finito, cioé formano un gruppo
finito. Nel primo caso abbiamo un gruppo continuo; nel secondo, un
gruppo discreto.

Un gruppo si dice continuo se ha un numero infinito di elementi,
e discreto se contiene un numero finito di elementi. I gruppi continui
sono molto importanti sia in matematica che in fisica perché collegano
profondamente il mondo dei “concetti” matematici agli “oggetti” del
mondo fisico tramite le operazioni di trasformazione, cambiamento e
invarianza. Possiamo definirli come quei gruppi in cui l'insieme degli
elementi, oltre ad avere una struttura di gruppo (vale a dire che gode
delle proprieta dellassociativita, dell’esistenza dell’elemento neutro e dell’e-
sistenza dell'inverso; ricordiamo che un gruppo si dice abeliano se tutti i
suoi elementi commutano, e non abeliano se non commutano), & anche
uno spazio topologico con topologia compatibile con l'operazione de
gruppo.

Fra i gruppi continui, i gruppi di Lie assumono particolare rilevan-
za in fisica. Si tratta di gruppi topologici in cui 'insieme di punti, oltre
ad essere uno spazio topologico, formano una varieta differenziabile.
Un gruppo possiamo pensarlo localmente isomorfo a R*. Citiamo al-
cuni dei gruppi pitt importanti. Il gruppo delle rotazioni nel piano R*
'elemento del gruppo prende il nome di SO(2) (gruppo delle matrici
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2x2 ortogonali con determinante 1); il gruppo e unidimensionale (cioe
dipende da un solo parametro reale, 'angolo di rotazione 6 di un vet-
tore (x, y)) ed é abeliano; &€ importante notare che I'elemento 6 e equi-
valente all’elemento 6 + 27 e cio rende il gruppo compatto in quanto
equivalente, come varieta, ad un cerchio. Nello spazio bidimensionale
complesso, il piano complesso di Gauss di equazione u =x + iy, si ha il
gruppo U(1) la cui rotazione é rappresentata dalla “matrice unidimen-
sionale” U(0) =€, che ¢ una fase. E importante osservare che le matrici
dei due gruppi precedenti soddisfano le stesse proprieta, quindi coin-
cidono, o, in termini matematici, sono isomorfi SO(2) ~ U(1). Essi go-
dono inoltre della seguente importante proprieta: I'azione del gruppo
puo essere ottenuta come composizione di un numero molto grande di
trasformazioni “infinitesime” successive. Due altri gruppi importanti
sono legati al momento angolare in Meccanica Quantistica. Si tratta
del gruppo delle rotazioni in R?, SO(3), e del gruppo SU(2) delle matrici
unitarie con determinante 1. Un gruppo topologico si dice compatto se
€ munito di una struttura di varieta topologica compatta, compatibi-
le con la struttura algebrica, le cui operazioni di gruppo che agiscono
sulla varieta sono funzioni continue. I gruppi di simmetrie di gauge
sono: il gruppo U(1) per l'elettrodinamica quantistica, il gruppo SU(2)
x U(1) per le interazioni elettrodeboli e il gruppo SU(3) per la cromodi-
namica quantistica. I gruppi di Lie sono gruppi topologici localmente
compatti. Un teorema importante ci dice che se G é un gruppo topologico
compatto, allora le sequenti proposizioni sono equivalenti: (a) G non ha sotto-
gruppi piccoli; (b) G é un sottogruppo chiuso di O(n) per qualche n>0; (c) G é
un gruppo di Lie.

Un gruppo euclideo si compone di rotazioni e traslazioni. Una ro-
tazione € un'isometria, cioé una trasformazione geometrica che sposta
gli elementi in modo rigido lasciando inalterate le distanze. Ogni ro-
tazione del piano é definita da un punto O, detto centro di rotazione,
e da un angolo a caratterizzato da unampiezza e da un verso, che puo
essere orario o antiorario. Una traslazione & una trasformazione geo-
metrica che conserva la misura delle lunghezze e l'ampiezza degli an-
goli, due figure ottenute mediante una traslazione sono direttamente
congruenti. In fisica: (i) la traslazione corrisponde al seguente fenome-
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no: tutte le particelle descrivono traiettorie (le rette che uniscono due
punti qualsiasi di un corpo rimangono sempre parallele alla direzione
iniziale); ii) la rotazione intorno a un asse corrisponde al fatto che tutte
le particelle descrivono traiettorie circolari attorno a una retta chiama-
ta asse di rotazione.

Consideriamo ora un esempio pit ricco, il piano, che é illimitato.
E chiaro che il piano resta invariato (cioé immutato) se applichiamo
una traslazione a (ossia spostiamo) ogni punto P per un segmento
arbitrario A e anche se ruotiamo tutto il piano attorno a un asse ar-
bitrario perpendicolare al piano. Linsieme di tutte le traslazioni e
di tutte le rotazioni & un gruppo, detto gruppo euclideo. Ognuna di
queste rotazioni e traslazioni lascia invariata la distanza d (P, P’)
fra due punti qualunque P, P’ del piano. Una proprieta interessante
dei gruppi che appare quando si compongono due trasformazioni (o
azioni del gruppo): per esempio, se prima effettuiamo una trasla-
zione applicata al punto O (Porigine di due rette perpendicolari) e
una rotazione intorno a O di un angolo di 90°, poi ripetiamo que-
ste stesse operazioni invertendone l'ordine, cioé prima la rotazio-
ne poi la traslazione, otteniamo allora un risultato diverso da quello
che avevamo ottenuto prima: questa proprieta del gruppo si chiama
non-commutativita. In altre parole, le rotazioni nel piano (attorno a
un asse perpendicolare al piano) e le traslazioni sono due operazioni
che non commutano.

4. Gli sviluppi concettuali della fisica nell’Ottocento: Newton, Maxwell,
Planck, Einstein

Il quadro concettuale della fisica dell’Ottocento rimane quello defini-
to nei Principia di Newton (Philosophie naturalis principia mathematica,
1687): lo spazio euclideo assoluto e il tempo, anchesso assoluto, ambe-
due dati a priori ma rigorosamente separati, ambedue infiniti, sono la
sede dove si svolgono i fenomeni dovuti al moto e alle trasformazioni
della materia. Né i fenomeni influenzano la cornice spazio-temporale,
né questa reagisce sui fenomeni.
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Lelettromagnetismo di Maxwell, come la meccanica classica di
Newton, Euler, Bernoulli, Lagrange, Laplace, Hamilton, ecc., sembra-
va confermare una concezione deterministica dell'evoluzione tempo-
rale dei fenomeni: noto lo stato di un sistema fisico a un dato istante t_
e tutte le forze che agiscono su di esso, & possibile determinare lo stato
ad ogni istante successivo.

Lo “stato”, nel caso di un sistema di particelle in meccanica classica,
e definito dalla sua posizione nello spazio (coordinate spaziali) e dal-
la velocita a un dato istante, ove questa velocita puo rimanere costan-
te oppure variare con intervento dell'accelerazione, che rappresenta
quindi la derivata seconda rispetto al tempo. Caratteristica della fisica
dell’'Ottocento é la rappresentazione di tutte le grandezze fisiche con
funzioni reali e continue delle coordinate spaziali e del tempo, formula-
zione matematica dell'antica affermazione “Natura non facit saltus”, le
grandezze fisiche possono cosi essere moltiplicate fra loro e tale pro-
dotto ¢ indipendente dall'ordine dei fattori.

Il primo anno del secolo XX (1901) segno I'inizio di una nuova conce-
zione della materia. Nel dicembre del 1900 Max Planck presenta all’Ac-
cademia delle Scienze di Berlino la sua interpretazione dei risultati
sperimentali di Rubens et Kulbaum dalla quale emerge che dopo tutto
“Natura facit saltus”. Per un quarto di secolo questo risultato, estraneo
all'ortodossia scientifica ottocentesca, turbera i pit brillanti ingegni e,
quando finalmente verra interpretato, la fisica non sara pitt quella di
prima e la natura ci apparira qualcosa di molto meno meccanico e de-
terministico di quanto i filosofi dei lumi avevano cercato di far credere.

Qualche anno dopo la scoperta di Planck, si ha una delle tre gran-
di rivoluzioni scientifiche e concettuali della fisica del Novecento: la
scoperta della relativita ristretta ad opera di Albert Einstein nel 1905.
Questa teoria sta alla base di gran parte della fisica del Novecento, e
soprattutto ha introdotto una concezione dello spazio e del tempo che
ha profondamente cambiato la nostra visione della natura.

Facciamo un passo indietro. Qual e l'idea che Galileo aveva dello
spazio e del tempo? Nella sua visione, il tempo ¢é assoluto e lo spazio
é relativo, la misura dipende dal moto dei sistemi inerziali di riferi-
mento. Lapproccio sperimentale di Galileo consiste nello studio dei
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fenomeni, i quali sono stati pensati per confermare un’ipotesi teorica.
Famoso é 'esempio in cui egli enuncia (nel Dialogo sopra i due Massimi
Sistemi del Mondo Tolemaico e Copernicano, 1632) il suo principio della rela-
tivita, vale a dire che i moti dei corpi sono gli stessi sia che ci si trovi in
uno stato di quiete sia in moto rettilineo uniforme, quindi le leggi della
meccanica sono le stesse in tutti i sistemi inerziali. Da cio si evince
che non e possibile stabilire se stiamo fermi o se ci muoviamo di moto
rettilineo uniforme, quindi non esiste lo stato di quiete assoluto: tutti
gli osservatori hanno pari valore in quanto ognuno puo considerare sé
stesso come Primo Motore Immobile.

Newton attribuiva allo spazio e al tempo la qualifica di assoluti, cioe
li considerava come qualcosa di dato a priori, fissi e immutabili, indi-
pendenti 'uno dall’altro; per ciascuno di essi vale la geometria eucli-
dea, rispettivamente quella dello spazio a tre dimensioni e quella di
una retta (a una dimensione). Ambedue sono infiniti: verso il passato e
verso il futuro il tempo; a Nord e a Sud, a Est e a Ovest, in alto e in bas-
so, lo spazio. La geometria della retta che rappresenta il tempo resta
invariata se spostiamo l'origine del tempo. Diciamo che nulla cambia
se a ogni tempo t, aggiungiamo o togliamo un qualunque tempo fisso.
Inlinguaggio preciso diciamo che la fisica e invariante rispetto alle tra-
slazioni temporali (cioé non cambia se cambiamo l'origine del tempo).

Per individuare un punto nello spazio occorre fissare un punto di
riferimento S, cioe dare un punto O e tre rette perpendicolari fra loro
nascenti da O: per esempio, O puo essere lo spigolo di una stanza e
le tre rette quelle definite dall'intersezione di due pareti e di ciascuna
di queste con il pavimento. Fissato il riferimento S, ogni punto dello
spazio é individuato da tre numeri (x', x2, x*), che rappresentano le di-
stanze, con segni opportuni, dai tre piani definiti da S: le due pareti e
il pavimento. Naturalmente invece di S, possiamo prendere un altro
riferimento S’ la cui origine € un altro punto O’ ottenuto da O con una
traslazione e le cui rette perpendicolari sono ruotate rispetto a quelle
che definivano il riferimento S. Nel riferimento S’ il punto P ¢ indivi-
duato da tre numeri diversi dai precedenti, chiamiamoli (X', X?, X?).
Come sappiamo, le proposizioni della geometria euclidea sono inva-
rianti rispetto alle trasformazioni (traslazioni e rotazioni del gruppo
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euclideo). Cio significa che esse mantengono la stessa forma sia che
le esprimiamo usando le coordinate (x', x*, x°) del sistema S sia che le
esprimiamo usando quelle (X, X?, X*) del sistema S'.

Siamo abituati a pensare lo spazio e il tempo come due concetti asso-
lutamente distinti, ma se esaminiamo la cosa attentamente ci rendiamo
conto che ¢ difficile pensare all'uno senza I'altro. Minkowski ha giusta-
mente osservato che nessuno ha mai visto un posto se non a un certo
tempo, né ha vissuto un istante se non in un dato posto. A questa unio-
ne di spazio e tempo si da il nome di evento, caratterizzato da quattro
numeri (', X, x*, t): i primi tre precisano, rispetto a un dato sistema di
riferimento, la posizione nello spazio, e il quarto, t, l'istante corrispon-
dente rispetto a una data origine del tempo. Linsieme di tutti gli eventi
si chiama spazio-tempo ed e chiaramente uno spazio a 4 dimensioni.

Il primo a porsi il problema di quali movimenti relativi di due siste-
mi di riferimento fossero compatibili con le osservazioni fu Galileo, e
la soluzione che ne diede ¢ contenuta nel principio che oggi chiamia-
mo relativita galileiana, la quale era basata sull'osservazione di feno-
meni meccanici. Secondo tale principio, verificato la prima volta spe-
rimentalmente da P. Gassendi nel 1640, non ¢ possibile decidere con
esperimenti meccanici se il nostro sistema di riferimento sia in quiete
o si muova di moto rettilineo uniforme. Lunica cosa che ha senso ¢ il
moto relativo di due oggetti, non quello assoluto di un solo oggetto.

Gassendi fece 'esperienza suggerita da Galileo di lasciar cadere una
pietra dall'albero di una nave che si muoveva con velocita uniforme ri-
spetto alla riva in un mare calmo: la pietra cadde, come aveva predetto
Galileo, ai piedi dell'albero, come se la nave fosse ferma. Se ne conclude
che ¢ impossibile distinguere con esperienze meccaniche lo stato di
quiete da uno stato di moto rettilineo uniforme. Naturalmente il moto
deve essere rettilineo e uniforme: un moto accelerato ¢ facilmente av-
vertibile non foss’altro per gli effetti che esso provoca in ognuno di noi.

Tradotto in un linguaggio preciso questo significa che il principio
di relativita impone che le rotazioni (che nel caso della nave corrispon-
dono al rullio e al beccheggio) devono essere indipendenti dal tempo,
mentre le traslazioni devono dipendere linearmente dal tempo (cioé
essere proporzionali al tempo).
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Esplicitamente il principio di relativita galileiana significa che le
coordinate (x!, x2, 22, t) e le coordinate (x* - v't, x? - v*t, x> — v*t, t + a°) dello
stesso evento in due sistemi che si muovono I'uno rispetto all'altro con
velocita v = (v!, v*, v*) sono perfettamente equivalenti. Le trasforma-
zioni che fanno passare da x' a x* — v't, ecc. formano un gruppo che si
chiama gruppo di Galileo, anche se Galileo non lo disse mai perché non
conosceva il concetto di gruppo.

La meccanica newtoniana é determinata dalla richiesta che le sue
equazioni siano invarianti rispetto alle trasformazioni del gruppo di
Galileo, allo stesso modo come, secondo Felix Klein (il matematico te-
desco autore del ben noto Programma d’Erlangen, 1872), la geometria
euclidea é determinata dalla richiesta che le sue proposizioni siano in-
varianti rispetto al gruppo euclideo.

Il gruppo di Galileo determina la struttura dello spazio-tempo
(lambiente della fisica), la quale oltre che a risultare tutt’altro che intu-
itiva e, dal punto di vista matematico, assai poco elegante. Cio deriva
dal fatto che lo spazio e il tempo sono trattati in maniera asimmetrica
nella meccanica classica, nella quale spazio e tempo hanno un ruolo
molto diverso. Lo spazio della fisica classica, matematicamente par-
lando, € uno “spazio fibrato”la cui base é la retta del tempo e le cui fibre
sono spazi euclidei tridimensionali.

Uno spazio fibrato & un concetto chiave della matematica del XX°
secolo. Va innanzitutto chiarito che I'idea di fibrato consiste nell’as-
sociare a ogni punto di una varieta uno spazio vettoriale della stessa
dimensione della varieta: quest'oggetto si chiama spazio tangente. Lu-
nione disgiunta degli spazi tangenti, detta fibrato tangente alla varieta,
ha a sua volta una struttura naturale di varieta, di dimensione pari al
doppio di quella della varieta di partenza. Il fibrato tangente & il primo
esempio di una classe molto importante di varieta, i fibrati vettoriali,
che possono essere descritti, in termini generali, come unione disgiun-
ta di spazi vettoriali associati in modo differenziabile ai punti di una
varieta di base. La definizione formale dei fibrati vettoriali comprende
lo studio delle sezioni dei fibrati vettoriali, cioé le applicazioni differen-
ziabili che associano a ciascun punto della varieta base un vettore nel
corrispondente spazio vettoriale. Le sezioni del fibrato tangente sono
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i campi vettoriali. In questo modo il fibrato diventa un oggetto dinami-
co. Infatti, dare un campo vettoriale &€ come assegnare in maniera dif-
ferenziabile un vettore velocita a ciascun punto della varieta base; un
punto della varieta che si muove seguendo questa velocita percorre una
curva detta curva integrale del campo vettoriale. Seguendo le curve inte-
grali per un tempo prefissato si ottiene un'applicazione differenziabile
da un aperto della varieta a valori nella varieta stessa, detta flusso del
campo vettoriale. In termini generali, la definizione formale é la se-
guente: una funzione continua p : E > B € un fibrato con spazio totale E,
spazio di base B e spazio fibra F se esiste un ricoprimento aperto {U} di
B, e per ogni U € {Utun omeomorflsmo ¢,:UxF>p™(U)conp. o, (x,)
=xperx€Uey € F;perognib € B, p(b), che e omeomorfa a F, si defi-
nisce la fibra sopra b. Il fibrato {=(E, B, F, p) viene inoltre fornito di un
gruppo strutturale G, che agisce su E e su F. Si tratta di una struttura
molto ricca e, in particolare, se lo spazio di base B soddisfa a particolari
condizioni, la proiezione p del fibrato € una fibrazione. Il concetto di
fibrato ha avuto unampia diffusione in molti settori della matematica
e della fisica. E di particolare interesse il fatto che ogni moderna teoria
di gauge si basa sullo studio di un fibrato vettoriale, mentre la struttura
globale dei fibrati permette la formalizzazione del concetto di istanto-
ne e della carica topologica; inoltre, lo studio di grandezze gauge-in-
varianti ha portato alla classificazione degli spazi fibrati mediante le
classi di Chern (classi di coomologia definite su un fibrato vettoriale
complesso n-dimensionale) su un fibrato complesso.

5. La relativita speciale (o ristretta) di Einstein

La teoria dell’elettromagnetismo, formulata da Maxwell nel suo A
treatise on electricity and magnetism (1873) suggeri a Einstein nel 1905 la
prima profonda revisione del modello newtoniano dello spazio-tem-
po. Nelle equazioni di Maxwell compare una velocita ¢ che 'esperienza
dimostra essere uguale alla velocita della luce nel vuoto, ¢ =3 x 10° m/s.
Fu questa coincidenza, a priori inaspettata, a permettere di includere
Pottica tra i fenomeni elettromagnetici e a fornire cosi la pit esplicita
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conferma della teoria di Mawxell. Come dimostrd una celebre espe-
rienza compiuta da Michelson nel 1879 e in seguito perfezionata nel
1904, la velocita della luce emessa da una sorgente in moto con velocita
v é indipendente da v. La velocita della luce appare dunque come la
velocita massima con cui si propaga un segnale. Nello spazio-tempo
newtoniano una tale velocita non trova posto, perché in esso non esiste
alcun limite superiore alla velocita.

Il problema che si presento ad Einstein era dunque quello di ricon-
ciliare il principio di relativita, 'impossibilita cioe di rivelare un moto
rettilineo uniforme che I'esperimento di Michelson dimostra esser va-
lido per tutta la fisica e non solo per la meccanica — con la costanza
della velocita della luce, cioe con la violazione dell'invarianza rispet-
to alle trasformazioni di Galileo che non ammettono nessuna veloci-
td massima. E chiaro anche che lesistenza di una velocita massima
con cui si possono trasmettere segnali e inconciliabile con lo schema
spazio-temporale newtoniano che ammette la possibilita di definire
la contemporaneita di eventi separati da qualunque distanza spaziale
anche infinita. Le modificazioni del concetto di contemporaneiti rappre-
senta l'essenza della relativita einsteiniana e della nuova concezione
dello spazio-tempo.

Si deve comunque a Poincaré la formulazione precisa del gruppo
di trasformazioni che lasciano invarianti le equazioni di Maxwell (in
una memoria apparsa nei Rendiconti del Circolo Matematico di Palermo,
1897). Sono trasformazioni lineari (ci6 dipendenti solo dalla prima
potenza delle coordinate (x', x2, x%, t) e le coordinate (X', X, X3, 1)
dello stesso evento in due diversi sistemi di riferimento in moto re-
lativo con velocita v; le trasformazioni dipendono dal rapporto (v/c?)
e sono tali che nellimite in cui ¢ tende all'infinito si riducono a quelle
di Galileo.

La geometria dello spazio-tempo della relativita speciale & quindi
diversa da quella immaginata da Newton ed ¢ matematicamente pitt
elegante e concettualmente piu soddisfacente di quest’ultima. Infatti
lesistenza di una velocita privilegiata ¢ permette di trattare spazio e
tempo sullo stesso piano, associando a un tempo t una distanza x* = ct.
Percio tempo e spazio non sono pit grandezze distinte e incommen-
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surabili come per Newton: conoscendo c ci basta un solo strumento per
misurare entrambe.

E quello che facciamo quando parliamo di anno-luce, cio¢ la distan-
za che la luce percorre in un anno = ¢ x 1 anno =3 x 10° (m/s) x 3 x 10’s =
9.3 x 10” m). Lo spazio-tempo diventa cosi molto pit simile allo spazio
tridimensionale in cui viviamo, cioé diventa, matematicamente par-
lando, uno spazio vettoriale, i cui punti sono eventi che avvengono nello
spazio-tempo.

Molto simile ma non analogo, perché la geometria dello spa-
zio-tempo non e uguale a quella dello spazio euclideo tridimensionale.
In quest’ultimo qualunque rotazione o traslazione facciate, il quadrato
I* della distanza tra due punti resta invariato. La geometria dello spa-
zio-tempo invece e determinata dal gruppo di Poincaré per il quale la
distanza spaziale I* per due eventi e I'intervallo di tempo che li separa
non sono singolarmente invarianti come avveniva per lo spazio-tempo
della meccanica newtoniana: solo la combinazione di spazio e tempo
data da (x)* + (x?)* + (x*)* - (x*)* rimane invariata (si noti che [* = () +
(x*?* + (%))>. Spazio e tempo risultano cosi intimamente connessi sep-
pur in maniera non del tutto simmetrica a causa del segno — davanti a
(x*)?; la combinazione s? = (x)? + (x*)? + (x*)* — (x*)* non & quadratica, cioé
non ¢ il quadrato delle distanze del punto O di coordinate (o, 0, 0, 0)
dal punto P di (x, x2, 2, x*), perché i quadrati delle distanze sono per
definizione positivi o nulli solo quando i due punti coincidono.

6. Larelativita generale e I'interazione tra geometria (curvatura) e fisica
(materia)

Lo spazio della relativita speciale, pur essendo con le sue quattro dimen-
sioni abbastanza lontano dall'intuizione comune, ha tuttavia una strut-
tura geometrica (relativamente) semplice. Esso condivide alcune delle
sue proprieta con il piano e lo spazio euclideo, ad esempio il fatto che sia
illimitato e infinito. Noi sappiamo pero che ci sono delle superfici e degli
spazi che sono illimitati e pur finiti, per esempio la sfera e gli ellipsoidi,
sui quali la geometria d’Euclide non e pit valida (o e valida solo local-
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mente, cioé in porzioni infinitesimamente piccole della superficie). In
particolare queste superfici e questi spazi sono curvi e non piatti. Perché
non pensare allora che lo spazio-tempo sia anch’esso uno spazio-tem-
po curvo e limitato? Uno spazio-tempo infinito e illimitato come quello
della relativita speciale, implica quasi necessariamente un universo an-
chlesso infinito e illimitato nello spazio e nel tempo, ed & proprio questa
concezione cosmologica che ha dominato il pensiero scientifico e filoso-
fico dal Seicento fino quasi agli anni trenta del secolo scorso.

La considerazione e lo studio degli spazi curvi ha costituito un ele-
mento di profondo cambiamento concettuale nella matematica e nella
fisica che ha trasformato in particolare il modo di concepire i rapporti
tra geometria e fisica.

Abbiamo visto che I'invarianza dei fenomeni elettromagnetici rispet-
to al gruppo di Poincaré ha un'evidenza sperimentale e che questa inva-
rianza € a favore di una fisica ambientata in uno spazio-tempo piatto,
infinito e illimitato. Ma questo modello di spazio-tempo non & concet-
tualmente soddisfacente. Infatti, mentre sia la relativita galileiana che
quella speciale di Einstein ci hanno insegnato 'impossibilita di rivelare
una velocita uniforme assoluta (solo quella relativa ha senso) i moti ro-
tatori (o pitt generalmente accelerati) danno luogo a fenomeni rivelabili,
per esempio quelli dovuti alle forze centrifughe (in particolare la forza
apparente d’inerzia in un sistema di riferimento in moto circolare). Per
Newton le rotazioni andavano considerate unicamente rispetto allo spa-
zio assoluto, cioé a un sistema di riferimento privilegiato. Per Newton &
dunque nello spazio che va ricercata 'origine delle forze centrifughe e di
altre simili. Ma se lo spazio da origine a forze che agiscono sulla materia
mentre quest'ultima non reagisce in alcun modo sullo spazio, si ha fra
spazio e materia una relazione asimmetrica assai poco intelligibile.

La svolta avviene con Gauss e soprattutto con Riemann, il quale nel
1854 (nel suo scritto di Abilitazione) aveva osservato che questa asim-
metria fra spazio dato a priori, che agisce sulla materia, e la materia
che occupa lo spazio lasciandolo immutato € concettualmente insod-
disfacente: non ha senso infatti parlare di proprieta dello spazio senza
tener conto della materia, né del moto di questa senza considerare la
struttura geometrica dello spazio.
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Del resto senza materia non e possibile conoscere la struttura del-
lo spazio, non foss’altro perché senza materia non esisterebbero stru-
menti (i corpi rigidi e i metri campione di cui parla prima Helmholtz e
poi Einstein) per misurare lunghezze e intervalli di tempo e cioe per de-
terminare la struttura metrica (locale) dello spazio-tempo. E pitt logico
pensare che sia la distribuzione della materia a determinare la geome-
tria dello spazio-tempo e che questa a sua volta prescriva I'evoluzione
dei fenomeni fisici e in particolare le leggi del moto. Cio vuol dire supe-
rare lo schema concettuale che aveva determinato tutta la fisica da Gali-
leo e Newton in poi: uno spazio-tempo rigidamente fissato a priori, nel
quale si svolgono i fenomeni dovuti alla materia, quasi come una sto-
ria che si svolge in una scena immutabile. In luogo di questo schema,
Riemann propone una concezione pilt profonda e pitt complessa nella
quale materia e spazio-tempo (fenomeni fisici e strutture geometriche)
siano inseparabilmente congiunti e dinamicamente interdipendenti:
'una, la materia, determina la struttura geometrica dello spazio-tem-
po, e questa a sua volta determina le leggi del moto della prima.

Per la sua teoria della relativita generale Einstein considera non
solo sistemi di riferimento in moto relativo uniforme, ma anche siste-
mi in moto accelerato. Il moto uniformemente accelerato vale per ogni
corpo, indipendentemente dalla sua massa e dalla sua composizione,
il che vuol dire che l'accelerazione che subisce un corpo dipende solo
dal campo gravitazionale, cioé dalla forza per unita massa. Tale campo
puo annullarsi se si usa un sistema di riferimento fisso in caduta libe-
ra. Einstein ebbe la grande intuizione fisica che la peculiarita della gra-
vitazione (della forza gravitazionale) & 'uguaglianza fra massa inerzia-
le (il coefficiente che moltiplica 'accelerazione) e massa gravitazionale
(il coefficiente che moltiplica il campo gravitazionale).

Leliminazione del campo gravitazionale con I'uso di un sistema di
coordinate in caduta libera non puo ottenersi globalmente su tutto lo
spazio-tempo, a meno che il campo gravitazionale non sia costante.
Se invece esso varia da punto a punto occorre, per eliminarlo, in ogni
punto, un diverso sistema di coordinate (sistema di riferimento). Si
e cosi condotti a considerare trasformazioni di coordinate generali
(invertibili) che dipendono in maniera continua e differenziabile dal
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punto, trasformazioni dunque molto pitt generali di quelle di Poincaré
che caratterizzano la geometria della relativita speciale. Queste nuove
trasformazioni sono quelle della geometria riemanniana che valgono
per ogni spazio curvo a n dimensioni (n > 3) dotato di una metrica che
varia localmente in ognuno dei suoi punti.

In altre parole, quello che ora ¢ richiesto rispetto alle trasformazio-
ni di Poincaré per la relativita speciale e soltanto che tale geometria
(riemanniana) valga in un intorno piccolo di ciascun punto (cioe local-
mente) dello spazio-tempo, ma non globalmente. La situazione é si-
mile a quella che si ha su una superficie curva bidimensionale, la Terra
per esempio, la cui geometria, in un intorno piccolo di ogni suo punto,
puo essere approssimata dal piano tangente a tal punto, la quale pero
non vale globalmente sulla superficie.

Similmente la teoria della relativita generale richiede che le leggi
della fisica siano invarianti rispetto a trasformazioni generali delle
coordinate locali (cioe in ogni punto) dello spazio-tempo. Cio signifi-
ca ammettere che la struttura dello spazio-tempo sia meno rigida di
quella che avevamo supposto sin qui e sia invece quella di uno spazio
curvo la cui curvatura sia determinata dall’effetto gravitazionale della
materia e a sua volta influenzi la distribuzione della materia nell'uni-
verso.

La relativita generale ¢ la prima teoria fisica in cui la struttura del-
lo spazio-tempo non é data a priori ma va determinata risolvendo un
sistema di equazioni assai complicate, dette equazioni di Einstein, che
contengono come incognite le grandezze che determinano la geome-
tria dello spazio-tempo e la sorgente del campo gravitazionale. Secon-
do la teoria della relativita generale, le proprieta geometriche dello
spazio-tempo, quali la distanza fra due eventi infinitamente vicini, la
curvatura, ecc., variano in genere da punto a punto, come avviene in
generale sulle superfici curve. Tali proprieta sono la manifestazione
geometrica del campo gravitazionale dovuto alla materia: per esem-
pio, la generalizzazione del potenziale gravitazionale di Newton é le-
gata alla distanza fra punti infinitamente vicini, e le forze gravitazio-
nali di marea (cioé la variazione del campo gravitazionale per unita di
distanza) sono legate alla curvatura dello spazio-tempo. Precisamente,
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le equazioni di Einstein sono equazioni alle derivate parziali non line-
ari che legano le componenti del tensore metrico g, e le loro derivate
prime e seconde alle componenti del tensore energia-impulsione T;
della materia.

Due concetti matematici fondamentali per capire la relativita ge-
nerale sono quelli di “trasporto parallelo” e di “connessione”. In ter-
mini intuitivi, il concetto di trasporto parallelo si puo descrivere come
segue. Immaginiamo di spostare un vettore lungo un cammino chiuso
formato di archi di geodetiche, sotto la condizione che rimanga fis-
so I'angolo tra il vettore e la geodetica lungo la quale si muove. Se si
esegue 'operazione su di un piano, il vettore ritorna puntato lungo la
direzione di partenza, ma in uno spazio curvo si ottiene un risulta-
to ben diverso. Sulla Terra esiste, per esempio, un ottante (triangolo
geodetico equilatero) avente come vertici il Polo Nord, Quito, capitale
dellEquador, e Libreville, nello Zaire, e avente come lati I'arco di me-
ridiano Polo Nord-Quito, I'arco di equatore Quito-Libreville e infine
I'arco di meridiano Libreville-Polo Nord. Gli angoli interni dell'ottante
valgono 7/2. La formula qui sopra si scrive allora come: ¢ + f§+y — 7 =
7/2 = Area/R*. Larea dell'ottante vale quindi wR?/2, ossia 'ottava par-
te dell’area terrestre 4mR?. Partiamo ora dal Polo Nord con il vettore,
usando la convenzione di Levi-Civita; ritorneremo al Polo Nord con il
vettore ruotato di 7w/2. Il risultato ha validita universale: il vettore che
fail giro di un triangolo geodetico torna ruotato dell’angolo Area x Cur-
vatura, ossia di un certo difetto angolare ¢; in altri termini, il cammino
non ¢ un invariante conforme. Il vantaggio della nozione di Levi-Ci-
vita sta nella sua validita per cammini chiusi che non sono triangoli
e che non sono neppure composti da archi di geodetiche. Infine essa
permette un'immediata applicazione a spazi di dimensione qualsiasi,
per cui l'uso del triangolo appare assolutamente inadeguato. Cammini
chiusi che possono deformarsi 'uno nell’altro senza incontrare zone in
cui esiste curvatura sono equivalenti agli effetti del trasporto parallelo.

La connessione € un oggetto geometrico tra i pitt importanti dell’a-
nalisi tensoriale; esso fornisce un metodo per valutare la velocita con
cui i vettori e i tensori variano in modo infinitesimale su una varieta
riemanniana. Loperatore V dato da Vdu = Fkii dwdu" (dove I'"ii defini-
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scono i simboli di Christoffel, con indici che possono variare da 1a »)
prende il nome di connessione di Levi-Civita. Esso viene usato per intro-
durre la nozione di parallelismo, che permette di stabilire quando un
tensore € costante lungo una curva negli spazi curvi e n-dimensionali
considerati da Riemann. La struttura indotta dal prodotto scalare ca-
nonico (o forma bilineare simmetrica) € un esempio di metrica riemanniana
suunavarieta, mentre la derivazione di un campo vettoriale (pittin ge-
nerale, la derivata covariante) nella direzione data da un altro € un esem-
pio di connessione. Una metrica riemanniana permette di misurare la
lunghezza di vettori tangenti, la lunghezza di curve e di introdurre la
distanza fra due punti; una connessione permette di derivare campi
vettoriali, e in particolare di dare una nozione di campi costanti lungo
curve (chiamati campi paralleli). Va sottolineato che su ogni varieta si
possono definire infinite connessioni e infinite metriche riemanniane.

Notiamo, a questo proposito, che nel 1918 Hermann Weyl sviluppo
la geometria differenziale affine, basata esclusivamente sulla nozione
di parallelismo e non sulla metrica riemanniana; assumendo il pun-
to di vista della teoria degli invarianti, egli creo nel 1921 la teoria delle
connessioni proiettive e conformi; in una serie di lavori pubblicati tra
il 1923 e il 1925, Elie Cartan sviluppo anche la teoria delle connessioni
affini, proiettive e conformi secondo il punto di vista del Programma
di Erlangen di Felix Klein, cioé facendo agire un determinato gruppo,
un gruppo di Lie, sulla varieta; I'associazione dei gruppi di Lie semplici
e la geometria differenziale delle varieta differenziabili culmino nella
sua scoperta degli spazi riemanniani simmetrici, i quali offrono una
naturale generalizzazione della superficie sferica nello spazio euclideo
e del disco unitario nel piano complesso con la metrica non euclidea di
Poincaré.

E importante peraltro sottolineare che l'esistenza di una metri-
ca riemanniana o di una connessione con determinate proprieta (in
particolare riguardanti la curvatura) puo avere delle conseguenze sulla
topologia della varieta; in altri termini, ci puo essere una relazione di-
retta tra la curvatura e la topologia globale di una varieta, dotata di una
metrica riemanniana. Per esempio, la curvatura positiva determina la
topologia, cioe la forma e le proprieta globali, di certe varieta rieman-
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niane. Si tratta del problema pit generale del rapporto tra proprieta
locali e proprieta globali. Sappiamo che la curvatura di una curva o di
una superficie si puo determinare esaminando soltanto una piccola
regione intorno a un punto, ma ¢ chiaro che questa nozione di tipo
locale puo influire sullandamento della curva o della superficie nella
loro globalita. Per esempio, proprio la curvatura della sfera é responsa-
bile della sua chiusura su se stessa e quindi del fatto che la sua area sia
finita. Anche la teoria delle geodetiche mette in risalto la differenza tra
locale e globale. In una regione sufficientemente piccola di una super-
ficie, la geodetica tra due punti é l'unica curva che individua il percorso
di minima distanza da un punto all’altro; dal punto di vista analitico, si
tratta della traiettoria di una particella le cui coordinate u'(t) verificano
le seguenti equazioni alle derivate parziali del secondo ordine, i* + F’*ij
uw =0 (k=1, 2), dove i punti sopra le lettere indicano le derivate rispet-
to a t. Invece, se la regione considerata si aggrandisce (supponiamo
di gonfiare una palla piatta) si viene a perdere la proprieta di unicita,
come nel caso della sfera, in cui le geodetiche coincidono con i cerchi
massimi. Lo studio di altre superfici su cui le geodetiche si richiudono
su se stesse come nel caso della sfera, dando luogo alla proprieta della
convessita, rappresenta un problema affascinante con conseguenze in-
tuitivamente assai evidenti per il chiarimento di alcuni problemi fon-
damentali in diversi settori della fisica.

Il teorema di Gauss-Bonnet (la cui prima formulazione si deve a
Gauss) racchiude I'essenziale degli sviluppi appena ricordati. Un suo
enunciato pitt recente e completo (trattato dalla topologia differenziale
e algebrica) si ottiene dividendo una superficie chiusa ¥ dello spazio
tridimensionale in un certo numero di triangoli geodetici (questo me-
todo é chiamato triangolazione delle varietd) e sommando il contributo
dell'espressione /,KdA = a-+{3+y-m (dove I'integrale del primo membro
e approssimato dalla somma dei prodotti della curvatura K per I'area
di regioni infinitesime) per ciascuno di essi. Ne segue che [, KdA =2y,
dove il numero x denota la caratteristica di Eulero di ¥. Quest’ultima
equazione ¢ la pitt semplice di una famiglia considerevole di equazioni
che mettono in relazione la curvatura di un oggetto con la sua topolo-
gia. Siosservi inoltre che essa non cambia quando viene fatta variare la
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metrica assegnata tramite la prima forma fondamentale della super-
ficie. Dal teorema di Gauss-Bonnet si deduce che la sfera e I'unica su-
perficie chiusa a curvatura gaussiana costante positiva, mentre il toro
é l'unica superficie chiusa a curvatura identicamente nulla. Esistono,
invece, molte superfici di curvatura gaussiana costante negativa, che
presentano una geometria iperbolica. Tra i modelli pitt noti, citiamo
la pseudosfera (scoperta da Eugenio Beltrami) formata dalla rotazione
di una curva particolare, la trattrice, e il semipiano superiore formato da
tutti i punti (x, y) con y positivo, su cui vale una metrica iperbolica (que-
sto modello e dovuto a Poincaré).

7. Brevi cenni sul ruolo delle simmetrie in meccanica quantistica e nelle
teorie di gauge

Secondo il grande fisico teorico Werner Heisenberg (1965),

11 conflitto tra materialismo e idealismo ha segnato l'intera storia della
filosofia, in particolare la storia della fisica. Questa antitesi & stata resa nuo-
vamente attuale in una forma ben precisa dalla fisica atomica moderna, in
particolare dalla teoria dei quanta. Fino alla scoperta del quanto d’azione di
Planck, le moderne scienze naturali esatte, fisica e chimica, erano orienta-
te materialisticamente. Nel secolo decimonono si consideravano gli atomi
della chimica e le loro parti che oggi chiamiamo particelle elementari come
cio che esiste veramente, come il substrato reale d’ogni materia. Sembrava
che l'esistenza degli atomi fosse una cosa evidente, indubitabile, e che non
avesse bisogno di spiegazione. Ma Planck aveva svelato nei fenomeni di ra-
diazione un carattere di discontinuita che sembrava collegato in modo sor-
prendente con l'esistenza degli atomi, e che d’altra parte non poteva essere
spiegata in base alla loro esistenza. Questo carattere, rivelato dal quanto
d’azione, fece pensare che tanto la discontinuita, quanto l'esistenza degli
atomi fossero manifestazioni comuni di una legge fondamentale della natu-
ra, d'una struttura matematica insita nella natura, e che la sua formulazio-
ne potesse condurre a un'unificazione delle nostre idee sulla struttura della
materia. E proprio cid che avevano tentato i filosofi greci. Dunque l'esistenza
degli atomi non era forse un fatto primordiale, non suscettibile di ulteriori
spiegazioni. Quest’esistenza poteva anzi essere ricondotta, come in Plato-

218



Sul concetto di simmetria

ne, all'azione di leggi naturali formulabili matematicamente, dunque all’a-
zione di simmetrie matematiche.

In effetti, le leggi delle radiazioni di Planck si distinguevano in un
modo assai caratteristico dalle leggi naturali formulate in preceden-
za. Se le leggi naturali precedenti, per esempio quelle della meccanica
di Newton, contenevano delle cosiddette costanti, queste designava-
no delle proprieta di oggetti, per esempio la loro massa o l'intensita
della forza agente fra due corpi, o cose simili; invece il quanto d’azione
di Planck, che appare come la costante caratteristica nella sua legge
delle radiazioni, non rappresenta una proprieta di oggetti ma una
proprieta della natura. A questa nuova concezione della natura con-
tribuirono la scoperta di Planck (1900) sul corpo nero e il fenomeno
della radiazione, e la scoperta di Einstein (1905) sul comportamento
discreto dei fotoni. Il passo successivo furono le prime idee sulla mec-
canica quantistica. Nel 1913, Niels Bohr introdusse due postulati che
apparivano ingiustificabili nellambito della fisica classica: (a) ogni
atomo é caratterizzato da una successione discreta di livelli energetici
E,E,E..In condizioni normali, l'atomo si trova nel livello di ener-
gia pit bassa E, ma se viene perturbato, per esempio scaldandolo, puo
portarsi in uno dei livelli eccitati E,, E,,... dai quali dopo brevissimo
tempo (circa 107° s) si ritorna al livello pit basso; (b) le frequenze an-
golari v, delle righe spettrali di un atomo sono caratterizzate da una
coppia (i, /) di numeri interi e sono legate alle energie E , E , .. dei livelli
energetici della relazione 7w = E. - E. (E, > E). In questa relazione,
é la stessa costante introdotta da Planck nello studio dello spettro del
corpo nero, e da Einstein per interpretare l'effetto fotoelettrico. I po-
stulati di Bohr non trovano spiegazione nella fisica classica secondo la
quale I'energia puo assumere ogni valore e non soltanto valori discre-
ti. Lunica conclusione che si doveva trarre era dunque I'inapplicabilita
della fisica classica ai fenomeni connessi alla struttura dell’atomo. Bi-
sognava ammettere che, almeno all'interno dell’atomo, «Natura facit
saltus», e abbandonare il sogno che le leggi scoperte dall'osservazione
dei fenomeni macroscopici fossero le leggi universali della natura, va-
lide comunque.
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Lo sviluppo della fisica spettrale, grazie a raffinati strumenti d’in-
dagine e delicate apparecchiature, metteva in grado i fisici di osservare
un mondo fino ad allora del tutto invisibile, una regione della natura
che, a tutti gli effetti, fino ad allora non esisteva. Era ormai chiaro che
componenti invisibili e microscopici come elettroni, fotoni, nuclei si
comportavano in modo molto diverso dagli oggetti del nostro mondo
macroscopico. Illinguaggio con il quale gli spettri del mondo atomico,
cioe le righe spettrali, o la curva continua del corpo nero, € assoluta-
mente incomprensibile a chi non conosce quel linguaggio, il quale &
decodificabile solo attraverso complicati ragionamenti matematici che
hanno una connessione solo indiretta con l'osservazione fenomenolo-
gica iniziale; ed € percorrendo un lungo cammino di elaborazione e
comprensione matematica che spesso i fisici giungono a scoprire “te-
sori”, cioé proprieta e comportamenti del mondo fisico di ineffabile
bellezza.

Un fenomeno spettrale, come quello della distribuzione spettrale
della radiazione del corpo nero (nel modello teorico che lo descrive si
riportano sulle ascisse le lunghezze d’'onda — proporzionali all'inverso
della frequenza — in unita di 10”7 m; sulle ordinate I'intensita in unita
convenzionali; i numeri sulle curve indicano le temperature assolute;
allaumentare della temperatura il massimo della distribuzione si spo-
staverso le lunghezze d’'onda minori) e riproducibile sperimentalmen-
te. La natura spettrale fa parte quindi della realta fisica (cristalli liqui-
di, laser, molecole, ecc.), ed essa presenta una straordinaria varieta e
un ordine che rimane ancora in gran parte un mistero.

Sia la relativita ristretta che quella generale hanno avuto ciascu-
na come punto di partenza e come motivazione un solo fatto speri-
mentale: la costanza della velocita della luce per la prima, il principio
d’equivalenza della massa inerziale e della massa gravitazionale per la
seconda.

La meccanica quantistica ¢ stata scoperta grazie a una ricca e varia
fenomenologia disponibile, che andava tuttavia interpretata teorica-
mente e generalizzata matematicamente per acquisire un fondamento
sicuro. Questo lavoro di generalizzazione teorica lo si deve innanzi-
tutto a Heisenberg, al quale segui I'opera importante di Dirac, Born e
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Jordan, preceduti dai risultati gia ottenuti da Bohr. Le loro scoperte e
Ielaborazione teorica della meccanica quantistica rivelo innanzitutto
che quello che fino ad allora avevamo letto nel “libro della natura” non
era una descrizione di tutta la natura, ma un modello approssimato
della natura valido solo nell’ambito dei fenomeni dai quali era stato de-
rivato ma che non potesa essere esteso a priori al di Ia di tale ambito.

Forse dovremmo rinunciare alla speranza di scoprire «le vrai sy-
stéme du monde» (di Laplace). Lo comprese subito Einstein quando,
al giovane Heisenberg che gli esponeva la sua teoria disse: «Se le sue
idee fossero giuste dovremmo limitarci a parlare solo di quello che
conosciamo della natura e non di quello che la natura realmente fa».
Heisenberg non rinuncio a cercare di capire “quello che la natura re-
almente fa”, a una nuova possibilita di pensiero. Per questo bisogna
partire dalla consapevolezza, secondo il fisico tedesco, che «I'estensio-
ne dellindagine scientifica a nuovi campi di esperienza avviene ben
diversamente che applicando ad oggetti nuovi i principi precedente-
mente noti». Si trattava di cambiare questi stessi principi. Il muta-
mento che occorreva introdurre nella meccanica classica non era una
modifica delle leggi del moto, quanto piuttosto la rinuncia a qualche
concetto fondamentale. Lispirazione gli venne da un esame della rela-
tivita d’Einstein. Scrive Heisenberg:

Il centro della relativita speciale € la constatazione che la contemporaneita
di due eventi in differenti luoghi € un concetto problematico. Similmente per
la teoria dei quanti é della massima importanza la constatazione che non é
sensatamente possibile parlare simultaneamente di una precisa posizione e
di un preciso impulso di una particella.

E questo il contenuto del principio di indeterminazione, che Hei-
senberg espose in un fondamentale lavoro del 1927 (“Uber die anschau-
lichen Inhalt der quantentheoretische Kinematik und Mechanik”,
Zeitschrift fiir Physik), uno dei testi classici della letteratura scientifica
del Novecento. In questo articolo Heisenberg dedusse dal formalismo
della meccanica quantistica, che egli stesso aveva introdotto due anni
prima, il significato fisico e intuitivo (anschaulich Ihnalt) della nuova
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meccanica. Formalmente il principio d'indeterminazione é espresso
dalla celebre diseguaglianza

Aq.Ap =Y hl2m,

dove Aq e Ap sono rispettivamente I'incertezza nella misura della po-
sizione (spaziale) q e quella della misura dell'impulsione p di una par-
ticella (che é una variabile temporale). La diseguaglianza non dice che
non si possa misurare con assoluta precisione la posizione q o la com-
ponente dell'impulso p impulso ¢ il prodotto della massa per la velo-
cita). Afferma solo che non si puo raggiungere una precisione infinita
nella misura contemporanea di ¢ e p: infatti, tanto pit precisa & una
delle due misure, tanto pitt imprecisa é l'altra.

E corretto dire che I'apparizione di questo principio sulla scena
della fisica ha contribuito a rimettere profondamente in questione la
concezione della natura che aveva dominato le scienze per pit di tre
secoli. Ha significato la fine dell'illusione di poter raggiungere una co-
noscenza completa (e assolutamente certa) della natura, o quella che
si credeva dovesse essere una conoscenza completa, e quindi la fine
di una previsione sicura dell’evoluzione futura di un sistema fisico.
Ricordiamo infatti che, secondo la meccanica classica, il calcolo del-
la traiettoria di una massa puntiforme richiede la conoscenza esatta
della sua posizione e del suo impulso all'istante iniziale, proprio quella
conoscenza che il principio di indeterminazione nega possa essere mai
raggiunta. Il determinismo di Laplace che garantiva di poter predire
avvenire dell'universo dalla conoscenza della posizione e della velocita
iniziali risulta incompatibile con il risultato di Heisenberg. Tuttavia,
gia Poincaré (nei suoi lavori matematici fondamentali sulla meccanica
celeste apparsi tra il 1892 e i1 1899) mostro che il determinismo laplacia-
no andava rimesso in questione se si voleva avere una conoscenza pitt
estesa della natura e una comprensione profonda e pitt completa delle
sue proprieta, per esempio se si voleva capire il comportamento di un
sistema dinamico a tre corpi (Sole, Terra, Luna) e molti altri fenomeni
fisici in cui la complessita cresce con 'aumentare delle variabili e degli
effetti perturbativi.
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Per ritornare agli sviluppi della meccanica quantistica, € importan-
te sottolineare che per elaborare il suo teorema d’'impossibilita delle
teorie a variabili nascoste, Bell era partito dal riconoscimento dell'im-
portanza del carattere intrinsecamente non locale della teoria di David
Bohm: in essa la traiettoria di una particella localizzata in una regione
dello spazio puo dipendere istantaneamente da quel che accade in un
luogo da lei arbitrariamente lontano. La non localita che appare nella
trattazione causale di Bohm del paradosso EPR (Einstein, Podolsky e
Rosen) non e un difetto del modello teorico, ancora parziale, non es-
sendo relativistico, ma una caratteristica necessaria che ogni teoria a
variabili nascoste in grado di riprodurre perfettamente il formalismo
quantistico deve contenere. Il ragionamento di Bell dimostra che se si
effettuano due misure su due sistemi fisici (ad esempio una coppia di
particelle di spin % che si muovono liberamente in direzioni opposte
ad ognuna delle quali si associa un apparato che permette di misurare
le componenti dello spin) che corrispondono a due eventi spazialmen-
te separati, allora l'orientazione di uno degli apparati influenzera il ri-
sultato della misurazione eseguita dall’altro apparato. Risulta dunque
impossibile predire con certezza il risultato di una qualunque delle
componenti dello spin di una delle particelle da una misura della stes-
sa componente dell’altra particella, in quanto la funzione quantomec-
canica ¥ non determina il risultato di una osservazione individuale.
Lidea della non localita quantistica, che viola il cosiddetto principio di
localita (di Einstein), secondo il quale non é ragionevole pensare che un
dato fenomeno fisico possa avvenire indipendentemente dalla distan-
za dall’evento che lo ha causato, é che sia invece I'interazione tra i due
sistemi fisici che conta, perché grazie ad essa le due rappresentazioni
(ossia gli stati quantici delle due particelle) sono diventati aggrovigliati
(entangled).

La definizione di questo importante fenomeno fu data per la pri-
ma volta da Erwin Schrodinger nel 1935 come commento al paradosso
EPR:

Quando due sistemi, dei quali conosciamo i rispettivi stati, interagisco-
no temporaneamente mediante forze note, e quando dopo un periodo di in-
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fluenza mutua si separano nuovamente, essi non possono pil essere descritti
come prima, cioé attribuendo a ciascuno di essi un suo stato caratteristico.

Secondo Schrodinger, lentanglement ¢ il tratto caratteristico del-
la meccanica quantistica, il cui significato filosofico peculiare risiede
nell'idea di non localita delle interazioni tra le particelle; e, si potrebbe
aggiungere, d’indiscernibilita delle particelle che interagiscono; I'og-
getto della fisica non é pitt la particella isolata, ma l'interazione tra due
o pitt particelle e I'intreccio che cosi esse formano; il processo di inte-
razione modifica 'azione e lo stato delle particelle. Ad esempio, I'inte-
razione gravitazionale tra materia oscura e materia ordinaria modella
il cosmo in una ragnatela di galassie; gli scambi e le collisioni tra le
diverse forze quantistiche sembra modellare lo spazio-tempo alla scala
di Planck in una struttura ripiegata e annodata estremamente com-
plessa e dinamica.

Il principio d’indeterminazione (chiamato anche “relazioni d’in-
certezza”) stabilisce un limite fenomenologico allindipendenza del
sistema fisico dall'osservatore e dall’osservazione, le due cose vanno
distinte ma non sono piut separabili, quantomeno a livello microsco-
pico; infatti, si osserva un'intricazione quantistica tra il sistema fisico e
il sistema di osservazione e di misura impiegato dall'osservatore (dal
fisico). Chiariamo questo concetto con un esempio. Consideriamo due
sistemi fisici apparentemente simili, eccetto che uno &€ macroscopico e
l'altro & microscopico: un pianeta che si muove nel campo gravitazio-
nale del Sole e un elettrone che si muove nel campo coulombiano di un
protone (cioé un atomo di idrogeno). Il campo di forza che agisce nei
due casi ha la stessa dipendenza dalla distanza — pianeta-Sole o elet-
trone-protone —: in ambedue i casi la forza € inversamente proporzio-
nale al quadrato della distanza f= - 1/d*. La differenza tra i due casi sta
nel fatto che il sistema planetario (macroscopico) resta essenzialmente
indisturbato dall'osservazione, mentre 'atomo d’idrogeno (microsco-
pico) ¢ alterato o perturbato in maniera essenziale. Heisenberg ha in-
fatti dimostrato che per osservare 'orbita di un elettrone in un atomo
dovremmo usare una radiazione di frequenza, e quindi d'impulso, cosi
grande che l'elettrone verrebbe espulso dall’atomo. Il concetto di orbita
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di un elettrone in un atomo, diversamente dal concetto classico di or-
bita di un grave terrestre o di un corpo celeste, non ha dunque senso
perché ¢ inosservabile.

Ma questo significa per Heisenberg, e secondo la meccanica quan-
tistica, che ha senso solo cio che é osservabile tramite un apparato di
osservazione e di misura? Eppure noi sappiamo che ci sono molti fe-
nomeni, soprattutto alla scala subatomica di Planck e anche a quella
dell'intero Universo, che non sono ancora mai stati osservati ma che
tuttavia hanno un senso all'interno del modello o della teoria fisica in
cui sono stati pensati.

Un altro aspetto importante é che la struttura matematica del-
la fisica classica differisce da quella della meccanica quantistica.
Quest'ultima mostra il ruolo fondamentale che i concetti e le strut-
ture matematiche svolgono per la spiegazione del mondo fisico, e
quindi, si presume, nel comportamento reale dei fenomeni fisici. Tre
concetti matematici avranno un ruolo fondamentale per gli sviluppi
teorici prima della meccanica quantistica poi delle teorie dei campi
quantistici: quello di spazio d’operatori di Hilbert a un numero infi-
nito di dimensioni, quello di non commutativita e quello di gruppo
di Lie non abeliano (un gruppo non abeliano ¢ per definizione non
commutativo).

Dal punto di vista fenomenologico, un sistema fisico & descritto, sia
in meccanica classica che quantistica, dalla misura di grandezze fisi-
che ognuna delle quali corrisponde a un ben determinato strumento
di misura. Chiameremo «osservabile» 'oggetto matematico che rap-
presenta un particolare strumento di misura, e chiameremo «stato»
del sistema l'oggetto matematico che determina i valori medi degli
osservabili. Consideriamo il pitt semplice sistema fisico, cioé una par-
ticella che si muove lungo una retta in un potenziale dato, per esempio
un oscillatore. Questo sistema e descritto da due grandezze fisiche, la
posizione q e 'impulso p. Ogni altra quantita, 'energia per esempio, &
una grandezza di g e di p. Chiaramente gli osservabili g e p sono ogget-
ti matematici molto diversi a seconda che li si consideri in meccanica
classica o in meccanica quantistica. Secondo la meccanica classica, q
e p possono essere ambedue misurati con infinita precisone ad ogni
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istante, e sono cosi rappresentabili come funzioni continue e differen-
ziabili del tempo (o rispetto al tempo).

I valori di ¢ e p a un dato istante determinano completamente lo
stato del sistema classico. La situazione in meccanica quantistica &
diversa. Infatti il principio di indeterminazione ci dice che q e p non
possono essere misurati contemporaneamente con infinita precisione
e che il prodotto delle loro incertezze soddisfa il principio d’'indeter-
minazione di Heisenberg. La dimostrazione data dal fisico tedesco di
questa relazione implica che la posizione ¢ e 'impulso p non possono
essere rappresentati da oggetti matematici il cui prodotto commuti,
cioé tali che il prodotto gp sia uguale a pq come avviene per i numeri
reali (invertendo l'ordine dei fattori il risultato non cambia) o per le
funzioni reali del tempo della meccanica classica. Questi oggetti mate-
matici richiedono che s’introduca una geometria e un'algebra diverse
al fine di poter caratterizzare le principali proprieta di una matematica
e fisica non commutative.

Limmaginazione matematica non € senza legami con il mondo fisi-
co eifenomeni naturali, anzi essa ha permesso in molti casi di scoprire
strutture matematiche nuove che si sono rivelate essere fondamentali
per la comprensione delle proprieta dei fenomeni fisici. E il caso del-
le simmetrie o gruppi trasformazione, ed ¢ il caso anche, come dice-
vamo prima, della non-commutativita che svolge un ruolo essenzia-
le in meccanica quantistica e nelle teorie quantistiche dei campi. Gia
nella seconda meta dell'Ottocento, Hamilton, Cayley e in particolare
Clifford avevano scoperto delle entita matematiche per le quali si puo
definire un prodotto non commutativo. Un esempio di tali entita sono
le trasformazioni di un gruppo come l'insieme delle rotazioni e delle
traslazioni nel piano, ma ce ne sono diversi altri, ad esempio le matrici,
per le quali si puo definire la somma: quest'ultima e commutativa, cioé
a+b=Db+a, mentre il prodotto non lo ¢, cioe ab e diverso da ba. Linsieme
di tali entita o strutture matematiche, opportunamente definite, viene
chiamata algebra non commutativa (o non abeliana).

Ritornando a Heisenberg, egli ha dimostrato che se si definisce il
prodotto delle p e delle ¢ con la relazione qp — pq =i h/21*, dove h e la
costante di Planck, e i = /-1, e se si definiscono opportunamente le
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incertezze Ap e Aq, si ottiene il famoso principio di indeterminazione
Ap . Aq =% h/2m. Naturalmente anche lo stato del sistema non puo es-
sere rappresentato dai valori di p e q poiché questi non possono essere
misurati simultaneamente. Lo stato potra esprimere solo la probabili-
ta che ¢ e p abbiano determinati valori. La probabilitd, nel senso di un
qualcosa per il quale non c’e nessuna certezza che accada ma solo una
certa possibilita, diviene un elemento essenziale della teoria fisica e,
in questo senso, il determinismo della meccanica classica perde la sua
validita. Tuttavia 'evoluzione temporale dello stato é retta, come ha
dimostrato E. Schrédinger, da un'equazione deterministica, la famosa
equazione di Schrodinger.

Si possono qui menzionare due tipi di problemi, che furono gia di-
scussi in passato soprattutto dai filosofi greci, sollevati nuovamente
dalla teoria dei quanti di Planck e la sua scoperta della natura discon-
tinua della materia, degli elettroni. Il primo di questi problemi con-
cerne l'essenza della materia. Per essere storicamente pill precisi, si
tratta dell’antico problema dei filosofi greci, ossia la ricerca di come
sia possibile ricondurre a principi semplici, a concetti intelligibili, la
varieta multiforme dei fenomeni che si verificano nel mondo materiale
(fisico). Laltro aspetto riguarda un problema epistemologico che si &
posto ripetutamente, in modo particolare da Kant in poi: ci si doman-
da fino a che punto sia possibile dare un significato oggettivo a cio che
osserviamo nella natura o, in genere, a cio che cade sotto i nostri sensi.
In altre parole, si tratta di determinare un fatto oggettivo che accade
indipendentemente dall'osservatore, partendo dai fenomeni osserva-
ti. Kant aveva parlato delle “cose in sé”, che il filosofo riteneva incono-
scibili in termini oggettivi e intersoggettivi. Nella teoria dei quanti il
problema riguardante il substrato oggettivo dei fenomeni e stato posto
in un modo nuovo e inaspettato.

La scoperta del quanto d’azione di Planck introduce un problema
fondamentale della fisica, quello dell'ordine di grandezza o della sca-
la alla quale si producono i fenomeni. La scoperta fatta da Planck del
quanto d’azione, che appare come costante caratteristica delle sue leg-
gi delle radiazioni, non rappresenta una proprieta di oggetti ma una
proprieta della natura, stabilisce una distinzione nella scala di gran-
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dezze che si osserva nella natura, e percio mostra nello stesso tempo
che, in ambienti in cui gli effetti risultano molto grandi di fronte al
quanto d’azione di Planck, i fenomeni naturali hanno un decorso di-
verso da quelli in cui gli effetti sono dell'ordine di grandezza dell’ato-
mo, dunque del quanto di Planck. Mentre le leggi della fisica classica,
per esempio della meccanica di Newton, dovevano in principio avere lo
stesso valore per tutti gli ordini di grandezze (il movimento della Luna
intorno alla Terra doveva verificarsi con le stesse leggi che la caduta di
una mela dall’albero o la deviazione di una particella alfa che vola via
rasentando il nucleo di un atomo), la legge delle radiazioni di Planck
mostrava per la prima volta che ci sono in natura distinzioni secondo
scale di grandezze. In altri termini, essa mostrava che fenomeni che
avvengono a scale spaziali ed anche temporali e di livelli di energia
diversi, non sono dello stesso tipo, anche se possono esserci delle re-
lazioni e delle strutture fondamentali di tipo matematico e fisico com-
muni o quantomeno simili a tutti questi fenomeni. Da qui l'idea che la
varieta e complessita della natura e del mondo fisico (per esempio le
diverse transizioni di fase della materia) possa essere retta da qualche
simmetria fondamentale (che inglobano altre simmetrie pitt parziali)
e da uno spazio topologico generale la cui struttura spiega l'esistenza
di strutture diverse.

Gia pochi anni dopo la scoperta di Planck fu compreso il significato
di una seconda “costante di misura”. La teoria della relativita speciale
di Einstein rese chiaro ai fisici che la velocita della luce non rappresen-
tala qualita di una materia speciale, I'“etere”, a cui doveva incombere la
propagazione della luce (come si era congetturato a suo tempo nell’e-
lettrodinamica), ma una qualita dello spazio e del tempo, dunque una
qualita affatto generale della natura indipendente dagli oggetti specia-
li che ne fanno parte. Percio anche la velocita della luce puo essere con-
siderata come una costante naturale, relativa alle scale di grandezze. I
nostri concetti intuitivi di spazio e di tempo possono essere applicati
a quei fenomeni in cui si presentano delle velocita piccole in confronto
alla velocita della luce. Inversamente i noti paradossi che si riferiscono
alla relativita si basano proprio sul fatto che fenomeni in cui interven-
gono velocita vicine a quella della luce non possono essere interpretati
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coi nostri concetti comuni di spazio e di tempo. Un esempio e il noto
paradosso degli orologi, ossia il fatto che, per un osservatore che si
sposti velocemente, il tempo scorre in apparenza pitt lentamente che
per un osservatore in quiete.

I lavori di Bohr, Kramers e Slaletr (1924), secondo i quali il campo
d’onde elettromagnetico, a cui sono dovuti in modo tanto evidente i
fenomeni d’interferenza e di diffrazione, determina solo la probabi-
lita che un atomo assorba o emetta per quanti (dunque per pacchetti
discreti di fotoni) l'energia luminosa nella regione dello spazio consi-
derata, contenevano l'idea d'importanza decisiva che le leggi naturali
non determinano il verificarsi di un avvenimento, ma la probabilita
che esso si verifichi; che inoltre questa probabilita deve essere messa
in relazione con un campo d’onde che ubbidisca a unequazione d’'onde
formulabile matematicamente.

Si tratta di una specie di stato intermedio di verita che sta in mez-
zo tra la verita massiccia della materia e la verita astratta dell'idea o
dellimmagine. Nella teoria moderna dei quanti questo concetto di
possibilitd assume una nuova veste: & formulato quantitativamente
come una probabilita e sottomesso a leggi naturali esprimibili mate-
maticamente. Le leggi naturali formulate in termini matematici non
determinano piu i fenomeni stessi ma la loro possibilita, la probabilita
che succeda qualche cosa.

Nella fisica moderna (quantistica) si ammette che la determinatezza
dei fenomeni esiste solo in quanto essi sono descritti con i concetti della
fisica classica. Lapplicazione di questi concetti ¢ limitata, d’altra parte,
dalle cosiddette relazioni d'indeterminazione; queste contengono del-
le restrizioni quantitative sui limiti posti all'applicazione dei concetti
classici.

Scrive Heisenberg:

Con cio si compiva un distacco decisivo della fisica classica e si ritornava
in ultima analisi a una concezione che aveva gia assunto una grande impor-
tanza nella filosofia di Aristotele. Le onde di propabilita di Bohr, Kramers,
Slater possono essere interpretate come una formulazione quantitativa del
concetto aristotelico di dinamica, di possibilita, chiamato anche piu tardi col
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nome latino pofentia. Lidea che quanto succede non sia determinato in modo
perentorio e definitivo, ma che gia la possibilita o tendenza al verificarsi di un
fatto possieda una specie di verita, ha nella filosofia di Aristotele una parte
decisiva.

8. Gruppi e teorie di gauge, invarianza locale e interazioni fisiche

Hermann Weyl sviluppo un approccio per lo studio della meccanica
quantistica interamente basato sul concetto matematico di gruppo.
La questione fondamentale che egli si pone in quegli anni (1930-35) &
di capire che la spiegazione delle proprieta fondamentali delle parti-
celle puo essere ricondotta allo studio pitt generale delle proprieta di
simmetria delle leggi quantistiche. Da un punto di vista matematico
cio comporta che si conosca la struttura di certe classi di gruppi di
Lie compatti e le loro rappresentazioni algebriche. Dal punto di vista
fisico, si tratta di capire se le proprieta delle particelle soddisfano le
simmetrie fondamentali che si conoscono, vale a dire destra/sinistra,
passato/futuro, carica (elettrica) positiva/carica (elettrica) negativa.

La generalizzazione non lineare delle equazioni di Maxwell alla
spiegazione delle proprieta delle particelle elementari ha richiesto
l'introduzione di diversi tipi di simmetria: (i) simmetrie esterne o spa-
zio-temporali, ovvero i gruppi di Lorentz, di Poincaré e il gruppo con-
forme — nel caso di massa a riposo nulla; (ii) le simmetrie interne, cioé
i gruppi SU(2) o SU(3) per certe proprieta delle particelle elementari;
(iii) le simmetrie di covarianza, ovvero la possibilita di combinare certe
proprieta quantiche delle particelle elementari con la gravitazione in
uno spazio curvo che possiede determinate proprieta topologiche.

Nell’elettrodinamica quantistica 'operazione di simmetria consi-
ste in un cambiamento di fase del campo dell’elettrone, cosicché una
di queste fasi si trova associata a urn'interazione con il campo elettro-
magnetico. Possiamo cosi immaginare un elettrone sottomesso a due
cambiamenti di fase consecutivi: l'emissione di un fotone, poi il suo
assorbimento. Si verifica che la sequenza secondo la quale si produ-
cono tali cambiamenti di fase sono invertiti, per cui un fotone viene

230



Sul concetto di simmetria

prima assorbito, poi emesso: il risultato finale sara quindi lo stesso.
Ne risulta che una serie infinita di cambiamenti di fase puo essere ef-
fettuata e il risultato finale sara semplicemente la somma algebrica di
tutti i cambiamenti indipendentemente dall’ordine in cui la sequenza
é stata effettuata. Invece, nella teoria di Yang-Mills (su cui ritorneremo
tra poco), dove 'operazione di simmetria € una rotazione locale dell'i-
sospin, il risultato di pitt operazioni puo essere diverso. Supponiamo
un adrone (una particella subatomica composta da quark e antiquark
legati dalla forza nucleare forte) soggetto a una trasformazione, B,
dopo una serie di trasformazioni (cioe un cambiamento di simmetria),
la particella avra un'orientazione corrispondente a quella di un proto-
ne (una particella subatomica di carica elettrica positiva che insieme
al neutrone é un costituente del nucleo atomico). Supponiamo ora di
applicare la stessa trasformazione all'adrone ma secondo un ordine in-
verso, cioé prima B e poi A. In generale, lo stato finale in cui si trovera
la particella non sara lo stesso di quello precedente: la nuova particella
potra essere un neutrino’ invece di un protone. Il risultato delle due
trasformazioni dipende dunque dall’ordine nel quale esse vanno ese-
guite.

Il concetto di simmetria svolge un ruolo fondamentale nelle teorie
di gauge in fisica teorica. Le nuove teorie di gauge furono elaborate
da Yang e Mills negli anni 50 del secolo scorso (il primo lavoro impor-
tante e del 1954), al seguito dei primi tentativi fatti da Hermann Weyl
per introdurre una geometria locale pitt generale rispetto a quella ri-
emanniana capace di inglobare in un modello esplicativo unitario al-
cune proprieta fondamentali dei campi quantistici. La teoria di Yang
e Mills offre un modello geometrico per spiegare le interazioni forti e
per comprenderne gli effetti quantistici. La sua principale caratteri-
stica ¢ di ammettere come gruppo di invarianza un gruppo di Lie non
abeliano, che é il piu “semplice” dei gruppi non commutativi. Questa

7 Il neutrino & una particella priva di carica elettrica e con una massa estremamen-
te piccola, che non si & ancora riusciti a misurare. I neutrini interagiscono molto
raramente con la materia; possono infatti attraversare praticamente indisturbati
enormi spessori di materia.
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proprieta matematica del gruppo di simmetrie conferisce alla teoria
una struttura molto ricca e permette di trovare delle equazioni di cam-
po pitt generali di quelle di Maxwell. Gia questo mostra a sufficienza il
ruolo fondamentale che hanno le simmetrie geometriche nella com-
prensione dei problemi di fisica studiati dalle teorie di gauge.

Conviene ricordare che gia nella teoria proposta da Weyl nel 1929
appare, in piu delle variabili di posizione nello spazio-tempo, un pa-
rametro di spazio interno sul quale il gruppo di fase agisce. Il campo
che s’identifica alla funzione d’'onda della particella pué dunque essere
visto come se associassimo a ogni punto dello spazio-tempo un punto
dello spazio di configurazione interna, che nel caso dell’elettromagne-
tismo € un angolo. Una gauge esige allora che si combinino le coordi-
nate dello spazio-tempo con i parametri dello spazio fisico interno. La
teoria di Weyl soddisfa un principio “d’invarianza locale”; in altre paro-
le, le equazioni di campo restano invariate quando si applica una serie
di trasformazioni o di simmetrie al sistema fisico. Gli sviluppi delle
teorie di gauge mostrano chiaramente che le proprieta fondamentali
delle particelle e delle loro interazioni dipendono essenzialmente dalla
conoscenza di alcuni gruppi di simmetria. In affetti, I'idea pitt impor-
tante delle teorie di gauge e quelle di simmetria: vale a dire I'idea che
un “oggetto” o una “quantitd” fisica, alla scala quantica, & simmetrico
se possiamo applicargli una trasformazione che conserva la sua strut-
tura. Per esempio, possiamo applicare una rotazione di 60° a un fiocco
di neve senza modificare la sua forma. Si puo anche farlo ruotare di un
angolo multiplo di 60° o applicargli pitt trasformazioni successive e il
risultato sara lo stesso. Una situazione che si incontra di frequente &
che piu trasformazioni differenti (per esempio rotazioni e traslazioni)
lasciano un oggetto invariato: si dira allora che I'insieme di queste tra-
sformazioni possiede una struttura matematica di gruppo e forma il
gruppo di simmetrie dell'oggetto.

Sono soprattutto i gruppi continui, come i gruppi di Lie, che ap-
paiono nella teoria quantistica dei campi. Le trasformazioni di questi
gruppi dipendono da uno o pitt parametri che variano in modo conti-
nuo: € il caso, per esempio, del gruppo di rotazioni di uno spazio a tre
dimensioni, i cui parametri sono i tre angoli di Eulero. La struttura
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matematica dei gruppi di Lie e molto ricca ed e per questo che hanno
un ruolo importante in fisica: infatti, ad ogni gruppo continuo di sim-
metrie corrisponde una legge di conservazione di una quantita fisica.
Questa proprieta fondamentale del mondo fisico é I'essenza del teore-
ma di Emmy Nother. La conservazione dell’energia corrisponde all'in-
varianza della teoria rispetto alle rotazioni nello spazio. La fisica e la
geometria si trovano ad essere profondamente legate, a far parte dello
stesso processo di trasformazione della materia e di organizzazione
del mondo fisico a diverse scale e livelli.

Le leggi di conservazione hanno un'importanza fondamentale nello
studio dei sistemi fisici. Diremo che una teoria (che é innanzitutto un
modello di un sistema fisico) presenta una simmetria globale se rimane
invariata rispetto all'azione delle trasformazioni di un gruppo, a con-
dizione che la stessa trasformazione sia simultaneamente applicata a
tutti i punti dello spazio. Diremo, invece, che la simmetria & locale se la
trasformazione agisce diversamente in ogni singolo punto. Poiché si
suppone generalmente che lo spazio sia continuo, € piuttosto naturale
che siano i gruppi continui, o gruppi di Lie, a svolgere un ruolo prepon-
derante nelle teorie caratterizzate da una simmetria locale. Diversa-
mente da cio che si sarebbe portati a pensare, 'esigenza di soddisfare
una simmetria locale & molto pitt vincolante rispetto alla simmetria
globale: mentre quest'ultima ¢, per cosi dire, autosufficiente, nel caso
della simmetrialocale & necessario aggiungere un elemento alla teoria,
ovvero un campo, ed & per questo che si richiede alla teoria di possede-
re una simmetria locale.

Per meglio arrivare a riconoscere la natura intrinseca delle simme-
trie nella teoria quantistica dei campi, che come abbiamo visto pos-
sono essere sia di natura locale sia di natura globale, occorre avere
un'idea sufficientemente chiara delle proprieta topologiche, globali e
locali, dello spazio (o della varieta) in cui si suppone “esistano” e agi-
scano le particelle alla scala di Planck. In altre parole, la conoscenza
della struttura topologica dello spazio fisico potrebbe permettere non
solo di identificare l'esistenza di nuove simmetrie in pit di quelle che
gia si conoscono, ma anche la presenza di nuovi campi fisici prodotti
dall'azione di queste altre simmetrie.
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Daltra parte, come abbiamo rimarcato sopra, la simmetria locale
di certe teorie fisiche, come ad esempio l'elettrodinamica quantistica,
puo essere ripristinata aggiungendo un nuovo campo alla teoria, cos,
ad esempio, lelettrodinamica quantistica risulta dalla combinazione
del campo materiale di elettroni con il campo elettromagnetico; men-
tre, invece, nella relativita generale questo campo é naturalmente quel-
lo della gravita.

Lelettromagnetismo di Maxwelll e la relativita generale di Einstein
ammettono entrambe una simmetria di gauge locale. In quest’ultima,
la simmetria non € associata a un campo che si propaga attraverso lo
spazio, ma alla struttura dello spazio-tempo stesso, vale a dire alla sua
geometria, e in realta (questo lo si & capito piu tardi) anche alla sua
topologia, la quale puo generare effetti fisici anche in assenza di campi
gravitazionali forti. Diversamente dalle due teorie appena menziona-
te, la prima teoria di gauge per le interazioni forti, proposta da Yang e
Mills nel 1954, ammetteva una simmetria globale. Il problema che su-
bito allora si pose era di capire quali conseguenze potessero sorgere se
si cambiava la simmetria globale in una simmetria locale. Quello che
succede in questo caso, come in altri casi, e che I'invarianza locale si
conserva solo se si aggiungono nuovi campi alla teoria. Pitt precisa-
mente, quando la rotazione dell'isospin avviene diversamente in ogni
singolo punto (cioe non ¢ la stessa per I'intero spazio) le leggi della fisi-
ca rimangono invariate se si aggiungono nove nuovi campi.

Una delle pitt importanti caratteristiche della fisica contemporanea
e di aver geometrizzato le forze. I primi tentativi risalgono a Riemann,
Clifford e Poincaré®. In realta, essi fanno parte di un programma pitt
generale di geometrizzazione della matematica e della fisica portato

8 Per una ricostruzione concettuale degli sviluppi di tale programma, cfr. i nostri
seguenti lavori: LuciaNo Bol, Le probleme mathématique de l'espace. Une quéte de
Pintelligible, prefazione di René Thom, Heidelberg-Berlin, Springer-Verlag, 1995;
LucIiANO Bol, Lespace, concept abstrait et/ou physique; la géométrie entre formalisation
mathématique et étude de la nature, in Luciano Boi, Dominique Flament, Jean.Michel
Salanskis (eds.), 1830-1930: A Century of Geometry, History, Mathematics and Epistemo-
logy, History and Mathematics, Lecture Notes in «Physics», vol. 402, Heidelberg,
Springer-Verlag, 1992, pp. 63-90.
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avanti da Einstein, E. Cartan e Weyl nella prima meta del secolo scor-
so. Seguendo approcci diversi, tutti e tre hanno mostrato che potevano
darsi i principi matematici di una teoria pitt generale rispetto a quella
riemanniana atta a spiegare i fenomeni fisici come tipi di eventi defi-
niti in un determinato modello di spazio-tempo.

Dopo i lavori fondamentali di Riemann, Clifford e Poincaré in ma-
tematica e in fisica, la relativita generale ha costituito la prima realiz-
zazione importante di questo programma di geometrizzazione. La sua
proprieta matematica fondamentale ¢ di ammettere, per i fenomeni
fisici alla scala dell'universo, un gruppo di simmetria rispetto al quale le
loro leggi si conservano invariate. Si tratta del gruppo di diffeomorfismi
che lascia invariata la forma quadratica, cioé la metrica, di una varieta
pseudoriemanniana di dimensione 4. Pit precisamente, si puo effet-
tuare una trasformazione qualsiasi del sistema di coordinate nell'intor-
no di un punto dato in questo stesso spazio-tempo senza che le leggi
fisiche ne risultino modificate. Possiamo affermare, in un certo senso,
che la scelta delle coordinate & arbitraria (o che & una convenzione teo-
rica). Ma la struttura geometrica dello spazio-tempo, caratterizzato in
questo caso da una metrica pseudoriemanniana di tipo iperbolico, non
e affatto arbitraria. Lelemento forse pit significativo della relativita ge-
nerale e di aver fornito una descrizione unitaria dello spazio, del tempo
e della gravitazione. Secondo questo modello, lo spazio-tempo é una
varieta di dim. 4, M, con una metrica g di signatura (3, 1), la cui connes-
sione rappresenta la forza di gravita. In altre parole, la gravita & “portata”
da un campo connessione simmetrico: da un oggetto dunque di natura
essenzialmente geometrica. In effetti Einstein era partito dallipotesi
che ogni fenomeno fisico poteva essere associato a un tensore T, che
chiama tensore d’energia, il quale verifica le due equazioni

W= T*
AT =o.

Cio ha permesso di stabilire I'identita tra il tensore di energia e il ten-

sore metrico (0 di Riemann); quest'ultimo puo essere definito secondo
un principio variazionale e nellequazione appare come la grandezza
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coniugata della connessione riemanniana (M, g). La legge fondamentale
della relativita generale si esprime attraverso l'equazione di Einstein

R, -129,R=81T,

dove R, e R sono, rispettivamente, la curvatura di Ricci e la curvatura
scalare di g, e T, € il tensore d’energia della materia. In assenza di
materia, 'equazione di Einstein per la varieta spazio-tempo si scrive

R, =0.
Certi sviluppi recenti della fisica teorica mostrano che la struttu-
ra geometrica dello spazio-tempo alla scala quantica potrebbe essere
allorigine non solo del comportamento cinematico, ma anche di quello
dinamico dei fenomeni fisici che si generano in esso. Sappiamo che cio
e vero per il campo gravitazionale, il quale secondo la relativita generale
¢ determinato dalla struttura geometrica dello spazio-tempo e in par-
ticolare dalla sua curvatura, ma, in pitt, anche gli altri campi di materia
sembrano essere suscettibili di un'interpretazione geometrica. Ed é in
cio, infatti, che risiede il significato essenziale delle teorie di gauge. La
teoria delle corde (e supercorde) sviluppa la stessa idea fondamenta-
le arricchendola di nuove strutture matematiche, poiché essa cerca di
mostrare che i diversi campi di materia hanno verosimilmente urn'ori-
gine geometrica comune, o che si costituiscono a partire dalla struttura
geometrica e topologica stessa come manifestazioni delle sue fluttua-
zioni e dei suoi cambiamenti. Cosicché, secondo la teoria delle corde i
campi e le interazioni tra le diverse forme di materia alla scala di Planck
e a bassissime energie emergerebbero dalla geometria (e dalla topolo-
gia) nello stesso modo in cui la gravita risulta dalla geometria (metrica e
curvatura) dello spazio-tempo a scala macroscopica dell'universo.

Riassunto Appoggiandosi su idee e risultati ottenuti da diversi autori nei secoli prece-
denti e in particolare sulla rivoluzione astronomica esposta da Nicolo Copernico nel De
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revolutionibus orbium ceelestium (1543), Galileo riusci a dare una formulazione della legge
matematica della caduta dei gravi, fece alcune scoperte astronomiche, enuncio il “principio
di relativitd”, i principi di inerzia e di scomposizione delle forze, e fu un convinto asserto-
re dellimportanza e della validita del sistema copernicano, tante che molti dei suoi sforzi
come scienziato furono rivolti a farne riconoscere la novita radicale nella concezione dell'u-
niverso. Il “principio di relativita galileiana” sara sviluppato nei secoli successivi e diventera
uno dei principi fondamentali dell'intera fisica grazie soprattutto alle scoperte fatte da Ein-
stein con la sua teoria della relativita ristretta del 1905 e della teoria della relativita generale
del 1915-16, quest’ultima basata sul principio di equivalenza tra massa inerziale e massa
gravitazionale; in altre parole, il loro rapporto € costante e uguale per tutti i corpi. Dopo le
osservazioni e scoperte importanti fatte da Galilei tra il 1609 (il corto trattato sull’astrono-
mia Sidereus Nuncius appare nel 1610 e Il Saggiatore viene pubblicato nel 1623) e il 1632 (anno
della pubblicazione del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano),
riguardanti le leggi del moto dei corpi terrestri e celesti, un progresso decisivo fu ottenuto
da Isaac Newton, che a partire dal 1666 riusci ad unificare in una teoria coerente i diversi
risultati di Keplero sulle cause dei moti planetari e di Cartesio sul peso dei corpi sulla Terra,
dando alle leggi dinamiche dei suoi predecessori una sistemazione teorica decisamente
pitt intelligibile. Risolto il problema dinamico del moto di un corpo grazie al modello ge-
ometrico introdotto da Keplero, Newton unifico concettualmente il principio cartesiano
del moto rettilineo uniforme di una particella materiale in vacuo, la legge galileiana della
composizione delle forze e le tre leggi di Keplero circa i moti planetari, pervenendo cosi alla
formulazione matematica della legge della gravitazione universale (nella sua grande opera
Philosophice naturalis principia mathematica, del 1680). Il concetto di simmetria ha avuto un
ruolo capitale nel cammino tortuoso e travagliato della scienza che ha portato tra meta Ot-
tocento e inizi Novecento ad una conoscenza approfondita delle regolarita fondamentali
del mondo fisico, di cui pero gia Keplero aveva avuto unintuizione profonda. In particola-
re, si € via via capito il nesso fondamentale tra simmetrie geometriche, invarianze di certe
grandezze e leggi fisiche. lidea di simmetria, matematicamente espressa tramite il concet-
todigruppo di trasformazioni (grazie ai lavori di Klein, Lie, Weyl e E. Cartan), che puo essere
continuo (infinito) o discreto (finito), ha aperto la strada a nuove scoperte fondamentali
nella fisica del XX secolo, in particolare le due teorie della relativita, ristretta e generale, e
la meccanica quantistica, e permesso la formulazione rigorosa dell'elettrodinamica quanti-
stica (teoria che unifica materia e radiazione) e delle teorie di gauge non abeliane basate su
un gruppo di simmetrie locali le cui trasformazioni sono non-commutative. Questi gruppi
di simmetrie possono essere definiti e agire dinamicamente su certi spazi topologici di cui
le strutture fondamentali sono invariati per deformazione.

Abstract Relying upon ideas and results obtained by different scientists during the
previous centuries and notably on the astronomical revolution presented by Copernicus

237



Luciano Boi

in De revolutionibus orbium ccelestium (1543), Galileo Galilei succeeded in formulating the
mathematical law of falling bodies, made some astronomical discoveries, and states
the “principle of relativity”, the principle of inertia and the principle of decomposition of
forces, and also he was a convinced advocate of the importance and validity of the Co-
pernican system, so much so that many of his much efforts as a scientist were directed
atrecognizing the radical change in the vision of the universe it produced. The “principle
of galilean relativity” will be developed in the following centuries and will became one
of the most fundamental principles of physics thanks especially to Einstein’s discovery of
special relativity (1905) and general relativity (1915-16), the last based on the principle of
equivalence between inertial mass and gravitational mass. After the important obser-
vations and discoveries made by Galilei between 1609 (the short astronomical treatise
Sidereus Nuncius appeared in 1610 and Il Saggiatore was published in 1623) and 1632 (with
the publication of the Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano)
concerning the laws of the movement of terrestrial and celestial bodies, a major prog-
resswas obtained by Isaac Newton, which around the year1666 succeeded in unifyingin
a coherent theory the different results by Kepler on the causes of planetary movements
and by Descartes on the weight of the bodies on the Earth; and therefore he was able
to give to the dynamical laws of his predecessors a more intelligible theoretical setting.
With the resolution of the dynamical problem of the movement of a body thanks to the
geometrical model introduced by Kepler, Newton conceptually unify the cartesian prin-
ciple of rectilinear uniform movement of a material particle in vacuo with the Calilean
law of the composition of forces and the three laws of Kepler on the planetary move-
ments, obtaining thus the mathematical formulation of the law of universal gravitation.
Furthermore, it has been stressed that the concept of symmetry played a key role in the
tortuous path, which led, between the second half of the XIX century and the begin-
ning of the XX century, to a deep knowledge of fundamental regularities of the physical
world, although already Kepler has had a profound intuition of this fact. In particular,
one has gradually understood the fundamental link relating the geometrical symme-
tries to the invariance of certain quantities and the physical laws. The idea of symmetry,
mathematically expressed through the concept of a group of transformations (due to
the works of Klein, Lie, Weyl and E. Cartan), which can be either continuous (i.e. infinite)
or discrete (i.e. finite) paved the way to new fundamental discoveries in the XX century
physics, particularly to the two theories of Einstein’s relativity, special and general, and
quantum mechanics, and allowed for the rigorous formulation of the quantum electro-
dynamics (a theory which unify matter and radiation) and of non-Abelian gauge theo-
ries, resting on groups of local symmetries whose transformations are non-commuta-
tive. These groups of symmetries can be well defined and they act dynamically upon
certain topological spaces whose fundamental structures are invariant by deformation.
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Philosophical Perspectives on the History of Science
on the light of Il Saggiatore by Galileo Galilei

Flavia Marcacci'

To William R. Shea,
sage, wise, and yet Galilean.

But the narrators are not only witnesses —
least of all are they witnesses; they are ac-
tors and makers.

(SVJATLANA ALEKSIEVIC, The unwomanly face
of war: an oral history of women in World War I1,
New York, Random House, 2017, XXI).

1. Introduction

Galileo Galilei expresses his appreciation for the “istorie, cioe le cose
sensate”, referring to meaningful histories, writing to Giovanfranc-

1 An earlier version of this paper was presented at the Congress Reading the Book of
Nature Across Science, History and Philosophy. To Celebrate 400th Anniversary of Gali-
lei’s “I1 Saggiatore”, organized jointly by the Italian Society of History of Science,
the Italian Society for Logic and the Philosophy of Science, and the Italian Phil-
osophical Society in Florence, 28-30 June 2023. In that context, I sought to pro-
pose a reflection that, beginning with Galileo’s Il Saggiatore, aimed to examine key
points of convergence and intersection between the history of science, the history
of philosophy, and the philosophy of science. Recognizing that this objective is too
ambitious to be fully realized within a single essay, I have endeavored to frame the
discussion in a way that fosters new avenues for collaboration. I am grateful to
Elena Canadelli, Davide Pietrini, Vincenzo Fano, William Shea, and Ugo Baldini
for the valuable discussions during the preparation phase of this paper. Any errors
or inaccuracies remain my sole responsibility.
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esco Buonamici®. He references reports from mariners traveling the
globe as valuable sources for understanding natural phenomena, such
as the ebb and flow of tides. It was the year 1629, November 19, and he
was preparing his “dialogi” (which will become the Dialogo sopra i due
massimi sistemi del mondo), in which he aimed to explain®:

La vera cagione, lontanissima da tutte quelle cose alle quali & stato sin qui
attribuito cotale effetto.

[The true cause, very different from all those things to which such an effect
has hitherto been attributed.]

For Galileo, narratives of natural facts serve as critical tools within
the framework of historia naturalis, aiding the investigation of caus-
es central to natural philosophy. His writings suggest that historical
accounts act as necessary mediators for uncovering the physical na-
ture of phenomena, such as tides. However, Galileo’s regard for narra-
tives surfaces in a more articulated manner in Il Saggiatore (1623)*, his
celebrated polemic against the Jesuit Orazio Grassi on the nature of
comets. Addressed to Virginio Cesarini, this text culminates Galileo’s
dispute with Grassi and displays his literary proclivities. Galileo fills
his writings with references to “men of letters” or “historians” among
which Dante, Giovanni Ciampoli, Carlo Dati, Anton Francesco Doni,

2 Galileo Galilei to Gianfrancesco Buonamici, 19 November 1629, in GALILEO GAL-
ILEL, Opere. Edizione nazionale, Antonio Favaro (ed.), Firenze, Barbéra, 1890-1909
(rist. 1919), 20 voll. (Edizione nazionale hereafter), vol. X1v, pp. 52-55: 54.

Ibidem.

4  GALILEO GALILEL, Il Saggiatore: nel quale con bilancia esquisita e giusta si ponderano le
cose contenute nella Libra astronomica e filosofica di Lotario Sarsi, appresso Giacomo
Mascardi, Roma, 1623. Partial English translation in The Assayer, in Discoveries and
opinions of Galileo, translated with an introduction and notes by Stillman Drake,
New York, Doubleday Anchor Book, 1957, pp. 231-280. In this paper I will refer also
to other editions: Edizione nazionale, vol. V1, pp. 197-372; ID., Il Saggiatore, edited
and commented by Ottavio Besomi and Mario Helbing, Roma-Padova, Antenore,
2002; ID., Il Saggiatore, edited and commented by Michele Camerota and Franco
Giudice, Milano, Hoepli, 2023.

240



Historians of Science, Creators

Giovanni Pontano, and, above all, Ariosto. Grassi, in turn, cited clas-
sical authors like Ovid, Lucretius, Lucan, and Virgil. Virgil’s character
Mezentius, for example, illustrated the Aristotelian idea that an ar-
row’s ferrous body is heated by friction with the air (attrizione®), a no-
tion Grassi deemed relevant to his inquiry. Galileo, however, protested
the use of poetic authority over empirical evidence®:

Voi contrastate coll'autorita di molti poeti allesperienze che noi produciamo.
[You contrast with the authority of many poets the experience we produce].

However,

se quei poeti fussero presenti alle nostre esperienze, muterebbono opi-
nione, e senza veruna repugnanza direbbono d’avere scritto iperbolicamente
o confesserebbono d’essersi ingannati.

[If those poets were present to our experiences, they would change their
opinion, and without hesitation they would say that they had written hyper-
bolically or confessed that they had been mistaken].

For Galileo, empirical experience — repeatable and independent of
poetic narratives — forms the foundation of knowledge. Specific epis-
temic principles govern such experiences: the necessity of experimen-
tal verification, rejection of authority, openness in scientific inquiry,
reliance on instruments, and the standardizing role of mathematics in
understanding nature.

In Il Saggiatore, Galileo integrates experience and narrative as dual
pillars of epistemology, welcoming scientific creativity within a disci-
plined framework. Hypotheses, ideas, and interpretations flourish in
this space while nature is “narrated.” Galileo's meticulous storytelling
reflects his dual role as a collector of data and a theorist of knowledge.
Yet here, Galileo writes amid uncertainty. He has no definitive theory
of comets but dismantles Grassi’s arguments, rooted in Tycho Brahe’s

5 GALILEO, Il Saggiatore, in Edizione nazionale, p. 339.
6 Ivi, p.337.
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geo-heliocentric model, to protect the Copernican system from mis-
conceptions that might mislead philosophers and theologians.

11 Saggiatore of Galileo brings out a fortunate conjuncture between
the need to reason about natural phenomena in their narrative-rich
framework and the need to detect the fundamental epistemological
cores of the philosophy of nature. Conversely, certain epistemic beliefs
guide historical, literary, and narrative accounts, giving the latter a ro-
bust communicative capacity. In Galileo, it is a circular relationship in
the most virtuous sense possible. To actualize this circularity, it is also
necessary to speak of tension. Indeed, the question is how recompos-
ing and treating disciplinary tenets of the history of science and phi-
losophy of science, at first glance, are so different. History of science
does not like univocal explanations, prefers complex explanations, ac-
cepts correlations, leaves room for contingent events, is very attentive
to the social as well as the economic and political context, is annoyed
by excessively neo-positivist descriptions, does not hesitate to link the
objectivity of the data to the subjectivity of the scientist who scrutiniz-
es it, feels the urge to make that scrutiny an “interpretation” before any
explanation or description. This set of methodological attitudes would
seem very distant from an image of scientific activity of a rationalis-
tic kind, understood as a search for universal and reductivist explana-
tions, as empirical practices aimed at the search for objectivity, and as
a set of assertions. On the one hand, the historical turn in philosophy
of science has made history the place to draw elaborate models of sci-
entific development and forms of rationality, creating an alternative
image of science’. Historiographical research has helped philosophy

7 Thomas Kuhn, Norwood Hanson, and Paul Feyerabend challenged Karl Popper’s
attempt to establish a logic of scientific discovery. Popper, opposing both essen-
tialism and instrumentalism, replaced verification with falsification, arguing
that scientific knowledge is best understood through its historical development.
Rejecting the linear, cumulative model of science proposed by Rudolph Carnap,
Hans Reichenbach, and Ernest Nagel — formalized in Carl G. Hempel’s nomolog-
ical-deductive model — Popper advocated for a process of conjecture and refuta-
tion, distinguishing discovery from justification. The “historical turn” in the phi-
losophy of science emerged in opposition to this separation. For an introduction
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clean up the philosophical lens with which to view science in history,
with eyes purged of metascientific and para-philosophical biases®. On
the other hand, historians have shown epistemic symptomatology as
to renew entire lines of inquiry. In other words, philosophical prac-
tice has helped historians improve historiographical accounts, as also
seen in the intersections of history of philosophy and theoretical phi-
losophy. In this sense, philosophical practice helps the historian to be
faithful to her vocation: that of never lingering on rigid accounts, of
exploring sources and documents with a spirit of innovation and new
issues, of tracing lines of continuity and identifying setbacks in dis-
seminating intellectual schemes.

This paper reflects on the interplay between history, philosophy,
and science, drawing insights from II Saggiatore and going to today’s
practices in history and philosophy of science. Section 2 introduces
Galileo’'s masterpiece in light of its relevance to this purpose. Section
3 examines three focuses of the history of science evident in Galileo’s
work and inside the historical work: the narrative dimension, the
engagement with material sources, and the epistemological founda-
tions of scientific inquiry. Section 3 concludes by suggesting a possible
framework for integrating these domains, aiming to map their recip-
rocal interactions without succumbing to superficial hybridizations.
Instead, this approach seeks to identify “common denominators” that
support robust interdisciplinary research. Il Saggiatore proves inval-
uable for such an endeavor, offering a rich case study of intellectual
synthesis.

and overview to this topic, see THOMAS NICKLES, Historicist Theories of Scientific
Rationality, in Edward N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring
2021 Edition),= <https://plato.stanford.edu/archives/spr2o21/entries/rationali-
ty-historicist/>.

8 NORWOOD RUSSELL HANSON, The Irrelevance of History of Science to Philosophy of Sci-
ence, in «Journal of Philosophy», 59(21), 1962, 574-586. See JUTTA SCHICKORE, The
Significance of Re-Doing Experiments: A Contribution to Historically Informed Methodolo-
gy, in «Erkenntnis», cxxv, 3, What (good) is historical epistemology?, November 2011,
Pp. 325-347.

243



Flavia Marcacci

2. Galileo, Grassi, and the importance of the comets

Three comets appeared, particularly big and brilliant, in the sky from
the November 1618 to January 1619°. The phenomenon caused great
excitement and curiosity, and many books on astronomical and as-
trological topics were produced. Unfortunately, Galileo was ill and
could not devote himself to observation. Still, many friends, espe-
cially from the circles of the Accademia dei Lincei, urged him to have
his say, precisely by commenting on some of the circulating texts.
In particular, Galileo’s attention was drawn to the 1619 volume of the
Jesuit Oratio Grassi, the Disputatio astronomica'®. Grassi taught at the
Roman College and was known for mathematical expertise, skills as
an architect, and great erudition. In the Disputatio he interpreted the
comet as Tycho Brahe had done in 1577. Since he was unable to de-
tect a good parallax measurement, Grassi placed the celestial object
above the Moon and, most importantly, confirmed it as a real object.
Grassi’s thesis must have been read as support for the system and the
figure of Tycho to attack Copernicus’ astronomical proposal, if the
prelate Giovanni Battista Rinuccini thus wrote from Rome'":

I Gesuiti nhanno pubblicamente fatto un Problema, che si stampa, e ten-
gono fermamente che sia nel cielo; et alcuni fuora de’ Gesuiti spargono voce
che questa cosa butta in terra il sistema del Copernico e che egli non ha il
maggior contrario argomento di questo: pero s’io dicessi a V.S. che mi par
mill'anni di saper opinion sua, credo che me lo perdonera.

[The Jesuits discussed the comet in a public lecture now in press, and
they firmly believe that it is in the heavens. Some outside the Jesuit Order
are spreading the rumour that it is the greatest argument against Coperni-

9 See WILLIAM R. SHEA, Galileo’s intellectual revolution, London-Basingstoke, Macmil-
lian Press, 1972, pp. 75-106.

10 ORAZIO GRASSI, De tribus cometis anni MDCXVIII disputatio astronomica, Roma, ex
Typ. lacobi Mascardi, 1619. See also ID., De tribus cometis..., in Edizione nazionale, vol.
VI, pp. 21-35.

11 Gio. Battista Rinuccini to Galileo, 2 March 1619, Edizione nazionale, vol. X11, p. 443.
Translation by Shea, Galileo’s intellectual revolution, p. 75.
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cus’ system and that it knocks it down. Yet, if I were to say to Your Lordship
that I long a thousand years to know your opinion, I trust you would forgive
me].

Under the name of a disciple, Mario Guiducci, consul of the Flor-
entine Academy, Galileo published a Discorso delle comete' in which he
insisted that those who wished to use parallactic motion to determine
the position of a comet, as Tycho did, must first demonstrate thatitisa
physical body and not an optical phenomenon. For his part, Galileo was
ready to argue that the comet was an apparent phenomenon, the result
of refractive effects of sunlight, and comparable to haloes, rainbows,
parhelia, and rays of sunlight streaming through clouds. According to
Grassi this was not sustainable, however, because comets appeared in
different positions not only with respect to the observer but also with
respect to the Sun.

The controversy began here. Galileo focused on more than just the
technical problem of determining parallax, e.g., how this measure-
ment should be determined or its problematic assumptions. He grad-
ually steered further discussions about broader themes. Cross-refer-
encing the contents of the Disputatio and the Discorso™, the questions
were taken head-on by Galileo. Thus, far from being a compelling
problem of astronomy, the discussion became a problem of the phi-

losophy of nature. And as a result, relations with the Jesuits, of course,
suffered.

12 Discorso delle comete di Mario Guiducci fatto da lui nell Accademia fiorentina nel suo me-
desimo consolato, Firenze, Stamperia di Pietro Cecconcelli, 1619. See also Discor-
so delle comete: con alcuni frammenti ad esso attinenti, in Edizione nazionale, vol. v1,
pp. 37-108. See also GALILEO GALILEI, MARIO GUIDUCCI, Discorso delle comete, in
GALILEO GALILEI, MARIO GuUIDUCCI, Discorso delle comete, edizione critica e com-
mento a cura di Ottavio Besomi e Mario Helbing, Roma-Padova, Editrice Anten-
ore, 2002, pp. 111-248.

13 OTTAVIO BESOoMI, MARIO HELBING, Introduzione al Discorso delle comete, in GALILEO
GALILE], I Saggiatore, cit., pp. 23-25.
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Given the weakness of Galileo’s position, the reaction to his Dis-
corso was swift. In the Libra astronomica ac philosophica (1619)'*, Grassi
“weighed” Galileo’s opinions. Grassi expressed his ideas by pretend-
ing to have a student whose name was an anagram of Horazio Grassi
Savonensi: Lothario Sarsi Sigensani. He reminded his readers of the
recent condemnation of Copernicus by the Holy Office. It was un-
fortunate because a political problem clouded his timely criticism of
Galileo. He would return to problems related to the determination of
parallax or Galileo’s ambiguous attitude when he remained vague or
contradictory in his arguments against the Aristotelians — or rather,
the Tychonians. Besides, Kepler had also tried to place the comet along
a straight trajectory but had failed to dispel all doubts.

It was impossible for Tycho think about the cometary trajectories
as parabolic. Thus, he supposed that they displayed a path similar to
those of planets, full of retrogressions and stationary points. Yet a
fruitful difference was that, if in opposition, comets did not move in
retrograde directions. Consequently, it was possible to maintain im-
mobile the Earth and invent a mixt system, as he did. Therefore, the
problem of comets challenged Copernicanism and was relevant to the
great astronomical treatise (which became the Dialogo sopra i due massi-
mi sistemi del mondo'®).

This tenuous explanation stood little chance of being accepted unless he
could show that Tycho had been completely wrong in what he stated about com-
ets. Galileo sought to achieve this by attacking Tycho on several fronts, and b27
using his consummate ability as a controversialist to destroy Tycho's prestige™®.

14 ORAZIO GRASSI, Libra astronomica ac philosophica qua Galilaei Galilaei opiniones de
cometis a Mario Guiducio in Florentina Academia expositae, atque in lucem nuper editae,
examinantur a Lothario Sarsio Sigensano, Perugia, ex Typographia Marci Naccarini,
1619. Besides, in Edizione nazionale, vol. V1, pp. 109-180.

15 GALILEO GALILEO, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, in Edizione nazion-
ale, pp. 21-520. Besides, ID., Dialogue on the two greatest world systems, translated by
Mark Davie, introduction and notes by William R. Shea, Oxford, Oxford University
Press, 2022.

16 WILLIAM R. SHEA, Galileo's intellectual revolution, p. 87. See also ivi, pp. 83-87.
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Galileo also refused to consider an expansion of the dimensions
of the universe within which to accommodate parallactic evidence.
The latter refusal implied that the idea of a world small enough
for the parallel displacement of distant stars to be perceptible in
the event that the Earth moved. Galileo was “so intent on refuting
Tycho” that he left opened the ambiguity of a world where there
would be no room for heliocentric theory. Unless the stars were at
an enormous distance, the absence of annual parallax was a con-
vincing argument for Earth’s immobility. “Fear of a dangerous rival
turned Galileo into a biased critic, and one wonders whether, in the
heat of the debate, he hoped to dislodge the comet from the sky
by demolishing Tycho's reputation on Earth’"’. The critical point of
Galileo’s position, however, was wanting to deny that the comet was
a real body'®.

3. Expectations on the history of science: kinds of creation
3.0 If historians of science “create” something

Can the construction of a worldview unfold through the stages of
sourcing, understanding, and interpreting written and material
sources? The historian’s work not only engages with specific problems
but also expands into broader reflections on the value of science itself.
This vision is continually reconfigured, debated, and reassessed in an
ongoing hermeneutic process. Examining science’s historical develop-
ment reveals a dynamic interplay with the creative impulses of phi-
losophers, scientists, artisans, and technicians. Let us, then, allow I
Saggiatore to inspire an inquiry into the creative dimensions inherent
in the historical study of science.

17 1Ivi, p. 87.
18 See GALILEO GALILE], I Saggiatore, cit., XXXI-XXXVII.

247



Flavia Marcacci

3.1 Creating world-visions. The multiple opportunities of narratives. From
I Saggiatore

3.1.1 From [/ Saggiatore

On 6 May 1623, the printing of Il Saggiatore began. During the 16th cen-
tury, several comets (1577, 1585) had marked the night sky. At least two
concerns were cogent: what was comets’ nature, capable of plowing
through the old celestial solid spheres; what was their trajectory, since
thanks to Tycho Brahe’s methodical practice, astronomers had learned
that comet “appearances” could also be “returned”. Hypothesizing the
supralunar nature of comets and the fluid nature of the sky was the
answer to the first question; about the second question, astronomers
showed more hesitation and searched for an answer by telescopic prac-
tice and a theory of gravitation. Comets’ observations were the topic
of many correspondences and astronomical treatises from all parts of
Europe. The global collection of this information, as well as its sharing,
was fundamental to advancing hypotheses. In any case, the old Aristo-
telian theories were the ubiquitous term of comparison and contrast.
The Aristotelian tradition provided philosophical topics and tech-
niques for arguing about science during the Renaissance. Dialectics
was intertwined with rhetoric and became a disquisition, discourse,
contrast, and polemic tool. The dialogue form was preferred, and Gal-
ileo was the master in the “hot” years of the 17th century. However, the
ancient forms of commentary also received new impulses and hybrid
forms. Il Saggiatore, as the whole Galileo-Grassi polemic, takes place
along the lines of the slavish commentary on the opponent’s text — or
rather, the opponent’s scientific community'®. Grassi published the
Disputatio in February 1619. The trigger for the controversy occurs with

19 ROBERT WESTFALL, Galileo and Newton: Different Rhetorical Strategies, in Marcel-
lo Pera, William R. Shea (eds.), Persuading science. The art of scientific rethoric, Can-
ton-Massachuse, Science History Publications, 1991, pp. 107-124. About Grassi’s
community, see UGO BALDINI, Legem impone subactis. Studi su filosofia e scienza dei
gesuiti in Italia (1540-1632), Roma, Bulzoni, 1992, especially Appendice 2.
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Galileo’s response, the Discorso delle comete published under the name of
Mario Guiducci. Grassi plays his countermove under the pseudonym
of Lotario Sarsi Sigensano to publish the Libra astronomica®®, where he
adopts a more polemical and harsh tone and explicitly refers to Gali-
leo™. Grassi/Sarsi takes advantage of the ambiguity of the term “ditta-
tore”** to injure Galileo, the real author of Guiducci’s text: who knows
if he was more dictator or dictator.

Demonstrations and technical remarks are intimately dialogical,
even when they have the guise of a treatise. Words, aphorisms, and
jokes have literary and rhetorical value, peppered with references to
the classical world to favour consensus and condescension. The scien-
tific language passed from a monologue form to a dialogic one. More-
over, the scientific language was passing, in Galileo’s hands, from Lat-
in to italian to express better than in the past the changeability and
innovation in the philosophy of nature. Galileo could accord Grassi’s
text to contemporary standards of eloquence and etiquette, but Galileo
ignites and initiates a style of controversy that will be perpetuated?.
He wrote Il Saggiatore in the Tuscan vernacular, and confirmed his hab-
it of including visual language with description and analogies able to
bring stars, heavens, and planets down to earth. The title itself reverses
the traditional metaphorical meaning of the “scales” with which Cicero
weighed the opinions of the vulgar and becomes the instrument for
evaluating scholarly opinions with endowment**. Among other met-
aphors, one of the most is the metaphor of the “book of nature”. Con-

20 Libra astronomica ac philosophica, Perugia, ex Typographia Marci Naccarini, 1619.
Besides, in Edizione nazionale, vol. V1, pp. 109-180.

21 See also Cesare Marsili to Galileo Galilei, 14 November 1625, Ed. Naz. X111, pp. 285-
6, p. 286.

22 GALILEO GALILEL, Il Saggiatore, in Edizione nazionale, p. 114.

23 See EMANUELE ZINATO, Il vero in maschera: dialogismi galileiani. Idee e forme nelle prose
scientifiche del Seicento, Bari, Liquori, 2004.

24 STEFANIA DE ToMa, Galileo Galilei, “Il Saggiatore”, in Pasquale Guaragnella, Stefania
De Toma, Pensa Multimedia (eds.), Lincipit e la tradizione letteraria italiana. Dal Tre-
cento al Cinquecento, vol. 1, Lecce 2011, pp. 37-43.
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troversial spirit and irony sprinkled throughout the text: Sarsi/Grassi’s
most learned witticisms are mocked as*

Trattabile e benigna filosofia, che cosi piacevolmente e con tanta agevolez-
za si accommoda alle nostre voglie ed alle nostre necessita!

[Tractable and benign indeed is such philosophy, so pleasantly and readily
adapting itself to men's needs and wishes!]

And even images, like the narrative dimension in general, are
pushed to the point of creating fables that give the hint of new epis-
temic needs. Galileo can invent for his great literary interest, his ex-
perience along narrative books and confidence with humanae litterac*®.

Galileo argued that the human mind could not uncover nature’s
secrets without first abandoning the absurd philosophical pursuit of
complete knowledge. His contribution to modern science was crucial
in this regard: he helped shift the focus from seeking to understand
each part of the universe in relation to a grand, all-encompassing
framework to a more pragmatic approach aimed to start from how in-
dividual parts function before having a unified worldview.

To communicate his new notion of scientific inquiry, Galileo in-
vented a parable, a story about a man who found one day, to his con-
siderable astonishment, that musical sounds were not only produced
by birds (the so-called “fable of sounds”). After investigating many
sounds, he had the opportunity to catch a cicada and began to study
it. By closing its mouth nor stopping its wings, he could not diminish
its strident sound, yet he could not see it move its scales or any other
parts. In the end, he took his curiosity to the extreme: he opened the

25 GALILEO GALILEL, Il Saggiatore, in Edizione nazionale, p. 336. English translation by
Drake, the Assayer.

26 Galilaeana Studies in Renaissance and Early Modern Science, Special Issue XXI, 1, 2024;
Massimo Bucciantini (ed.), Galileo and literature. Particularly in this issue, CRYs-
TAL HALL, Literature in Galiled's library, pp. 7-34. Viceversa, Galileo's discoveries and
book influenced literature and art since very soon (see CRYSTAL HALL, Galileo, Po-
etry, and Patronage: Giulio Strozzi’s Venetia edificata and the Place of Galileo in Seven-
teenth-Century Italian Poetry, in «Renaissance Quarterly», 66(4), 2013, pp. 1296-1331).
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animal’s shell to understand where the sound was coming from and, in
doing so, killed it, which he thought were the cause of the sound and he
resolved to break them. But everything failed until, driving the needle
to date, he transfixed the creature and took its life with its voice so that
even then he could not make sure whether the sound had originated in
those ligaments. Thus, Galileo wrote®’:

onde si ridusse a tanta diffidenza del suo sapere, che domandato come si
generavano i suoni, generosamente rispondeva di sapere alcuni modi, ma che
teneva per fermo potervene essere cento altri incogniti ed inopinabili.

[His knowledge was reduced to diffidence, so that when asked how sounds
were created be used to answer tolerantly that although he knew a few ways,
he was sure that many more existed which were not only unknown but unim-
aginable.]

3.1.2 Narrative statements and history of science: short remarks

Historical accounts rely on narrative sentences to link events in tem-
poral sequence, yet when structured as mere chronicles or reconstruc-
tions, they risk an implicit incompleteness by omitting causal expla-
nations. The language of history is further shaped by rhetorical and
literary devices, raising key methodological questions: are nomological
generalizations in the history of science possible or desirable? Should
history explain the past, or must it remain detached from interpre-
tation? The longstanding concerns of theory-ladenness and anachro-
nism highlight the tension between historiographical fragmentation
and the unifying impulse of historical explanation.

Uebel observes: “Narrative histories should be aggregative, insofar
as they are histories, but cannot be, insofar as they are narrative.”** As a

27 GALILEO GALILEL, Il Saggiatore, in Edizione nazionale, cit., vol. 6, p. 281. English
translation by Drake, The Assayer.

28 THOMAS UEBEL, Philosophy of History and History of Philosophy of Science, in Hopos: The
Journal of the International Society for the History of Philosophy of Science, vol. 7, Issue 1,
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result, every grand narrative — or “mega-narrative” — has been disman-
tled*®. He continues to examine how a certain degree of “presentism”
can not only be maintained but may also become essential®’. In Uebel’s
opinion, Danto®"s insights clarify how narrative standards shape his-
torical practice. If we apply them in light of a “narrative” approach after
the historical turn in the historiography of science, we focus on at least
two points. First, the necessity of narrative statements, since even if
non-narrative history exists, we can trace connections among events
when we explore the origins and development of a scientific concept.
Second, temporal asymmetry and conceptual asymmetry in narrative
sentences because the description or understanding of an event often
includes knowledge or relies on concepts not coeval at such an event.

As history remains open to reinterpretation, it must balance retro-
active understanding with the risk of anachronism and ensure histo-
riographical validity by debates within an entire scholarly community.
The historian of science engages in three key activities:

1. Synoptic analysis, constructing a comprehensive yet contingent
perspective on historical problems.

2. Feedback revision, reassessing past accounts through critical rein-
terpretation.

3. Validation, refining narratives according to audience and context.

Through this approach, the history of science effectively commu-
nicates complex ideas, blending narrative methods with cultural, bio-

2017, pp. 1-30. See also DAVID WEBERMANN, The Nonfixity of the Historical Past, in
«Review of Metaphysics», 1997, 50, pp. 49-68.

29 Jo GuLDI, DAVID ARMITAGE, The History Manifesto, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2014 (online publication 2017: The History Manifesto); ANTONELLA
RoMmaNo, The History Manifesto, History of Science, and Big Narratives: Some Pending
Questions, in «Isis», volume CVII, 2, June 2016, pp. 338-340.

30 UEBEL, Philosophy of History and History of Philosophy of Science, cit.

31 ARTHUR DANTO, Narrative Sentences, in «History and Theory», 2, no. 2, 1962, pp. 146-
179, https://doi.org/10.2307/2504460; ID., Analytical Philosophy of History, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1965.
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graphical, and sociopolitical elements to enhance accessibility without
sacrificing accuracy.

The power of the history of science to shape worldviews lies in its
capacity to relativize and problematize. The history of science demon-
strates how the questions posed by science have evolved, offering sig-
nificant philosophical insights. Notably, the canon of “thinkers” tra-
ditionally regarded as philosophers may not always align with those
addressing the same questions®*. Galileo’s challenge to the principle
of authority can be extended to all past views, mainly when authori-
ty is defined as the categories conforming to a dominant perspective.
However, this does not lead to a rejection of theoretical interpretation.
On the contrary, the historiographical approach enriches the range of
explanatory possibilities, making them more complex and less dog-
matic. It achieves this without lapsing into fiction, grounding itself in
rigorous engagement with sources, philological and technical analysis,
and logical and speculative inquiry. For these reasons, one should talk
in terms of storythinking and not just storytelling®.

3.2 Material creations and Material History of Science
3.2.1 From |l Saggiatore

Four instruments immediately catch the eye in the frontispiece of The
Assayer**, engraved by Francesco Villamena: an astrolabe held by the
feminine allegory of Natural Philosophy, an armillary sphere and a
compass in the hands of the allegory of Mathematics, and, on the sty-
lobate beneath her feet, two telescopes crossed around the occhialino
- a magnifying glass used to observe and reproduce details of plants

32 UEBEL, Philosophy of History and History of Philosophy of Science, p. 4.

33 ANGUs FLETCHER, Storythinking: The New Science of Narrative Intelligence, Columbia
University Press, 2023.

34 PIETRO REDONDI, Teologia ed epistemologia nella rivoluzione scientifica, in «Belfagor»,
XLV, 1]an 1990, pp. 613-636.
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and animals, particularly bees. Surprisingly, the instrument one might
most expect to find—the precision balance, or “saggiatore” in italian®,
as the balance is depicted in the title page of Grassi/Sarsi’s Libra astro-
nomica ac philosophica — is absent. A precision balance was part of an
initial draft for the frontispiece, but Villamena’s design was ultimately
preferred®. It is unlikely that the telescope was chosen simply because
it was already widely known. While it’s true that, following Galileo’s
publication of Sidereus Nuncius in 1610, the telescope had achieved al-
most mythical status, the ongoing controversy between Grassi and
Galileo consistently leaned on the metaphor of the scales. Even after I
Saggiatore was published, Grassi maintained this metaphor in his sub-
sequent response, Ratio ponderum librae et symballae (1626), although the
debate had largely subsided by then. Nevertheless, the telescope played
a pivotal role in the sequence of arguments.

The comets of 1618 were the first to be observed with a telescope. In
1619, the Jesuit Orazio Grassi published his Disputatio Astronomica, ar-
guing that comets are celestial bodies located above the Moon’s orbit.
Grassi noted the lack of observable parallax of the comet, and this ar-
gument was crucial. He added also further considerations, as calcula-
tions of comet’s distance and speed, based on the principle that celes-
tial bodies move faster or slower depending on their proximity. He also
considered the comet’s apparent size, and its disappearance near the
Arctic due to vapors on the horizon. Besides, Grassi observed that the
telescope did not produce any significant magnification (incrementum)
of the cometary body, unlike the Moon, which undergoes noticeable
magnification through the same instrument. Since the telescope mag-
nifies less as the distance of the object increases — which was a wrong
principle — Grassi concluded that the comet must be farther away than
the Moon and placed the comet between the Moon and the Sun. Galileo

35 MaARco BiaNcHI, Il dire galileiano per titoli. Una nota lessicale su “Il Saggiatore”, in
«Zeitschrift fiir romanische Philologie», CXXX, 3, 2014, pp. 802-814.

36 Galileo Galilei to Francesco Stelluti, Rome, September 8th 1623, in Edizione nazion-
ale, X111, p. 129.

254



Historians of Science, Creators

read in it an allusion to his personal knowledge in optics*, while his
fame was rapidly growing®®.

Grassi further discussed the limitations of small instruments, as-
serting that their data might be unreliable compared to the more pre-
cise measurements obtained by Tycho Brahe’s superior instruments.
Relying on information received from Cologne, Grassi confirmed his
conclusion that the comet was above the Moon. He positioned him-
self as an innovator by rejecting Aristotelian theories, which held that
comets were atmospheric phenomena below the Moon. Another note-
worthy element in Grassi’s analysis was his use of projections of the
comet’s position on a plane tangent to the celestial sphere. The result
showed a straight line, suggesting that the comet’s circular path had
such a large radius that it could only lie above the lunar sky. This con-
clusion was beautifully illustrated in the magnificent diagram includ-
ed in the Disputatio®.

Galileo replied with Marco Guiducci’s pen in the Discorso delle com-
ete®, showing his consternation at such terse arguments and insist-
ing on what were the consequences of the lack of parallaxes in Grassi.
Therefore, the author expanded extensively with examples and reason-
ing on the use of the telescope. How can it be said, Galileo/Guiducci
warned sarcastically, that distant things would not be magnified, when
previously unseen fixed stars have appeared in the telescope? Showing
up from nothing to the visible is, on the contrary, infinite magnifica-
tion!*' Similarly, Galileo/ Guiducci insists on the differences caused

37 Onthe suspicion about Galileo's optical skills, see GIORGIO ABETTI, Amici e nemici di
Galileo, Milano, Bompiani, 1945, p. 118; MARIO Livio, Galileo. Contro i nemici del pen-
siero scientifico, 2021, pp. 189-196.

38 Hall, Literature in Galileo's library, (see footnote 24).

39 See BESOMI-HELBING, Annotazioni alla De tribus cometis disputatio, in GALILEO
GALILEI, MARIO GUIDUCCIO, Discorso delle comete, Roma-Padova, Editrice Antenore,
2002.. See also Disputatio in Edizione nazionale, vol. v1, intra pp. 32 and 33.

40 GALILEO GALILEL, Discorso delle comete di Mario Guiducci fatto da lui nellAccademia
fiorentina nel suo medesimo consolato, nella Stamperia di Pietro Cecconcelli, Firenze,
1619. See also in Edizione nazionale, vol. V1, pp. 37-108.

41 GALILEI GALILEI, Discorso, in Edizione nazionale, p. 75.
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by the variations of the exemplars of the instruments, such as by the
length of eyepiece tubes. Again, the telescope shows objects in a defi-
nite way without glaring at their outline. Grassi’s arguments, in short,
were completely equivocal. On the contrary, an astronomer must not
forget his perception and what depends on the observer: “Ora, se tale
irradiazione é nell’'occhio nostro, com’'¢ manifesto, che merauiglia é se
'l Telescopio non l'aggrandisce?”*. Therefore, any argument based on
telescope magnifications is to be rejected.

Armed with the pseudonym Lothario Sarsi, Grassi responds with
the Libra astronomica ac philosophica*® in kind by letting the telescope
be described as an instrument of observation and not speculation. In
fact, among visible things, nobody should discuss the transition from
Nothing to Something, because the telescope does not observe any-
thing that does not yet exist**. Grassi/Sarsi wants to be magnanimous
and allows Galileo to refer to what is not yet seen as a Nothing, almost
waiting for an act of divine creation to bring it into existence. Even
granting this, Galileo is wrong: in fact, elsewhere he claims that the
telescope does not produce infinite magnifications but according to
precise proportions!

Galileo's response in Il Saggiatore repeated the arguments offered
in Discorso sulle comete but in the form of a slavish commentary on the
Libra and reinforcing references to optics and geometry**. Sometimes,
he went also back to the Disputatio, as in the case of the question of
the parallaxes measured between Rome and Antwerp: Sarsi would like
the comet have had parallaxes major than the solar one, but his master
Grassi calculated a degree of around 56° 56"*°, but Galileo disputes ex-

42 Ivi, p. 85. [English translation: “Now, if this radiation is in our eyes, as is evident,
what wonder is it that the telescope magnifies it?”].

43 ORazIO GRASSI, Libra astronomica ac philosophica, Perugia, ex Typographia Marci
Naccarini, 1619.

44 1p., Libra, in Edizione nazionale, p. 122..

45 MICHELE CAMEROTA, FRANCO GIUDICE, Introduzione, in GALILEO GALILEO, I Sag-
giatore, pp. XXX.

46 Ivi, pp. 159-160, in particular footnote 575.

256



Historians of Science, Creators

actly this calculation, arguing that any object observed from that ter-
restrial distance could confer an angle greater than 50°. Sarsi replied
again in the Ratio (examen xxvi*’) and affirmed again that the comet is
not a sort of effect from the solar light. But the polemic was going to
fade away around the comets. Indeed, the most significant divergenc-
es concerned the trajectory of comets and the parallaxes, in line to re-
ject the true purpose of Grassi’s theses, which is the true aim of the po-
lemic by Galileo: the defense of the immobility of the Earth and Tycho's
system*®, Yet, tension and disagreement emerge again over the use of
the instrument. “Mai non si & detto, 'accrescimento nelle stelle fisse
esser infinito”*?, says Galileo Galileo about the mentioned question of
the magnification from nothing to something. Galileo replies against
Sarsi/Grassi as pedantic (cavilloso). Unable to accommodate Grassi/
Sarsi’s unpleasant criticism, Galileo carries out a verbose examination
on his opponent’s argument. He defends the greatness of the telescope
by extolling its two capabilities: enlarging objects by widening the an-
gle under which they can be observed and focusing objects by dissolv-
ing halos and lights that disturb their real perception.

3.2.2 Instruments, objects and material creations: short remarks

Galileo and Grassi’s optical telescopes operated within the same fre-
quency range as the human eye, with their primary distinction lying in
the magnification they provided — effectively extending and enhancing
human perception. By contrast, a radio telescope enables the detec-
tion of aspects of reality that are entirely imperceptible to the unaid-
ed human eye, revealing them only through instrumental mediation.
Numerous other devices similarly grant access to physical phenomena

47 ORAZIO GRASS], Libra, in Edizione nazionale, pp. 114-115.

48 MICHELE CAMEROTA, FRANCO GIUDICE, Introduzione, in GALILEO GALILEO, I] Sag-
giatore, pp. xxx1 ff.

49 GALILEO GALILE], Il Saggiatore, p. 245. [English translation: “It has never been said
that the growth of fixed stars is infinite”.]
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beyond direct human perception. A straightforward example is the
magnetic compass, which detects Earth’s magnetic field — an element
of reality that remains imperceptible to our senses®°.

In Il Saggiatore, Galileo extensively discusses the relationship be-
tween sensory perception and reality. The distinction between data
accessible directly through the senses and those requiring instrumen-
tal mediation presents a philosophical challenge that Galileo, among
others, had to navigate. With the telescope, Galileo not only discovered
Jupiter’s satellites but also magnified their significance in Sidereus Nun-
cius. This work elevated him from an obscure mathematics teacher to
a court mathematician. Later, in Il Saggiatore, he employed the same
instrument to dissolve the solidity of comets into mere optical phe-
nomena, thereby enshrining the practice of doubt as a cornerstone of
scientific inquiry”".

Establishing an instrument as a credible observer of reality — or,
more precisely, as a means of investigating specific aspects of reali-
ty — is an epistemological issue that has broader implications for the
role of instruments in scientific knowledge. Within the context of the
Galilean revolution, this issue was of fundamental importance, as us-
ing the telescope required a range of methodological and interpreta-
tive strategies. These included the technical skill to operate and refine
the instrument and the ability to interpret its data and determine its
epistemic significance in adjudicating between competing models of
the world. Notably, Grassi incorporated telescopic observations — al-
beit inaccurately — into his arguments rather than relying solely on
unaided visual perception. Galileo engaged in discussions regarding
the limitations and challenges of telescopic observation with Christo-
pher Clavius, the leading Jesuit mathematician of his time®?. The Jes-

50 HAROLD I. BROWN, Galileo on the Telescope and the Eye, in «Journal of the History of
Ideas», XLv1, 4, 1985 (Oct.-Dec.), pp. 487-501.

51 GIOVANNI BAFFETTI, Il Metodo e l'errore. Galileo e La Filologia Del Libro Della Natura, in
«Lettere Italiane» 69/3 (2017), pp. 499-512.

52 Galileo Galilei a Cristoforo Clavio in Roma, 17 September 1610, in Edizione nazionale,
vol. X, vol. 431-432.
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uits’ engagement with instrumental investigations and their cosmo-
logical implications had two significant consequences. First, it did not
impede the transition from observational to instrumental astronomy.
Second, it led to paradoxical situations in which telescopic data were
employed to support advanced forms of geoheliocentrism®.

The telescope, its construction, the expertise required to refine it,
and its ability to generate new data and insights into nature became
a mark of credibility. The trust one astronomer placed in another in-
creasingly depended on demonstrating proficiency in using this in-
strument. This principle extends more broadly to science as a whole, as
exemplified in Galileo’s case and modern scientific practice. Scientif-
ic instruments were not only tools of inquiry but also artifacts, works
of craftsmanship, and commercial products — objects that circulated
within diverse contexts and served multiple purposes®.

Scientific objects are the entities, processes, and phenomena individuated,
represented, investigated and used as tools in scientific practice. They have be-
ginnings in time, when boundaries are carved around them; they are endowed
with properties, which enable them to perform their epistemic functions; they
have blind spots, for which they become subject to theorizing and experimen-
tal investigation; they are often laden with values and emotional significance;
and they sometimes pass away, for a multitude of reasons. Because of these

characteristics, they lend themselves to biographical narratives®.

53 FLAVIA MARcAccI, Cieli in contraddizione. Giovanni Battista Riccioli e il terzo sistema del
mondo, Modena-Perugia, Accademia Nazionale di Scienze Lettere e Arti di Mode-
na-Aguaplano LOfficina del Libro, 2018; ID., G.B. Riccioli’s Geo-heliocentric Use of Epi-
cepicycles, Ellipses and Spirals, in «Journal for the History of Astronomy», May 2023,
1-22; FLAVIA MARCACCI, PAOLO BUSSOTTI, How to use Kepler’s first and second laws in a
geo-heliocentric system? Ask GB. Riccioli, in «Archive for the History of exact sciences»,
79, 4 (2025), https://doi.org/10.1007/$00407-024-00343-3.

54 MARIO BIAGIOLI, Galileo’s Instruments of Credit. Telescopes, Images, Secrecy, Chicago
and London, The University of Chicago Press, 2006.

55 THEODORE ARABATZIS, Do scientific objects have a life (which may end)?, in «Science
in Context», 2021, 34, pp. 195-208. See also ID., Representing Electrons: A Biograph-
ical Approach to Theoretical Entities, Chicago, University of Chicago Press, 2006;
LORRAINE DASTON, Biographies of Scientific Objects, Chicago, University of Chicago

259



Flavia Marcacci

Beyond specific methodological approaches, it is essential to ac-
knowledge the materiality of the objects at the core of scientific in-
quiry. This consideration extends beyond scientific instruments to
encompass a broader range of objects, including works of art, archi-
tectural structures, museum exhibits, and various artifacts that con-
tribute to the historical development of science. These material enti-
ties possess both ontological and epistemic dimensions, a recognition
that extends even to purely theoretical domains *¢. Moreover, they play
a fundamental role in preserving and valorizing scientific and techno-
logical heritage®. Scientific instruments and naturalistic collections
are irreplaceable three-dimensional sources for the material history of
science®®. They, further, are the legacy of the culture of entire social
groups, with their theoretical and practical expressions®.

3.3 Creating styles of reasonings. History of Science, logic, argumentation
3.3.1 From Il Saggiatore

Versed in Aristotelian logic, Grassi was fond of casting his results in
syllogistic form. Galileo mocked him for attempting to solve with log-
ical arguments problems that could only be settled by empirical evi-

Press, 2000; HANS-JORG RHEINBERGER, Toward a History of Epistemic Things: Synthe-
sizing Proteins in the Test Tube, Stanford, Stanford University Press, 1997.

56 BARRY SMITH, Beyond concepts: Ontology as Reality Representation, in Achille Varzi,
Laure Vieu (eds.), Proceedings of FOIS 2004. International Conference on Formal Ontolo-
gy and Information Systems, Turin, 4-6 November 2004, pp. 73-84.

57 In Italy the “Scientific and technological heritage” received specific regulation in
the Urbani Code only in 2004. For a recent proposal to valorize the Italian heritage,
see ELENA CANADELLI, PAOLA BERNARDETTE DI LIETO, Da cimeli a beni culturali: fonti
per una storia del patrimonio scientifico italiano, Editrice bibliografica, 2024.

58 MARCO BERETTA, Storia materiale della scienza, nuova edizione, Roma, Carocci,
2024.

59 BARBARA KIRSHENBLATT-GIMBLETT, Intangible heritage as metacultural production, in
«Museum international», 56, 2018, pp. 52-65.
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dence. Galileo speaks of “natural logic” for this, meaning logical rea-
soning based on experience: Sarsi/Grassi defends the idea that there
are bodies that produce heat without losing weight since in his exper-
iments, he was unable to verify any change in weight in an overheated
copper body®®. Moreover, if not even the best balance can register this
alteration, on what principle do we continue to insist? Galileo answers
by classifying three types of contact between bodies: those that rub to-
gether but are very smooth and produce no heat (polished mirrors),
those that rub together heat up and wear out (such as filed iron), and
those that remain doubtful. In the latter case, seeing that the heat is
there for sure, one concludes that they lose weight! Galileo relies on
analogical reasoning designed to cover up the weakness of experimen-
tal detection. Moreover, he accuses Sarsi as superficial as a philoso-
pher. But Galileo does not skimp on nods to logical figures: thus, he
denounces the ad hominem fallacies of his opponent®, blames his op-
ponent’s vice of drawing false conclusions from true premises®*.

Ma mi duol bene oltre modo, che l'essere esse vere, gli € di maggior pregi-
udicio, che se fusser false; poiche la principal conclusione; che per esse doueua
essere dimostrata, € falsissima, ne credo, che ci sia verso di poter sostenere,
che grauemente non pecchi in Logica quegli, che da proposizioni vere deduce
una conclusion falsa. [...]

Chiarissima e adunque la falsita della conchiusione. Resta ora che mostri-
amo la fallacia nel dedurla da premesse vere. E qui mi pare, che al Sarsi sia
accaduto quello, che accaderebbe ad un mercante, che nel riueder sopra i
suoi libri, lo stato suo, leggesse solamente le facce dell’auere, e che cosi si per-
suadesse di star bene, ed esser ricco; la qual conchiusione sarebbe vera, quan-
do all'incontro non vi fussero le facce del dare.

[But it occurs to me, beyond all measure, that the fact of their being true
brings him greater harm than if they were false; for the principal conclusion,
which ought to have been demonstrated on their basis, is utterly false. Nor do

60 GALILEO GALILEL [l saggiatore, in Edizione nazionale, cit., vol. V1, pp. 332-335.
61 Ivi, p. 319.
62 Ivi, p. 254 and p. 255.
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I believe there is any way to defend him from the grave error in logic he com-
mits, as he derives a false conclusion from true premises. [...]

Thus, the falsity of the conclusion is manifest. What remains is to expose
the fallacy in deducing it from true premises. And here, it seems to me, Sarsi
has fallen into the very error that would befall a merchant who, in reviewing
his accounts, considered only his revenues and thus convinced himself that he
was prosperous and wealthy — his conclusion would indeed be true, but only if
there were no expenses to account for].

Galileo, however, is honest: Grassi/Sarsi observes and considers ex-
periences and tries to reproduce and examine them. His gaze, howev-
er, is deceived: those experiences must be interpreted correctly, so that
Grassi “aurebbe scoperta la fallacia del suo sillogismo” (“would have
discovered the fallacy of his syllogism”®?).

A new special philosophical issue looms. Facts do not speak unless
interrogated, and questions asked limits and determines the range of
meaningful answers. Both Galileo and Grassi called upon experimen-
tal facts to justify certain features of their own theories but they never
suggested that experiments give rise to theories. What they assumed
was that experiments illustrated, confirmed, or falsified existing hy-
potheses. The laboratory was not the breeding-ground for them but
the testing-place of theories. We can see this in their debates over the
influence of revolving spheres, brilliantly explained by Shea in a long
passage but valuable to be read®*:

Aristotle claimed that the vapors rising from the Earth were carried
around by the motion of the sky. Galileo-Guiducci®® denied that a light ma-
terial such as air could be swept along simply by touching the surface of its
container, and he proved this experimentally by placing a lighted candle in
the center of a hollow vessel and showing that when the vessel revolves the
flame remains erect and, therefore, that the air is at rest. Grassi retorted with

63 Ivi, p. 300: [would have discovered the fallacy of his syllogism].
64 WILLIAM R. SHEA, Galileo's intellectual revolution, pp. 92-93.

65 Discorso delle comete di Mario Guiducci, ch. 11.
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a modified experiment. He moved the candle from the center and placed it
close to the internal surface of the vessel, triumphantly noting that the flame
was deflected in the direction in which the vessel was twirling. A strip of pa-
per hanging from a thread and suspended near the surface of the vessel was
even more deflected, thus confirming that the air moved with its container.
Galileo accepted the experimental challenge in The Assayer®®. This time he
took two lighted candles, attached one inside the vessel about two centime-
ters from the top, and held the other in his hand inside the vessel at the same
height. The vessel was then set in motion. He reasoned that if the motion was
imparted to the air as Grassi claimed, the flame of the candle attached to the
vessel would not bend because it would move with the same speed as the air,
whereas the flame of the candle that was not attached to the vessel would be
deflected. Experiment, however, prove just the opposite: the flame of the can-
dle held in the hand remained straight while the flame of the candle fastened
to the rotating vessel was deflected. Galileo concluded that the most Grassi
could claim for his experiment was that a very thin layer of air was carried
around by the roughness of the surface of the vessel. In his rejoinder, Grassi
argued that he had never asserted that the air rotated as swiftly as the sphere
in which it was contained, and that Galileo was experiment was a distortion
of the real empirical situation in which the flame of the candle fastened to the
vessel met with resistance from the air, not because the air did not move but
because it did not move as swiftly as the vessel itself. By shifting his ground,
Grassi managed, therefore, to render Galileo’s experiment innocuous.

3.3.2 Philosophical and historical reciprocity: short remarks

Is the history of science truly irrelevant to philosophy, as Norwood Rus-
sell Hanson claimed in 19622°” Thomas Kuhn observed that philosophers
of science historically relied on the history of science to inform their
philosophical inquiries®®. However, he lamented how infrequently the

66 GALILEO GALILEL Il Saggiatore, ch. 40.
67 NORWOOD R. HANSON, The irrelevance of history of science to philosophy of sciences.

68 THOMAS KUHN, The Relations between the History and the Philosophy of Science, in ID.,
The Essential Tension: Selected Studies in Scientific Tradition and Change, 3-20. Chicago,
IL: University of Chicago Press.
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reverse occurred. In recent years, this dynamic has shifted. There has
been a surge of interest in historical epistemology and related approach-
es, accompanied by a growing recognition that historiographical work
can benefit from deeper epistemic awareness. By considering questions
such as the nature of scientific rationality, the role of epistemic virtues in
scientific research, and the motivations behind fierce theoretical compe-
tition, historians can identify particularly fruitful areas of inquiry. This
enables them to craft rich historical interpretations of scientific theoret-
ical activity. Conversely, philosophical theorization of scientific inquiry
offers significant insights that can enhance and stimulate historiograph-
ical practices®®. Thus, one can show the birth of a concept when there was
notyet the vocabulary to talk about it, and, at the same time, provide good
justifications in involving contemporary concept reading the past’.

Historical accounts of past scientific practice involve metascientific con-
cepts (e.g. ‘discovery’ or ‘experiment’), which are not philosophically innocent
and require philosophical scrutiny [...]. I will suggest that philosophical re-
flection on these concepts can be historiographically fecund: it can elucidate
historiographical categories, justify historiographical choices and, thereby,
enrich and improve the stories that historians tell about past science as a
knowledge-producing enterprise".

69 WILLIAM R. SHEA, The Quest for Scientific Rationality: Some Historical Considerations,
in Marcello Pera, Joseph C. Pitt (eds.), Rational Changes in Science: Essays on Scientif-
ic Reasoning, Dordrecht-Boston-Lankaster-Tokyo, D. Reidel Publishing Company,
1987, pp. 155-176. See also FLAVIA MARCACCI, Scientific Change, Realism, and History
of Science, in Adriano Angelucci, Vincenzo Fano, Pierluigi Graziani, Giovanni Gal-
li, Gino Tarozzi (eds.), Scientific Change, Realism, and History of Science. Festschrift for
Mario Alai, Milano, Franco Angeli, 2023, pp. 61-71.

70 In this perspective, as an example: DOMENIQUE LAMBERT, The “Primeval Atom Hy-
pothesis”: Where Did It Come From? What Is Its Status?, and FLAVIA MARCACCI, GINO
Tarozz1, Max Planck, Causality, and the Necessity of God, in Paul Allen, Flavia Marcac-
ci (eds.), Divined explanation. The Theological and Philosophical Context for the Develop-
ment of the Sciences (1600-2000), Leiden-Boston, Brill, 2024 respectively at pp. 189-
209 and pp. 210-231.

71 THEODORE ARABATZIS, What’s in It for the Historian of Science? Reflections on the Value of
Philosophy of Science for History of Science, in «International Studies in the Philosophy
of Science», 31, 1, 2017, pp. 69-82: 70.
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The interaction, included the use of such metascientific concepts,
must not have the pretense for a total explanation of what happened
in past science. Such pretense does not respect the actual aim of an
historian. Anyway, the intention can be absolved:

a philosophical perspective, if worth its mettle, should assist the histo-
rians to write better history, [...] more plausible, and more coherent stories
about the past scientific practice. [...] Insights from history of science can be
(and, indeed, have been) brought to bear on and enrich the historiography of
science.

11 Saggiatore suggests many examples about the possibility of inter-
action between historical analysis and recent philosophical and logical
accounts. Let take into consideration the contemporary issue of un-
derdetermination and competing theories: no theory wins at the end.
There is no agreement or dominant theory at the end of the dispute.
Conversely, the theory choice is based on a dialogical conflict and a
controversial style where each part furnishes his point of view about
the nature of the comets. The same data are interpreted in opposite
ways by Grassi and Galileo. Some general criteria overlap (for instance,
the importance of observations), but sometimes, they oppose (for in-
stance, about the role of authority). A definitive solution lacks and ex-
actly for that, for not having a conclusive cometary theory, Galileo is
free on the one hand to propose the fable of sounds in a perfect literary
style, on the other hand, he proposes the idea of the progressive and
never-ending scientific process of knowledge and the skeptical ground
of science.

There are at least other two examples. Il Saggiatore, and not only the
other Galileo’s works, suggests material for the topic of scientific and
conceptual change’. The tensions between the two opposite perspec-

72 JOSEPH P. PITT, Galileo and rationality: the case of the tides, in Marcello Pera, Joseph
Pitt (eds.), Rational Changes in Science, pp. 135-153; JEAN-CLAUDE PONT, Epistémologie
et Méthodologie Dans leeuvre de Galilée, in «Anabases», no. 15 (2012), pp. 163-82. About
the scientific change and history of science, in particular: MICHAEL FRIEDMAN, Dy-
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tives is not only “essential”: it is omnipresent, deflagrating, and devas-
tating. That tension becomes like a tension between “styles of reason-
ing’”%: both empirical but dogmatic and deductive for Grassi, skeptical
and inductive for Galileo. Besides, Il Saggiatore suggests the style of
recent “dialogical” logical approaches’, base not on axiomatic deduc-
tion but on the development of demonstrations that one party bases
solely on the other party’s response. Although not formally and except
for the beginning step of the Disputatio, the demonstrations exhibited
by Grassi and Galileo along the seesaw of mutual backlash are drawn
from what the opponent advances. Each of these topics deserves care-
ful study of the text and specific analysis that cannot be done here.

History, science and philosophy can stimulate each other without
losing autonomy. The three perspectives can interact with a view to
compound reciprocity and integration, as Galileo wanted, when he
cited Ariosto and the gentle contention, he liked so much”*:

Tra noi per gentilezza si contenda.
[Let us compete in courtesy among ourselves.]

Even if one can suspect that Galileo repeated Ariosto out of flattery!

namics of Reason. The 1999 Kant lectures at Stanford University, Stanford, CSLI Publica-
tions, 2001 and DAVID MARSHALL MILLER, Friedman, Galileo, and Reciprocal Iteration,
in «Philosophy of Science» 78, no. 5 (2011), pp. 1293-1305.

73 1AN HACKING, ‘Style’ for Historians and Philosophers, in «Studies in History and Phi-
losophy of Science», 1992, 23 (1):1-20 [= Ian Hacking, Historical Ontology, Harvard
University Press, Cambridge-Massachussets 2002, 178-199].

74 NicoLas CLERBOUT, ZOE MCCONAUGHEY, Dialogical Logic, in «The Stanford Ency-
clopedia of Philosophy» (Fall 2022 Edition), Edward N. Zalta, Uri Nodelman (eds.),
= https://plato.stanford.edu/archives/fall2022/entries/logic-dialogical/; SHAHID
RAHMAN, FLAVIA MARrcaAccl, Dialogical Logic, 2023, fthalshs-04144147f (Italian
translation forthcoming in «Aphex. Rivista Italiana di Filosofia analitica»).

75 Ludovico Ariosto in GALILEO GALILEL Il Saggiatore, in Edizione nazionale, p. 317.
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4. Conclusion: historians of science, creators

The framework outlined here highlights the relationship between
history, philosophy, and science as dynamic, intricate, and, at times,
contentious, searching for order challenging. This interaction fosters a
heuristic approach that can guide both historians and philosophers in
their engagement with science. From this perspective, we can identify
three key creative moments in the historian’s activity:

« The creation of world-visions. The narrative dimension of history, in
dialectical relation with historiographical explanation, continually
generates new syntheses in an ongoing process of understanding
the past. The history of science serves to break free from biases and
authoritarian epistemic principles, yet it does so through rigorous
rational effort.

o The creation of material operations. Understanding history requires
moving beyond rigid disciplinary boundaries. Material culture
embodies the three-dimensional expression of abstract concepts.
Behind objects lie invisible yet equally significant actors — that is,
concepts — in the history of science.

o The creation of logical-epistemic frameworks. History of science investi-
gates the development of ways of argumentation and styles of rea-
soning. It reveals the interactions among disciplines while simulta-
neously being shaped by the very disciplines it influences.

Historical inquiry reminds us that no account is ever definitive
and that science itself remains an open system, constantly interact-
ing with both practical and theoretical domains. From a philosophical
standpoint, at least a few fundamental principles emerge to support
historical awareness. First, periodization, though central to historical
practice, must contend with the vast and intricate nature of scientific
development, where concepts, methodologies, and external influences
are deeply interwoven. Second, history encompasses both observable
and unobservable actors, including individuals and communities, as
well as humans and concepts. Third, analyzing science historically de-
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mands multilevel reasoning: since science evolves over time, its practi-
tioners, experiments, and theories transform in tandem with broader
shifts in epistemic frameworks and modes of demonstration charac-
teristic of each era. Finally, historical explanations remain partial and
contingent, shaped by the myriad factors at play — including the histo-
rian's own perspective.

This approach rejects both dogmatism and relativism, embracing
exceptions not as anomalies but as sources of insight. Historians re-
sist the Procrustean bed of homogenization, favoring creativity and
acknowledging evolution. Consequently, historical analysis offers a
multilayered account of the past grounded in a deep philosophical per-
spective. The quality of historical interpretation reflects the richness
of the elements engaged and the depth of their interaction. A nuanced
understanding of the past is essential for comprehending the present
and shaping future inquiries.

Yet, interaction does not imply mere overlap or duplication. Au-
thentic engagement occurs only between distinct elements. Some-
one’® cautioned against expecting philosophy to become science or
stripping science of its unique interpretative methods. The same ap-
plies to history, which must resist rigid certainties, thrives on critical
questioning, and seeks to grasp the evolution of ideas. In the diverse
landscape of historical inquiry, historians are the observers who rec-
ognize nascent ideas, allowing them to flourish. In this way, critical
thinking and the growth of knowledge are mutually reinforcing. And
Galileo's Il Saggiatore still shows its depth.

Riassunto In questo saggio si intende leggere Il Saggiatore di Galileo Galilei come
esemplare punto diincontro fra storia della scienza, storia della filosofia e filosofia della
scienza. Attraverso il confronto con Orazio Grassi e la tradizione gesuitica che difendeva
il sistema astronomico di Tycho Brahe, Galileo trasforma la controversia sulle comete in
un laboratorio epistemologico dove si intrecciano esperienza, linguaggio e narrazione.
Vengono messe in evidenza tre dimensioni creative proprie dello storico della scienza:

76 MICHAEL FRIEDMAN, Dynamics of reason, pp. 15-24.
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la creazione di visioni del mondo mediante la narrazione; la creazione materiale, legata
allo studio di strumenti scientifici; e la creazione logico-epistemica, che investiga gli stili
di ragionamento e le forme di argomentazione e di dialogo. Lapproccio interdiscipli-
nare proposto intreccia storiografia, filosofia e analisi dei testi scientifici, suggerendo
che la storia della scienza non € solo descrizione del passato, ma anche soprattutto un
esercizio critico di interpretazione. Essa offre in questo modo elementi di elaborazione
per categorie filosofiche utilia comprendere la scienza. Il Saggiatore diventa cosi un pa-
radigma per comprendere la tensione tra esperienza e teoria, tra autorita e creativita, e
pervalorizzare la funzione del racconto nella costruzione della razionalita scientifica.

Abstract This essay reads Galileo Galilei’s Il Saggiatore as an exemplary meeting point
between the history of science, the history of philosophy, and the philosophy of science.
Through his confrontation with Orazio Grassi and the Jesuit tradition that defended Ty-
cho Brahe’s astronomical system, Galileo transforms the controversy over comets into
an epistemological laboratory where experience, language, and narrative intertwine.
The essay highlights three creative dimensions characteristic of the historian of science’s
work: the creation of worldviews through narrative; a reflection about the material cre-
ation associated with scientificinstruments and objects; and the logical-epistemic cre-
ation, which investigates styles of reasoning and forms of argumentation and dialogue.
The proposed interdisciplinary approach weaves together historiography, philosophy,
and the analysis of scientific texts, suggesting that the history of science is not merely
a description of the past but above all a critical exercise in interpretation. In doing so,
it provides conceptual tools for developing philosophical categories useful for under-
standing science. Il Saggiatore thus emerges as a paradigm for grasping the tension be-
tween experience and theory, between authority and creativity, and for recognizing the
role of narrative in the construction of scientific rationality.
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