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Philosophy, history and science.  
Interdisciplinary paths  
on multiple faces of nature
Davide Pietrini 

Il Saggiatore (1623) by Galileo Galilei was one of the most influential 
books of the 17th century. In recent years, many authors have writ-
ten about Il Saggiatore and its context, explaining its content and the 
reasons for its publication. In the book, based on arguments, partially 
based on empirical observations and always elaborated within epis-
temic remarks, against his opponent’s syllogistic arguments, Galileo 
confronts Orazio Grassi’s views on the origin of comets. The title, in-
deed, recalls the precision balance, known as the saggiatore, with which 
goldsmiths weighed gold. Although Il Saggiatore contains some inac-
curate statements by Galileo about the nature of comets, the book is 
a milestone in the history of scientific thought, as it declares the way 
nature should be investigated with the famous statement:

La filosofia [della natura] è scritta in questo grandissimo libro che contin-
uamente ci sta aperto dinanzi a gli occhi (io dico l’universo), ma non si può 
intendere se prima non s’impara a intender la lingua, e conoscere i caratteri 
ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son trian-
goli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezi [sic] è impossibile 
a intenderne umanamente parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per 
un oscuro laberinto1.

1	 Galileo Galilei, Il saggiatore, in Le opere di Galileo Galilei. Ristampa della Edizione 
Nazionale, Antonio Favaro (ed.), vol. vi, Firenze, Tipografia di Barbera, 1933, p. 232.
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From a literary point of view, the work is considered highly efferves-
cent. Galileo uses multiple linguistic registers and explanatory devices 
from different disciplines, such as rhetorical figures, images from the 
world of art, philosophical quotations, physical and thought experiments.

To celebrate the 400th anniversary of Galilei’s Il Saggiatore, the 
councils of SFI (Italian Society of Philosophy), SILFS (Italian Society 
for Logic and Philosophy of Science) and SISS (Italian Society for the 
History of Science), under the auspices of the Museo Galileo - Istituto 
e Museo di Storia della Scienza, The Department of Humanities and 
Philosophy (DILEF) of the University of Florence and World Congress 
Philosophy Rome 2024, organized a conference entirely devoted to 
young researchers with the participation of three invited speakers: 
the philosopher of science Luciano Boi, the historian of science Flavia 
Marcacci and the logician Massimo Mugnai. The conference was held 
at Museo Galileo in Florence from the 28th to 30th of June 2023 (https://
sites.google.com/uniurb.it/sfi-silfs-siss-conference/home?authus-
er=0). On behalf of the organising committee, I would like to thank 
Museo Galileo, which hosted the event and enabled us to organise this 
initiative in an evocative setting. 

The conference aimed to gather young researchers working in phi-
losophy, philosophy of science and history of science and offer them 
the opportunity to present and discuss their papers in an informal and 
stimulating environment. The papers were followed by a lively debate 
and interesting insights enriched by the participation of members of 
the organising societies and Museo Galileo: Ferdinando Abbri, Franc-
esco Bianchini, Filippo Camerota, Elena Canadelli, Gustavo Cevolani, 
Natacha Fabbri, Vincenzo Fano, Roberto Ferrari, Matteo Galletti, Paolo 
Galluzzi, Pierluigi Graziani, Alessandra Lenzi, Matteo Martelli, Ste-
fano Poggi, Gaspare Polizzi and Fiorenza Toccafondi.

Like Galileo’s work, the conference was also strongly interdiscipli-
nary, giving voice to the most important research by young scholars 
and currently characterising the scientific disciplinary field of philos-
ophy and the history of science. 

In this volume, we publish some lectures of the conference. The fil-
rouge is the evolution of knowledge and the scientific thought without 
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neglecting their relation to nature, techniques and technology. Differ-
ent approaches are analysed. 

In Heaven is a Space on Earth: Geometry in sacred spaces in early mod-
ern Europe and Japan Antonia Karaisl shows that not only the practical 
problems precipitated mathematical advances in diverse technical 
fields that fostered the progress of mathematics in the Early Modern 
context, but also Wasan, a mathematical tradition developed in Japan 
as an intellectual pursuit with a social dimension. In Dis-robing the 
Guardaroba: The Arctic as viewed from Florence Elisa Palomino and John 
Cloud examine the representation of the Arctic region, as depicted in 
the four ‘Polar Lands’ maps in Palazzo Vecchio’s Guardaroba, inspired 
by Mercator’s azimuthal projection of the North Pole, and the circu-
lation of objects during the early modern period as trade goods and 
diplomatic gifts. In Mathematics, Language Games, and Black Boxes from 
Galileo to Wittgenstein Giovanni Galli explores the conceptual implica-
tions of language modelling in artificial intelligence, particularly the 
role of mathematics in natural language processing systems and Large 
Language Models (LLMs). It juxtaposes the perspectives of Galileo and 
Wittgenstein on the nature of mathematics and its connection to the 
ability of LLMs to understand language. In Galilei’s Strategy of Subjec-
tivisation Mario Schärli explicates and critically examines the Strategy 
of Subjectivisation, interpreted as transition from metaphysical thesis 
that things have no sensory qualities to the thesis that sensory quali-
ties are located in the experiencing subject in Galilei’s Il Saggiatore. In 
Galileo Galilei: non solo scienza. Per una rivisitazione della lettura husserliana 
Sara Drioli reviews the interpretation provided by Husserl on the fig-
ure of Galileo that emerges also and above all in his last work. In “Tutto 
è Dao”. Una riformulazione delle nostre idee e del nostro approccio nei confronti 
dell’ambiente attraverso una prospettiva daoista Sara Francescato reformu-
lates the traditional conceptions of nature through a comparison with 
ideas developed within the different frame of the Chinese culture, ana-
lysing the human-nature relationship from a daoist perpective. In Più 
largo campo di filosofare: John Wheeler, il Liber Naturae e l’ingegneria Stefano 
Furlan examines the methodological analysis by John A. Wheeler on 
the engineering and the more practical dimension of science, giving 
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particular attention to the Galilean celebrations of 1964 and contextu-
alizing some Wheeler’s reflections inspired by that anniversary. 

At the end of the volume, essays by two invited speakers are pub-
lished. In Sul concetto di simmetria, da Galileo alla teoria quantistica dei cam-
pi Luciano Boi offers an in-depth historical and philosophical excursus 
on the development of the concept of relativity, starting from the sci-
entific revolution of the seventeenth century up to Einstein’s theory of 
general relativity. He examines the contributions of scientists and phi-
losophers who have shaped our current way of understanding space, 
time and the laws of physics. In Historians of Science, Creators. Philosoph-
ical Perspectives on the History of Science on the light of The Assayer by Galileo 
Galilei Flavia Marcacci offers an interpretation of Galileo’s Il Saggiatore, 
emphasizing its literary and narrative dimensions, the role of scien-
tific instruments and the rhetorical-dialogical dispute. Her analysis 
highlights the enduring relevance of Galileo’s work and underscores 
the value of interdisciplinarity in philosophical and historiographical 
inquiry.

All essays of this volume focus on a particular field of knowledge 
and highlight the complex relationship between history, philosophy 
and science, to investigate the evolution of knowledge and its relation-
ship with the many faces of nature. 
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Heaven is a Space on Earth:  
Geometry in sacred spaces  
in early modern Europe and Japan
Antonia Karaisl

1. Introduction

The progress of mathematics in Early Modern Europe is closely en-
twined with the Scientific Revolution and often enough, practical 
problems precipitated mathematical advance in diverse fields, be that 
navigation, astronomy, optics, or mechanics1. Wasan (和算), the math-
ematical discourse that developed in Japan throughout the Edo period 
(1603-1867), provides a striking contrast. Originally catalysed by the 
drip-drop influx of ancient Chinese treatises, wasan’s origins playfully 
reflect the material reality of a merchant or farmer; its development, 
however, was not necessarily driven by practical considerations. At its 
peak, wasan prospered in splendid abstraction: as mathematics for 
mathematics’ sake, an intellectual pursuit with a social dimension. 
This is not to say that there was no such thing as applied mathemat-
ics in Edo Japan. Yet quite apart from utilitarian considerations, a na-
tion-wide network of mathematics scholars emerged that valued the 
discipline as an art, akin to calligraphy, tea ceremony or ikebana2.

1	 Wilbur R. Knorr et al., Mathematics, in «Encyclopedia Britannica», 28 Jan. 2024, 
https://www.britannica.com/science/mathematics. Accessed 29 January 2024.

2	 Consider e.g. the preface to the Sanpo koren (算法琥璉) (1836) where Tadayoshi 
Kobayashi defends the lack of practical motivation to his sangaku problems, in 
Nobuya Nakamura, Tetsuo Sekiguchi, Sanpo-Koren & Kankai-No-Utsuwa. Prob-
lems and Solutions, Nagano City, Kyoikushokan, 2014, pp. 42-43. 
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East Asian scholars first got a taste of Europe’s mathematical tra-
dition in the sixteenth century when Jesuit missionaries brought their 
astronomy and geometry to China and Japan. Yet whilst the Aristote-
lian-Ptolemaic cosmos experienced an afterlife on Japanese shores, 
Euclid, Europe’s poster child, seems to have fallen flat. Even with the 
introduction of a Chinese translation of the work at a later stage, Jap-
anese mathematicians did not seem to assign any value to it3. The rea-
son could simply have been that Euclid’s Elements did not offer any-
thing conducive to the discourse inherited from Chinese predecessors; 
in fact, said Chinese predecessors seem to have reacted rather coldly to 
said Chinese translation of the work themselves4. 

There is, however, a faint analogy in practice linking wasan with 
the Jesuits’ reception of Euclid in Portugal: the display of geometric 
themes and problems in religious spaces. In the Jesuit college of Coim-
bra, tiles with Euclidean theorems adorned select classroom walls; in 
an eighteenth century mathematics auditorium in the Jesuit college in 
Sant’Antão, a cycle of decorative tiles depict mathematical disciplines 
in allegorical form, with a chosen theorem by Archimedes embedded 
in an emblematic detail5. In Japan meanwhile, wasan gave rise to the 
medium of sangaku (算額), beautifully illustrated votive tablets con-
taining mathematical problems in word and image. Sangaku were 

3	 Osamu Kota, Western Mathematics on Japanese Soil – A History of Teaching and Learning 
of Mathematics in Modern Japan, in «Advanced Studies in Pure Mathematics», vol. 79, 
2018, pp. 337-346: p. 337.

4	 Jean-Claude Martzloff, Geometry in Chinese Mathematics, in Helaine Selin (ed.), 
«Encyclopaedia of the History of Science, Technology, and Medicine in Non-West-
ern Cultures», Dordrecht, Springer, 2008, pp. 1005-1011: p. 1009.

5	 Henrique Leitão, Samuel Gessner, Euclid in Tiles: The Mathematical Azulejos of 
the Jesuit College in Coimbra, in «Mathematische Semesterberichte», vol. 61, No. 1, 
2014, pp.  1-5; Henrique Leitão, Samuel Gessner, Una tribus ratio: Ikonographie 
der Wissensvermittlung und Selbstdarstellung der Jesuiten im Mathematiksaal des Kollegs 
Santo Antão in Lissabon, in «Mathematische Semesterberichte», vol. 62, 2015, pp.1-6. 
Photographs and more detailed descriptions of the mathematical tiles in Coimbra 
and Sant’Antão can be found in Carlota Simões, António Leal Duarte (eds.), Azulejos 
Que Ensinam, Coimbra, Universidade de Coimbra, 2007.
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dedicated in temples and shrines throughout the country, ostensibly 
to thank the Gods for the successful solution of a problem6. The custom 
flourished throughout Japan’s Edo period, only to founder in the first 
decades of the 20th century. Today, approximately 900 extant tablets 
are still kept in temples and shrines throughout the country. 

Fig. 1  Sangaku from Yamatotakeru Shrine, Koriyama, Fukushima Prefecture 
(dedicated 1881)

Whilst print publications tended to be the domain of established 
scholars, sangaku provided a medium for figures of lesser prominence 
to take part in the conversation. Beyond voice and paper, therefore, they 
presented an alternative form of dissemination from a broader range of 
contributors to a wider audience, benefiting from the footfall of tem-
ples and shrines7. Each sangaku typically contains one or more illustrat-
ed problems providing question, answer, and technique, alongside the 
dedicatees’ name and affiliation. The problem’s full solution, however, 
is not revealed, challenging punters to find their own. Sangaku typically 
solicit the calculation of lengths, areas, or volumes of geometric figures. 
Prima facie, the illustrations provided on each tablet seem reminiscent 
of the diagrams familiar from Euclid’s Elements – in fact, they occasion-

6	 Sujatha Ramdorai, Interview with Hidetoshi Fukagawa, in «Asia Pacific Mathemat-
ics Newsletter», vol.3, No.4, 2013, pp. 30-36: see p. 32.

7	 Annick Horiuchi, Japanese Mathematics in the Edo Period (1600-1868), trans. by Silke 
Wimmer-Zagier, Basel, Springer, 2010, p. 21.
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ally have been described as “Euclidean”8. A closer inspection of the tech-
niques employed, however, reveals that classic trappings of Euclidean 
geometry (for example, the use of angles, parallelism or perpendicular 
lines) are mostly absent, nor do the tablets signal the existence of an ax-
iomatic knowledge system. Generally speaking, wasan’s formulae seem 
to derive from complex equations, not deductive logic.

In spite of the close chronological range – the rise of wasan co-
incides with the tail end of the Jesuit mission in Japan – there is no 
reason to assume that an actual link exists between the mathematical 
tiles in Portugal and sangaku in Japan. Yet both cases, though oceans 
apart, hint at an elevated role reserved for mathematics within the 
realm of human thought – elevated enough, in fact, to merit a space 
within religious contexts, too. The following article takes this obser-
vation as the point of departure for a comparative review of the rela-
tionship between mathematical thinking and spirituality in Christian 
philosophy and in Japan respectively. The argument will first cover the 
links between Euclidean geometry and Christian cosmology in Jesuit 
discourse, to then investigate the role of mathematics within Japan’s 
multi-faith landscape. 

2.1. Euclid and the Jesuits: A Royal Road to Heaven?

Euclid was a stable component of the Quadrivium, the curriculum for 
mathematical sciences fundamental to the study of Liberal Arts in 
Europe’s universities throughout the Middle Ages. The rise of print-
ing technology in the fifteenth century helped to release geometry’s 
power beyond curricular confines, as the Elements were republished in 
translations old and new. Euclid’s subsequent spread on the Europe-
an continent sparked a quiet Renaissance of his work, with the result 
that «it crossed every intellectual, religious, linguistic, and disciplinary 

8	 Sujatha Ramdorai, Interview with Hidetoshi Fukagawa, cit., p. 34.
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boundary», providing a «common language of space»9. The conceptu-
al power of Euclid’s Elements not only appealed to science in theory 
and practice, but inspired epistemological admiration from religious 
camps besides, judging from the Protestant scholar Philipp Melanch-
thon’s preface to a 1536 edition of the Elements:

No one without some knowledge sees enough of this art, which is life 
demonstrated. No one without it will be a maker of method […]. There is here 
great praise of geometry, which did not cling to inadequate and inferior [hu-
man] constructions, but flew into heaven and transported human minds, 
which were stuck in the mud, back up to the heavenly throne10. 

Here, geometry is felt to exceed the boundaries of earth-bound sci-
ence, providing glimpses of a higher-level order in the universe. This 
sentiment not only struck home with the Protestants but found a par-
ticular form of expression within the science and pedagogy promoted 
by the Jesuits. Founded in 1534, the Jesuit Order established a network 
of educational institutions across the world to support their proselyt-
ization efforts. Considerable care was invested in compiling one cur-
riculum according to Humanist principles, the Ratio Studiorum, which 
was published in 1599 in an effort to ensure pedagogical consistency 
and intellectual rigour throughout Jesuit schooling11. Parts of Euclid’s 
Elements were taught to students of natural philosophy, presumably 
thanks to the lobbying efforts of Christopher Clavius, eminent math-
ematician and astronomer based at the Jesuit College in Rome12. 

9	 Michael J. Sauter, For the Love of Geometry. The Rise of Euclidism in the Early Modern 
World, 1450-1850, in Jason Coy, Benjamin Marschke, Jared Poley, Claudia Verhoeven 
(eds.), Kinship, Community and Self, New York, Berghahn Books, 2015, pp. 185-201: 
see pp. 185-186.

10	 Quoted in Michael J. Sauter, For the Love of Geometry, cit., p. 191. 
11	 Claude Pavur, S.J. (ed.), The Ratio Studiorum. The Official Plan for Jesuit Education, 

Saint Louis, The Institute of Jesuit Sources, 2005, p. vii. 
12	 Ivi, p.  109; James M. Lattis, Between Copernicus and Galileo. Christoph Clavius and 

the Collapse of Ptolemaic Cosmology, Chicago and London, The University of Chicago 
Press, 1994, p. 32.
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Clavius himself published extensively on mathematics, most notably 
commentaries on Euclid’s Elements and Sacrobosco’s Sphaera, and com-
mended the discipline for its epistemological certainty and its utility 
for other fields13. The first edition of his commentary on the Elements, 
in that vein, praises Euclid as the portal to other mathematical scienc-
es14. The dedicatory letter to the commentary’s revised edition of 1607, 
moreover, touches upon said transcendent dimension of geometry:

Et […] si nihil aliud, hoc sane nostrum illud studium artemque abun-
dantissime commendabit, laudibusque accumulabit multifariis, quod Plato 
dicit, Deum semper γεομετρεῖν, hoc est, certissimo motu omnia metientem 
gubernare haec inferiora. […] Cum itaque huius summi artificis lineas non 
considerare, hacque pulcherrima Geometria, quae diuinitatem nobis osten-
dit, Deumque monstrat, non delectari, nec illius tam luculentia vestigia as-
picere aut inquirere, summa & manifesta sit impietas, nemo me hercle […] 
vitio unquam vertet […]. 

And […] if nothing else, then surely this will amply commend our effort and 
our discipline, and bestow manifold praise, namely, that Plato claims God to 
always geometrize, that is, to govern the things below by measuring everything 
with steadiest movement. […] Since it would therefore be an egregious and 
manifest impiety not to contemplate the lines of the sublime craftsman, and 
not to delight in this beautiful Geometry, which reveals divinity to us and 
shows us God, and not to behold or investigate his traces so splendid, surely 
nobody will ever find fault with me […]15.

Clavius thus brands regular patterns in the cosmos as a deliberate 
trait of divine agency – and geometry, the tool to their discovery, as a 
connective tissue to God as the world’s creator. The Jesuit mathemati-
cian himself followed his own precept to the letter: his commentary on 

13	 Ivi, p. 35.
14	 Christopher Clavius, Euclidis Elementorum Libri XV, Rome, Accoltus, 1574, see ‘Ad 

Lectorem’.
15	 Christopher Clavius, Euclidis Elementorum Libri XV, Frankfurt, Hoffmann, 1607, 

sig*4v–*5 (translation added by author).
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Johannes Sacrobosco’s Sphaera, a widely used astronomy primer, in-
serts numerous geometric diagrams to aid the conceptual grasp of the 
universe, and an additional chapter on isoperimetric figures16. 

The geometric tiles installed in Coimbra College more than a cen-
tury later testify to a shared enthusiasm for Euclid. In his own days, 
however, Clavius faced an uphill battle convincing his brethren of the 
benefits of a mathematically bent curriculum. Contrary to his lobbying 
efforts, the Ratio Studiorum of 1599 eked out a minimal role for the dis-
cipline. Instead of a three-year course on mathematics suggested in a 
draft of 1586, the final version merely prescribed lessons on Euclid and 
astronomy to students of natural philosophy. In the judgment of Karp 
and Schubring, «[f]or their ultimate goal, the formation of faithful 
priests, mathematics clearly played no integral role for the Jesuits»17. 
This may have been the consequence of epistemological snobbery – 
natural philosophers and theologians still considered the syllogism’s 
demonstrative powers superior to the deductive proofs used in Eu-
clid’s Elements18. Yet even then, the appeal of mathematics’ practical 
utility provided the Jesuit enterprise with a considerable pull factor in 
Europe and abroad, Japan being a notable example19. Thus, if educa-
tion was a means to an end – proselytization – then mathematics pro-
vided a means to the means. 

Particularly in Portugal, where maritime exploration and training 
of skilled navigators was a national concern, applied mathematics 
posed a strong asset to Jesuit education. The tiles depicting Euclidean 
geometry in Coimbra College fit well within this branding programme. 

16	 Christopher Clavius, In Sphaeram Ioannis de Sacro Bosco Commentarius, Rome, 
Victorius Helianus, 1570, pp. 81-104.

17	 Alexander Karp, Gert Schubring (eds.), Handbook on the History of Mathematics Edu-
cation, New York, Heidelberg, Dordrecht, London, Springer, 2014, pp. 134-135. 

18	 James M. Lattis, Between Copernicus and Galileo, cit., p. 33.
19	 D. Max Moerman, The Epistemology of Vision: Buddhist versus Jesuit Cosmology in Ear-

ly Modern Japan, in Angelo Cattaneo, Alexandra Curvelo (eds.), Interactions between 
Rivals: The Christian Mission and Buddhist Sects in Japan (c.1549-c.1647), Berlin, Peter 
Lang, 2021, pp. 319-357: see pp. 319-320.
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Although decorated classrooms were not unusual for Jesuit colleges, 
mathematical tiles have to date only been found in Portugal20. Apart 
from Euclidean theorems, the tiles in Coimbra also feature schematic 
drawings from astronomy and hydraulics; the wall decoration in the 
Colégio de Santo Antão, at that time Portugal’s foremost institution 
teaching applied mathematics, depicts personifications of nautical 
sciences, geometry, astronomy, and military architecture. Both cases 
exemplify the interplay between mathematical theory and practical 
application and the unity of the Jesuits’ pedagogical ideal incorporat-
ing mathematics in a curriculum otherwise dedicated to theology, or-
atory, and philology21.

This transmigration of geometric themes into the service of oth-
er disciplines not only shows up on Jesuit classroom walls, but also in 
print. The Jesuit curriculum may not have yielded to Clavius’ interests 
all the way, but the idea of the rational universe and the spiritual di-
mension of science pervades elsehow. The Jesuit teaching edifice rest-
ed on Aristotle’s philosophy and Thomas Aquinas’ theology – in fact, it 
had been explicitly and doctrinally vested in these two authorities from 
the very beginning onwards by the Order’s founder Ignatius Loyola in 
his Constitutions of the Society of Jesus22. As scholars have argued, Aristot-
le’s works were not simply adopted to the letter but rather served as a 
framework; the content could be modified and adapted to provide new 
vantage points for natural philosophy23. This strategy also transpires 
in the Coimbra Commentaries, the authoritative work of Aristotelian 
exegesis compiled by Jesuit scholars in Coimbra over several decades 
and published 1593 onwards. Issued at the tail end of a century where 
Medieval cosmology had come under terse review, it presents a recon-

20	 Henrique Leitão, Samuel Gessner, Una tribus ratio, cit., p.1.
21	 Ivi, p. 5.
22	 Luís Miguel Carolino, Astronomy, Cosmology and Jesuit Discipline, 1540-1758, in 

Ines G. Županov (ed.), The Oxford Handbook of the Jesuits, Oxford, Oxford University 
Press, 2019, pp. 670-707: see p. 673.

23	 Sheila J. Rabin, Early Modern Jesuit Science. A Historiographical Essay, in «Journal of 
Jesuit Studies», vol. 1, 2014, pp. 88-104: see p. 93.
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solidation of the Aristotelian knowledge system and proffers new ar-
guments defending central tenets that had come under fire24. Geome-
try had a role to play in this context – more so than arithmetic, in fact. 
There are several references to Euclid in Coimbra’s commentary on Ar-
istotle’s De Coelo, also referring to Clavius’ works25. Yet unlike the latter, 
Mário Santiago de Carvalho notes, the Coimbran exposition «did not 
mathematize the world nor did it try to make up for it by promoting 
geometry» – it aimed to provide a rational framework incorporating 
heaven and earth within one consistent system26. In that sense, we do 
not find actual calculations or diagrams. Yet a number of geometric 
thought experiments appear in tandem with what de Carvalho terms a 
sort of «experientialism» whereby «pseudo-empirical» methods were 
used to substantiate Aristotelian dogma27. To cite one such example, 
the finitude of elements that make up the Earth is explained in analogy 
to the dissection of a geometric figure or body into component parts, 
which, so the Jesuit theory goes, must be in finite number28. 

This mode of argument also travelled to Japan with Pedro Gomez, 
who had taught in Coimbra and whose lecture notes fed into the com-
pilation of the Coimbra Commentaries after his departure29. Appoint-
ed superior of the Bungo area in Japan, Gomez initiated a seminar for 
philosophy and theology in the college of Finai and authored a manual 
on the Catholic Faith in 1593, combined in a tripartite compendium 
with one treatise each on astronomy (De Sphaera) and on the soul (De 

24	 Edward Grant, The Partial Transformation of Medieval Cosmology by Jesuits in the Six-
teenth and Seventeenth Century, in Mordechai Feingold (ed.), Jesuit Science and the Re-
public of Letters, Cambridge, MA, MIT Press, 2003, pp. 127-155: see pp. 127-129.

25	 See e.g. Collegium Conimbricense, Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis 
Iesu in Quatuor Libros de Coelo Aristotelis Stagiritae, Lyon, Giunta, 1594, pp. 7 and 450.

26	 Mário Santiago de Carvalho, The Coimbra Jesuit Aristotelian Course, Coimbra, Co-
imbra University Press, 2018, pp. 89-90.

27	 Ivi, cit., p. 87.
28	 Collegium Conimbricense, Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis Iesu in 

Quatuor Libros de Coelo Aristotelis Stagiritae, cit., p. 419.
29	 Mário Santiago de Carvalho, The Coimbra Jesuit Aristotelian Course, cit., p. 17.



Antonia Karaisl

22

Anima)30. The Sphaera is not an autograph nor signed by Gomez, but 
the responsibility for the content is commonly ascribed to him31. The 
astronomy it presents shows some affinity to the Coimbra Commen-
taries insofar as it interweaves philosophical argument, theological 
dogma and spatial projection – akin to said «pseudo-empirical» think-
ing. The perhaps most daring feature shared between the Commentar-
ies and Gomez’ manual is the square shape of the so-called Empyrean 
Heaven. The Empyrean Heaven is a theological concept, not a scien-
tific one; it denotes a realm up above where the blessed dwell in the 
afterlife. Although a purely imagined entity, the Empyrean found its 
way into scientific depictions of the Medieval cosmos, in analogy to the 
spheres containing planets and fixed stars32. Drawn as the outermost 
sphere in the geocentric universe, the Empyrean Heaven underwent a 
geometric transformation in the hands of the Coimbra Jesuits: unlike 
the mobile orbs carrying planets and fixed stars, they argued, it was 
probably square, since a square shape is more conducive to immobility 
as the realm of the blessed was imagined to be33.

The Square Empyrean Heaven is not merely the visual projection of 
a spiritual thought (or faith) experiment. It is symptomatic for the ra-
tionalistic blending of theology and science, exemplified by the spatial 
reconciliation of the real and the imagined rendition of their shared 
sphere of interest: Heaven. In that sense, the geometric tiles in Coim-

30	 See Vatican Library, Reg.lat.426; Joseph Schütte, (S.J.), Drei Unterrichtsbücher für 
japanische Jesuitenprediger aus dem XVI. Jahrhundert’, in «Archivum Historicum Soci-
etatis Iesu», vol. 8, 1939, pp. 223-256: see pp. 225-228. 

31	 Hiraoka Ryuji, Akihiko Watanabe, A Jesuit Cosmological Textbook in “Christian Cen-
tury” Japan: De Sphaera of Pedro Gomez (Part II), in «SCIAMVS», vol. 16, 2015, pp. 125-
223: see pp. 127-128.

32	 John North, Astronomy and Astrology, in David C. Lindberg, Michael H. Shank 
(eds.), The Cambridge History of Science, Cambridge, Cambridge University Press, 
2013, ii, pp. 456-844: see p. 456.

33	 Collegium Conimbricense, Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis Iesu in 
Quatuor Libros de Coelo Aristotelis Stagiritae, cit., p. 245; Ryuji Hiraoka, Jesuit Cosmo-
logical Textbook in “the Christian Century” Japan: De Sphaera of Pedro Gomez (Part I), in 
«SCIAMVS», 6, 2005, pp. 99-175: see p. 112.
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bra not only make a point on the certainty and utility of mathematics. 
They expound something more fundamental and perhaps fundamen-
tally Christian: the belief in a rational universe which can be rationally 
explored by a rational mind, to the point of knocking on the door of 
the ineffable. The very unity created between science and theology is 
fuelled by the idea that the rational exploration of the universe would 
bring the mind closer to God. It therefore opens a vast field for log-
ic-based proselytization, starting with Clavius’ luculenta vestigia and 
rising to the heights of Coimbra’s square Empyrean heaven. What this 
unity of science and faith achieves, moreover, is the link between logic 
and faith-based articles: the “true” religion, as the Christians conceived 
of it, can now be proven “true” through scientific argument – and de-
fended against “false” contenders.

2.2. Mathematics in Edo Japan: Pursuit, not projection 

In Japan, the Jesuits invested considerable effort in proving Buddhism 
and Shintoism “false”, supporting their monotheistic worldview with a 
bedrock of scientific knowledge34. This attitude differed considerably 
to that of their host country, which had historically persisted in a mul-
ti-faith environment where Buddhism, Shintoism and later Neo-Con-
fucianism co-existed or even blended. Unlike Christendom, Japan’s 
spiritual landscape did not rest on a cosmogonical narrative precipitated 
by God’s deliberate agency35. The Kojiki, for example, Japan’s mytho-his-
torical account of “Ancient things” predates the existence of the gods with 
spontaneous formation of matter, expressed in deliberately vague terms: 

34	 Charles Boxer. The Christian Century in Japan, 1549-1650, Manchester, Carcanet, 
1993, pp.  220-221; Yoshihisa Yamamoto, Scholasticism in Early Modern Japan, in 
«Mediaevalia. Textos e Estudos», vol. 31, 2012, pp. 251-279: see p. 262.

35	 Angelo Cattaneo, Spatial and Linguistic Patterns in Early Modern Global History, in 
Angelo Cattaneo, Alexandra Curvelo (eds.), Interactions between Rivals: The Christian 
Mission and Buddhist Sects in Japan (c.1549-c.1647), Berlin, Peter Lang, 2021, pp. 277-
318: see pp. 297-298.
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2: When the primeval matter had congealed but breath and form had not 
yet appeared, there were no names and no action. Who can know its form?

3: However, when heaven and earth were first divided, the three deities 
became the first of all creation. The Male and Female here began, and the two 
spirits were the ancestors of all creation36.

As Philippi explains, the Kojiki’s potpourri of myths, genealogies 
and tales has to be understood as an attempt to justify existing social 
hierarchies and to locate them within this socio-mythological struc-
ture37. As that, the work does not bear any cosmogonic pretences. In 
fact, the vagueness concerning the very beginning of it all is instruc-
tive: if we believe the Kojiki, the origin of the universe better be beyond 
human understanding. And just as the coming-to-be of the world is 
not presented as an orderly, willed creation, there is no single God re-
sponsible for the world’s design – and no conceptual link between reg-
ularities observed in the universe and a divine masterplan.

As of the beginning of the eighteenth century, a number of Bud-
dhist scholars did attempt to map the universe using geometric dia-
grams, in close combat with their rationalist rivals from Europe38. Yet 
these projections are not drawn from techniques familiar from sanga-
ku nor is there a particular link between Buddhism and wasan. In fact, 
sangaku do not appear to be tied to a specific religion or belief; they 
were dedicated in Buddhist temples and Shinto shrines alike, across 
a whole country featuring a variety of creeds and traditions. As that, 
they are the collective product of a decentralized network of people 
varied in faith and practice; their common denominator is their pur-
suit of mathematics.

Some sangaku problems playfully reflect on applied mathematics, 
such as the measurement of mountain tops or the area or volume of 
physical objects; one problem from a sangaku dedicated at Manpukuji 
in Date, Fukushima Prefecture, even maps the sun, the moon and two 

36	 Donald Philippi (ed.), Kojiki, Tokyo, University of Tokyo Press, 1968, p. 37.
37	 Ivi, p. 13.
38	 D. Max Moerman, The Epistemology of Vision, pp. 326ff.
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stars in a miniature cosmos39. But even though material realities may 
have provided attractive backdrops for calculation problems, wasan 
scholars were not primarily driven by practical concerns, and on occa-
sion even signal a self-conscious distance thereof 40.

The following is an attempt to locate the role of sangaku within Edo 
Japan’s intellectual landscape to understand whether we can speak of 
a spiritual dimension at all – or whether the presence of sangaku in 
temples and shrines is merely an accident of location.

The earliest mention of sangaku places the custom in the middle of 
the 17th century41. From the point of timing, this postdates the Jesuit 
presence in Japan and the official commencement of Edo Japan’s iso-
lationist policy, decreed through four sakoku laws issued from 1633 to 
163642. More poignantly, the rise of wasan and of sangaku follows in the 
wake of a new influx of Chinese mathematical treatises around 160043. 
Wasan not only spread as a consequence of imported knowledge; as 
Terence Jackson argues, the Tokugawa period brought political and 
socioeconomic changes, the political unification of the country not 
the least of them, which spurred an outright information revolution 
«systematized in part around extensive social networks and the ex-
panding demand for information among all classes»44. For one, a de-
cree by Toyotomi Hideyoshi in 1591 officially divided society into four 
hierarchical classes: samurai, farmers, artisans and merchants. In the 

39	 Many thanks to Kansei Hirabayashi, Chief Priest of Manpukuji in Date, Fukushi-
ma, for showing me this unique problem.

40	 Mark Ravina, Wasan and the Physics That Wasn’t. Mathematics in the Tokugawa Period, 
in «Monumenta Nipponica», vol. 48, No. 2, 1993, 205-224: see p. 206. 

41	 Sujatha Ramdorai, Interview with Hidetoshi Fukagawa, cit., p. 34.
42	 Daniele Frison, Contextual Chronology of the Christian Mission in Japan c.1540- 

c.1640, in Angelo Cattaneo, Alexandra Curvelo (eds.), Interactions between Rivals: The 
Christian Mission and Buddhist Sects in Japan (c.1549-c.1647), Berlin, Peter Lang, 2021, 
pp. 46-59: see p. 58.

43	 Richard Rubinger, Private Academies of the Tokugawa Era, Princeton (NJ), Prince-
ton University Press, 1982, p. 183. 

44	 Terrence Jackson, Network of Knowledge: Western Science and the Tokugawa Informa-
tion Revolution, Honolulu, University of Hawaii Press, 2016, p. 11.
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absence of war, the samurai were reinvented as a class of noble bureau-
crats with access to formal education in governmental schools. Besides 
that, however, two types of schools existed that were open to all social 
strata: temple schools (terakoya), and private academies (juku or shiju-
ku), which offered a wide range of disciplines from practical skills like 
reading and writing to cultural pursuits like philosophy, calligraphy 
and martial arts45. By the end of the 19th century, some 80.000 juku 
are thought to have existed throughout Japan46. 

The country presumably profited from literacy trickling down the 
ranks. Still, it seems that Edo Japan’s diversified educational landscape 
was less a nod to necessity than a curious peacetime dividend. In a 
land newly pacified, the former warrior class still functioned as the 
country’s aristocracy. With trade burgeoning during the Edo period, 
however, social status and concomitant obligations were not always 
matched by financial security; in fact, the rising income of commoners 
stood in contrast to the static stipend paid to the samurai in service 
of the government. The rise of real wages meant many samurai fam-
ilies had to let go their servants, and lower-ranking nobles even took 
on part-time jobs to supplement their income47. Running a juku hence 
provided an additional source of income for well-educated but cash-
strapped samurai.

A juku’s curriculum depended on the headmaster’s specialization, 
and the disciplinary and institutional boundaries were by no means 
hard and fast. Many Confucian or “National Studies” juku included 
lessons in mathematics and writing alongside their headline subjects. 
Granted most terakoya also focused on these two skills, there must 
have been a considerable overlap with the lower-level juku if we judge 

45	 Kristina Hmeljak Sangawa, Confucian Learning and Literacy in Japan’s Schools of the 
Edo Period, in «Asian Studies», vol.5, No. 2, 2017, pp. 153-166: see pp. 155-156; Rich-
ard Rubinger, Private Academies of the Tokugawa Era, cit., passim.

46	 Annick Horiuchi, Japanese Mathematics in the Edo Period (1600-1868), cit., p. 20.
47	 Susan B. Hanley, Tokugawa Society: Material Culture, Standard of Living, and Life-

Styles, in John Whitney Hall, James McClain (eds.), The Cambridge History of Japan, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1991, pp. 660-705: see p. 703.
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the school by its content48. It was the juku, however, and their affilia-
tion with renowned masters which fostered a nationwide exchange of 
scholars at a time when travel of people and knowledge was officially 
restricted49. Two programmes received governmental sanction, yuure-
ki (遊歴)and yuugaku (遊学), which allowed scholars or promising stu-
dents to go on educational journeys or study at schools in a different 
jurisdiction or fiefdom. This movement of people promoted consider-
able exchange of knowledge and growth of networks across Japan50. 
Sangaku, which typically record the problem author’s educational affil-
iation, pay testament to the size and spread of these networks: some 
tablets cite a school or master at a veritable distance from the author’s 
location51.

The custom of sangaku therefore creates a visible surface for two 
different stimuli alive in wasan’s social dimension: relationships and 
bonds within intellectual circles, and rivalry between competing 
schools and scholars. Arguably, this (largely) friendly fire did more to 
foster wasan as a discourse than the ambition to solve real life prob-
lems. As that, it makes more sense to interpret wasan as a cultural pur-
suit with a social rather than a utilitarian dimension, particularly if we 
consider it in the context of other juku where more ostensibly disinter-
ested arts like ikebana or calligraphy were practiced.

Revisiting sangaku in the context of wasan’s print publications 
provides further hints as to their origin. Annick Horiuchi credits the 
Jinkoki, a popular Japanese language manual first published 1627 by 
Yoshida Mitsuyoshi, with the provision of a common mathematical 

48	 Richard Rubinger, Private Academies of the Tokugawa Era, cit., p. 182. 
49	 Ivi, p. 15. 
50	 Ivi, pp. 24-26. 
51	 The Shinpeki Sanpo (神壁算法, or «Mathematics of God’s Wall»), a collection of san-

gaku problems published in the Edo period, records sangaku problems dedicat-
ed by members of the Seki Takakazu school in the whole country, from Hokkaido 
down to Kyushu, see Rosalie Hosking, Solving Sangaku: A Traditional Solution to a 
Nineteenth Century Japanese Temple Problem, in «Journal for History of Mathemat-
ics», vol. 30, No. 2, 2017, pp 53-69: see pp. 58-59.
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vocabulary and solid instructions for abacus computation – which, 
in her view, «very likely favored the constitution of a wide and unified 
community of mathematical specialists across the country»52. In 1641, 
Yoshida published a new edition (Shinpen jinkoki, 新編塵劫記), which 
poignantly introduced the practice of idai, or “Bequeathed questions”: 
a set of unsolved problems in the appendix, designed to test the skills 
of mathematics masters. Yoshida’s first set of “Bequeathed questions” 
duly sparked off a response in kind where mathematicians strove to 
publish their solutions combined with new unsolved problems53. San-
gaku problems mirror this practice on wood; and incidentally, the ear-
liest ones are thought to have been dedicated around the time when 
the fashion of idai consolidated54. Without a doubt, Yoshida not mere-
ly used this strategy to throw out a gauntlet, but also as a means of 
advertising. Often enough, wasan publications did not disclose the 
full extent of the author’s knowledge so as to attract students rather 
than fully satisfy readers, also in the understanding that the proper 
place to transmit such knowledge was the classroom, from person to 
person55. Sangaku, likewise, do not showcase solutions but only prob-
lems, answers, and techniques – and the name of the school with the 
curriculum to match. Intentional or not, they quite naturally served as 
colourful advertising boards.

Judging from the above, it is possible to view sangaku as items pro-
moting a purely secular concern with no explicit reference to divine 
worship, a deeper philosophical portent or spirituality. Consider-
ing them as material manifestations of wasan as a practice, however, 
allows us to revisit sangaku in the context of Edo Japan’s intellectual 
landscape, at a time when Neo-Confucian thinking rapidly spread and 

52	 Annick Horiuchi, The Jinkōki Phenomenon: The Story of a Longstanding Calculation 
Manual in Tokugawa Japan, in «Listen, Copy, Read: Popular Learning in Early Mod-
ern Japan», Leiden and Boston, Brill, 2014, pp 253–287: see p. 266.

53	 Ivi, pp. 274-275.
54	 Nobuya Nakamura, Tetsuo Sekiguchi, Sanpo-Koren & Kankai-No-Utsuwa, cit., 

p. 13.
55	 Annick Horiuchi, The Jinkōki Phenomenon, cit., pp. 272-273.
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consolidated across Japanese society56. As it is, the Chinese mathe-
matical tradition wasan hailed from bore Confucian undertones that 
seem to have taken root on Early Modern Japanese soil – unsurprising-
ly perhaps, granted that in the world of Edo juku, wasan and Confucian 
learning lived at close quarters. For one, mathematics was considered 
one of the “Six Arts” in Confucian philosophy, a curriculum of disci-
plines including chariot-driving, literature, music, archery, and the 
performance of rites besides. Education of this kind was expected to 
make a man not merely well-rounded, but also more virtuous57. The 
“Six Arts” are also referenced in the preface to the Sangaku Kochi (算学
鉤致), a compilation of sangaku problems published in 1819 by Ishiguro 
Nobuyoshi, and the Sanpo Koren (算法琥璉), published by Tadayoshi 
Kobayashi58.

Content and presentation of mathematical knowledge, moreover, 
suggest an interplay with Confucian and Daoist ideas from Chinese 
roots onwards. Commentaries on the Jiuzhang suanshu, for example, a 
Chinese mathematics book of major influence in early Edo Japan, fea-
ture numerous quotations from the classics of Confucianism, such as 
the Analects, and the I ching. Sangaku as a medium, moreover, exempli-
fy strategies of Confucian pedagogy, which stressed the stimulation 
of effort and deeper understanding through partial presentation of 
knowledge. With a healthy distrust towards discursive, exclusively lan-
guage-based reasoning, «non-linguistic modes of communication such 
as those based on computations or figurative techniques» were consid-
ered preferable59. Both are regular features of sangaku problems. Some 

56	 Peter Nosco, Introduction: Neo-Confucianism and Tokugawa Discourse, in Peter Nos-
co (ed.), Confucianism and Tokugawa Culture, Princeton, NJ, Princeton University 
Press, 1989, pp 3-26: see p. 8.

57	 Marina Wong, A Comparison between the Philosophies of Confucius and Plato as Applied 
to Music Education, in «The Journal of Aesthetic Education», 32.3 (1998), 109-112: see 
p. 110.

58	 Tadayoshi Ishiguro (石黒信由), Sangaku Kochi(筭學鈎致), 加州, 鹽屋與三兵衛, 
1819; Nobuya Nakamura, Tetsuo Sekiguchi, cit., p. 42.

59	 Jean-Claude Martzloff, Geometry in Chinese Mathematics, cit., p. 1008. 
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wasan problems even reference Confucian thought quite literally: the 
Kankai-no-Utsuwa-Zusetsu by Tadayoshi Kobayashi, for example, solicits 
the calculation of the volume of Kankai-no-Utsuwa, a cup with a rounded 
bottom which tips over when filled beyond measure, serving as a meta-
phor for moderation60. 

Tadayoshi’s book signals the vicinity of Confucian discourse and 
mathematical practice. There is, moreover, one example which bears 
direct witness to the role of mathematics for the kind of self-develop-
ment central to Neo-Confucian thinking. In an essay known as “One 
Chapter on a Theory of Proper Character”, the famous Edo mathe-
matician Takebe Katahiro recounts his dawning recognition that the 
truthful pursuit of mathematics depends on the acceptance of one’s 
own character: 

A person at one with the Way of mathematics and active in its practices is 
honest and true. The truth of what it means to be at one with the Way is not 
something that can be reasoned about. But in our training for this truth that 
is not to be reasoned about, one rule that can be affirmed is the need to follow 
the character one was born with61. 

As Tsukane Ogawa argues, Takebe’s pronouncements have to be un-
derstood against the Neo-Confucian backdrop of his own time62. In 
the context of his argument, Takebe describes how he came to accept 
his own character and develop his own style of mathematics, emanci-
pating from the techniques used by his famous master, Seki Takakazu. 
In the process, a reciprocal relationship between the “Way of Mathe-
matics” and the ideal of “Know Thyself” develops which, in the opinion 

60	 Nobuya Nakamura, Tetsuo Sekiguchi, Sanpo-Koren & Kankai-No-Utsuwa, cit., 
pp. 58-61.

61	 Tsukane Ogawa, Takebe Katahiro – A Man of His Times: A Survey of His Life and Math-
ematical Thought, in Tsukane Ogawa, Mitsuo Morimoto (eds.), Mathematics of Takebe 
Katahiro and History of Mathematics in East Asia, Tokyo, Mathematical Society of Ja-
pan, 2018, pp. 3-28: see pp. 24-26.

62	 Ivi, passim.
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of Takebe, ideally leads a person to be «honest and true». Mathemati-
cal practice, self-development and moral betterment are cast in direct 
correlation with each other.

Strictly speaking, Neo-Confucianism, although often blended with 
Shinto and Buddhism in Edo Japan, is not a religious but a moral, a 
philosophical framework. Yet it is a framework extending across re-
ligious and secular concerns alike, interweaving the social and the 
political sphere, alongside ritual practice and self-cultivation63. In 
Mary Evelyn Tucker’s interpretation, if we generally accept religion as 
a means and impulse for self-transformation, through a deeper un-
derstanding – and understanding of the limits thereof – of phenome-
nal reality, then «Confucianism can certainly be regarded as religious 
in the sense that the primary activity of Confucians is the establish-
ing of moral reflection and spiritual awareness within the changes of 
cosmological processes»64. The Confucian context does not speak of a 
personal God as Christianity would; heaven is not imagined as a pseu-
do-physical realm but as a creative principle sustaining the order of 
the cosmos and immanent within human nature. Thus, participation 
in the cosmological order of things does not require divine interven-
tion or salvation, but the will and effort to understand and actualize 
one’s own true nature65. 

If we consider Takebe’s confession in this context, then wasan as a prac-
tice demonstrably carries the potential for spiritual experience within, in 
the Confucian sense. Sangaku as material manifestations of wasan sig-
nal mastery and self-development of the individual, and emulation and 
competition amongst a likeminded community. A spiritual experience 
may not be the prime intention nor are sangaku a deliberate product of 
Edo Japan’s Neo-Confucian makeover. Yet the ideological backdrop does 
help to appreciate the revaluation of mathematics for the sake of practice 
rather than outcome, and its potential for aiding personal growth – and 

63	 Mary Evelyn Tucker, Religious Dimensions of Confucianism: Cosmology and Cultiva-
tion, in «Philosophy East and West», vol. 48, No. 1, 1998, pp. 5-45: see p. 21.

64	 Ivi, p. 14.
65	 Ivi, pp.14-15.
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why, although perhaps not in reference to their location in temples and 
shrines, sangaku could bear a spiritual implication within.

3. Conclusion

If we return to the initial question concerning spiritual connotations of 
geometry on display in sacred spaces in Europe and Japan, the most im-
mediate observation may also be the most telling in that regard: the Eu-
clidean tiles portray theorems – stable truths. Sangaku do not purport facts 
– they pose questions. Seen as a medium of communication, either type of 
object symbolizes the heuristics particular to its mathematical discourse, 
and by extension the epistemology inherent in its spiritual backdrop.

Europe prized Euclid’s system for its stability, universality, and utility 
manifest through practical application, including proselytization. Axi-
omatic thinking is shared by theological and scientific discourse alike, 
and perhaps it is the over-arching quest for certainty that renders geom-
etry fertile for mapping the scientific-theological universe we encounter 
in Jesuit discourse. The utility Western mathematicians hailed, wasan 
scholars more or less deliberately distanced themselves from: wasan gen-
erally styled itself a discipline apart from practical thinking, and all the 
nobler thereby. In that sense, sangaku do not pay homage to the orderly 
universe and man’s penetration thereof, like the Euclidean tiles would 
– sangaku signal human achievement, prowess more than progress, en-
dogenous transformation more than exogenous truth, and a continuous 
interplay within the social fabric besides. Spiritually speaking, therefore, 
Western and Eastern mathematics point in opposite directions, seeking 
the order of the cosmos in the external world or within human nature, 
respectively. What is more so, either realm seems to identify different 
moving targets: for Christian morality, understanding the world as a sta-
ble framework of rules and regularities warrants character adjustment; 
if we believe Takebe as spokesman for Confucian mathematics, the char-
acter is stable, but the mathematics can be adjusted. 

All that said, a poignant similarity remains: the joy that mathemat-
ics can render to those who master it. Christopher Clavius praised the 
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pleasure we perceive when gaining clarity through mathematics66. 
Takebe, too, speaks of a peace of mind palpable when embarked on 
the “Way” of mathematics67. Perhaps mathematics is not the universal 
language it is sometimes made out to be; but the psychological experi-
ence of a calculation clean-cut may be a feeling shared across the globe.
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Riassunto  Durante il periodo di isolamento, il Giappone dell’epoca Edo vide l’emer-
gere di wasan come discorso matematico idiosincratico. Il presente studio giustappone 
wasan come fenomeno culturale alla ricezione della geometria euclidea da parte dei 
Gesuiti, considerando le implicazioni epistemologiche della matematica nel contesto 
della spiritualità nel Giappone e nell’Europa della prima età moderna.

Abstract  During its period of seclusion, Edo Japan witnessed the emergence of wasan, 
an idiosyncratic mathematical discourse. Following study juxtaposes wasan as a cultural 
phenomenon with the Jesuits’ reception of Euclidean geometry, to then consider the 
epistemological implication of mathematics within the context of spirituality in Edo Ja-
pan and early modern Europe.

66	 Christopher Clavius, Euclidis Elementorum Libri XV, 1574, sig a3.
67	 Tsukane Ogawa, Takebe Katahiro, cit., pp. 24-25.
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Dis-robing the Guardaroba:  
The Arctic as viewed from Florence
Elisa Palomino, John Cloud

In the Guardaroba of Palazzo Vecchio, Cosimo I de Medici commissioned 
maps of the known world on doors opening onto Wunderkammers con-
taining artefacts from those regions. The four “Polar Lands” maps de-
picted areas inhabited by Indigenous cultures before Arctic exploration. 
They represent the earliest evidence of Arctic cartography and recogni-
tion at the Medici court of Boreal worlds that thrived prior European 
colonialism. This study draws on early modern cartography, Arctic ex-
ploration, pre-modern race and Indigenous studies, anthropology and 
material culture. It examines the myth of the North Pole, geographical 
depictions made before formal exploration, and the exchange of infor-
mation among cartographers and explorers who relied on earlier sourc-
es to map regions with limited data. The paper traces the journey of Arc-
tic animal skin artefacts from Alaska, Canada, Greenland, and Siberia 
to Florence. Although these objects arrived after the Guardaroba project 
ended, they could have been displayed behind the doors of the “Polar 
Lands”. Considering relations between Arctic Native communities and 
the natural world informs discussion about these lands and seas, now 
under climate pressure, globalisation, and resource exploitation.

1. The cartographic representation of the North during the Renaissance

To the ancient Greeks, the Arctic was more of a cosmological concept 
than a physical place. The term artici identified by Ptolemy referred to 
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regions beneath the stars in the arktos constellation (meaning “near the 
bear”). The Ursa Major signalled an area where stars moved in tight cir-
cles around a fixed point in the sky. Euclid described these “ever-visi-
ble” bodies, distinct from constellations that moved across the horizon 
over weeks and months1.

During the Renaissance, the Arctic remained a largely mysterious re-
gion, but it was present on maps inspiring new experiments in navigation, 
and cartography2. As one of the last frontiers to be reached, the knowledge 
gap spurred the growth of cartographic imagery, the search for the North-
west and Northeast Passages, and the conquest of land in the Arctic Ocean.

1.1 Arctic explorations 

Arctic exploration dates back to the voyage of the Greek Pytheas to 
Thule around 2,400 years ago. By the year 1000, Vikings had already 
established settlements along the coasts of Greenland and Canada, 
although Native Peoples had long inhabited these regions3. Prior to 
Mercator’s 1595 map, numerous cartographers, including Contarini 
and Rosselli (1506), Waldseemüller (1507), and Ortelius (1570), had pro-
duced maps depicting the northern margins beyond the known conti-
nents. The Renaissance idea of an ice-free and navigable Arctic Ocean 
was reinforced by maps such as Forlani’s (1565) and Barents’ (1598).

The ancient frozen sea concept, described by Pliny as mare concretum, 
was echoed by later writers who referred to the Arctic as mare glaciale or 
mare congelatum. Fridtjof Nansen in 1897 verified that the northernmost 
part of the Arctic Ocean was covered in floating ice. The navigability of the 

1	 Christopher Heuer, Into the White: The Renaissance Arctic and the End of the Image, 
Brooklyn, Zone Books, 2019.

2	 Djoeke Van Netten, Known unknowns in the North. Uncertain maps of the Arctic in 
early modern times, «International Journal of Cartography», 11, 4, 2025, pp.489-508.

3	 Patrick Plumet, Peuples du Grand Nord, Paris: Éditions Errance, 2004; Louis-Ed-
mond Hamelin, Stefano Biondo, Joe Bouchard, L’Apparition Du Nord Selon 
Gérard Mercator, Québec: Editions du Septentrion, 2013.
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passage between Asia and America was later confirmed by the Danish ex-
plorer Vitus Bering in the 18th century and was named the Bering Strait4.

2. Gerard Mercator

Gerardus Mercator (1512-1594), a Flemish cartographer and mathema-
tician, lived during a period of significant discoveries, alongside fig-
ures like Leonardo da Vinci, Michelangelo, and Shakespeare. He was 
orphaned at sixteen but benefited from the support of his uncle Gis-
bert, a priest. His early education in Hertogenbosch (fig. 1), under the 
progressive Brethren of the Common Life, exposed him to influential 
figures like Erasmus, Albrecht Dürer, the visionary painter Hierony-
mus Bosch and the Dutch explorer Jacobus Cnoyen, known for his ac-
counts of Arctic explorations5. He was introduced to cartography in 
Louvain and began his career under the reign of Emperor Charles V, 
whose empire spanned much of Europe and the Americas.

Fig. 1  Georg Braun; Frans Hogenberg: Civitates Orbis Terrarum, Band 1, 1572. Panorama 
of ‘s-Hertogenbosch. Archived in the Library of Congress Web Archives at www.loc.gov.

He is renowned for his Mercator projection, a system that revolu-
tionised navigation and is still in use today. Facilitated by the advent of 
typography, map producers and distributors, he created maps, globes 

4	 Ibidem.
5	 John Cloud, Elisa Palomino, Mercator, the Medici and the past and future of the Arctic, 

Smithsonian Institution National Museum of natural History, in «Arctic Studies Center 
Newsletter», May N.30, 2023, pp. 68-69.
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and astronomical instruments, earning a reputation as one of history’s 
greatest cartographers. He is also considered the father of the modern 
globe-making industry. Under the mentorship of cartographer Gem-
ma Frisius, he produced his first terrestrial globe in 1541, dedicating it 
to Charles V6.

2.1 Mercator maps the Arctic

Mercator (fig. 2) studied the possibility of a northern sea passage 
through North America to Asia, and his azimuthal projection of the 
North Pole (fig. 3) indicates his belief in its existence. His Septentrion-
alium Terrarum Descriptio (Description of the Northern Lands) (fig. 3) is 
considered the earliest map of the polar regions. It places the North at 
the centre, representing the extremities of Europe, Asia, and America, 
with the Arctic Ocean and a central circular area. The term “Terrarum” 
refers to the planet as a universe and “Septentrionalium” refers to the 
Ursa Major constellation and the Arctic as the region beneath it. The 
map highlights the Arctic, as “terra-aqua-glacia”: a land, sea and ice area7. 
Virtually all portraits of Mercator (fig. 2) show him, not with a map, but 
with one of his globes, always tilted to emphasize the Arctic lands. 

His projection drew from ancient texts from Strabo, Pliny and from 
Ptolemy’s Geography8; accounts from explorers such as Martin Frobish-
er and John Davis; correspondence with scholars like Richard Hakluyt9 

6	 Joe Bouchard, The Mercator Project: Innovative Enhancement of a Founding Docu-
ment for Polar Studies, 25th Polar Libraries Colloquy, Cambridge: Scott Polar Re-
search Institute, 2016, pp. 12-21; Louis-Edmond Hamelin, Stefano Biondo, Joe 
Bouchard, L’Apparition Du Nord Selon Gérard Mercator, cit.

7	 Ibidem.
8	 Gerard Mercator, Tabulae geographicae Cl. Ptolemei ad mentem autoris reftitutae et 

emendate, 1578.
9	 Gerard Mercator, A letter of Gerardus Mercator, written to M. Richard Hakluyt of Ox-

ford, touching the intended discouery of the Northeast passage, 1580.
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and John Dee10; the work of cartographers like Abraham Ortelius (1570); 
and information from sailors, travellers, churchmen, and emissaries11. 
He followed the work of Giacomo Gastaldi (1561), clearly separating the 
New World from Asia using the Strait of Anian. He also drew on medi-
eval sources, including the Itinarium of Jacques Cnoyen, whose sources 
were the Inventio Fortunata by Nicholas of Lynn, an English mathema-
tician from Oxford who used a map and astrolabe to chart the Arctic 

10	 Eva Germaine Rimington Taylor, A Letter Dated 1577 from Mercator to John Dee, 
Imago Mundi, v.13, 1956, pp. 56-68.

11	 Joe Bouchard, The Mercator Project: Innovative Enhancement of a Founding Document 
for Polar Studies, cit.; Louis-Edmond Hamelin, Stefano Biondo, Joe Bouchard, 
L’Apparition Du Nord Selon Gérard Mercator, cit.

Fig. 3  Mercator’s Arctic Map. 1595. 
Septentrionalium Terrarum Descriptio. 
Library of Congress, Rare Book and 
Special Collections. Archived in the 
Library of Congress Web Archives at 
www.loc.gov.Fig. 2  Mercator with his globe noting 

the Arctic lands, Atlas, 1574. Library 
of Congress, Rare Book and Special 
Collections Division. Archived in the 
Library of Congress Web Archives at 
www.loc.gov.
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coast. Mercator translated these ideas in his 1569 world map (fig. 4). 
After his death, his partner Hondius (1607) published a revised version 
of this polar map in 1595 (fig. 3).

2.2 Mercator’s Polar Lands and the Medieval Warm Period

There was an ancient cosmology behind the concept of the polar lands 
and rivers, but what Mercator was mapping was the historic extent 
of the polar ice cap centuries  before his lifetime. The explorations 
described in Inventio Fortunata were made at the end of the Medieval 
Warm Period, when many ocean passages were at least seasonally ice-
free. Mercator lived in the depths of the Little Ice Age (circa 1300-1850), 
a very different climate regime12. But the traces of Inventio Fortunata 
allowed Mercator to map the four major indigenous circum-polar con-
centrations, a major contribution to northern ethnography. Hence, 
Mercator’s Polar Lands is a synthesis of the state of the Arctic Ocean 
from centuries earlier, during the end of what is now called the Me-
dieval Climate Anomaly. By Mercator’s era, Europe and the Atlantic 
and Arctic were in the middle of the Little Ice Age. The top part of the 
polar ice cap in the Arctic Ocean is frozen fresh water, as the original 
salt in the water migrated down lower. Hence, all explorers of this era 
thought there must be “land” underneath the polar ice cap, although 
there is not. Hence, Mercator’s mapping of the polar lands is a map-
ping of the extent of the polar ice cap, at a given climactic era.

2.3 Inventio fortunata

Mercator became close friends with the English polymath John Dee 
(1527-1609) when they were both living in Leuven in 1548 and corre-
sponded with him for the rest of his life. When Dee wrote to Mercator 

12	 Brian Fagan, The Little Ice Age: How Climate Made History, 1300–1850, New York, Ba-
sic Books, 2000.
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in 1577 asking for his sources for the North Pole projection, Mercator 
returned a letter13 with information for the entire part of the world 
within 12 degrees of the North Pole:

In the midst of the four countries is a Whirlpool, into which there empty 
these four indrawing Seas which divide the North. And the water rushes round 
and descends into the Earth just as if one were pouring it through a filter funnel. 
It is four degrees wide on every side of the Pole, that is to say eight degrees alto-
gether. Except that right under the Pole there lies a bare Rock in the midst of the 
Sea. Its circumference is almost 33 French miles, and it is all of magnetic Stone.

Mercator mentions that this is what he copied out of Jacobus Cnoy-
en van Herzogenbusch’s Inventio Fortunata, an account of his travels 
around 1360 in northern lands such as Iceland, Greenland, Norway 
and possibly even Labrador. This volume, completed in the 14th cen-
tury and now unfortunately lost, was a notorious resource for 15th and 
16th century cartographers. The author of this work, Nicholas of Lynn, 
was a Carmelite friar at Merton College, of Oxford when Merton was a 
major centre for mathematics and science. The Inventio itself refers to 
a much older and also lost work, the Gestae Arthuri, which adds further 
chapter to the King Arthur tradition, claiming that his army conquered 
Iceland, Greenland, the Faroe Islands and parts of Norway14. On the 
back of his polar map of 1569, Mercator wrote: «having produced the 
document according to the information collected by an English math-
ematician monk from Oxford who, with a map and an astrolabe, is be-
lieved to have measured the areas circling the pole»15. 

A Norwegian priest informed James Cnoyen that in 1360 an English 
Carmelite came to the northern island. He then departed, and moving 

13	 Eva Germaine Rimington Taylor, A Letter Dated 1577 from Mercator to John Dee, 
Imago Mundi, cit.

14	 Ibidem; Thomas Green, John Dee, King Arthur, and the Conquest of the Arctic, in «The 
Heroic Age», 15, 2012.

15	 Joe Bouchard, The Mercator Project: Innovative Enhancement of a Founding Document 
for Polar Studies, cit.
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forward with his ‘magical arts’16 described all the places he saw and 
took their heights with his astrolabe. The friar wrote the Inventio Fortu-
nata, and he presented it to King Edward III of England17. Nicholas of 
Lynn received his information, most likely from the priest Ivar Bárdar-
son, a clergyman from Trondheim, who administered the church from 
Garðar in Greenland, acquiring much information about the Arctic. 
Ivar returned to Norway in 1364, and it is possible that there the Oxford 
friar met him personally and wrote the Inventio Fortunata. 

Nicholas of Lynn was also a contemporary of Geoffrey Chaucer, 
who, after being sent as a representative to Italy in 1372 by King Ed-
ward III, became acquainted in Florence with the writings of Dante, 
Petrarch and Bocaccio, author of the Decameron. On his return to 
England, Chaucer wrote the Canterbury Tales. The hero of Chaucer’s 
“The Miller’s Tale” was Nicholas of Lynn, a Carmelite friar, mathemati-
cian and astronomer from Oxford with his astrolabe.

2.4 The waters

There are two different projections on Mercator’s 1569 world map 
(fig. 4). The small map on the bottom left, centered on the North Pole, 
is a polar azimuthal projection, which allows the northern polar re-
gions of ocean, ice, and land to be presented with minimal distortion. 
The larger projection, which fills most of the map, is a great advance 
in mapmaking of the era.  It is based on Mercator’s cylindrical projec-
tion, which can be considered like a piece of enormous paper wrapped 
around the earth. Details from the earth’s features are projected out-

16	 The term “magical arts”, used by Mercator and his contemporaries, has often led 
to misunderstandings. The concept of arte magica was, and remains, ambiguous 
due to its blend of scientific and mystical elements. For some, the term empha-
sizes purely magical or astrological practices, while for others, it marks the early 
stages of empirical knowledge (Louis-Edmond Hamelin, Stefano Biondo, Joe 
Bouchard, L’Apparition Du Nord Selon Gérard Mercator, cit.).

17	 Tryggvi Julius Oleson, Early Voyages and Northern Approaches, 1000-1632, Toronto, 
McClelland and Stewart, 1963.
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wards on to the paper. If the paper cylinder is cut anywhere, north to 
south, the paper cylinder can be unrolled to form a flat map. The map 
projection is conformal, which means everywhere an east-west line 
of latitude crosses a north-west line of longitude, the two lines cross 
at precisely right angles.  On a globe, all intersections of latitude and 
longitude cross at right angles. This is one of several reasons why Mer-
cator and his colleagues were generally pictured with their globes, not 
their maps (fig.2)18. In the Mercator’s Arctic Map (fig. 3), the North Pole 
features the Rupes Nigra, a great black rock of magnetized iron, which 
accounted for the behaviour of compasses. The rock is surrounded by 
a whirlpool into which four mighty rivers flow, dividing a continental 
landmass into four distinct islands. Mercator envisioned the waters of 
the Earth flowing towards the pole, where they seemingly disappear 

18	 Stephan Halikowski Smith, Cartography. Encyclopedia of Western Colonialism since 1450, 
Ed. Thomas Benjamin, vol. 1, Detroit, Macmillan Reference USA, 2007, pp. 185-191.

Fig. 4  Mercator’s 1569 World Map. Library of Congress Geography and Map 
Division. Archived in the Library of Congress Web Archives at www.loc.gov.
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into the Earth’s central fire, a path to hell, with water evaporating upon 
contact with magma inside the Earth19. He believed that the flow of 
water between the Earth’s four solid fields rushed toward the pole, 
making the true North Sea the globe’s hydrographic tomb. These dis-
charges into the Arctic Ocean were thought to be essential for main-
taining eustatic equilibrium, given the vast amounts of marine and 
freshwater moving northward. This idea resonates with Ecclesiastes: 
«All the rivers flow towards the sea, yet the sea is not full»20. 

Mercator’s 1569 map (fig.4) features the main water networks flow-
ing north: the Dwina, Petzora, Oby, and Oechardes on the Russian 
side, and the Yukon, Cogib, Obila, and Hic Mare (Hudson Bay) on the 
American side. Each arm’s upstream section fans out into multiple 
channels, resembling delta formations. Unlike modern cartograph-
ic conventions, Mercator’s depiction reversed the direction of these 
channels. Contemporary knowledge has identified seasonal ice-free 
clearings (polynyas) in these areas21. The ocean rivers begin at boreal 
latitudes and flow north, then are cut off. But since the map is confor-
mal before it cuts off, it means that the four “deltas” of ocean rivers are 
directly north of four important regions to the south.

2.5 Indigenous Lands

Mercator’s 1595 Arctic map (fig.3) is rich with details about Russia, 
Scandinavia, Iceland and the North Atlantic. A number of occupations 
like Lappia (Sápmi) in the northern part of the Finnish-Scandinavian 
peninsulas, Island (Iceland), and Russia are indicated on the map. There 
is also specific mention of Indigenous nomadic inhabitants including 

19	 Louis-Edmond Hamelin, Stefano Biondo, Joe Bouchard, L’Apparition Du Nord 
Selon Gérard Mercator, cit.

20	 École Biblique De Jerusalem, La Bible de Jérusalem, Paris, Les éditions du Cerf, 
p. 1101, 1998.

21	 Louis-Edmond Hamelin, Stefano Biondo, Joe Bouchard, L’Apparition Du Nord 
Selon Gérard Mercator, cit.
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Lapps (Sámi), Samogedi (Nenets), Screlingers (hunters) in Greenland, 
Canadenses and Saguenaiensium (Indians) at Hic mare (Hudson Bay). 

Mercator already considered the presence of Native Peoples, who 
existed long before classical antiquity. Greek and Latin authors like 
Herodotus and Pliny wrote extensively about the northern regions and 
Pytheas travelled to Thule, the northernmost known region. The nav-
igation of Native Peoples in the American North’s icy channels is evi-
denced by symbols of small settlements on Mercator’s map22.

The Mercator Projection map, published in 1569, shows at the very 
top of the map (fig. 6) the southern entrances of four rivers – each pre-
sented as flowing north from places of high human cultural salience, 
as had been recognized two centuries earlier by Cnoyen’s sources. The 
four maps reference: ‘the lands above: Greenland, the Bay of Hudson, 
the Bering Strait, and Siberia’. These four southern regions are areas of 
great ecological and cultural significance, which we argue preserve the 
knowledge and history of life during the Medieval Climate Anomaly, 
as recalled by Mercator with the use of the resources available to him 
in-s Hertogenbosch, through cultural legacies preserved for centuries.

Hence, the ‘lands above’ had to involve European communications 
with Native Boreal/Polar Peoples all the way around the Arctic about 
what was up there23.

All of this was condensed on Mercator’s 1569 map (fig.4), created 
the same year Cosimo I was crowned Grand Duke of Florence, and the 
start of the Guardaroba project.

3. Cosimo I and the Guardaroba

Cosimo I (fig. 5) wished to convey the image of his power, so he un-
dertook a comprehensive restoration of the former Palazzo dei Priori, 

22	 Ibidem.
23	 Elisa Palomino, John Cloud, The Arctic as viewed from Florence, in «Arctic Studies 

Center Newsletter», Washington, DC, Smithsonian National Museum of Natural 
History, May, N.29, 2022, pp. 51-53.
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known as Palazzo Vecchio in Florence. All the artworks and diplomatic 
gifts that the family had collected in the Medici palace on Via Larga24, 
were to be brought together in a chamber of the Palazzo Vecchio. Co-
simo commissioned Giorgio Vasari, author of the Lives of the Artists and 
the leading architect, artist and art historian of the Medici court, to 
create the Sala delle Carte Geografiche. Playing on the words ‘Cosimo/
Kosmos’, Vasari celebrated Cosimo’s identity through a grandiose car-
tography arrangement that reproduced on the walls of the room the 
pages of the Geography, also called Cosmography from the Alexandri-
an cartographer Claudius Ptolemy (2nd century AD)25. 

24	 San, Guardaroba medicea, Sistema Informatico dell’Archivio di Stato di Firenze, 
2022.

25	 Mara Miniati, Birth and life of Scientific Collections in Florence, in «Museologia & In-
terdisciplinaridade», 5 (9), 2017, pp. 14-41.

Fig. 5  Bronzino, Portrait of Cosimo 
I de’ Medici in Armour, c. 1545, Uffizi 
Galleries, Florence.
By permission of the Ministry of Culture, any 
reproduction or duplication by any means is 
prohibited..

Fig. 6  Sala delle Carte Geografiche, 
Palazzo Vecchio, Florence. Image free of 
copyright under commons.wikimedia.org
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The geography of the late Renaissance was represented in different 
formats. While manuscripts and printed maps were easily carried, wall 
atlases were fixed in confined spaces and accessible only to very select, 
illustrious visitors26. At Palazzo Vecchio, depending on their position, 
guests were welcomed at the top of the steps, or at the Guardaroba a 
chamber reflecting both contemporary cosmographic knowledge and 
Cosimo’s position of power27.

Humanists, mathematicians, geographers, and artists wonderfully 
qualified to portray the cosmography of the known world were called 

26	 Andrea M. Galdy, Con Bellissimo Ordine: Antiquities in the Collection of Cosimo I De’ 
Medici and Renaissance Archaeology, Manchester, 2002.

27	 Id., Che Sopra Queste Ossa Con Nuovo Ordine Si Vadiano Accommodanto in Più Luoghi 
Appartamenti: Thoughts on the Organisation of the Florentine Ducal Apartments in the 
Palazzo Vecchio in 1553, Firenze, Edizioni Tassinari, 2002.

Fig. 7  Domenico Remps, The cabinet of curiosities. By permission of the Opificio 
delle Pietre Dure, Florence.
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upon to create the Guardaroba (fig. 6)28. As a testament to the Medici’s 
geographical knowledge and as a theatre for displaying their dynas-
tic power and their finest treasures, a set of painted maps was created 
and hung on cabinet doors. Each door opened to reveal both hidden 
passages (fig. 8) and cupboards containing objects, plants, animals 
and minerals29 related to the lands painted on the panels and collected 
from around the world beyond Florence30. 

28	 Mark Rosen, The Mapping of Power in Renaissance Italy: Painted Cartographic Cycles in 
Social and Intellectual Context, New York, NY, Cambridge University Press, 2015.

29	 Anna Guarducci, Egnazio Danti and the maps of Theatrum Mundi in the Guardaroba 
nuova in Palazzo Vecchio (Florence). Le fonti geocartografiche, in «Geostorie, Bollettino 
e Notiziario del Centro Italiano per gli Studi Storico-Geografici», Roma, vol. 27 (1) 
2019, pp. 5-30.

30	 Gemma Levi-Donati, Le trentacinque cartelle della Guardaroba Medicea di Palazzo Vec-
chio, Perugia, Grafiche Benucci, 2002.

Fig. 8  Cabinet door at the Guardaroba, 
Palazzo Vecchio, Florence. Image free of 
copyright under commons.wikimedia.
org.
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Vasari in his Life of Egnazio Danti describes how under Cosimo’s 
orders, Danti executed, on the basis of Ptolemy’s Geography, maps of all 
the then known regions of the world on the doors of the Guardaroba31:

[...] sua eccellenzia con l’ordine del Vasari, sul secondo piano delle stanze del 
suo palazzo ducale, ha di nuovo murato a posta et aggiunto alla guardaroba 
una sala assai grande, et intorno a quella ha accomodata di armari alti braccia 
sette con ricchi intagli di legnami di noce, per riporvi dentro le più impor-
tanti cose e di pregio e di bellezza che abbi sua eccellenzia; questi ha nelle 
porte di detti armari spartito dentro agl’ornamenti di quegli cinquantasette 
quadri d’altezza di braccia due incirca e larghi a proporzione, dentro a’ quali 
sono con grandissima diligenzia fatte in sul legname a uso di minii dipinte a 
olio le tavole di Tolomeo misurate perfettamente tutte, e ricorrette secondo 
gli autori nuovi e con le carte giuste delle navigazioni, con somma diligenzia 
fatte le scale loro da misurare, et i gradi dove sono in quelle, e’ nomi antichi e 
moderni.

3.1 The Guardaroba maps

Cosimo’s passion for the natural sciences flourished in this room. The 
maps offered depictions of animals and plants indigenous to the coun-
tries represented on the charts. Vasari mentions that the aim of the room 
was to «place together simultaneously [all] these things of heaven and 
earth» in a coherent space and in an orderly fashion32. As the owner of the 
treasures in this Wunderkammer (fig. 7), Cosimo perceived to be the master 
of all things, places and the destiny of mankind in the name of God to per-
fect the original creation and to organise it according to modern science33.

31	 Giorgio Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, Roma, Newton 
Compton, 1991.

32	 Mark Rosen, The Mapping of Power in Renaissance Italy: Painted Cartographic Cycles in 
Social and Intellectual Context, cit.

33	 Andrea M. Galdy, Con Bellissimo Ordine: Antiquities in the Collection of Cosimo I De’ 
Medici and Renaissance Archaeology, cit.; Fausto Barbagli, Natura Collecta Natura 
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Between 1560 and 1563, the Florentine monk Miniato Pitti, abbot of 
San Miniato al Monte, cosmographer at the Medici court, drew up the 
project for the Guardaroba34. The maps were not all based on the same 
sources or on a single book, or atlas, and the original maps from Ptole-
my were expanded to include the newly discovered Americas35. Thirty 
of the maps were painted by Fra Egnazio Danti, a Perugian Dominican 
monk, astronomer and cosmographer36 between 1563 and 1575. The re-
maining twenty-three of Europe and Africa were executed by the Ol-
ivetan Stefano Bonsignori (1575-86) based on Ortelius’ Theatrum orbis 
terrarum37. 

In addition to Ptolemy’s original maps, there are nine maps of 
America, fifteen of Asia, four of the Polar Lands, one of Greenland and 
twelve of Europe and Africa from more recent sources. Antarctica does 
not appear in the Guardaroba.

3.2 The four Polar Region Maps 

The unique set of four maps of ‘Polar Lands’ (fig. 10 – 13) dated between 
1586 and 1589 were made later and separately38. It is uncertain whether 
these maps are attributed to Danti or Bonsignori, and possibly they 
were added at the end of the 16th century by Antonio Santucci, who 

Exhibita: Il collezionismo naturalistico a Firenze dai Medici al Museo di Storia Naturale, 
«Collana scienze naturali», 3, 2021.

34	 Anna Guarducci, Egnazio Danti and the maps of Theatrum Mundi in the Guardaroba 
nuova in Palazzo Vecchio (Florence). Le fonti geocartografiche, cit.

35	 Ettori Allegri, Alessandro Cecchi, Palazzo Vecchio e i Medici: guida storica, 
S.P.E.S, 1980.

36	 Gemma Levi-Donati, Le trentacinque cartelle della Guardaroba Medicea di Palazzo Vec-
chio, cit.

37	 Mark Rosen, Charismatic Cosmography in Late Cinquecento Florence, in «Archives In-
ternationales d’Histoire des Sciences», 59 (163), pp. 575-590, 2009.

38	 Francesco Vosilla, Il duca della repubblica e la prima Guardaroba di palazzo, in Carlo 
Francini (ed.), Palazzo Vecchio: Officina di opere e di ingegni, Cinisello Balsamo, Flor-
ence, Silvana Banca Toscana, 2006, pp. 149-69.
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also restored Dantis’s globe, although these maps were not part of the 
original plan as Vasari does not mention them39. According to Pog-

39	 Francesca Fiorani, The Marvel of Maps: Art, Cartography and Politics in Renaissance 
Italy, New Haven, Yale University Press, 2005.

Fig. 9  Mercator’s 1569 World Map. Library of Congress Geography and Map 
Division. Archived in the Library of Congress Web Archives at www.loc.gov.
Fig. 10  Sala delle Carte Geografiche, Palazzo Vecchio, Florence. Polar lands above 
the Bering Strait. Image free of copyright under commons.wikimedia.org.
Fig. 11  Sala delle Carte Geografiche, Palazzo Vecchio, Florence. Polar lands above 
Hudson Bay. Image free of copyright under commons.wikimedia.org.
Fig. 12  Sala delle Carte Geografiche, Palazzo Vecchio, Florence. Polar lands above 
Greenland. Image free of copyright under commons.wikimedia.org.
Fig. 13  Sala delle Carte Geografiche, Palazzo Vecchio, Florence. Polar lands above 
Siberia. Image free of copyright under commons.wikimedia.org.
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gi (2009) they were made by inexperienced hands or by Bonsignori’s 
assistants as he was engaged in other cartographic work from 1584. 
Rosen (2015) claims that in order to complete the room and fill the nar-
row cupboard spaces on the east and west walls, Buonsignori painted 
four almost identical maps, each representing a quarter of the Arctic 
surrounding the North Pole. This is not the case; the four ‘Polar Lands’ 
were inspired by Mercator’s polar regions in his 1569 world map (fig. 9), 
but in the Guardaroba they were divided into four distinctive panels. As 
we have already explained above, they are not by any means identical 
but rather they depict specific lands above Greenland, the Bay of Hud-
son, the Bering Strait and Siberia. Details of the four lands are suitably 
vague, but the maps’ text notes indicate that the lands were north of 
very real places from four of the most important areas of Indigenous 
Arctic cultures. 

All four maps have inscriptions about the sites. The scroll of the po-
lar lands above the Bering Strait mentions (fig. 10): «In the northern 
parts there are the islands of Bargu that Marco Polo states are looking 
north so much that the pole star is seen to go down towards the south». 
The map refers to the area between Asia and America, the Anian Strait 
(Bering Strait) on Mercator’s map. An offshore island on the Asian side 
corresponds to today’s Wrangel Island40.

The lands above Hudson Bay (fig. 11) state: «This channel has five 
accesses and due to its narrowness and the rapidity of its flow it never 
freezes» and «The Northern parts are so far from us that few are those 
who wrote about them. They say the King of Norway having heard 
about it, sent people there to live». The text refers to Ivar Bárdarson, 
the Norwegian priest that served in Garðar, Greenland, from around 
1340 to 1360. He travelled widely, and later returned to Norway with 
information about the eastern Canadian Arctic41.

40	 Louis-Edmond Hamelin, Stefano Biondo, Joe Bouchard, L’Apparition Du Nord 
Selon Gérard Mercator, cit.

41	 Jared Diamond, Collapse How Societies Choose to Fail or Succeed, Penguin Publishing 
Group, 2011.
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For lands above the Greenland (fig. 12) reads: «This channel has three 
accesses, every year it remains frozen for about three months» and 
«Here are the Pygmy who are four feet tall, as those that in Greenland 
are called Screlirgi». The text refers to Mercator’s Arctic map descrip-
tion of the northern Pygmies, similar to the Screlingers of Greenland, 
who fished and hunted from skin boats around chorbacks (ice openings) 
and aglous (seal breathing holes), most likely referencing the Inuit.

For the lands above Siberia (fig. 13) «The Ocean, entering these is-
lands with 19 accesses, creates four channels flowing north without 
interruption and here it gets absorbed by the bowels of the earth». 
Here the text refers to Mercator’s mapping of the main Russian water 
networks flowing northwards: the Dwina, the Petzora, the Ob and the 
Oechardes42. 

4. Accuracy of Mercator’s and Medici’s Arctic cartographic knowledge 

The geography of the Arctic was not clear until the 19th century, how-
ever, the geographic features represented by Mercator are only slight-
ly shifted to the south (about one degree). While the northern limits 
of the continents depicted by Mercator were not exact, areas like the 
Finnish-Scandinavian peninsulas, northern Russia, the Davis Strait 
between Greenland and present-day Nunavut and Alaskan shorelines 
were impressively accurate43. The persistence of place names since 
1595 varies; regions like Greenland, Siberia, and Russia remain, while 
names like Anian, Obila, and Tabin have disappeared. Later names like 
Spitzbergen, Laptev, and Alaska emerged44. 

42	 Louis-Edmond Hamelin, Stefano Biondo, Joe Bouchard, L’Apparition Du Nord 
Selon Gérard Mercator, cit.

43	 Raymond Fisher, The Early Cartography of the Bering Strait Region, in «Arctic», vol. 
37, no 4, 1984, p. 574.

44	 Louis-Edmond Hamelin, Stefano Biondo, Joe Bouchard, L’Apparition Du Nord 
Selon Gérard Mercator, cit.
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Mercator and the Medici cartographers used compasses and as-
trolabes, mathematical methods, logic, and deduction. They may have 
had more knowledge of the North than is commonly believed. Their 
work might reflect not just the cooling of the 1500s but a warmer me-
dieval period that enabled European voyages to Greenland and eastern 
North America. Despite gaps in documentation, and the ideological 
restrictions of the Inquisition, Mercator’s and the Medici’s maps were 
far from unrecognizable. Their work reflected a sophisticated under-
standing of geography and offered significant contributions to the 
16th-century Polar knowledge.

5. The Medici Wunderkammer or Guardaroba

Considered the first museum collection of the 16th century, the compi-
lation of valuables of the Medici family followed the medieval tradition 
of collecting treasures45, an important strategy, where scientific knowl-
edge and technological control of nature would confer political power. 
The Medici designed womb-like studios for aesthetic contemplation 
of their collections46 and the Guardaroba became a sort of Kunst- und 
Wunderkammer (fig.7)47. These “cabinets of curiosities” constituted a room 
or cabinet full of artefacts - natural and artificial. They were arranged 
according to the epistemic codes of “The Four Elements”, “The Four 
Continents” or “The Seven Virtues”48. A “museum” containing small 

45	 Tiffany Jenkins, Keeping Their Marbles. How the Treasures of the Past ended up in Muse-
ums – and why they should stay there, Oxford, Oxford University Press, 2016.

46	 Fausto Barbagli, Natura Collecta Natura Exhibita: Il collezionismo naturalistico a 
Firenze dai Medici al Museo di Storia Naturale, cit.

47	 Juergen Schulz Maps as metaphors: Mural map cycles of the Italian Renaissance, in 
David Woodward (ed.), Art and Geography: Six Historical Essays, Chicago, University 
of Chicago Press, 1987, pp. 97-122.

48	 Tiffany Jenkins, Keeping Their Marbles. How the Treasures of the Past ended up in Muse-
ums – and why they should stay there, cit.
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precious objects classified as sacralia, naturalia and mirabilia49. The re-
cording of the geographical origin of an object by placing it behind a 
cabinet with a map of the corresponding place reflects the interest in 
documenting its rare and valuable provenance, helping to describe the 
Medici as prominent art collectors.

5.1 The Guardaroba meets America

The Medici did not physically participate in the conquest of America. 
For the Italians, the institutional laws of Spain and Portugal made it 
impossible to undertake journeys there. However, Cosimo I, Eleono-
ra di Toledo, and their offspring Francesco I and Ferdinando I were 
fascinated by these new lands, plants, animals and precious materials 
and they became both documenters and producers of culture by com-
missioning explorers to search for treasures such as masks, plumage 
and codices, constituting the largest collection of New World artefacts 
of their time. The prominence given to exotic objects in the Guardaroba 
was groundbreaking50, where Aztec masks and feather works shared 
space with masterpieces of painting, changing forever the approach 
to the exhibition of the collections51. Vasari marked the evolution of 
museum culture with such proto museology and the Guardaroba paved 
the way for the first national museums, which emerged a few centuries 
later, exhibiting modern works alongside ancient ones52.

Cosimo’s heir, Ferdinand I, entertained the idea of venturing to the 
Americas and founding a commercial emporium there. The project 

49	 Andrea M. Galdy, Con Bellissimo Ordine: Antiquities in the Collection of Cosimo I De’ 
Medici and Renaissance Archaeology, cit.

50	 Francesca Fiorani, The Marvel of Maps: Art, Cartography and Politics in Renaissance 
Italy, cit.

51	 Lia Markey, Imagining the Americas in Medici Florence, The Pennsylvania State Uni-
versity Press, 2016.

52	 Maia Wellington Gathan, Giorgio Vasari and the Birth of the Museum, Routledge, 
2016.
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failed with his death, but in this very room, he could fantasize about 
this newly discovered continent, which produced marvellous items, 
most of which are preserved today in the Museum of Natural History, 
Anthropology and Ethnology in Florence. Florence has never been the 
capital of colonial empires, but the collecting zeal of the Medici family, 
resulted in the collection of North America’s Arctic artefacts since the 
16th century.

6. Mantegazza’s first Museum of Anthropology and Ethnology 

The Galleria degli Uffizi was also founded by Francesco I, where the 
Medici family stood out as private collectors. The idea of gathering 
together in one place the “natural productions” present in the Uffizzi 
dates back to 1763, when the Florentine naturalist and scientist Gio-
vanni Targioni Tozzetti, on behalf of the Grand Ducal government, 
drew up the first catalogue of all the naturalistic exhibits in the Galleria 
degli Uffizi. At the end of the Medici era, the Lorraine dynasty inau-
gurated the new Imperial and Royal Museum of Physics and Natural 
History in 1775 (one of the world’s first scientific museums). The new 
institution reorganised the collections, regrouping scientific artefacts, 
permanently separating them from artistic ones, embodying the novel 
appreciation of scientific material53. The rise of disciplinary special-
ists in botany, geology and ethnology led eventually to the fission of 
the mega-collections, into more focused thematic assemblages. In the 
following years, the collections of Palazzo Torrigiani, were moved to 
different Florentine palaces.

6.1 Arctic Artefacts reach Florence

Leopold of Lorraine, then Grand Duke of Tuscany and a fervent sup-
porter of the Natural Sciences sent in the mid-19th century Felice Fon-

53	 Mara Miniati, Birth and life of Scientific Collections in Florence, cit.
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tana, the Royal Museum of Physics’ director, and Giovanni Fabbroni, 
his assistant, to visit the main European cities in search of scientific 
instruments and artefacts to enrich the new institution54. In 1780 they 
arrived in London and, thanks to the friendship between Fabbroni and 
Joseph Banks, some objects collected by British naval Capt. James Cook 
during his third voyage to the Pacific were transferred to the Floren-
tine Museum55. Sir Joseph Banks had accompanied Cook on his first 
voyage and was also a keen collector of “natural and artificial curiosi-
ties”. Other artefacts purchased for the Florentine Museum came from 
the sale of the Leverian museum in London in 1806 through Atkinson, 
a dealer working with Banks. The acquisitions were taken to Florence, 
deposited in a small room at the Royal Museum of Physics next to the 
custodian’s door and listed as “various Indian things”.

In the 1860s Italy was conceived as a nation-state and, at the same 
time, specialised museums were opened in Florence, including the 
museum created by Paolo Mantegazza in 1869, the first in the world 
to refer to its domain as “anthropology”. The bulk of this museum was 
the ethnographic collection kept in the former Museum of Physics and 
Natural History. The collection was moved to the galleries of the new 
Museum in Via Gino Capponi and then to Via Proconsolo in 192456 
where they remained on display in wooden and glass showcases. The 
exhibits are extensive and sophisticated and remain a marvel of the 
variety of human cultures and their arts.

54	 Adrienne Kaeppler, Cook voyage artifacts in Leningrad, Berne, and Florence museums, 
Honolulu, Hawaii, Bishop Museum Press, 1978.

55	 Monica Zavattaro, Gli oggetti americani della raccolta James Cook, in Jacopo Moggi 
Cecchi, Stanyon Roscoe (eds.), Il Museo di Storia Naturale dell’Università degli Studi di 
Firenze, v: Le Collezioni Antropologiche ed Etnologiche, Firenze, University Press, 
pp. 148-151, 2014b.

56	 Adrienne Kaeppler, Cook voyage artifacts in Leningrad, Berne, and Florence museums, 
cit.
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6.2 Arctic indigenous material culture represented in the Guardaroba

Centuries after the creation of the four maps of the Polar Lands in the 
Guardaroba, the Florentine collections of the Museum of Anthropology 
and Ethnology would display the rich Native material culture of the Arc-
tic regions represented in the Guardaroba. The collections documenting 
the Arctic regions of North America include some 30 objects collected 
among the Native Peoples of the west coast of Canada and Alaska during 
the third voyage to the Pacific by captain Cook, providing evidence of the 
interest that they aroused in European cultural circles57. 

57	 Monica Zavattaro, Gli oggetti americani della raccolta James Cook, cit.

Fig. 14  Polar lands above 
Greenland. Image free of 
copyright under commons.
wikimedia.org.

Fig. 15  Pair of Inuit Greenlandic shoes. 
Museum of Anthropology, Florence. 
By permission of the Sistema Museale 
dell’Università degli Studi di Firenze.
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Adrienne Kaeppler, anthropologist at the Smithsonian Institution, 
in her anthology of Cook Voyage artifacts of 1978, states that among the 
objects from Cook’s collection is a pair of Inuit shoes (fig. 15) collected 
during his four-day stay in Norton Sound, an inlet of the Bering Sea 
on the west coast of Alaska, home to Yup’ik and Inupiat Peoples. The 
shoes are made from seal skin. They have a front and back cut, with 
stitching at the toe and heel and a lace around the edge made of plant 
fibre58. Judging by their size, they could have been made for a wom-
an. However, in the general inventory of the Royal Museum, Vol. XIX, 
p. 5, they are listed as slippers from Greenland made before 1791. Its 
shape closely resembles that of Icelandic wolffish skin shoes preserved 

58	 Adrienne Kaeppler, Cook voyage artifacts in Leningrad, Berne, and Florence museums, cit.

Fig. 16  Polar lands above 
Hudson Bay. Image free of 
copyright under commons.
wikimedia.org

Fig. 17  Wood and copper Ulu. Coppermine 
Region, Northwest Hudson Bay, Canada. 
Museum of Anthropology, Florence. 
By permission of the Sistema Museale 
dell’Università degli Studi di Firenze.
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in many Icelandic museums59, suggesting a Greenlandic provenance. 
These shoes, although they arrived in Florence long after the Guardaro-
ba project was abandoned, could have been exhibited behind the doors 
of the map of the Polar Lands over Greenland.

In the Museum’s collections can be found an Ulu (fig. 17), donated 
to the Museum by Borg de Balzan in 1894. Ulus are traditional knifes 
used by Arctic women for cutting and scraping skins, for making fur 

59	 Elisa Palomino, Indigenous Arctic Fish Skin Heritage: Sustainability, Craft and Materi-
al Innovation, PhD Thesis, University of the Arts, London, 2022.

Fig. 18  Polar lands above the 
Bering Strait. Image free of 
copyright under commons.
wikimedia.org

Fig. 19  Walrus gutskin parka from the Aleutian 
Islands. Alaska. Museum of Anthropology, 
Florence. By permission of the Sistema Museale 
dell’Università degli Studi di Firenze.
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garments and for food preparation. This Ulu from the Coppermine re-
gion of northwestern Hudson Bay, Canada, has a wooden handle and 
a copper blade curved at the bottom, with a bevelled edge and straight 
edges. Men made ulus with great attention to detail, sometimes with 
beautiful carvings, to give to women as wedding gifts. They were 
passed down from generation to generation, and mothers taught their 
daughters to produce food and make clothes using them. The Ulu may 
have been displayed in the Polar Lands above the Hudson’s Bay cabinet.

In addition to the objects collected during Cook’s third voyage, the 
earliest Arctic artefacts at the Museum are three gutskin parkas (fig. 
19) made from walrus intestine by the Unangaxˆ and Sugpiaq inhabit-

Fig. 20  Polar lands above 
Siberia. Image free of 
copyright under commons.
wikimedia.org

Fig. 21  Siberian Fish skin bag from the Ob 
River. Museum of Anthropology, Florence. 
By permission of the Sistema Museale 
dell’Università degli Studi di Firenze.
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ants of the Aleutian Islands, an archipelago that separates the Bering 
Sea from the main portion of the Pacific Ocean from southern Alaska. 
The lightness, strength and impermeability of the intestine, an inner 
membrane, becomes an outer skin, making these parkas ideal for pro-
tecting the body from the elements60. The parka is decorated along the 
seams with short wool tufts, musk ox hair and Arctic loon feathers. The 
parkas were purchased in 1871 by Giuseppe Bellenghi, a Tuscan musi-
cian from the late 1800s61. This gutskin parka could have been placed 
behind the door of the polar land above the Bering Strait map.

The fish skin bag (fig. 21) in the Museum was most probably brought 
by anthropologist Stefano Sommier and Mantegazza during their trav-
els across the Siberian plateau along the Ob River. According to Hatt62, 
a Danish ethnologist and the first to inventory Arctic clothing in Eurasia 
and America, the Ostyak peoples along the Ob River wore clothing sewn 
from the skins of pike and burbot. In addition to clothing, Sommier and 
Mantegazza collected shamanism specimens from the Sámi, Khanty 
(Ostyak), Nenets (Samoyed) and Tartar Peoples63. The fish skin bag could 
have been displayed behind the Polar Lands map above Siberia.

6.3 Provenance of Arctic artefacts held in Western museums 

Museums of Natural History, Ethnography, and Anthropology have long 
curated collections of Arctic artefacts, including ritual objects, cloth-

60	 Pat Hickman, Innerskins/Outerskins, gut and fishskin, San Francisco, San Francisco 
Craft and Folk Art Museum, 1987.

61	 Monica Zavattaro, Inuit, in Jacopo Moggi Cecchi, Stanyon Roscoe (eds.), Il Museo 
di Storia Naturale dell’Università degli Studi di Firenze, v: Le Collezioni Antropologiche 
ed Etnologiche vol. v, Firenze, University Press, pp. 145-147, 2014.

62	 Gudmund Hatt, Kirsten Taylor, Arctic Skin Clothing in Eurasia and America an Eth-
nographic Study, in «Arctic Anthropology», University of Wisconsin Press, vol. 5, 
No. 2. 1969, pp. 3-132.

63	 Paolo Mantegazza, Un Viaggio in Lapponia, coll’Amico Stephen Sommier, Milano, G. 
Brigola, 1881; Stefano Sommier, Un’estate in Siberia, Tra Ostiacci, Samoiedi, Sirièni, 
Tartari, Kirghisi e Baskiri, Firenze, 1885.
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ing, and tools from Native communities, aimed to document what was 
wrongly believed to be vanishing cultures. Over time, the focus of these 
museums has evolved from categorisation to environmental awareness 
while facilitating Natives access to their cultural heritage. The prove-
nance of Arctic artefacts in Western museums is linked to colonial leg-
acies, exploitation and raw material extraction64. These artefacts were 
collected by explorers and missionaries, resulting in a disconnect be-
tween Native communities and their material heritage. 

The practice of inter-museum trade, such as those noted in this pa-
per, further dispersed these items, severing links to their original con-
texts. In recent years, there has been a growing need to reassess muse-
um collections and undertake the decolonisation of these institutions. 
This involves examining the acquisition processes, display methods, 
and the intended audience for these artefacts, reimagining them while 
honouring the cultures they represent65.

These artefacts also highlight the rich cultural ecologies of Indige-
nous groups, and their interactions with nature. Despite the common 
perception of the Arctic as a place of mere survival, the abundance 
of archaeological material recently unearthed in Alaska suggests the 
historical wealth of the region and the flourishing of transcontinen-
tal trade among Arctic Native Nations long before European contact in 
Alaska in the 18th century66.

64	 Adrienne Kaeppler, L. Sarah Stone, Holophusicon-the Leverian Museum: An Eight-
eenth-Century English Institution of Science, Curiosity, and Art, Altenstadt, Germany, 
Honolulu, HI: ZKF Publishers; Distributed in the United States by Bishop Museum 
Press, 2011.

65	 Vera-Simon Schutz, Decentering the Renaissance: Afro-Eurasian Itineraries of Mamluk 
Metalwork, in Stephen Campbell, Stephanie Porras (eds.), The Routledge Companion 
to Global Renaissance Art, Routledge, pp.190-206, 2024.

66	 Bart Pushaw, Otter offerings Indigenous Art History and Extractive Ecologies in the Cir-
cumpolar North, in Stephen Campbell, Stephanie Porras (eds.), The Routledge Com-
panion to Global Renaissance Art, New York: Routledge, 2024.
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7. Conclusions

The paper is based on personal observations made in the Sala delle Carte 
Geografiche and in the Museum of Anthropology in Florence, while 
drawing on existing literature. The Guardaroba is a masterpiece of Re-
naissance geographical knowledge placed on the doors of specific cab-
inets containing objects related to the regions of the maps. The four 
‘Polar Land’ maps represent Cosimo’s interest in Nordic curiosities. 
The maps are the definitive linkage between the Medici and Mercator, 
and a signal step in western conceptions of the Arctic. The research 
has identified Mercator’s “construction of the Arctic” through his 1569 
World Map, its reception in the Cosmographica of the Medici collec-
tions and the evolution of scientific museums in Florence.

The four ‘Polar Lands’ maps illuminate the migration from the 
south to the north where Europeans realised further expansion into 
Arctic climates recognising that the Peoples of the North’s cultures, 
were much more complex than they had been perceived in medieval 
times. Explorers noted the superb adaptations that Arctic Natives had 
made with clothes designed for Nordic climates. At the same time, the 
success of any polar exploration was contingent on the relations devel-
oped with Native Peoples—or the lack of them. And it is not coinciden-
tal that the very specific longitudes of the four ocean rivers mapped by 
Mercator were north of four areas of great salience to Indigenous Peo-
ples of the pan-boreal arc. Mercator’s major guide to the North of the 
ocean rivers was a cluster of narratives culminating in the Inventio For-
tunata, written in the 14th century, and recopied later. Not a single copy 
of most of these documents has survived intact. Yet Mercator referenc-
es them, and his Arctic map present his synthesis of their contents. The 
sources were a chain of very real and very salient people from the late 
medieval period, who played roles in constructing an Arctic, linking 
Mercator to the Medici, to the world.

Centuries after the creation of the Guardaroba, the Florentine col-
lections would hold rich Indigenous material culture from the Arctic 
regions of the four oceanic rivers flowing: north of the strait between 
Greenland and Nunavut; north of Hudson Bay; north of the Bering Sea; 
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and north of the Ob River. This paper has also analysed that much can 
be experienced and learned about “the Arctic” from the evolution of 
museum collections in Florence and the system of contemporary mu-
seums of Anthropology and Ethnology, thematically defined. 

There has been substantial recent work on the Cosmography of the 
Guardaroba, but our research is the first to acknowledge the subject of 
the evocative Polar Rivers Maps in its full range and complexity. Their 
seemingly stark and simple appearance points to the maelstrom of 
the geographical and cultural frontiers in the age of Mercator and the 
Medici, on the cusp between Arctic projections and discoveries.
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Riassunto  Questo studio esamina le mappe delle “Terre Polari” della Guardaroba di 
Palazzo Vecchio come primi esempi di cartografie artiche, riconoscendo i mondi bore-
ali indigeni precedenti all’esplorazione europea. Ripercorre lo scambio di conoscenze 
cartografiche sotto Cosimo I e i manufatti in pelle di animali artici nei musei fiorentini, 
collegando l’immaginario rinascimentale alle ecologie indigene sottoposte attualmen-
te a pressione ambientali.

Abstract  This study examines the “Polar Lands” maps of the Guardaroba of Palazzo 
Vecchio as early Arctic cartography, recognising Indigenous Boreal worlds before Euro-
pean exploration. It traces cartographic knowledge exchange under Cosimo I and Arctic 
animal skin artefacts in Florentine museums, linking early modern imaginaries to Indig-
enous ecologies currently under environmental pressure.
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1. Introduction 

With the advent of Large Language Models (LLMs) like ChatGPT and Bard, 
there has been a surge of interest in whether these systems can truly un-
derstand the words they use, akin to human skills. This curiosity extends 
to whether such models can replicate human-like cognitive abilities. The 
development of LLMs also prompts more profound questions about the 
relationship between language and mathematics, particularly concern-
ing how meaning can be encoded algorithmically. While the debate over 
machine understanding of language is not new, it is gained renewed 
importance as AI systems grow with a more sophisticated architec-
ture. Some developers now claim that these systems exhibit a form of 
understanding, a perspective that merits closer philosophical scrutiny. 
Mathematics plays a pivotal role in the architecture of LLMs, embedding 
foundational assumptions within these models. This paper argues that 
those who advocate for LLMs’ capacity to understand meaning implicitly 
adopt a Galilean view of mathematics. This view is at odds with the later 
Wittgenstein’s philosophy, which posits that mathematics is not merely 
a reflection of the world’s ontological structure but is fundamentally a 
human activity. The shift from Galileo’s to Wittgenstein’s views on math-
ematics provides crucial insights into the intersections of mathematics, 
language, and the limits of AI. These insights are especially relevant when 
considering Wittgenstein’s private language argument (PLA), which 
challenges the possibility of a private language and has significant im-
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plications for the development of NLP systems. In particular, the prob-
lem addressed here is that of the LLMs’ ability to understand and create 
meanings with the same human-like features. The discussion about the 
private language pivots this issue insofar as it is a case limit for human 
understanding and meaning formation. The underlying assumptions 
is that if a LLM is able to model private language, then it understands 
and uses meaningfully words in language. The analysis I propose is that 
we can distinguish two mathematical frameworks grounding the LLMs’ 
ability to understand meaning and model private language, namely the 
Galilean and the Wittgensteinian. The Galilean framework is implied in 
defending the ability of LLMs to understand, while the Wittgensteinian 
accommodates the claim that the LLMs ability to manipulate meaning 
are different from human practices. Wittgenstein’s ideas, especially his 
concept of language games, are foundational in the design of many natu-
ral language processing (NLP) systems and LLMs1. In recent years, these 
systems have achieved unprecedented levels of performance in tasks 
such as question answering, textual entailment, and machine trans-
lation, utilizing deep learning neural networks (DLNNs) to learn from 
vast amounts of data. Examples of these advancements include works by 
Devlin et al. (2019), Kitaev, Cao, and Klein (2019), and Wang et al. (2019)2. 

1	 Stephen Mills, Wittgenstein and Connectionism: A Significant Complementarity?, in 
«Royal Institute of Philosophy Supplement», 34, 1993, pp.  137-157; Charles W. 
Lowney, Simon D. Levy, William Meroney, Ross W. Gayler, Connecting Twen-
ty-First Century Connectionism and Wittgenstein, in «Philosophia», 48, 2020, pp. 643-
671; Ines Skelac, Andrej Jandrić, Meaning as Use: From Wittgenstein to Google’s 
Word2vec, in Sandro Skansi (ed.), Guide to Deep Learning Basics. Logical, Historical and 
Philosophical Perspective, Berlin, Springer, 2020, pp. 41-53.

2	 Jacob Devlin, Ming-Wei Chang, Kenton Lee, and Kristina Toutanova, 
BERT: Pre-training of Deep Bidirectional Transformers for Language Understanding, In 
Proceedings of the 2019 Conference of the North American Chapter of the Asso-
ciation for Computational Linguistics: Human Language Technologies, Volume 1 
(Long and Short Papers), pages 4171–4186, Minneapolis, Minnesota, Association 
for Computational Linguistics, 2019; Nikita Kitaev, Steven Cao, and Dan Klein, 
Multilingual Constituency Parsing with Self-Attention and Pre-Training, In Proceedings 
of the 57th Annual Meeting of the Association for Computational Linguistics, pag-
es 3499–3505, Florence, Italy, Association for Computational Linguistics, 2019; 



Mathematics, Language Games, and Black Boxes

69

This paper examines Wittgensteinian concepts that influence the archi-
tecture of many deep learning NLP systems, with a particular focus on 
efforts to model a private language. By dissecting these concepts, I aim 
to uncover the assumptions that underpin AI systems’ language mode-
ling capabilities. Specifically, I will explore key features of NLP systems3 
used for word embedding and evaluate a proposal by Lowney et al. (2020) 
to manipulate a form of private language through a vector symbolic ar-
chitecture.

In the following section §2, I will compare the fundamental issues 
of Galilei and Wittgenstein’s philosophy of mathematics. In §3, the pri-
vate language argument (PLA) is described. In §4, I will discuss con-
nectionist language models and introduce some notions about NPL 
systems’ architecture on the light of Wittgenstein’s and Galilei’s views 
about mathematics. An overview of this model helps introduce the 
work of Lowney, Levy, Meroney, and Gayler (2020). They submit that 
their model can respond to the issues raised by Wittgenstein in the no-
torious Beetle in the box case, used to illustrate Private Language Ar-
gument (PLA). This argument unexpectedly turned out to be relevant 
not only for the philosophy of language but also for NLP modelers. I 
will describe the language game concept in NLP, how it is embedded, 
and its role in inductive systems development. This central concept 
in Wittgenstein’s work is relevant to describing context’s role in un-
derstanding word meanings. In §5, I criticize Lowney and colleagues’ 
claim, whose model does not successfully capture Wittgenstein’s Bee-
tle in the Box case. Moreover, I argue that even if we can distinguish 

Alex Wang, Yada Pruksachatkun, Nikita Nangia, Amanpreet Singh, Julian 
Michael, Felix Hill, Omer Levy, and Samuel R. Bowman, SuperGLUE: a stick-
ier benchmark for general-purpose language understanding systems, Proceedings of the 
33rd International Conference on Neural Information Processing Systems. Curran 
Associates Inc., Red Hook, NY, USA, 2019, Article 294, 3266–3280.

3	 For a discussion about language acquisition models, instead, see Jordi Poveda, 
Alfredo Vellido, Neural Network Models for Language Acquisition: A Brief Survey, in 
Emilio Corchado, Hujun Yin, Vicente Botti, Colin Fyfe (eds.), IDEAL Intelligent Data 
Engineering and Automated Learning, Berlin, Springer, 2006. In these pages, the fo-
cus will be on the only NLP models.
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a strong and a weak definition of a private language, Wittgenstein’s 
argument also holds for deep-learning models, and his worries are still 
a good guide for NLP and LLMs developers.

2. Galilei and Wittgenstein’s Philosophy of Mathematics

The 400th anniversary of Galileo Galilei’s The Assayer provides an op-
portunity to revisit its philosophical significance, particularly in rela-
tion to mathematics and scientific methodology. The Galilean dialogic 
style expresses a new, cutting-edge conception of mathematics and 
epistemology. His work presents a realist view of mathematics4, where 
mathematical structures are seen as intrinsic to the physical world. In 
contrast, Wittgenstein5, especially in his later work, adopts an anti-

4	 There is no space here to dig into the intricacies of Galilei and Wittgenstein’s 
thoughts about mathematics. For a more detailed study about the former, see Pao-
lo Galluzzi, Il “platonismo” del tardo Cinquecento e la filosofia di Galileo, in Paola Zam-
belli (ed.), Ricerche sulla cultura dell’Italia moderna, Roma-Bari, Laterza, 1973, pp. 39-
79; Mark A. Peterson, Galileo’s new mathematical philosophy, in «Forum Italicum», 
49(1), 2015, pp. 119-138; Carla Rita Palmerino, Reading the book of nature: the onto-
logical and epistemological underpinnings of Galileo’s mathematica realism, in Geoffrey 
Gorham, Benjamin Hill, Edward Slowik (eds.), The language of nature: reassessing the 
mathematization of natural philosophy in the seventeenth century, University of Minne-
sota Press, Minneapolis, 2016, pp 29-50.

5	 We can distinguish different phases in the development of the philosophy of math-
ematics in Wittgenstein’s work. I will only focus on the later Wittgenstein in these 
pages. For an in-depth analysis on Wittgenstein’s philosophy of mathematics, see 
Crispin Wright, Wittgenstein on the Foundations of Mathematics, Londom, Duck-
worth, 1980; Michael Wrigley, Wittgenstein on Inconsistency, in «Philosophy», 
55(214), 1980, pp. 471-484; Carlo Penco, Matematica e gioco linguistico. Wittgenstein e 
la filosofia della matematica del ‘900, Firenze, La Nuova Scuola, 1981; Michael Dum-
mett, Reckonings: Wittgenstein on Mathematics, in «Encounter», 50(3), 1978, pp. 63-
68; Jacques Bouveresse, Le pays des possibles, Wittgenstein, les mathématiques et le 
monde réel, Paris, Les Editions de Minuit, 1988; Diego Marconi, Wittgenstein on 
Contradiction and the Philosophy of Paraconsistent Logic, in «History of Philosophy 
Quarterly», 1(3), 1984, pp. 333-352; Pasquale Frascolla, Wittgenstein’s Philosophy 
of Mathematics, London and New York, Routledge, 1994; Christine Redecker, 
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realist stance, viewing mathematics as a product of human activity 
rather than as a discovery of pre-existing truths. The comparison be-
tween Galilean realism and Wittgensteinian antirealism about math-
ematics could lead to an intriguing debate about the objects, nature, 
and specific features of mathematics. However, we must distinguish 
the differences in the particular contexts and philosophical purpose. 
Indeed, Wittgenstein’s thoughts about mathematics were essential in 
determining his view about the meaning and the understanding of 
language, built on the notion of the “language game.” In contrast, Gal-
ileo’s view and use of mathematics had a fundamental impact on the 
future development of science. Galilei’s view of mathematics is bound 
to a new conception of matter, which can be studied by measuring its 
primary qualities while discharging the secondary quality to the sub-
jective and private sphere of experience. The view of mathematics pro-
posed by Wittgenstein is closely tied to his beliefs about language. Ac-
cording to Galileo, language boundaries are defined by private objects, 
such as the secondary qualities of things. Therefore, I suggest that the 
connection between Galileo’s and Wittgenstein’s ideas about mathe-
matics and the meaning of private objects is a significant topic that has 
yet to be thoroughly investigated.

The representation of the universe as a whole «written in a mathe-
matical language» was not merely a metaphor to emphasize the epis-
temic role of mathematics. Still, it concerns Galilei’s conception of 
maths as revealing the ontological fabric of reality:

Wittgensteins Philosophie der Mathematik: Eine Neubewertung im Ausgang von der Kritik 
an Cantors Beweis der Überabzählbarkeit der reeleen Zahlen [Wittgenstein’s Philosophy 
of Mathematics: A Reassessment Starting From the Critique of Cantor’s Proof of 
the Uncountability of the Real Numbers], Frankfurt-Hausenstamm, Ontos Verlag, 
2006; Mathieu Marion, Mitsuhiro Okada, Wittgenstein et le lien entre la significa-
tion d’un énoncé mathématique et sa preuve, in «Philosophiques» 39 (1), 2012, pp. 101-
124; Michael Potter, Reason’s Nearest Kin: Philosophies of Arithmetic from Kant to 
Carnap, Oxford, Oxford University Press, 2000; Simo Säätelä, From logical method 
to ‘messing about’: Wittgenstein on ‘open problems’ in mathematics, in Oskari Kuusela, 
Marie McGinn (eds.), The Oxford Handbook of Wittgenstein, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2011.
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La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta 
aperto innanzi agli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se pri-
ma non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. 
Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre 
figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile intenderne umana paro-
la; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto6.

According to Galilei, through mathematics, scientists gained the 
ability to capture the fundamental proprieties of natural phenomena 
to unveil the universe’s structure underlying the subjective perceptions 
generated by our senses7. The image of mathematics as a language 
is a description that will travel the time from Galilei to Wittgenstein, 
shifting from the realist idea of a distinctive mathematical ontology of 
the universe to the anti-realist contemporary idea that it is a result of 
human activity. Given the ontological feature of mathematics, charac-
terizing the objective structure of the universe, Galilei claims that we 
should distinguish objective from subjective properties of objects. This 
distinction discriminates between the qualities behold to the physical 
objects and the ones that reside in the perceiving subjects8. The relation 
between the secondary qualities of objects and the world is still much 
debated. This issue raises a seduction that connects many crucial turn-
ing points in the history of philosophy. It begins with Gorgia’s nihilism 
about the possible connection between language and the world. It con-

6	 I propose this translation: «Philosophy is written in this grand book, the universe, 
which stands continually open to our gaze. But the book cannot be understood 
unless one first learns to comprehend the language and interpret the characters in 
which it is written. It is written in the language of mathematics, and its characters 
are triangles, circles, and other geometric figures, without which it is humanly im-
possible to understand a single word of it; without these, one is wandering about 
in a dark labyrinth» (Galileo Galilei, Il Saggiatore, Michele Camerota, Franco Gi-
udice (eds.), Milano, Hoepli, 2023, pp. 46-47).

7	 Michele Camerota, Franco Giudice, Introduzione. «La strada al ritrovamento del 
vero», Il Saggiatore come manifesto del nuovo sapere, in Il Saggiatore, Michele Camerota, 
Franco Giudice (eds.), Milano, Hoepli, 2023, pp. xix.

8	 Galileo Galilei, Il Saggiatore, cit., pp. 246-247.
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tinues with Galilei’s discussion about the secondary quality of objects in 
The Assayer (1623). Moreover, of course, it also touches on Wittgenstein’s 
work. According to Galilei9, the doctrine of secondary qualities (SQs) 
differs from primary accidents in size, shape, motion, rest, and loca-
tion. Galileo claimed that primary accidents exist in external bodies, 
which we attribute to them. We give public ontology to the primary ac-
cidents by using a public language. On the other hand, we assign a pri-
vate ontology to the secondary quality since these qualities «appear to 
exist in the objects we perceive around us and reside only in us»10. If the 
SQs reside exclusively in us, they can be considered private objects in a 
Wittgensteinian sense. Wittgenstein critiques the concept of a private 
ontology, offering an alternative perspective on how language operates 
about ourselves and the world. In PI §256 and §258–60, Wittgenstein 
claims that a private language is impossible in which meanings are de-
rived by ostensive internal relation to private objects. The conclusion 
is that a meaningful discussion about private sensation is impossible. 

In his preface to the Italian edition of Wittgenstein’s On Certainty, 
Aldo Gargani writes: 

Sembra giusto ritenere che la scienza, soprattutto a partire dal secolo 
XVII, con la sua strutturazione meccanicistica, abbia scisso il sapere dal senso 
comune. La tesi di Galilei, Descartes, Hobbes e di altri sulla soggettività del-
le qualità sensibili ha espropriato dall’universo fisico oggettivo sapori, odori, 
colori (e insieme anche valori etici ed estetici) con i quali il senso comune pro-
duce la sua percezione del mondo fisico. La scienza avrebbe così svalutato i 
canali ordinari attraverso i quali il senso comune stabilisce il proprio contatto 
con gli oggetti fisici11.

9	 See Galileo Galilei, Two Kinds of Properties. Selection from Il Saggiatore, in Philoso-
phy of Science, Arthur C. Danto, Sidney Morgenbesser (eds.), New York, Meridian 
Books, [1623] 1960, p. 28.

10	 Eugen Fisher, Philosophical Pictures and Secondary Qualities, in «Synthese», 171(1), 
pp. 77-110: 93.

11	 Aldo Gargani, Scienza, filosofia e senso comune, in Ludwing Wittgenstein, Della 
Certezza, Aldo Gargani (ed), Mario Trinchero, (translation), Torino, Einaudi, 1999, 
p. vii.
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The Galilean view implies a twist of the traditional conception of 
sensitive qualities. The expressions of individual sensations seem to 
imply privacy of language; this is the «primitive seduction of the pri-
vate language»12. These qualities, which Galileo relegated to the pri-
vate sphere, align with Wittgenstein’s critique of private language, i.e. 
the idea that meanings derived from internal, private experiences are 
incommunicable. The discussion about private sensations then found 
its acme in Wittgenstein’s treatment of the PLA, which explores this 
idea further, asserting that a language grounded in private sensations 
is inherently flawed because such sensations cannot be meaningfully 
expressed or understood by others. This argument, central to Wittgen-
stein’s later philosophy, has significant implications for AI, particularly 
in the development of LLMs that aim to model human language. It also 
has a vital role in developing the reflection about the nature and fea-
tures of mathematical propositions and objects. According to Wittgen-
stein, «the mathematician is not a discoverer: he is an inventor» (RFM, 
Appendix II, par 2; LFM 22, 82). Anything exists mathematically be-
fore we humans have invented it. In the context of LLMs, the contrast 
between Galileo and Wittgenstein’s views highlights the limitations of 
current AI models. While LLMs can process and generate text based on 
statistical patterns in data, they lack the ability to grasp the contextual 
nuances that are central to human language. This limitation is close-
ly tied to Wittgenstein’s critique of private language: just as a private 
language is impossible and cannot convey meaning to others, LLMs 
struggle to model the context-dependent understanding that humans 
naturally possess.

Moreover, Wittgenstein’s notion of language games emphasizes 
that meaning is not fixed but is shaped by use within specific contexts. 
This idea challenges the premise that LLMs can achieve genuine under-
standing, as these models operate primarily through pattern recogni-
tion rather than through an appreciation of the contextual factors that 
give language its meaning. Consequently, while LLMs may simulate 
understanding, they do not possess the human-like capability to fully 

12	 Robert J. Fogelin, Wittgenstein, London and Boston, Routledge, 1976, pp. 156.
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engage with the complexities of language. The attempt by Lowney et al. 
(2020) to model a private language using neural networks is particu-
larly illustrative of these challenges. Despite their claims, this paper 
argues that their model fails to capture the essence of Wittgenstein’s 
beetle in the box analogy, which illustrates the impossibility of private 
language. Wittgenstein’s argument remains relevant, suggesting that 
the challenges he identified continue to pose significant obstacles for 
AI developers.

In conclusion, this paper argues that the mathematical underpin-
nings of LLMs, rooted in a Galilean view of mathematics, are inade-
quate for capturing the full richness of human language. Wittgen-
stein’s insights into the nature of language and meaning offer a crucial 
counterpoint, highlighting the limitations of current AI approaches 
and suggesting that understanding remains beyond the reach of ma-
chines, as long as they lack the ability to engage with language in a 
genuinely contextual and human way.

3. The Private Language Argument

In this section, I present the PLA and characterize it as a language 
game. The PLA is one of the most famous contributions of the 
later Wittgenstein. According to Fogelin (1976, 153), PLA is Witt-
genstein’s most debated argument. The debate sparked by PLA, al-
ready broad in the 70s, even increased over subsequent years and 
is still one of the most discussed aspects of Wittgenstein’s philos-
ophy to date. 

Furthermore, in Philosophical Investigations (PI), Wittgenstein offers 
two main scenarios13: the first is the example of the diary of the oc-

13	 For a critical analysis about private language argument and LLMs, see Giovanni 
Galli, Language Models and the Private Language Argument: a Wittgensteinian Guide to 
Machine Learning, in Brian Ball, Alice Helliwell, Alessandro Rossi (eds.), Wittgenstein 
and Artificial Intelligence, Vol. I, Mind and Language, London, Anthem Press, 2024, 
pp. 145-163.
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currence of a private sensation (PI, §258), and the other is the well-
known case of the beetle in the box (PI, §293). The argument sketch 
is presented in PI §243: «The words of this [private] language are to 
refer to what only the speaker can know – to his immediate private 
sensations. So another person cannot understand the language». His 
attack on the idea and the possibility of a private language is contained 
in the passages of PI §§244- 271. It is not here the place to disentangle 
the exegetical complexity and the interpretative genealogy of the PLA. 
It is highly controversial whether there is, or there at least could be, a 
specific private language argument (PLA) to be found in Wittgenstein. 
However, it will be enough to cite the four central positions: orthodox, 
Kripkean, substantial, and resolute. While the orthodox way14 claims 
that the PLA is a reductio ad absurdum argument, Kripke15 argues that 
the PLA is the consequence of the discussion on rule-following. In gen-
eral, the substantial view argues that private language is impossible. In 
contrast, according to Mulhall (2007, 18), language limitation is sim-
ply nonsense: no sense can be given to the concept of a philosophically 
substantial private language. 

Hacker states that the PLA is one of «he most original and signif-
icant philosophical reflections of the twentieth century. If the line of 
argument pursued in them is valid, their implications, both within 
philosophy and without, are considerable. Modern philosophical logic, 
theoretical linguistics, and empirical psychology branches would need 

14	 Norman Malcom is one of the founders of the PLA (see Norman Malcom, Witt-
genstein’s Philosophical Investigations, in «Philosophical Review», 63(4), 1954, pp. 530-
559) and one of the defenders of what lately was called the orthodox view of PLA. 
That is the idea that the paragraphs §§244-271 contain embedded an argument in 
the form of reductio ad absurdum.

15	 Kripke argued that Wittgenstein introduced a new skeptical problem to which he 
gave a Humean solution. According to Kripke, PLA is connected to the logical and 
epistemological character of following a rule. I agree instead with Hacker’s inter-
pretation of the PLA (G. P. Backer, P. M. S. Hacker, On misunderstanding Witt-
genstein: Kripke’s private language argument, in «Synthese», 58(3), 1984, pp. 407-450; 
Peter M. S. Hacker, Wittgenstein: Connections and Controversies, Oxford, Clarendon 
Press, 2001).
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re-evaluation»16. Moreover, perhaps we can also add branches of arti-
ficial intelligence today. Lowney, Levy, Meroney, and Gayler (2020) in-
tentionally selected the beetle in the box as a case study to demonstrate 
the integration of contextual information into a language model, even 
if it is sourced from a private ontology. The “beetle in the box” case de-
scribes a scenario in which everyone has a box with something in it. 
This “something” is called a “beetle”. Anyone can look inside each box, 
and everybody asserts that they know what a “beetle” is, only looking at 
his “something-beetle” in the box. The thing in the box is unlikely to be 
the same for all. Indeed, it could be that the box is empty. The point is 
that «the thing in the box has no place in the language game. […] That is 
to say: if we construe the grammar of the expression of sensation on the 
model of ‘object and designation’, the object drops out of consideration 
as irrelevant» (PI, §293). The private “something” to which Wittgenstein 
refers is not a simple invention. It is an example of a private experience. 
It could be a private sensation, definition, or object17. I submit that §293 
of Wittgenstein’s works can be interpreted as a scenario defining the 
limit for language games. Wittgenstein describes language as played 
through language games, and it is possible to argue that there is a spe-
cific limit to language and language games. The PLA identifies this lim-
it precisely with the beetle in the box case. The “thing in the box”, or 
perhaps the same box being empty, falls outside the boundaries of the 
context where we can find the meaning of the words we use. 

Wittgenstein’s dictum about language games, meaning use, family 
resemblance, context, and the tenets of connectionism all have simi-
larities, and the powerful and flexible concepts discussed in PI lead to 
PLA being the primary hotspot of the discussion. Therefore, using PLA 
to understand the connection between Wittgenstein’s work and con-
nectionism is more relevant than succumbing to simplistic interpreta-
tions. In the upcoming section, I will examine the connection between 

16	 Peter M. S. Hacker, Wittgenstein: Connections and Controversies, Oxford, Clarendon 
Press, 2001, p. 209.

17	 Candlish Stewart, Private Objects and Experimental Psychology, in Annalisa Coliva, 
Eva Picardi (eds.), Wittgenstein Today, Padova, Poligrafo, 2004, pp. 297-317.
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Galilei’s and Wittgenstein’s views and connectionism. I will specifically 
concentrate on two major NLP models, one used for word embedding 
and the other used to simulate the beetle-in-the-box scenario.

4. The Connectionist Framework of Machine-Learning Language Models

The shift from symbolic AI to connectionist models can be seen as a con-
temporary echo of the transition from Aristotelian to Galilean science. 
Galileo’s rejection of purely qualitative descriptions in favour of quanti-
tative, mathematical analysis parallels the move from rule-based sym-
bolic systems to the data-driven, mathematically grounded approach of 
connectionism. Connectionist frameworks, which rely on distributed 
representations and pattern recognition, resonate with Galileo’s em-
phasis on observation and mathematical description. Just as Galileo’s 
mathematical formulations provided a new way to understand the natu-
ral world, connectionist models offer a new paradigm for understanding 
cognitive processes and language: «connectionist models provide a new 
paradigm for understanding how information might be represented in 
the brain»18. Both approaches highlight the importance of mathemat-
ics as a tool for revealing underlying structures, whether in the physi-
cal world or in the domain of language and cognition. In this context, 
Wittgenstein’s emphasis on the use of language in context aligns with 
Galileo’s approach to mathematics as a practical tool rather than an ab-
stract, isolated system. The success of connectionist models in natural 
language processing is thus not just a triumph of computational power 
but also a reflection of the enduring power of mathematical descriptions 
to model and make sense of complex systems. By integrating Galileo’s 
philosophy of mathematics into our understanding of propositions and 
connectionist models, we can appreciate how these frameworks contin-
ue the Galilean tradition of using mathematical structures to describe 

18	 Cameron Buckner, James Garson, Connectionism, in Edward N. Zalta (ed.), «The 
Stanford Encyclopedia of Philosophy» (Fall 2019 Edition), URL = https://plato.stan-
ford.edu/archives/fall2019/entries/connectionism/.
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and understand the world. Whether in the realm of physical laws or lin-
guistic patterns, the influence of Galileo’s approach is evident in the on-
going evolution of how we model and understand reality.

4.1. What is a proposition?

What is a proposition? This is the central question that TLP, PI, and NLP 
connectionist methodologies aim to answer. Wittgenstein writes in the 
Notebook: «My whole task consists in explaining the nature of the prop-
osition» (T, 22.1.15). From this line, we must begin to trace back to the 
work of Wittgenstein to enlighten the contemporary exercise of con-
nectionist methodologies for natural language. Wittgenstein’s main 
objective was to explain the nature of propositions in his work. How-
ever, it is essential to note that the nature or essence of a proposition 
should not be conceived as a platonic feature of an item existing in a 
detached realm of beings, happenings, and words and statements we 
express. Instead, the nature of a proposition is interwoven in the use of 
words in our language. This is why the first connection point between 
Wittgenstein’s philosophy and connectionism can be found in Note-
book and TPL, even before PI. Wittgenstein’s exploration of the nature 
of propositions aligns with the methodological rigor seen in Galileo’s 
approach to mathematics. For Galileo, mathematics was the language 
of the universe, and its propositions were not just abstract entities but 
reflections of physical reality. This perspective suggests that the na-
ture of a proposition, while deeply rooted in linguistic usage, also has a 
structural integrity that mirrors the mathematical order of the world. 
In the same way that Galileo saw mathematical truths as inherent in the 
fabric of reality, Wittgenstein viewed propositions as inherently tied to 
the structure of language and its usage within the world. The connection 
between Wittgenstein’s ideas and contemporary connectionist meth-
odologies can be further understood through this Galilean lens. Just as 
Galileo redefined the understanding of natural phenomena through 
mathematical propositions, connectionist models like Word2Vec rede-
fine language understanding through the mathematical embedding of 
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words. This redefinition echoes Galileo’s mathematical realism, where 
propositions are seen as tools to decode and describe the world’s order.

4.2. Word2Vec and the Philosophy of Language

The first connectionist NLP method to be studied under Wittgenstein-
ian light is Word2Vec19. It is a group of models based on neural net-
work systems that produce word embedding. It is one of the first ma-
chine learning methods used to represent words as vectors, but it now 
seems outdated due to the development of transformer models, i.e., 
ChatGPT and Bard. 

The notion of Machine Learning (ML) concerns an algorithmic pro-
cess that generates an estimator that, for given input elements in a 
data set, values a scoring function defined over the set of output ele-
ments. The estimator is represented as:

The input elements are ; and the output elements 
are y-targets . Usually, to parametrize  is used a set of pa-
rameters which establishes a family of estimators for the given esti-
mation. Training an ML estimator means to optimize the estimator 
using the parameter values, in order to fit the data at best according to 
a prescribed loss function. The process to find the optimal estimator 
for a given training set is to train the model.

The Word2Vec models produce word embedding, in which se-
mantic structures, such as words, phrases, or similar entities from a 
specific vocabulary, are mapped to and mathematically modelled as 
Euclidean vectors of real numbers. It has a variety of applications, 

19	 One of the leading researchers which implemented firstly Word2Vec is Tomáš 
Mikolov, who introduced this technique in NLP in Tomas Mikolov, Kai Chen, 
Greg Corrado, Jeffrey Dean, Efficient Estimation of Word Representations in Vector 
Space, 5 May 2022, https://arxiv.org/abs/1301.3781.
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and it is helpful to generate text similarity, sentiment analysis, and 
recommendation systems. The system deploys vectorial distribution 
to assign a specific value to a word analysed in a context, a particu-
lar corpus. It will be likely to find in the vectorial space the word “cat” 
near “dog, pet, kitty, purr, paws, meow,” with a value far distant from 
a word that could be defined as an alcoholic drink, which establishes 
the surrounding of, say, “wine” and “beer.” Word2Vec can utilize either 
model architecture to produce a distributed representation of words. 
The representation of words defines the collocation of words and their 
interlinguistic connections. The two models in play are continuous 
bag-of-words (CBOW) and continuous Skip-gram. The CBOW mod-
el predicts the current word from a window of surrounding context 
words. The order of context words does not influence the prediction, 
which is the bag-of-words assumption. The Skip-gram model is the 
reverse. It uses the current word to predict the surrounding window 
of context words20. 

The CBOW model is similar to a feed-forward neural network. It 
aims to predict the current word from an output set of context words. 
If we input “The beetle is in the box,” choose the target word “beetle” 
and our context words to be [“The,” “is,” “in,” “the,” “box”], this model 
will deploy the distributed representation of context words to predict 
the target word.

Instead, skip-gram is a simple neural network with one hidden 
layer trained to predict the probability of a given word being a con-
text word when given a specific input word. It works as the reverse 
of CBOW. The Skip-gram model takes the current word and predicts 
the words before and after it to form its context. Given some corpus, 
the starting move is to select a target word over a rolling window. The 
researchers use pairwise combinations of the target word and all oth-
er words in the window to have training data. After the training, the 
model assigns the probability of a word to be a context word for the 
given target. If we take the corpus “The beetle is in the box,” and we 
select the target word “beetle” in a rolling window of, say, three words 

20	 Ibidem.
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[“The,” “beetle,” “is”], the model will predict the probability of “The” and 
“is” before and after the target word “beetle.”

We can appreciate how context is crucial in such an NLP system. 
When analysing a corpus of texts, it is essential to consider the context 
in which the language is used. This includes the collocation of words 
and the extra-linguistic practices that shape our language. From Frege 
to Wittgenstein and modern linguistics, it is clear that both linguistic 
and contextual features are essential in forming the meaning of words 
in our language. I will dig a little into the notion of context in the next 
paragraph, but for now, it is essential to highlight the limitations of 
NLP systems about the context. In the Word2Vec system, every word 
is assigned a unique vector that codifies all its collocations and thus 
represents its meaning. Consequently, if two words are such that there 
is a context in which one of them cannot be substituted with the other, 
their Word2Vec vectors will be expectedly different. Another limitation 
concerns cases of synonymy relative to a context. Word2Vec does not 
operate with the notion of meaning in a particular context. Instead, 
it identifies the meaning of a word with a list of contexts conceived 
as collocations of words. An example could be run, taking some state-
ments containing the most polysemous words, such as “run,” “go,” or 
“set”. The system will struggle to predict the definition of the target 
word, which could be the same in different contexts and have different 
meanings that the NLP models cannot capture.

Word2Vec, as a mathematical model for word representation, re-
flects a Galilean approach to language: it seeks to quantify and map 
linguistic phenomena using mathematical structures. Galileo’s philos-
ophy emphasized that the universe is written in the language of math-
ematics, and Word2Vec embodies this idea by representing words as 
vectors in a mathematical space. This method parallels how Galileo used 
mathematical propositions to describe physical laws, suggesting that 
language, too, can be understood through a mathematical framework.

However, just as Galileo’s mathematical descriptions were limited 
by the observational tools of his time, Word2Vec’s capacity to fully cap-
ture meaning is constrained by its reliance on collocations and con-
text within a given corpus. Galileo acknowledged the limitations of his 
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tools, recognizing that mathematical descriptions are approximations 
of a more complex reality. Similarly, Word2Vec’s vectors are approxi-
mations, limited by the data they are trained on, and cannot fully en-
capsulate the multifaceted nature of language.

4.3. The Vector Symbolic Architecture

The second model to be scrutinized is the VSA, which Lowney and 
colleagues (2020) used to model the beetle-in-the-box case. VSA 
stands for Vector Symbolic Architecture, a connectionist model using 
high-dimensional vectors to encode systematic and compositional in-
formation as distributed representations21. VSA family of models fol-
lows the connectionist framework of Smolensky22, extending it into 
high-dimensional vector space. Lowney, Levy, Meroney, and Gayler set 
up a formalism comprising three operations on vectors23: multiplica-
tion, addiction, and permutation. According to them, «VSA provides 
a principled connectionist alternative to classical symbolic systems 
(predicate calculus, graph theory) for encoding and manipulating var-
ious useful structures». They suggest that «The biggest advantage of 
VSA representations over other connectionist approaches is that a sin-

21	 Pentti Kanerva, The spatter code for encoding concepts at many levels, in Maria Marina-
ro, Pietro Morasso (eds.), ICANN ’94, Proceedings of the international conference on arti-
ficial neural networks, London, Springer-Verlag, 1994, pp. 226-229; Daniel Rasmus-
sen, Chris Eliasmith, A Neural Model of Rule Generalization in Inductive Reasoning, in 
«Topics in Cognitive Science», 3, 2011, pp. 140-153.

22	 Paul Smolensky, ‘Connectionism, constituency and the language of thought’, In Connec-
tionism: Debates on psychological explanation (Vol. 2), edited by MacDonald, Cynthia, 
and MacDonald, Graham, 164–198. Oxford: Blackwell, 1995; Paul Smolensky, ‘Reply: 
Constituent structure and explanation in an integrated connectionist/symbolic cognitive ar-
chitecture’, In Connectionism: Debates on psychological explanation (Vol. 2), edit-
ed by MacDonald, Cynthia, and MacDonald, Graham, 223–90. Oxford: Blackwell, 
1995.

23	 Charles W. Lowney II, Simon D. Levy, William Meroney, Ross W. Gayler, 
Connecting Twenty-First Century Connectionism and Wittgenstein, «Philosophia», 48, 
2020, pp. 643-671.
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gle association (or set of associations) can be quickly recovered from a 
set (or larger set) of associations in a time that is independent of the 
number of associations». In that way, «VSA thus answers the scalabil-
ity problem raised by classicists about biologically plausible real-time 
processing»24. They chose this model to capture statements similar 
to the beetle case in PI. Their choice relies on «VSAs use multidimen-
sional vectors and numerical weights, randomly assigned at the most 
basic level, in the actual processing of the networks constructed». The 
flexibility they attribute to the model is also based on the fact, which 
is the Wittgensteinian tenet against the ostensive relation to private 
objects, that «There is no one-to-one correspondence to an entity or 
item for representation. A symbol is represented in signs/vectors dis-
tributed across a vector space. Operations with symbols, in turn, use 
these distributed representations to establish proximity relations that 
model thought and language use»25. To recognize the meaning of a 
word as a symbol that does not have an ostensive and one-to-one «cor-
respondence to an entity or item for representation» is specifically to 
rely on the idea that «for Wittgenstein there is not typically an atomic 
content or correspondence that one can point to explicate the mean-
ing of a term»26. The meaning of a word, a symbol, is a product of «a 
complicated network of similarities overlapping and crisscrossing» 
(PI, §66;)27. Following Goldfarb (1997), Strawson (1954), and Hintikka 
& Hintikka (1986)28, Lowney and the other researchers agree with the 
Hintikkas’ way of thinking, who believe that «Wittgenstein was not de-

24	 Ivi, p. 654.
25	 Ibidem.
26	 Ibidem.
27	 See also Stephen Mills, Wittgenstein and Connectionism: A Significant Complementa-

rity?, cit., p. 139.
28	 Warren Goldfarb, Wittgenstein on the Fixity of Meaning, In Early analytical phi-

losophy: Frege, Russell, Wittgenstein. Essays in honor of Leonard Linsky, edited by Tait, 
William, W., 75-89. Chicago: Open Court, 1997; Peter Frederick Strawson, Witt-
genstein’s “Philosophical Investigations”, Mind, 63, 70-99, 1954; Jaakko Hintikka, and 
Merrill B. Hintikka, Investigating Wittgenstein. Cambridge: Basil Blackwell, 1986.
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nying the possibility of referring to sensations nor a private language 
outright»29. They use connectionism to shape a formalism in which 
Wittgensteinian assumptions about the nature of language are satis-
fied, namely that the VSA can capture some language features with-
out assuming the connection with objects for meaning. However, the 
limitation of the beetle case remains fixed if we model it with a neural 
network model as VSA. Connectionist models cannot explain language 
and its meanings insofar as Wittgenstein stressed; we cannot give the-
ories of language, only descriptions. Connectionist models, as mind 
models, can «help guide inquiry into the workings of the phenomena 
and can dispel some misconceptions, but as close as it may come to 
analogically portraying some important features, it should not be mis-
taken for the only or the actual way that language works»30. Perhaps 
it is better to say that the VSA proposed to model the beetle case does 
not resolve the beetle puzzle, even if it models the case following the 
line of the Hintikkas’ and Hacker’s interpretation, according to which 
there is no literal claim against the possibility of using the language to 
talk about private objects, as private sensations. Still, it is possible to 
talk about these private items using a language made by public mean-
ings construed through interactions in extra-linguistic contexts. These 
contexts are not yet encoded in systems such as Word2Vec or the Smo-
lensky vectors. With these corrections to Lowney and colleagues’ pro-
posal, I agree with their conclusion that «by respecting Wittgenstein’s 
insights and providing a VSA account that displays linguistic compo-
sitionality, integrates soft symbols, and develops analogical structures 
that can be systematic and advance productively, we have shown how 
twenty-first-century connectionism can address what appeared to be 
limitations in the functionality of its operation, limitations in learning, 
and limitations in biological plausibility that might have thwarted con-
nectionism’s ability to be a better mind-model for language and cog-

29	 Charles W. Lowney, Simon D. Levy, William Meroney, Ross W. Gayler, Con-
necting Twenty-First Century Connectionism and Wittgenstein, cit., p. 659.

30	 Ivi, p. 668.
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nitive science»31. In this section, I have presented Word2Vec and the 
VSA proposed by Lowney and colleagues (2020). The two systems have 
underlying philosophical assumptions that Wittgenstein developed. 
Consequently, they show how Wittgenstein’s ideas are deeply embed-
ded in the deep-learning NLP models and how his ideas are integral 
to the breakthrough of AI language models. The following section will 
explore how the PLA is relevant for the problem of black box in LLMs.

5. The Private Language Argument and Algorithmic Black Boxes

The black box problem in large language models (LLMs) highlights a fun-
damental challenge in AI and machine learning: the difficulty of under-
standing how these systems process and generate output from the in-
put data. This issue becomes even more intricate when viewed through 
the lens of the philosophy of mathematics and language, particularly as 
explored by Wittgenstein and Galileo. On one hand, for Wittgenstein, 
the meaning of a term is not derived from an isolated, atomic content 
or direct correspondence with reality. Instead, meaning emerges from 
its use within a language game, which is a complex interplay of social 
interactions, context, and cultural norms. Wittgenstein’s private lan-
guage argument (PLA), exemplified by his “beetle in a box” thought ex-
periment, asserts that private, internal experiences (like the sensation 
of pain or seeing a beetle) cannot be meaningfully communicated or 
even understood by others if there is no public criterion for their use. 
The beetle, locked away in a private box, is inaccessible to others and, by 
extension, meaningless within a shared, public, language framework. 
This idea parallels the black box problem in LLMs. Just as the beetle is 
hidden from view in Wittgenstein’s analogy, the internal workings of 
a neural network – how it processes input data and arrives at its out-
put – are often opaque and inaccessible to human understanding. Even 
the designers of these models might not fully grasp how specific pre-

31	 Ibidem.
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dictions or decisions are made, as Rudin and Radin32 note: the algo-
rithms combine variables in ways that are hidden from view, resulting 
in an output that is effectively a “black box.” On the other hand, Galileo’s 
contribution to this discourse lies in his mathematical treatment of the 
natural world. By abstracting phenomena into mathematical models, 
Galileo laid the groundwork for modern science’s approach to under-
standing reality through quantitative analysis. However, while these 
models can predict and describe natural phenomena with precision, 
they do not necessarily grasp the underlying fundamental features of 
the phenomena themselves. Similarly, LLMs can generate human-like 
text and solve complex problems, but they do so without a human-like 
understanding of the content they process – much like Galileo’s models, 
which describe but do not “understand” the world.

The black box problem comes from an overlapping of different issues: 
the opacity problem, the strangeness problem, the unpredictability 
problem, and the justification problem33. The opacity problem is articu-
lated in different issues, including the representation learning of hidden 
layers. One influential discussion about it is carried out by Bengio et al. 
(2013)34, which describes how DLNNs models must learn to identify and 
disentangle the underlying explanatory factors hidden in the observed 
milieu of low-level sensory data. One example of the informative hidden 
layer representations is, as we have seen, the traditional word vectoriza-
tion. Contemporary, more complex Transformer techniques, as Tamir 
and Shech note (2023: 337-38), use deeper pre-training of text embed-
ding methods, which are adapted to embed chunks of text and individ-

32	 Cynthia Rudin & Joanna Radin, Why Are We Using Black Box Models in AI When We 
Don’t Need To? A Lesson From an Explainable AI Competition, in «Harvard Data Science 
Review», 1 (2), 2019.

33	 Bartosz Brożek, Michał Furman, Marek Jakubiec, Bartłomiej Kucharzyk, 
The black box problem revisited. Real and imaginary challenges for automated legal deci-
sion making, in «Artif Intell Law 32», pp.  427-440 (2024), https://doi.org/10.1007/
s10506-023-09356-9.

34	 Yoshua Bengio, Aaron Courville, and Pascal Vincent, Representation Learning: 
A Review and New Perspectives, IEEE Trans. Pattern Anal. Mach. Intell. 35, 8 (August 
2013), 1798-1828. https://doi.org/10.1109/TPAMI.2013.50.
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ual terms in the context of surrounding text in which they are written35. 
As the example of Word2Vec shows, Mikolov et al. (2013) use shallow 
neural networks to map indi«fill in the blank». According to Tamir and 
Shech (2023: 332), this vectorized word-embedding system is helpful for 
the original task. Still, the representations elaborated could be reused as 
pre-trained representations for novel text-based tasks. As we have seen, 
word embeddings have been used to study and use ostensible semantic 
relationships, i.e., analogies and synonymy clusters, manifested by the 
usage patterns for practical tasks and applications. I have then shown 
before that we must carefully consider the representation of the osten-
sible semantic relationships, given the limits the system exhibits under 
the test of the private language argument.

The opacity problem36 in LLMs, as articulated by Bengio et al. (2013), 
involves the challenge of disentangling the hidden layers of neural net-
works to understand how they represent and manipulate data. This issue 
is particularly pertinent in advanced models like Transformers, which em-
bed text within vast networks of interconnected representations, making 
it even harder to trace how specific outputs are generated. In this sense, 
the internal processes of LLMs are analogous to Wittgenstein’s private ob-
jects: they are inaccessible and, therefore, difficult to ascribe meaning to.

35	 Jacob Devlin, Ming-Wei Chang, Kenton Lee, and Kristina Toutanova, BERT: 
Pre-training of Deep Bidirectional Transformers for Language Understanding, in Proceedings of 
the Conference of the North American Chapter of the Association for Computational Linguistics: 
Human Language Technologies (NAACL-HLT), Association for Computational Linguis-
tic, 2019, pp. 1-16. Ashish Vaswani, Noam Shazeer, Niki Parmar, Jakob Uszko-
reit, Llion Jones, Aidan N. Gomez, Łukasz Kaiser, Illia Polosukhin, Attention Is 
All You Need, 31st Conference on Neural Information Processing Systems (NIPS 2017), 
Long Beach, CA, USA. pp. 1-15, https://doi.org/10.48550/arXiv.1706.03762.

36	 Interestingly, the creation of black boxes in algorithms is not always accidental 
but sometimes deliberate, as seen in proprietary systems like those of Google or 
Netflix. These systems intentionally obscure their processes to protect intellectual 
property, creating a situation where the “beetle” within the box is not entirely pri-
vate but is still inaccessible to the user. This controlled opacity introduces anoth-
er layer of complexity, where the inaccessibility is enforced rather than inherent, 
drawing a parallel to Wittgenstein’s idea of language games being public and yet 
containing private elements.
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Wittgenstein’s philosophy suggests that language is inherently a 
shared, public activity, and any attempt to model private experiences (or 
private meanings) will inevitably fall short. This perspective aligns with 
the challenges faced by AI developers in creating systems with contex-
tual intelligence, as noted by Hollister, Gonzalez, and Hollister (2017). To 
achieve human-like understanding, AI systems must incorporate con-
textual information, which precedes and shapes language use. However, 
when dealing with private, internal experiences – as in the case of the bee-
tle or the black box – these systems encounter fundamental limitations.

The problem of PLA cannot be solved, and the limits of the language 
games are demarcated. According to Rudin and Radin (2019, 2): «In 
machine learning, these black box models are created directly from 
data by an algorithm, meaning that humans, even those who design 
them, cannot understand how variables are being combined to make 
predictions». Take all the Xs as processes within a black box, which 
seems to behold to the “privacy” of the machine – we cannot under-
stand what is going on there. The analogy between Wittgenstein’s sce-
narios and the black box property of algorithms does not want to play 
the role of anthropomorphizing the machines, «it makes no sense to 
ascribe thought or thoughtlessness, understanding, misunderstand-
ing or failure of understanding to machines»37, but to highlight simi-
lar features, similar boundaries in both cases. As Rudin and Radin say, 
the black box hides the algorithmic processes, so how the variables are 
combined cannot be understood to make the final prediction. Black 
boxes limit our ability to understand data processing. The black box 
contains information we cannot access, as in the beetle case. The VSA 
proposal we have seen does not overcome this limitation. Lowney, 
Levy, Meroney, and Gayler (2020) offer indeed an intriguing approach 
by proposing a method to shadow the meaning of a private object, ef-
fectively allowing for multiple interpretations of the “beetle” without 
a fixed, universal meaning. However, this approach, while innovative, 
does not fully resolve the Wittgensteinian problem. It acknowledges 

37	 Peter M. S. Hacker, Human Nature: The Categorial Framework, Oxford, Wiley-Black-
well, 2011, p. 34.
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that the meaning of a term like “beetle” can vary between individuals, 
reflecting the private experiences that Wittgenstein argues are incom-
municable. Yet, by attempting to model these variations, the approach 
highlights the limitations of trying to capture the essence of meaning 
within a computational framework.

The black box problem in LLMs can be seen, in conclusion, as a 
modern incarnation of the philosophical challenges explored by Witt-
genstein and Galileo. Just as Wittgenstein’s PLA highlights the inacces-
sibility of private experiences within a public language, the black box 
problem underscores the difficulty of accessing and understanding 
the internal workings of AI models. Galileo’s approach to mathemati-
cal abstraction, while powerful, similarly reflects the limits of under-
standing that arise when dealing with complex, opaque systems. To-
gether, these philosophical insights provide a framework for grappling 
with the challenges posed by contemporary AI and its implications for 
our understanding of language, meaning, and knowledge.

6. Conclusion

The beetle case, as explained by Wittgenstein and Lowney and col-
leagues (2020), highlights the importance of context in understand-
ing the meaning of words. In the absence of context, words lose their 
meaning. Context plays a crucial role in explaining the meaning of 
words. Word2Vec, a sophisticated word embedding system created by 
humans, cannot capture the nuances of open concepts. The analogy 
of privacy illustrates the limitations of NLP systems in grasping the 
meaning of words. Word2Vec and VSA are language games lacking the 
contextual features inherent in our daily practices and life forms. 

As we have seen, deep learning models are artificial intelligence 
that learns to perform tasks by analysing large amounts of data. These 
models are often used in natural language processing (NLP) applica-
tions. Deep learning models are trained on large datasets of text and 
code. The model learns to associate patterns in the data with specific 
outputs. We can perform tasks on new data once a deep learning mod-
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el is trained. Indeed, deep learning models have been very successful 
in many NLP tasks. However, they cannot represent the contextual 
features of meaning essential for understanding the beetle-in-the-box 
case. The private language argument does raise important questions 
about the ability of deep learning models to understand the meaning 
of words and create private meanings. Overall, the private language 
argument is a reminder that we need to be careful about making 
claims about the ability of AI to understand human language. While 
deep learning models have succeeded in many NLP tasks, they still 
have limitations.

Wittgenstein’s private language argument shows that the meaning 
of a word is not determined by its private reference to some internal 
object or state of mind but rather by its use in a particular language 
game. Deep learning models cannot represent the contextual features 
of meaning essential for understanding the limitations of the beetle-
in-the-box case. Therefore, deep learning models cannot be used to 
describe the private language argument. They represent the limits of 
language games and the meaning that can be derived from them.

Riassunto  Questo articolo analizza i presupposti filosofici dei sistemi contemporanei 
di elaborazione del linguaggio naturale e dei large language models (LLMs), concen-
trandosi sul ruolo della matematica nelle attribuzioni di comprensione alle macchine. 
Si sostiene che tali attribuzioni presuppongano implicitamente una concezione galile-
iana della matematica come linguaggio capace di rivelare la struttura oggettiva della re-
altà. Questa visione viene messa a confronto con la filosofia del secondo Wittgenstein, 
per il quale matematica e linguaggio sono pratiche umane fondate sull’uso, sul contesto 
e su criteri pubblici condivisi. L’articolo mostra la rilevanza diretta di questa divergenza 
per la ricerca sull’intelligenza artificiale. Al centro dell’analisi vi è l’argomento del lin-
guaggio privato (PLA), interpretato come caso limite per la formazione del significato 
e per la possibilità di modellare computazionalmente la comprensione. Vengono esa-
minati approcci connessionisti dell’elaborazione del linguaggio naturale (NLP), incluse 
le tecniche di word embedding e le Vector Symbolic Architectures, come tentativi di 
codificare il significato in strutture matematiche. Particolare attenzione è dedicata ai 
modelli che pretendono di simulare fenomeni di linguaggio privato, come il caso del 
“coleottero nella scatola”. Si conclude che tali sistemi, pur performanti, manipolano re-
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golarità linguistiche senza catturare le dimensioni normative e contestuali che carat-
terizzano la comprensione umana nell’IA contemporanea e nello sviluppo dei sistemi 
intelligenti avanzati.

Abstract  This paper examines the philosophical assumptions underlying contempo-
rary natural language processing systems and large language models by focusing on 
the role of mathematics in claims about machine understanding. It argues that attri-
butions of understanding to LLMs tacitly rely on a Galilean conception of mathematics 
as a realist language revealing the objective structure of reality. This framework is con-
trasted with the later Wittgenstein’s view of mathematics and language as human prac-
tices grounded in use, context, and publicly shared criteria. The paper shows how this 
divergence is directly relevant to artificial intelligence research. Central to the analysis 
is Wittgenstein’s Private Language Argument, interpreted as a limit case for meaning 
formation and for the possibility of modeling understanding computationally. Connec-
tionist approaches in natural language processing (NLP), including word embedding 
techniques and Vector Symbolic Architectures, are examined as attempts to encode 
meaning through mathematical structures. Particular attention is given to proposals 
claiming to model private language phenomena, such as the “beetle in the box” sce-
nario. The paper argues that, despite impressive performance, these models manipu-
late linguistic regularities without capturing the normative and contextual dimensions 
constitutive of human understanding, highlighting a fundamental gap between AI lan-
guage systems and human cognition in contemporary machine learning research and 
AI development.
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Galilei’s Strategy of Subjectivisation
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1. The Fundamental Principle of Modern Philosophy

Hume considered a doctrine of Galilean origin the «fundamental prin-
ciple» of «the modern philosophy» (FPMP)1. The FPMP concerns the sta-
tus of the proper sensibles of the Aristotelian tradition2, which I shall 
henceforth refer to as sensible qualities, and has two components. The 
first is irrealist: sensible qualities are «without any resemblance to the 
qualities of objects». The second is subjectivist: sensible qualities are 
«nothing but impressions in the mind» that result from an interaction 
of the sensory apparatus and the material world. The FPMP effectively 
buries the Aristotelian metaphysics of material objects while handing 
sensible qualities a lifeline as features of minds.

Before Boyle christened these qualities «secondary»3, Galilei gave 
the quintessential and first articulation of the FPMP in Il Saggiatore. It 
is commonly assumed – not least by Galilei’s chief contemporary crit-

1	 David Hume, A Treatise of Human Nature. A Critical Edition, David Fate Norton, Mary 
J. Norton (eds.), Oxford, Clarendon Press, 2007, 1.4.4.3.

2	 Colours, sounds, odours, flavours, and various tangible qualities, cf. Aristotle, 
De Anima, Christopher Shields (trans.), Oxford, Oxford University Press, 2016, ii.6; 
Id., De Generatione et Corruptione, C.J.F. Williams (trans.), Oxford, Clarendon Press, 
2002, ii.2, 329b.

3	 Robert Boyle, The Origin of Forms and Qualities According to the Corpuscular Philoso-
phy, in Michael A. Stewart (ed.), Selected Philosophical Papers of Robert Boyle, Indian-
apolis, Hackett, 1991, pp. 1-96.
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ic, Philipp Goff 4 – that Galilei’s irrealist metaphysics is the basis for his 
subjectivist conclusion. In other words, the irrealist component is more 
fundamental and grounds the transition to the subjectivist component. 
The aim of this paper is to explicate and critically examine this transition, 
which I call the Strategy of Subjectivisation (SoS), based on Galilei’s views.

To get the SoS clearer into view, I will clarify Galilei’s irrealism and 
subjectivism. (2.-4.) Assuming the correctness of Galilei’s irrealist met-
aphysics, I will argue that two additional assumptions are needed for 
the SoS to work. (5.1.) First, that sensory qualities are properties of 
something rather than nothing. Second, that sensory states represent 
properties of objects by being like them. While the former can be sup-
ported by phenomenological considerations (5.2), the latter represents 
a blind spot in Galilei’s thought – ironically Aristotelian in origin – that 
prevented him from revolutionising the nature of mental representa-
tion along with our conception of the natural world (5.3-7.).

2. A Subjectivist Manifesto

Galilei’s «scientific manifesto»5 Il Saggiatore is the modern origin of the 
FPMP6. Surely, there are precedents of the view in ancient atomism, 
most clearly in Democritus7, and the rediscovery of Lucretius De rerum 
natura cannot be underestimated as an influence on Galilei’s thought 
on these matters either8. But the articulation of the FPMP as part of 

4	 Philip Goff, Galileo’s Error. Foundations for a New Science of Consciousness, New York, 
Pantheon Books, 2019.

5	 Stillman Drake, Galileo at Work. His Scientific Biography, Chicago and London, 
University of Chicago Press, 1978, p. 266.

6	 Edward Arthur Burtt, The metaphysical foundations of modern physical science, Lon-
don, Kegan Paul, Trench, Trubner & co., 1925, pp. 74-76.

7	 Leucippus, and Democritus, The Atomists: Leucippus and Democritus, C. C. W. Tay-
lor (trans.), Toronto, Buffalo, University of Toronto Press, 1999, D16.

8	 Lucretius, On the Nature of Things, Martin Ferguson Smith (trans.), Indianapolis, 
Hackett, 2001, pp. 730 sqq. For story of its rediscovery, see Stephen Greenblatt, 
The Swerve. How the World Became Modern, New York, London, Norton & Co., 2012.
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the purely quantitative description of the material world that came to 
dominate modernity is genuinely Galilei’s.

To underscore the Florentine’s inventiveness, consider that Kepler 
did not formulate the FPMP. Kepler, visionary in his mathematical de-
scription of planetary motions and presumably never swayed by a view 
for its outlandishness, took a sustained interest in optics, too. Although 
he radically altered our understanding of human vision by discovering 
that the retinal image is inverted, he still held that sensory qualities are 
properties outside the subject9. Galilei’s invention and legacy thus consist 
in adding what is distinctive of the FPMP, i.e., a link between the quan-
titative description of reality and the subjectivity of sensory qualities. 
Galilei’s scientific manifesto is at the same time a subjectivist manifes-
to, immortalised in the following passage from Il Saggiatore:

[4] Indeed, without the senses to guide us, reason or imagination alone 
would perhaps never arrive at such qualities. For that reason I think that 
tastes, odors, colors, and so forth [1] are no more than mere names so far as 
pertains to [2] the subject wherein they [appear to us to] reside, and [3] that 
they have their habitation only in the sensorium [corpo sensitivo]. Thus, if the 
living creature were removed, all these qualities would be removed and anni-
hilated. [4] Yet since we have imposed upon them particular names which dif-
fer from the names of those other previous real attributes, we wish to believe 
that they should also be truly and really different from the latter10.

Let us begin with an overview of Galilei’s claims.
[1]: Irrealism articulates the metaphysical basis of Galilei’s view in 

semantic terms. As I will show, the thesis that predicates for sensory 
qualities, for short: sensory concepts, are «mere names» is to be read 

9	 Johannes Kepler, Optics. Paralipomena to Witelo & Optical Part of Astronomy, William 
H. Donahue (trans.), Santa Fe, Green Lion, 2000. See George Pavlidis, A Brief 
History of Colour Theory. Foundations of Colour Science, Cham, Springer International 
Publishing, 2021, ch. 4.2.

10	 Galileo Galilei, The Assayer, in The Controversy on the Comets of 1618, Stillman Drake 
(trans.), Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1960, p. 309.
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as their failure to pick out a property of material objects because they 
do not have sensory qualities.

[2]: Phenomenology contrasts the fact that objects do not have senso-
ry qualities with how they present themselves to us, namely as proper-
ties of the external objects we experience. 

[3]: Subjectivism offers an alternative account of what sensory qual-
ities are, namely properties of the experiencing subject. Importantly, 
this excludes the view that sensory qualities are nothing: they are some-
thing, but just not what they, naïvely, seem to be.

[4]: Projectivism explains why we believe that sensory qualities are 
properties of things. Our experience of sensory qualities leads us to in-
troduce corresponding predicates. Availing ourselves of these conceptu-
al resources, we go on to map differences in our experience of an object 
onto the object experienced. Evidently, this mechanism yields erroneous 
beliefs if no difference in the properties of the object corresponds to dif-
ferences in how it appears. Because of Irrealism, this is the case for senso-
ry qualities. We thus end up projecting appearance into reality11.

How does the SoS relate to these theses? The SoS concerns the tran-
sition from a metaphysical thesis that things have no sensory qualities 
to the thesis that sensory qualities are located in the experiencing sub-
ject12. Projectivism is irrelevant to this transition. What sensory quali-
ties are, not what we believe them to be, is at stake. Our investigation 
must centre on the relation between Irrealism and Subjectivism, which I 
will clarify in what follows to then to then consider whether Phenome-
nology can serve as a bridge between the two.

11	 Projectivism is often traced back to Hume, A Treatise of Human Nature. A Critical Edi-
tion, cit. For a contemporary advocate, see Simon Blackburn, Spreading the Word. 
Groundings in the Philosophy of Language, Oxford, Oxford University Press, 1984; Id., 
Essays in Quasi-Realism, New York, Oxford, Oxford University Press, 1993.

12	 The passage above clearly counts against Husserl’s analysis, according to which the 
methodological decision to mathematically describe reality is responsible for the 
elimination of sensory qualities, see Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen 
Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänom-
enologische Methode, Husserliana, vol. vi, Walter Biemel (ed.), den Haag, Martinus 
Nijhoff, 1976.
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3. Galilean Subjectivism

Subjectivism is the view that sensory qualities «have their habitation 
only in the sensorium [corpo sensitivo]». Sensory qualities are a prop-
erty, an accident, of the sensory apparatus. This is a thesis about what 
sensory qualities are, not about what concepts designate, or experienc-
es represent. For sensory qualities to be is for them to inhere in the 
sensory apparatus of a living being. That distinguishes them from the 
«real accidents» of objects, namely «shape, number, motion, penetra-
tion, and touch»13, which I shall call physical properties.

Galilei carefully qualifies his thesis by saying that sensory qualities 
«have their habitation only in the sensorium»14. The only does important 
work here. Otherwise, Subjectivism would be indistinguishable from 
the trivial thesis that all sensory states are ipso facto states of a subject’s 
sensory apparatus. One may assume that sensory experiences involve 
a change in the subject, as they are temporally finite. The natural way to 
articulate this view is to hold that the subject acquires and then loses a 
property15. In this sense, every sensory state is a property of the sensory 
apparatus of a subject, even if it directly presents the world as it is. 

Subjectivism differs from this trivial view in claiming that sensory 
qualities are nothing but states of the sensory body, as Galilei’s counter-
factual conditional confirms: «Thus, if the living creature were removed, 
all these qualities would be removed and annihilated». Drastically put, 
sensory qualities would not survive the extinction of life on earth be-
cause sensory qualities are nothing beyond the living creatures whose sen-
sory apparatuses they inhere in. By contrast, shapes are not only present 
in the sensory experience of living beings, but also properties of the ma-
terial objects they perceive. That is why physical properties would sur-

13	 Galilei, The Assayer, cit., p. 311.
14	 Emphasis mine.
15	 Galen Strawson, Real Direct Realism, in Paul Coates, Sam Coleman (eds.), Phe-

nomenal Qualities. Sense, Perception, and Consciousness, Oxford, Oxford University 
Press, 2015, pp. 223-225.
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vive the extinction of living beings. Sensory qualities enter and leave the 
stage together with subjects because they are nothing but experiences.

In sum, Subjectivism is the view that sensory qualities are nothing 
beyond properties of sensory apparatuses. Sensory qualities are mere 
experiences while physical properties may also be experienced. Impor-
tantly, Galilei’s view neither entails a wholesale elimination of sensory 
qualities, nor relegates them to a lower ontological rank16. 

We now turn to our investigation of the SoS by clarifying Galilei’s Ir-
realism to then investigate whether Subjectivism is a consequence of it.

4. Galilean Irrealism

Galilei articulates Irrealism in semantic terms, stating that sensory 
qualities are «no more than mere names» relative to the object they 
apparently belong to. The following passage clarifies Galilei’s usage of 
the expression «mere name»:

I do not believe that for exciting in us tastes, odors, and sounds there are 
required in external bodies anything but sizes, shapes, numbers, and slow or 
fast movements; and I think that if ears, tongues, and noses were taken away, 
shapes and numbers and motions would remain but not odors or tastes or 
sounds. These, I believe, are nothing but names, apart from the living animal 
– just as tickling and titillation are nothing but names when armpits and the 
skin around the nose are absent17.

The locution «mere name» is used with the contextual restrictors 
«apart from the living animal» and «when armpits and the skin around 
the nose are absent». What role do they play? Consider the first oc-
currence, which relies on the contrast of physical properties and sensory 

16	 Parallel points are made by Robert E. Butts, Some Tactics in Galileo’s Propaganda for 
the Mathematization of Scientific Experience, in Robert E. Butts, Joseph C. Pitt (eds.), 
New Perspectives on Galileo, Dordrecht, Springer Netherlands, 1978, pp. 66-69.

17	 Galilei, The Assayer, cit., p. 311.
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qualities. Physical properties are causally sufficient for, but independ-
ent of, the instantiation of sensory qualities in a living body. Sensory 
qualities, on the other hand, depend on living bodies. Metaphysically 
speaking, it is constitutive of sensory qualities to belong to living be-
ings. It follows that the extension of sensory concepts would be empty 
in a context devoid of living animals – which is just what Galilei calls 
being a «mere name». Hence, «mere name» designates that the exten-
sion of a concept is empty relative to a context.

This helps clarify Galilei’s statement of the FPMP, which reads: 
«tastes, odors, colors, and so forth are no more than mere names so 
far as pertains to the subject wherein they [appear to us to] reside»18. The ital-
icised phrase is the contextual restrictor in this case. As we know from 
Phenomenology, sensory qualities «appear to reside» in the material ob-
jects we experience. So, sensory concepts are mere names relative to 
material objects: they do not designate a property of them. In contrast, 
physical concepts designate «real accidents» in the same context. And 
the reason for this difference is clear: material objects have only physi-
cal, and no sensory, properties. It emerges that Irrealism is a metaphys-
ical claim in semantic clothing.

Metaphysically speaking, it is noticeable that Galilei calls physical 
properties accidents of material objects. That usage is deliberate. While 
Galilei holds that the world is to be entirely described in terms of phys-
ical properties, he does not take himself to thereby articulate their es-
sences. The metaphysical claims of Galilean science are more limited:

Similarly, I do not understand the true essence of earth or fire any more 
than that of the moon or the sun; this knowledge is reserved for our under-
standing when we reach the state of blessedness, not before19.

18	 Emphasis mine.
19	 Id., Opere. Edizione Nazionale, vol. v, Firenze, Tipografia di G. Barbèra, 1895, pp. 187-

188. Translated in Id., The Essential Galileo, Maurice A. Finocchiaro (ed., trans.), In-
dianapolis, Cambridge, Hackett, 2008, p. 101.
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Galilei expresses considerable humility as to the metaphysical sta-
tus of his experimentally backed description of reality. Galilean science 
is not an account of what reality, ultimately, is. It describes the acci-
dents of the objects that populate the universe, not their innermost 
nature20.

Note also that Galilei’s view, thus far, is consistent with but does not 
imply that sensory concepts refer to states of the sensory apparatus, 
contrary to what two recent commentators hold21. Surely, Galilei holds 
that sensory qualities are states of the sensory apparatus. But that 
view does neither imply nor require our concepts of sensory qualities 
to designate these states, too. For instance, Galilei may hold that senso-
ry qualities are states of the sensory apparatus of a living being while 
assuming that colour concepts designate “Aristotelian colours,” colours 
as they would be if the world were as it appears22. In fact, there are 
reasons that count in favour of this view. First, Galilei’s account of how 
we form sensory concepts – based on how sensory properties appear to 
us – renders it prima facie plausible to think that they designate proper-
ties of objects. Barring an externalist construal according to which our 
sensory concepts would, behind our backs, come to designate states 
of our bodies, that view seems even inevitable23. As such forms of ex-
ternalism were not current in Galilei’s day, that cannot have been his 
default position. And there is, as far as I can see, no textual evidence to 
the contrary. For these reasons, it is implausible to attribute the view 
that sensory concepts designate bodily states to Galilei.

20	 That Galilei takes mathematical properties to be essential to material objects has 
recently been articulated, but not textually justified, in Id., Il Saggiatore. Edizone 
Commentata, Michele Camerota, Franco Guidice (eds.), Milano, Ulrico Hoepli, 
2023, p. xxxix.

21	 Ibid., p. xl.
22	 For the description of such a scenario, see David J. Chalmers, Perception and the 

Fall from Eden, in Tamar Szabo Gendler, John Hawthorne (eds.), Perceptual Experi-
ence, Oxford-New York, Clarendon Press, 2006, pp. 49-125.

23	 For such a construal, see J.J.C. Smart, Sensations and Brain Processes, in «The Philo-
sophical Review», 68, 2, pp. 141-156.
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In this section, I have shown that Galilei’s Irrealism semantically 
articulates the metaphysical view that no property of material objects 
corresponds to what we experience as their sensory qualities. Based 
on this metaphysical view, Galilei concludes that our concepts of sen-
sory qualities are «mere names», which is to say: they fail to designate 
a property of objects in the actual world because these objects do not 
satisfy the content in question.

5. Phenomenology as a Bridge to Subjectivism?

5.1. Two Gaps

With Irrealism and Subjectivism clarified, we know where to start out 
from and where to go. We can now embark on our search for the SoS 
that explains the transition from the former to the latter.

Galilei requires an SoS because Subjectivism is not a consequence 
of Irrealism, or at least not straightforwardly so. Irrealism does little 
to indicate what sensory qualities are because it merely rules out that 
they are properties of the material objects we experience. Moreover, 
Subjectivism is not the only alternative to Irrealism. For one, it does 
not follow from Irrealism that sensory qualities are anything at all, a 
thesis entailed by Subjectivism. For another, Irrealism does nothing to 
rule out other accounts of what sensory qualities are, if they are some-
thing. The SoS must bridge these two gaps. Before I will set about ask-
ing which Galilean views could serve to bridge them, I will characterise 
them more precisely.

That sensory qualities must be properties of anything is far from ob-
vious. An alternative view, held by Keith Frankish, casts our experience 
of sensory qualities as illusory, plain and simple24. Like rainbows are 
no objects, sensory qualities are no properties. The merits of Frankish’s 

24	 Keith Frankish, Galileo’s Real Error, in «Journal of Consciousness Studies», 28, 
9-10, 2021, pp. 141-146. This view goes back to Dan Dennett, Consciousness Explained, 
Boston, Little, Brown and Co., 1991.
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view are of no concern for present purposes. What his view, hence-
forth: Illusionism, shows is important, though: that sensory qualities 
must be properties at all does not go without saying.

Let us bracket Illusionism to focus on the second gap. Does it fol-
low from Irrealism, under the assumption that sensory qualities are 
properties of something, that they are mere properties of the subject’s 
sensory apparatus? It does not. Even if material objects do not have 
sensory qualities in any literal sense of the term, they could still be 
analysed as properties of material objects, e.g., in the Lockean way as 
the «power to produce various sensations in us by their primary quali-
ties»25. On Locke’s account, causal powers of material objects as well as 
the response of experiencing subjects to the exercise of these powers 
enter the constitution of sensory qualities. Consequently, they are ex-
clusively properties of the object nor the experiencing subject26. This 
view, call it Dispositionalism, shows that, even if sensory qualities are 
properties of something, and even if they are not categorical proper-
ties of objects qua Irrealism, it does not follow that they are mere prop-
erties of the experiencing subject27.

What Galilean resources are available to bridge these gaps? The nat-
ural place to look is a thesis we have so far largely ignored: Phenomenol-

25	 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, Pauline Phemister (ed.), 
Oxford, Oxford University Press, 2008, 2.8.10; Michael Ayers, Primary and Sec-
ondary Qualities in Locke’s Essay, in Primary and Secondary Qualities, Lawrence Nolan 
(ed.), Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 137. A concise profile of the compet-
ing Galilean and Lockean accounts of sensory qualities is to be found in Antonia 
LoLordo, Gassendi and the Seventeenth-Century Atomists on Primary and Secondary 
Qualities, in Lawrence Nolan (ed.), Primary and Secondary Qualities, Oxford, Oxford 
University Press, 2011, pp. 62-80.

26	 John McDowell, Values and Secondary Qualities, in Mind, Value, and Reality, Cam-
bridge (Mass.), London, Harvard University Press, 2002, p. 133. For a contempo-
rary articulation for the case of colours, see Paul A. Boghossian, J. David Velle-
man, Colour as a Secondary Quality, in «Mind», 98, 389, 1989, pp. 81-103.

27	 Dispositionalism also shows that subjectivism is not a consequence of atomism or 
materialism, especially on Galilei’s conception of atoms, which are not featureless. 
On Galilei’s atomism, see Fred Ablondi, Reading Nature’s Book. Galileo and the Birth 
of Modern Philosophy, New York, Peter Lang, 2016, pp. 59-60.



Galilei’s Strategy of Subjectivisation

103

ogy. I will first investigate whether it can serve to exclude Illusionism, 
to then ask whether it offers reasons against Dispositionalism.

5.2. Phenomenology contra Illusionism

To offer reasons against Illusionism, Phenomenology must support 
the view that sensory qualities are properties of something. How 
could it do so? As it is coherent to suppose that sensory qualities are 
not properties of anything, we should not expect Phenomenology to 
show that Illusionism is false. What we can expect, though, is a reason 
that renders Subjectivism more plausible than Illusionism. To see how 
Phenomenology can support a case against Illusionism, let us clarify 
Galilei’s theses about our experience of sensory qualities.

Two points are salient in Galilei’s discussion of how sensory quali-
ties appear. First, Galilei presupposes that there are differences among 
sensory qualities, both on the level of types (colours and odours, say) 
and tokens (red and blue, say). Galilei further supposes that we would 
«never arrive at such qualities» if we did not have «the senses to guide 
us». This view requires that the difference between sensory qualities is 
drawn exclusively based on experience, which entails that it must be 
present in experience. Thus, we must assume that each sensory quality 
has a distinctive experiential profile. Second, Galilei’s holds that sensory 
qualities «are no more than mere names so far as pertains to the sub-
ject wherein they [appear to us to] reside». As these «subjects» are the 
material objects our experience is about, Galilei must hold that we ex-
perience sensory qualities as parts of, as belonging to, material objects. 
Taken together, Galilei holds that sensible qualities are phenomenally 
distinct features that we experience as belonging to the denizens of the 
external world.

Phenomenology gets us closer to Subjectivism once we realise that 
Galilei holds (as part of Projectivism) that the experiential profile of sen-
sory qualities is indispensable for our understanding and conceptualis-
ation of them. As he puts it, reason and imagination would not be able 
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to grasp or form sensory concepts if we had no experience of them28. 
But if we are dependent upon experience to have even the slightest ink-
ling of a sensory quality, we are by the same token bound to conceptu-
alise them according to experience. It follows that we form sensory con-
cepts whose proper designation is a property, or accident, as opposed 
to a substance, say. So interpreted, Phenomenology lends plausibility to 
accounts of sensory qualities as properties of material objects.

Based on this reasoning, a case against Illusionism can be mount-
ed. For an item whose understanding and conceptualisation constitu-
tively depends on experience, experience also fixes the kind of item it 
is. That is because we have no other way of accessing what items of this 
kind could be. Correspondingly, concepts which we introduce to des-
ignate that item are also dependent on experience. So, they cannot but 
designate an item of the kind experienced. Now, sensory qualities do 
so depend on experience. And they are experienced not as substances, 
but as properties, or accidents, of material objects. So, candidate ref-
erents of concepts of sensory qualities must be properties of material 
objects, too. And for this reason, an account of sensory qualities that 
accounts for them as an instance of the same metaphysical category as 
they appear to belong to, is, other things equal, to be preferred. That is 
because an account that construes sensory qualities as items of a rad-
ically different sort than we experience them cannot account for the 
fact that we are dependent on experience to understand what this ac-
count is even about. Subjectivism has this advantage over Illusionism. 

This train of thought lends plausibility to Galilei’s disregard for Il-
lusionism, the option that sensory qualities might not be properties of 
anything. The sketch of an argument I gave relies on Galilean theses, 
but is not formulated by him in this way. I do, of course, not want to 
suggest he had anything like this in mind. My goal is to indicate how 
one could rationally motivate Subjectivism. That is, it serves the pur-
pose of understanding his view as rational based on theses he accepts.

28	 A thought reminiscent of the so-called «knowledge argument», see Frank Jackson, 
Epiphenomenal Qualia, in «The Philosophical Quarterly», 32, 127, 1982, pp. 127-136.
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Let us grant that the case against Illusionism based on Phenome-
nology is successful. With that, we are at best half-way on the path to 
Subjectivism. We also need to rule out more complex analyses, such as 
Dispositionalism, which do respect the constraint that colours must be 
cast as properties.

5.3. Limits of Phenomenological Arguments in Metaphysics

Our phenomenological argument leaves room for all accounts that 
construe sensory qualities as properties of some sort, even if they do 
not agree with Subjectivism that they are properties of the experienc-
ing subject. Consider Dispositionalism, which construes sensory qual-
ities as an amalgam of the propensity of material objects to affect our 
sense organs and our response to such events. The Dispositionalist can 
well accept that material objects do so only by virtue of their physical 
qualities, while not endorsing full-blown Subjectivism. Clearly, more 
resources are needed for the SoS to succeed.

What are the prospects of pushing the argument based on Phe-
nomenology further? Can we not argue, by the same token, that what 
appears to us when we experience, say, a red tomato, is certainly any-
thing but a disposition? And does that not rule out an account of col-
ours in terms of dispositions?

Matters are not as simple as that. Two points must be distinguished. 
First, it is one thing to argue that sensory qualities must be properties. 
It is another thing to hold that sensory qualities must a specific kind of 
property. Second, it also not evident that for sensory qualities to be 
properties at all, these properties must be exactly as they appear.

Regarding the first point, we must ask whether Phenomenology 
rules out that what appears can be cast as a relational or disposition-
al property, say. This line of reasoning is not promising, however. On 
the contrary, we often experience that an object’s intrinsic properties 
remain the same while its sensory qualities change: changing lighting 
conditions influence what colour we experience an object as having, 
wind-conditions influence whether we smell an odour at all, and the 
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direction of travel and speed of a source of sound relative to an ob-
server (think of an ambulance driving past) influences the pitch expe-
rienced by that person. Hence, our experience of sensory qualities does 
not to rule out that sensory qualities are relational, dispositional, or 
some other complex sort of property.

The second point requires addressing the role of Phenomenology in 
our metaphysical account of sensory qualities more broadly. To do so, 
let us distinguish between reliable and faithful representations, follow-
ing Robert Pasnau29:

Reliability: A perceptual experience is reliable if it presents differences in the 
properties of the things on which it depends.

Faithfulness: A perceptual experience is faithful if it is, one, reliable and, 
two, presents a property of the object as it is.

Reliability and faithfulness concern the relation between the quali-
tative character of an experience and its content. To experience a property 
faithfully is to have direct access to the property itself. E.g., the per-
ception of shapes presents, perspectival distortions aside, the property 
itself 30. Therefore, a faithful experience of a property licenses the judg-
ment that the world is as it appears.

Reliability, on the other hand, does not afford such direct access 
to properties31. E.g., Locke’s account of sensory qualities is naturally 
construed in terms of reliable, but not faithful representation: sen-
sory qualities represent differences in the powers of things by virtue 

29	 Robert Pasnau, After Certainty. A History of Our Epistemic Ideals and Illusions, Ox-
ford, Oxford University Press, 2017, p. 66.

30	 E.g., Christopher Peacocke, Truly Understood, Oxford, Oxford University Press, 
2008, pp. 29-35.

31	 Reliability in this sense is not necessarily equivalent with the statistical phenom-
enon commonly so-called in contemporary epistemology, although it might be an 
admissible way of cashing the relevant notion out. For such an account of reliabil-
ity, see Alvin I. Goldman, What is Justified Belief?, in George S. Pappas (ed.), Justi-
fication and Knowledge. New Studies in Epistemology, Dordrecht, Boston, Reidel, 1979, 
pp. 1-24. Thanks to Vincenzo Fano for pushing me to clarify this point.



Galilei’s Strategy of Subjectivisation

107

of causing different experiences in us, but the powers they represent 
are nothing like the phenomenal character of a sensory quality. Con-
sequently, merely reliable experiences do not come with an epistemic 
licence to judge that the world is as it appears.

The notion of a reliable experience helps us to spell out the conse-
quences of Irrealism and Phenomenology more precisely. It shows that it 
may be perfectly legitimate to introduce concepts for properties of ob-
jects based on experiential differences even though their appearance 
does not present the properties we are confronted with. If differences in 
the world match differences in experience, we are still presented with 
properties of objects. It is just that experience itself puts us in no posi-
tion to spell out what in the world it latches onto32.

Once the possibility of merely reliable experiences is granted, it is 
easily appreciated that Galilei can at best exclude, based on Irrealism, 
that sensory qualities are faithful. If objects do not have sensory qual-
ities, objects cannot be as they appear in that respect. That part of his 
train of thought is sound. Yet, the conception of a reliable experience 
shows that sensory qualities could represent a property of the object 
without appearing as it is.

Where does that leave us with respect to the SoS? Phenomenology 
may be used to determine that sensory qualities should be construed 
as properties. That, in turn, may be used to rule out Illusionism as a 
plausible view. But Irrealism and Phenomenology alone are insuf-
ficient to underwrite the SoS for two reasons. First, phenomenolog-
ical considerations are insufficient to rule out an account of sensory 
qualities in non-subjectivist terms, e.g., as dispositional or relational 
properties. Second, and more generally, the possibility that a property 
of an object may be given to us in experience without presenting itself 

32	 These considerations do not prevent us from respecting the phenomenological 
constraints we established in our discussion of Illusionism. It is consistent with an 
experience’s mere reliability that any plausible account of sensory qualities must 
be in terms of properties because the specific changes we experience require such 
a construal. 
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considerably limits the weight of phenomenological considerations in 
a metaphysics of sensory qualities.

Phenomenology, therefore, is insufficient to close the second gap in 
Galilei’s argument. He has to move from the non-faithful presentation 
of things in colour perception to the conclusion that colour perception 
does in no way present us with a property of material objects. Moreo-
ver, Galilei provides us with the ingredients we would need to construe 
sensory experiences as merely reliable, as he argues that physical prop-
erties are sufficient to «excite» sensory qualities in experiencing sub-
jects33. It remains to be explained what prevents Galilei from doing so.

6. Galilei’s Blind Spot

Alas, our search for an explanation hits a blind spot in Galilei’s thought. 
No set of theses explicitly endorsed in Il Saggiatore allows for a com-
plete SoS. However, our considerations regarding faithfulness point 
to one way of bridging the remaining gap. If reliable, but not faith-
ful experiences were ruled out in principle, Subjectivism would follow 
from Irrealism and Phenomenology. In this case, sensory experiences 
could only present properties of objects as they are. As Irrealism rules 
out that sensory qualities are faithful, Subjectivism appears to be the 
last resort. Do we find resources in Galilei to rule out reliable, but not 
faithful experiences?

I will put forward a conjecture that closes the remaining gap and 
completes the SoS: Galilei thought of representation in terms of like-
ness because he was influenced by the species view of perception. I am 
speaking of a «conjecture» because we have no definite proof that Gal-
ilei endorsed it when composing Il Saggiatore. If I am right, this view 
was an unquestioned background assumption of his, rather than a 
considered view. Still, I will do my best to render the conjecture plausi-
ble. But first, some detail about the conjecture.

33	 Galileo Galilei, The Assayer, cit., p. 311.
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The species theory is a descendant of the Aristotelian account of 
perception as laid out in de Anima. One pivotal idea of this account 
matters for present purposes: that sensory experiences represent 
qualities of objects by means by being “like” them34. This view does 
not leave room for a reliable, but not faithful presentation of a sensory 
quality35. Paired with Irrealism, it severs our sensory qualities from 
the objects experienced. For if there are no sensory qualities in the 
objects we experience, our experience of sensory qualities is not “like” 
these objects in any reasonable sense and thus does not present fea-
tures of them at all.

But what speaks in favour of attributing this sort of view to Galilei? 
In his day, standard accounts of perception were based on the species 
theory36. Such accounts presuppose that sensory qualities are prop-
erties of material objects and explain their perceptual experience as 
follows:

First, the object sends its form through the medium to the perceiver – a 
form that would come to be known in the Latin tradition as a «species». Each 
sense organ is, in turn, affected by that species according to a particular inten-
tional aspect, such as color, texture, or taste. The ensuing sense impressions 
are conveyed from each organ through the nerves to the sensus communis at the 
forefront of the brain, where they are combined into a composite intentional 
representation of the object. This representation comprises all of that object’s 
perceptible attributes, including not only the proper sensibles (color, taste, 
feel, odor, and sound) but also the common sensibles (such as size, shape, and 
motion). Remanded to the imagination for short-term memory, this compos-

34	 Aristotle, De Anima, cit., ii.5, 418a 5 sqq.
35	 This is independent of how likeness is cashed out. For a literal reading, see Rich-

ard Sorabji, Body and Soul in Aristotle, in «Philosophy», 49, 187, 1974, pp. 63-89. For 
a non-literal reading, see Myles Burnyeat, De anima II 5, in «Phronesis», 47, 1, 
2002, pp. 28-90.

36	 I cannot cover the diverse elaborations of the species theory. For surveys, see 
Dominik Perler, Theorien der Intentionalität im Mittelalter, Philosophische Abhand-
lungen, Frankfurt am Main, Klostermann, «Philosophische Abhandlungen» vol. 
82, 2002; Robert Pasnau, Theories of Cognition in the later Middle Ages, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1997.



Mario Schärli 

110

ite form – which later comes to be known as the «sensible species» – consti-
tutes an intentional representation of the object in all its physical and spatial 
particularity. As such, it stands proxy for the object itself and, bearing a host 
of ulterior intentions at the intelligible level, provides the wherewithal for a 
cognitive evaluation of what kind of object it is37.

Two elements are worth highlighting in relation to Galilei’s view. 
First, the species theory casts the experience of sensory qualities as 
involving a change in the experiencing subject that originates in the 
external object experienced. Galilei agrees with this part of the Aris-
totelian account, as he takes sensory qualities to be properties of the 
sensory apparatus caused by the object experienced. 

Secondly, Galilei, qua Irrealism, does not share the view that the 
object has proper as well as common sensibles. Rather, he holds that 
objects possess only the latter. But the species theory requires that the 
form of the experienced object makes a second appearance in the soul 
of the experiencing subject, as it were. Galilei’s Irrealism therefore 
prevents him from assuming that the causal process leading up to a 
subject’s experience of a proper sensible is at the same time the trans-
fer of a part of the object – its form – to the subject. Now, Galilei could 
accept that there is a sensible form of the object, but if he did, he would 
have to argue that it consists only of common sensibles. Thus, it is the 
transferral of the form of the object via species that bars the contents 
of sensory experience from being reliable.

But do we have reason to hold that Galilei thought of sensory ex-
perience in terms of a transferral of species? It is safe to assume that 
Galilei was familiar with Aristotelian accounts of perception as they 
were the standard of his day. Knowing about them was virtually una-
voidable38. Moreover, Galilei professes to have studied Aristotle care-

37	 A. Mark Smith, Perception, in The Cambridge History of Medieval Philosophy, Robert 
Pasnau, Christina van Dyke (eds.), Cambridge, New York, Cambridge University 
Press, 2010, p. 337.

38	 Drake, Galileo at Work. His Scientific Biography, cit., p. xix.
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fully39 and his logical treatises show close familiarity with contempo-
rary commentaries of Aristotle’s logical corpus40. This is significant 
because sixteenth- and seventeenth-century commentaries drew close 
connections between logic and Aristotle’s psychology in De Anima41. In 
particular, Galilei explicitly refers to de Anima II.6 in his manuscript 
On Foreknowledge – fittingly, the place where Aristotle puts forward his 
views on colour perception42. What is more, Galilei copies extensively 
from a treatise by Carbone, which outlines a variant of the species the-
ory of cognition43.

But not only is Galilei familiar with the Aristotelian account; he also 
conceptualises perception in terms of the Aristotelian idea of a transfer-
ral of species around 1610:

Exhibit A: When discussing the illusion of a straight stick appearing 
bent when half immersed in water, Galilei argues that the senses do 
not err. Rather, the error lies in our judgment because we do not know 
that «the visible species are refracted in different media»44. This account 
crucially relies on the idea that something passes through a medium 

39	 E.g., Galileo Galilei, Opere. Edizione Nazionale, vol. iv, Firenze, Tipografia di G. 
Barbèra, 1894, pp. 32-33.

40	 Id., Galileo’s Logical Treatises: A Translation, With Notes and Commentary, of His Appro-
priated Latin Questions on Aristotle’s Posterior Analytics, William A. Wallace (trans.), 
Dordrecht, Springer, 1992, pp. 6-7. For discussion, see Robert M. Wallace, The 
Dating and Significance of Galileo’s Pisan Manuscripts, in Trevor H. Levere, William R. 
Shea (eds.), Nature, Experiment, and the Sciences, Dordrecht, Springer Netherlands, 
1990, pp. 3-50.

41	 William A. Wallace, Galileo’s Logic of Discovery and Proof: The Background, Content, 
and Use of His Appropriated Treatises on Aristotle’s Posterior Analytics Book I, Dordrecht, 
Springer, 2011, p. 35.

42	 Galilei, Galileo’s Logical Treatises: A Translation, With Notes and Commentary, of His Ap-
propriated Latin Questions on Aristotle’s Posterior Analytics, cit., p. 100.

43	 Ibid., p. 7; William A. Wallace, Galileo’s Logic of Discovery and Proof: The Background, 
Content, and Use of His Appropriated Treatises on Aristotle’s Posterior Analytics Book I, cit., 
ch. 2.

44	 Galileo Galilei, Opere. Edizione Nazionale, vol. iii/1, Firenze, Tipografia di G. Bar-
bèra, 1892, p. 398. Emphasis and translation mine.
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(or prism) – the visible species, or the form of the object insofar as it is 
perceptible – and is refracted in the process.

Exhibit B: In a letter to Dini, Galilei sought to defend his sightings 
of Jupiter’s satellites against the criticism that, even if they existed, 
their light could not arrive at the earth. This opens the possibility that 
Galilei’s observations were mere optical illusions. Galilei uses the idea 
of a transferral of visible species to explain how a telescope functions 
and rule the possibility of an illusion out. He argues that the «visible 
species […] do not spread without light, and where these species arrive, 
light does arrive». So, whatever quality of the visible the telescope aug-
ments «presupposes the existence» of that quality, concluding that it is 
indeed the «species of the four Medicean Planets» which are observed 
in through the telescope45.

Exhibit C: In a letter to Grienberger, Galilei uses the species theory 
to confront the argument that the naked eye is the absolute and last 
measure of illuminated objects in their «true shape». He argues that 
«the telescope has no other effect but to bring the species of the visible 
objects closer»46. Similar to Exhibit A, Galilei uses the species as a kind 
of substratum that serves to explain an optical effect.

Unquestionably, the species theory influenced Galilei’s thought. 
However, I am not aware of conclusive textual evidence that points 
towards Galilei’s adoption of a species-like theory around the time 
he composed Il Saggiatore, or later on. For instance, the discussion 
of the perception of sound in the Discorsi is vaguely reminiscent of a 
species-model but does not mention species at all47. Moreover, this 
lack of references to species is not explained by a lack of discussion of 
perceptual phenomena in Galilei’s writings. Galilei stresses the im-
portance of empirical confirmation and often explains how observa-

45	 To Dini, 21 May 1611: Id., Opere. Edizione Nazionale, vol. xi, Firenze, Tipografia di G. 
Barbèra, 1901, p. 115. Translation mine.

46	 To Grienberger, 1 September 1611: ibid., p. 195. Translation mine.
47	 Galileo Galilei, Opere. Edizione Nazionale, vol. viii, Firenze, Tipografia di G. Bar-

bèra, 1898, p. 144.
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tions are to be properly interpreted48. It is therefore not implausible 
that Galilei grew less convinced of the species account as time went 
on. Although Galilei’s methodological views changed considerably in 
subsequent years49, nothing goes to indicate that he possessed an al-
ternative to the Aristotelian conception of mind or anything close to a 
metaphysics of perception to undergird his discussion of perceptual 
phenomena. And, most importantly for our purposes, nothing goes 
to show that he freed himself from a conception of representation 
as likeness of experience and object. The latter is the only part of the 
species theory that is essential to complete the SoS, according to my 
conjecture. And, needless to say, this part can be held independently 
of the species theory.

If my conjecture is on the right track, a narrow conception of rep-
resentation as likeness is Galilei’s blind spot and responsible for his 
Subjectivism. For if a sensory experience can only represent a proper-
ty of the object by being alike, Irrealism rules out that our experience 
of sensory qualities presents properties of the object. From there on, 
assuming that all experiences involve a change in the subject under-
going them, it is natural to identify sensory qualities with states of the 
subject.

48	 For useful discussions, see Filippo Camerota, Galileo’s Eye: Linear Perspective and 
Visual Astronomy, in «Galilæana», i, 2004, pp. 143-170; Gabriele Baroncini, Gal-
ileo e l’esperienza sensata, in Gabriele Baroncini (ed.), Forme di esperienze e rivoluzione 
scientifica, Firenze, Leo S. Olschki, 1992, pp. 63-101; Marco Piccolino, Nicholas 
J. Wade, Galileo’s Eye: A New Vision of the Senses in the Work of Galileo Galilei, in «Per-
ception», 37, 9, 2008, pp. 1312-1340; Michele Sinico, Galileo Perceptionist, in «Per-
ception», 41, 4, 2012, pp. 483-488; Stillman Drake, Galileo on Sense Experience and 
Foundations of Physics, in «Isis», 68, 1, 1977, pp. 108-110.

49	 For an overview, see Marco Sgarbi, The Age of Epistemology. Aristotelian Logic in 
Early Modern Philosophy 1500–1700, London-New York, Dublin, Bloomsbury, 2023, 
pp. 65-91.
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7. Aristotle’s Hand in the FPMP 

This paper sought to assemble a coherent train of thought, based on 
Galilean views, which rationally (if not inevitably) leads from Irreal-
ism to Subjectivism, thus grounding the FPMP in a metaphysical view. 
I have shown that an SoS is required because two gaps need to be 
bridged between Irrealism and Subjectivism. The first gap concerns the 
thesis that sensory qualities must be properties of something at all. I 
have argued that Phenomenology can motivate this thesis under the Gal-
ilean assumption that our conception of sensory qualities is essentially 
dependent upon experience.

As there are multiple ways of construing sensory qualities that are 
consistent with Phenomenology, a second gap needs to be bridged. By 
introducing the notion of a reliable presentation of properties in expe-
rience, I have shown that a gap between appearance and reality is con-
sistent with our experience’s latching onto properties of objects. That, 
in turn, opens our experience up to a wider range of properties. These 
considerations point to what Galilei needs to assume to rationally mo-
tivate Subjectivism, namely that sensory experience must present the 
world as it is, or faithfully, to present it at all.

Based on this reasoning, I have offered reasons to accept the con-
jecture that Galilei, under the spell of an Aristotelian account of mind, 
did not consider the possibility of a reliable, non-faithful presentation 
of a property in experience. Aristotle’s philosophy was not only left be-
hind in early modernity. Disguised as Galilei’s blind spot, Aristotle’s 
narrow conception of representation as likeness likely shaped philo-
sophical modernity by leading to the formulation of the FPMP. From 
there on, Subjectivism emerges as the compelling view to endorse.

At this point, one may wonder how Galilei’s views relate to his over-
all scientific programme50. Galilei pioneers the unification of abstract 
mathematical description and empirical observation, thus shaping the 

50	 I am grateful to an anonymous referee for prompting me to address this point.
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scientific revolution and the sciences to this day51. Science, in Galilei’s 
view, is achieved if mathematics and experience join forces to confirm 
«principles with sensory experiences»52. In this sense, Galilei’s obser-
vation of the moons of Jupiter constituted crucial support for the Co-
pernican over the Ptolemaic system because the mathematical predic-
tions of the latter were not compatible with the empirical data53. The 
trustworthiness of empirical observation therefore plays a crucial role 
in Galilean science. But to what extent is this role consistent with Gal-
ilei’s Subjectivism and Irrealism? Why do these views not undermine 
the trust put in the deliverances of sensory experience for the purposes 
of scientific knowledge?

Sensory experience must represent properties of material objects 
if it is to play a role in our process of accounting for their nature. If 
the SoS applied, mutatis mutandis, to the mathematically describable 
properties of material objects which take centre stage in Galilean sci-
ence, the latter would indeed stand on shaky ground. However, the SoS 
reconstructed in this paper does not threaten the role of observation in 
science because the path to the subjectivisation of properties it makes 
available is based on Irrealism. Although this metaphysical presuppo-
sition is, on its own, insufficient to subjectivise sensory qualities, it is 
an indispensable ingredient of the SoS. But Galilei’s background met-
aphysics, according to which the universe is constituted only by math-
ematically and geometrically describable properties, provides no rea-
son to extend Irrealism to the common sensibles because they can be 

51	 Galileo Galilei, Two New Sciences. Including Centers of Gravity and Force of Percussion, 
Stillman Drake (trans.), Toronto, Dayton, Wall & Emerson, 2000, p. 225.

52	 Ibid., p. 169; Drake, Galileo on Sense Experience and Foundations of Physics, cit., p. 109. 
A discussion of Galilei’s changing views on scientific methodology would lead too 
far afield. For an overview, see Winifred Lovell Wisan, Galileo’s Scientific Method: 
A Reexamination, in Robert E. Butts, Joseph C. Pitt (eds.), New Perspectives on Galileo, 
Dordrecht, Springer Netherlands, 1978, pp. 1-57.

53	 Galileo Galilei, Sidereus nuncius, or, The Sidereal messenger, Albert Van Helden (ed., 
trans.), Chicago, University of Chicago Press, 1989.
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described in quantitative terms54. As there is no motivation for Galilei 
to extend Irrealism to the common sensibles, the SoS cannot get a grip 
these properties. Their status as «real accidents»55 of material objects 
remains intact and their faithful representation in sensory experience 
is readily explained by an Aristotelian account in terms of likeness. 
Therefore, the SoS does not threaten the role of sensory observation 
as lending abstract mathematical descriptions a foothold in empirical 
reality.

Still, our results leave us with a sense of disappointment. Galilei 
had all the ingredients to bring about a second revolution by dethron-
ing and reconceptualising the Aristotelian paradigm of mind and rep-
resentation. He could have cast the causal dependence of sensory ex-
perience as a determiner of the content of experience and the concepts 
formed on their basis. But rather than seeing causation without re-
semblance as opening up the world up to our experience, Galilei turns 
onto a road that leads inwards: the SoS. It will take another genius of 
this century so rich in geniuses, Descartes, to revolutionise how we un-
derstand our own minds56.

The SoS harbours a general lesson. How we understand our minds 
and their relation to the material world may covertly play an outsized 
role in our metaphysical theorising. Metaphysical views are in con-
stant danger of being no more than aberrations of our understanding 
of mind and perception. If we construe the presence of properties in 
experience too narrowly, we will be constrained to look for precise, lit-
eral analogues of our qualitative character of experience in the world. 
Fighting against this sort of naïveté is part of Galilei’s enduring legacy 
and deserves to remain powerful today.

54	 That is one point of the famous book of nature-passage, see Id., The Assayer, cit., 
p. 184.

55	 Ibid., p. 311.
56	 René Descartes, Principia philosophiæ, Œuvres de Descartes, vol. viii-1, Charles 

Adam, Paul Tannery (eds.), Paris, Cerf, 1905, i.70. For an excellent discussion of 
Descartes’ views on sensory representation, see Raffaella De Rosa, Descartes and 
the Puzzle of Sensory Representation, Oxford, Oxford University Press, 2010.
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We do not live in a world that is as it appears. One thing that we 
have learned since Galilei is that appearances can be a guide to reality, 
even if they do not faithfully present reality to us. The world does not 
need to be as it appears for appearances to disclose the world to us57.

Riassunto  Galilei sostiene che le qualità sensibili esistono solo come proprietà dei 
soggetti esperenti. Esamino se il suo soggettivismo possa basarsi su una metafisica 
austera del mondo materiale e considerazioni fenomenologiche. Sostengo che siano 
insufficienti e avanzo la congettura che Galilei non l’abbia visto perché aderiva a una 
concezione aristotelica della rappresentazione come somiglianza.

Abstract  Galilei holds that sensible qualities exist only as properties of experiencing 
subjects. This paper examines whether Galilei’s subjectivism can be based on an austere 
metaphysics of the material world together with phenomenological considerations. I 
argue these are insufficient and conjecture Galilei missed this because he adhered to an 
Aristotelian view of mental representation as likeness.

57	 Research for this article was generously supported by the Swiss National Science 
Foundation, grant no. 211174. This work was completed while the author was affil-
iated with Princeton University. I am grateful to Ralf Bader, Jelscha Schmid, and 
Gianfranco Soldati, for discussion of earlier versions of this material.
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Galileo Galilei: non solo scienza.  
Per una rivisitazione della lettura husserliana
Sara Drioli

1. Scopritore e occultatore: una definizione esaustiva?

«Un genio che scopre e insieme occulta»1. Sono questi i termini con cui il 
padre della fenomenologia trascendentale Edmund Husserl defini-
sce l’iniziatore della scienza moderna Galileo Galilei in un passaggio 
contenuto nella seconda parte de La crisi delle scienze europee e la fenome-
nologia trascendentale (1936) e intitolata L’origine del contrasto moderno tra 
obiettivismo fisicalistico e soggettivismo trascendentale. 

Nonostante l’attenzione critica di Husserl all’impostazione scien-
tifico-matematica di Galilei sia molto frequente nei suoi scritti, è la 
conferenza di Praga, confluita ne La crisi delle scienze europee, il lavoro 
in cui il pensatore di Prossnitz dedica al fisico le sue osservazioni più 
emblematiche:

Egli [Galilei] scopre la natura matematica, l’idea metodica, egli apre la 
strada a un’infinità di scopritori e di scoperte fisiche. Egli scopre, di fronte alla 
causalità universale del mondo intuitivo, ciò che da allora in poi si chiamerà 
senz’altro (in quanto sua forma invariante) legge causale, la «forma a priori» 
del «vero» mondo (idealizzato e matematico), la «legge della legalità esatta», 
secondo la quale qualsiasi accadimento della «natura» – della natura idealiz-
zata – deve sottostare a leggi esatte.

1	 Edmund Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, Enri-
co Filippini (trad. it.), Milano, Il Saggiatore, 2015, p. 84.
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Tutto ciò è una scoperta e insieme un occultamente, anche se fino a oggi 
l’abbiamo considerato una pura e semplice verità2.

Seppure Husserl riconosca grandi meriti agli straordinari contri-
buti scientifici determinati dalle scoperte di Galilei, il fenomenologo 
delucida al contempo quanto il processo di matematizzazione della na-
tura, l’esito del metodo di logicizzazione del reale che viene elaborato 
dalla fisica galileiana, abbia provocato un adombramento fatale, un 
«occultamento» del principio di senso, ridotto da quel processo a mero 
ideale logico-formale, che sta a fondamento della realtà. Quest’ultima 
non viene più riconosciuta come imprevedibile e in costante divenire, 
ma presumibile e manipolabile in base alla «legge della legalità esatta» 
destinata a influenzare l’intero campo culturale della conoscenza com-
posto tanto dalle scienze della natura quanto dalle scienze dello spiri-
to. Come Ruggero Zanin ha sottolineato in riferimento alla visione fe-
nomenologico-husserliana: «Galileo sarebbe a tal punto un uomo della 
crisi da poter essere addirittura considerato all’origine della crisi delle 
scienze europee. Così almeno pensava Edmund Husserl che, nella sua 
ultima opera, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, 
imputa a Galileo di aver provocato, attraverso il suo obiettivismo e la 
matematizzazione della natura, la perdita dell’unità della ragione e il 
tragico disordine in cui l’umanità contemporanea sta dibattendosi»3. 

Ora, ne Il Saggiatore (1623), il fisico toscano esplicita la mentalità 
scientifica che caratterizza il suo procedere metodologico, le acquisi-
zioni da esso derivate nonché la propria idea di ricerca filosofica4. 

2	 Ivi, pp. 84-85.
3	 Ruggero Zanin, Galileo Galilei. Tre lettere. Sulla vita, la scienza, la filosofia, Treviso, 

Pagus, 1991, p. 12.
4	 Anche l’opera galileiana del 1632, il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, 

scritto sotto forma di dialogo che assieme alla lettera rappresenta un genere classico 
della letteratura filosofica di chiara derivazione platonica, è un trattato dagli inte-
ressi non solo scientifici ma pure filosofici dato che sono volti a sottolineare il valo-
re e la forza del sapere umano e dell’uomo di cultura che rivendica una conoscenza 
propriamente autentica: «il contenuto del Dialogo non è soltanto scientifico, ma 
come si dichiara nel titolo anche filosofico. Ciò ha dato luogo ad alcune riserve da 
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Se quella di Husserl è la filosofia fenomenologica, che coglie e de-
scrive i costituenti essenziali della vita trascendentale di coscienza, 
quella di Galilei è la filosofia naturale che indaga e spiega le leggi che 
governano la natura. Sotto quest’ultimo profilo, un esempio potrebbe 
essere costituito dalla scoperta galileiana della legge matematica del 
moto di caduta dei gravi riscontrabile in Discorsi e dimostrazioni matema-
tiche attorno a due nuove scienze (1638). Opera in cui, come Ernst Cassirer 
ha sottolineato, «Galilei non solo espose fatti fisici nuovi e fondamen-
tali, ma introdusse e stabilì saldamente un nuovo metodo generale di 
pensiero scientifico, un metodo di osservazione empirica e deduzione 
matematica. Comprendere questo metodo e interpretarlo nel suo vero 
senso divenne uno dei compiti principali della filosofia moderna»5. 
Punto, questo, precisa il filosofo tedesco, che conferma che anche «nel 
campo della filosofia […] il pensiero di Galileo si rivelò rivoluzionario»6. 
Riguardo al moto di caduta dei gravi, Galilei ha fornito una descrizione 
in termini matematici corroborata dall’esperimento scientifico. Per-
tanto, per poter rispondere all’obiettivo dell’atteggiamento filosofico 
così come inteso da Galilei, si può e si deve adeguare la mente umana 
a quello che è il peculiare carattere con cui l’immenso libro della natu-
ra è stato scritto da Dio. Parallelamente a quanto osservato da Galilei 
nell’opera del 1623:

parte di moderni studiosi i quali giudicano che l’opera non ha il carattere di tratta-
zione scientifica, ma essenzialmente pratica e polemica. […] Nel contenuto, l’opera 
presenta non solo le tesi della nuova concezione astronomica ma il senso stesso 
della vita e del sapere quali si sono venuti determinando nel clima della civiltà ri-
nascimentale raccolta e fatta propria dallo scienziato pisano» in Franz Brunetti, 
Introduzione, in Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, Ope-
re, ii, a cura di Franz Brunetti, Torino, UTET, 1964, p. 11.

5	 Ernst Cassirer, Galileo: scienza nuova e spirito nuovo, in Ernst Cassirer, Dall’U-
manesimo all’Illuminismo, a cura di F. Federici, Firenze, La Nuova Italia, 1995, p. 175. 
Cfr. Ernst Cassirer, Il concetto e il problema della verità in Galileo, in Ernst Cassi-
rer, Dall’Umanesimo all’Illuminismo, cit., pp. 147-173; Ernst Cassirer, Il platonismo 
di Galileo, in Ernst Cassirer, Dall’Umanesimo all’Illuminismo, cit., pp. 193-220..

6	 Ibidem: «For even in the field of philosophy Galileo’s thought proved rivolutionary».
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La filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta 
aperto innanzi agli occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima 
non s’impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne’ quali è scritto. Egli 
è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figu-
re geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente 
parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto7.

E nella Lettera a Fortunio Liceti risalente al gennaio 1641, il fisico pun-
tualizza la sua visione: 

Ma io veramente stimo il libro della filosofia, esser quello che ripetuta-
mente ci sta aperto dinanzi agli occhi; ma perché è scritto in caratteri diversi 
da quelli del nostro alfabeto, non può esser da tutti letto: e sono i caratteri di 
tal libro triangoli, quadrati, cerchi, sfere, coni, piramidi et alte figure mate-
matiche, attissime per tal lettura8.

Interpretando rigorosamente il dettato galileiano sopra riportato, 
si potrebbe riconoscere che se la matematica è il linguaggio specifico 
della filosofia della natura, che non tutti possono decifrare e compren-
dere, l’uomo di scienza debba interessarsi per lo più all’ordine mate-
matico della realtà. 

Il dominio a cui lo scienziato dovrebbe dedicare la propria attenzio-
ne sembrerebbe essere quello della Natura su cui viene applicato il ra-
gionamento sperimentale-deduttivo che utilizza il codice matematico, 
coincidente con il carattere necessario della realtà naturale, mediante 
il quale gli esperimenti vengono iniziati e, auspicabilmente, portati a 
termine con successo. Le verità scientifiche poi formulate daranno del-
le indicazioni riguardo alla costituzione propria, ovverosia, fisica, dei 
fenomeni del mondo. Dunque, sembrerebbe del tutto evidente che l’at-
teggiamento di fondo del pensiero galileiano sia una rinuncia a quella 
inclinazione che comporta la formulazione di visioni del mondo di ca-

7	 Galileo Galilei, Il Saggiatore, Opere, i, cit., pp. 631-632.
8	 Galileo Galilei, Epistolario, ii, a cura di Francesco Vigo, Livorno, F. Vigo editore, 

1872, p. 227. 
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rattere filosofico-spirituale. Il pensiero di Galilei muove da premesse e 
giunge a conclusioni che sono del tutto interne al panorama di interes-
si scientifico-naturali che non potrebbero, per loro stessa origine, col-
limare con quelli di tipo intuitivo ed esistenziale quali sono quelli della 
fenomenologia husserliana. Ma pur continuando a tenere presente 
l’idea galileiana di filosofia, che analogamente a quella husserliana si 
interroga sul problema della costituzione del reale, un’indagine erme-
neutica su precisi passaggi contenuti in alcune fonti di Galilei consente 
di riscoprire una rilevante disposizione filosofica e un interesse non 
secondario su questioni perlopiù extra-naturali a cui i contributi hus-
serliani, che criticano i prodotti culturali del pensiero scientifico nel 
quadro complessivo degli obiettivi della fenomenologia trascendenta-
le, sembrano non riconoscere il giusto ruolo.

2. Le idee filosofiche di Galilei e il copernicanesimo di Husserl

Circa il ruolo di Galilei nella storia della riflessione filosofica vale la 
pena riportare buona parte, perché molto rilevante, del commento di 
Giovanni Papini contenuto nella Prefazione alla raccolta di numerosi 
«frammenti filosofici» da lui scelti e ordinati per lo studio del pensiero 
galileiano:

Galileo non ha mai fatto di proposito quella che oggi si chiama filosofia, 
ovvero scienza dell’universale, e non ha mai avuto troppa simpatia per quelli 
spiriti metafisici azzardosi, come ad esempio Campanella, che lo eccitavano 
a metter fuori pensieri non proprio sicuri e dimostrabili. È vero che Galileo 
teneva al nome di filosofo, come lo prova un passo di una sua lettera a Belisa-
rio Vinta del 7 maggio 1610, nella quale, trattandosi di entrare al servizio del 
Gran Duca di Toscana, scriveva: «quanto al titolo et pretesto del mio servizio, 
io desidererei, oltre al nome di Matematico, che S. A. ci aggiugnesse quello di 
Filosofo, professando io di havere studiato più anni in filosofia, che mesi in 
matematica pura». (x, 353). Ma da tutti gli scritti del Galileo si ricava ch’egli 
intendeva Filosofia nel senso che, dopo, è stato detto inglese, cioè nel senso di 
Filosofia Naturale, o Fisica.
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Nonostante ciò Galileo ha pieno diritto di entrare a far parte della storia 
della filosofia, non solo per l’influenza che le sue scoperte astronomiche e le 
sue teorie meccaniche hanno avuto sulle menti dei tempi suoi, ma anche per 
gli insegnamenti di metodo e le osservazioni psicologiche che si trovano ab-
bastanza spesso ne’ suoi scritti […] Due sole idee, fra tante, si possono riavvi-
cinare a quelle che i più soglion chiamare filosofiche: quella sulla distinzione 
tra qualità primarie e secondarie dei corpi, nella quale Galileo ha chiaramente 
precorso Locke e perciò aperta la strada all’idealismo berkeleyano – e quella 
sulla luce come principio delle cose, la quale ricorda in modo evidente alcune 
modernissime teorie sulla costituzione dell’universo.

Per tutto questo mi pare che il posto di Galileo nella storia della filosofia 
dovrebbe essere maggiore di quel che ora non è9.

Com’è noto, la questione sull’esistenza o meno in natura delle qua-
lità oggettive, delle grandezze quantitative che affiancano le qualità 
soggettive ovvero le conseguenze dell’interazione delle qualità ogget-
tive con il corpo senziente, è stata una delle più dibattute nella storia 
del pensiero filosofico, sulla quale lo scienziato Galilei ha avuto una po-
sizione ben precisa che Husserl, già ne La filosofia come scienza rigorosa 
(1911), commentava in quanto “cattiva teoria” nonostante il suo buon 
procedimento metodico che attinge al mondo comune dell’esperienza 
vivente10. E ciò perché, come indicato da Guido Neri: «L’intero mon-

9	 Giovanni Papini, Il pensiero di Galileo Galilei, Carabba, Lanciano, 1900, pp. 6-7.
10	 Sul tema del rapporto fra scienziato e mondo-della-vita è interessante segnalare il 

contributo di Don Ihde, Husserl’s Galileo Needed a Telescope!, «Philosophy&Techno-
logy», vol. 26, n.3, Berlin, Springer, 2013, p. 77, che evidenzia, da un lato, l’enfasi ec-
cessiva di Husserl sul processo di matematizzazione e, dall’altro, la trascuratezza 
del fenomenologo circa le tecnologie che mediano la percezione. Per mezzo di un 
utilizzo incorporato o incarnato degli strumenti scientifici (come il telescopio) l’uo-
mo di scienza resta completamente immerso nel mondo-della-vita: «If science is 
that human practice which yields new knowledge and knowledge which exceeds 
the bare or unaided senses, then only the science which is embodied in instrumen-
ts which amplify and magnify ordinary capacities will qualify and that is the scien-
ce produced by Galileo-with-his-telescope. And from even this scanty history, one 
should be able to see that much of the Galilean invention of early modern science 
took place only because Galileo did have a telescope, an artifact which receives no 
Husserlian mention».
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do sensibile-intuitivo, sulla cui base le categorie scientifiche vengono 
prodotte mediante un processo di idealizzazione, viene svalorizzato a 
semplice apparenza11. 

Ne Il Saggiatore, Galilei dimostra accuratamente come poter affer-
mare la realtà delle qualità oggettive che in quanto tali sono le uni-
che qualità da poter attribuire all’oggetto corporeo provocando, in tal 
modo, quella che Paolo Rossi ha definito essere una «esclusione dell’uo-
mo dall’universo della fisica»12, non per un effettivo disinteresse nei 
confronti della sfera soggettiva ma per consentire alla fisica di acqui-
sire un modello scientifico finalmente svincolato da antropomorfismi 
e cause finali, pertanto, di guadagnare una effettiva autonomia dalle 
sovrastrutture culturali dominanti. 

Al fine della sua spiegazione, Galilei prende in esame il senso del 
tatto. Infatti, basta toccare un ente per capire in modo indiscutibile la 
sua forma, sferica o cubica per esempio. Ma il contatto con l’oggetto 
provoca anche una risposta soggettiva quale è il solletico, che dipen-
de dalla condizione dell’individuo, in modo particolare dalla reattività 
della sua cute e non dalla natura dell’ente:

Io vo movendo una mano ora sopra una statua di marmo, ora sopra un 
uomo vivo. Quanto all’azzione che vien dalla mano, rispetto ad essa mano è la 
medesima sopra l’uno e l’altro soggetto, ch’è di quei primi accidenti, cioè moto 
e toccamento, né per altri nomi vien da noi chiamata: ma il corpo animato, 
che riceve tali operazioni, sente diverse affezzioni secondo che in diverse par-
ti vien tocco; e venendo toccato, verbigrazia, sotto le piante de’ piedi, sopra 
le ginocchia o sotto l’ascelle, sente, oltre al commun toccamento, un’altra af-
fezzione, alla quale noi abbiamo imposto un nome particolare, chiamandola 
solletico: la quale affezzione è tutta nostra, e non punto della mano13.

11	 Guido Davide Neri, L’«ouverture» della Crisi, introduzione a Edmund Husserl, 
L’obiettivismo moderno. Riflessioni storico-critiche sul pensiero europeo dall’età di Galileo, 
Milano, Il Saggiatore, 1976, p. 23.

12	 Paolo Rossi, Il pensiero di Galileo Galilei, Torino, Loescher, 1970, p. 66. 
13	 Galileo Galilei, Il Saggiatore, cit., pp. 778-779.
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Oltre a quello del tatto, il fisico si serve di un argomento aggiunti-
vo per poter confermare la sussistenza di qualità misurabili. Sulla scia 
della tesi aristotelica, in base alla quale il moto è la causa del calore14, 
Galilei fa comprendere che quest’ultimo, come il sapore, l’odore, il co-
lore, non sia una proprietà fattuale del corpo ma un’impressione sog-
gettiva causata dall’effetto del moto vivacissimo delle particelle della 
sostanza fisica che agisce sugli organi di senso del soggetto: 

Restami ora che, conforme alla promessa fatta di sopra a V.S. Illustrissi-
ma, io dica certo mio pensiero intorno alla proposizione «Il moto è causa di 
calore», mostrando in qual modo mi par ch’ella possa esser vera. Ma prima 
mi fa di bisogno fare alcuna considerazione sopra questo che noi chiamia-
mo caldo, del qual dubito grandemente che in universale ne venga formato 
concetto assai lontano dal vero, mentre vien creduto essere un vero accidente 
affezzione e qualità che realmente risegga nella materia dalla quale noi sen-
tiamo riscaldarci15.

Un’ulteriore tematica contenuta nel pensiero galileiano che è rile-
vante sotto il profilo non solo scientifico ma anche filosofico è quella 
della luce. Quest’ultima non è concepita da Galilei soltanto come prin-
cipio atomico del reale, che al pari del calore risponderebbe, secondo la 
posizione del fisico, alla teoria corpuscolare, ma pure come principio del 
mondo, fondamento universale della natura, estrema espansione, ulti-
ma rarefazione in cui tutte le cose si condensano per potersi compor-
re. Secondo quanto riporta il commento di Orazio Rucellai, le tracce 
di questa idea si possono riscontrare già nel pensiero filosofico antico: 

Voleva anche [Eraclito] che il fuoco si costipasse e insieme stringessesi non 
altrimenti che noi abbiam detto accadere dell’acqua e dell’aria, come dice an-
che Platone nel Timeo, il quale afferma un elemento passare in un altro e così 
via via. E voi non potete negare anche questo, e perché non vi paia miracolo 
vo’ contarvi in simil proposito, come una cosa somigliante cadde parimente 

14	 Aristotele, Il cielo, ii, 7.
15	 Galileo Galilei, Il Saggiatore, cit., p. 777.
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in pensiero al Signor Galileo nostro, e pure egli era matematico, che vuol dire 
non essere di soperchio credulo16. 

Oltre a concepire la luce come principio fisico del mondo, Galilei 
la valuta come principio originario della vita, uno spirito che si propaga 
nell’intero universo ed espande la condizione vitale degli esseri. In una 
lettera indirizzata a Piero Dini il 23 marzo 1615, Galilei afferma: «parer-
mi che nella natura si trovi una substanza spiritosissima, tenuissima 
e velocissima, la quale, diffondendosi per l’universo, penetra per tutto 
senza contrasto, riscalda, vivifica e rende feconde tutte le viventi cre-
ature; e di questo spirito par che ’l senso stesso ci dimostri il corpo del 
sole esserne ricetto principalissimo»17. 

Nella continuazione della medesima lettera, il fisico chiama in cau-
sa la teoria eliocentrica affermando: «Onde molto verosimilmente pos-
siamo affermare, questo spirito fecondante e questa luce diffusa per 
tutto il mondo concorrere ad unirsi e fortificarsi in esso corpo solare, 
per ciò nel centro dell’universo collocato, e quindi, poi, fatta più splen-
dida e vigorosa, di nuovo diffondersi»18. Va da sé che la teoria dell’e-
liocentrismo sia stata rivoluzionaria non solo nel campo della scienza 
ma anche in quello della filosofia. Se prima numerosi filosofi e teologi 
contemporanei a Copernico la rifiutano, essa trova definitiva accetta-
zione con l’uscita dei Principia di Isaac Newton nel 1687. E nel pensiero 
filosofico più vicino alla contemporaneità, Husserl è stato uno degli in-
tellettuali che ha elaborato una delle interpretazioni più interessanti e 
filosoficamente significative dell’eliocentrismo. Nel maggio 1934 il pa-
dre della fenomenologia trascendentale redige un importante mano-
scritto intitolato Umsturz der kopernikanischen Lehre in der gewöhnlichen 
weltanschaulichen Interpretation (“Rovesciamento della dottrina coperni-
cana nell’interpretazione della corrente visione del mondo”) che verrà 
reso edito negli Stati Uniti da Marvin Farber. In questo scritto, Husserl 
riporta una considerazione in particolare che, di primo acchito, po-

16	 Giovanni Papini, Il pensiero di Galileo Galilei, cit., p. 20.
17	 Galileo Galilei, Epistolario di Galileo Galilei, i, cit., pp. 187-188.
18	 Ivi, p. 188. 
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trebbe far inciampare in un equivoco ermeneutico: «la Terra […], nella 
forma originaria di rappresentazione, non si muove […]»19. 

Se si analizza tale tesi sul piano scientifico-astronomico è del tutto 
evidente che essa sia completamente inaccettabile. Ma la dichiarazio-
ne husserliana dev’essere esaminata sul piano filosofico e, più distin-
tamente, su quello fenomenologico-trascendentale che apre alle espe-
rienze fenomenologiche del mondo, fra le quali, quelle della spazialità 
che in quanto costitutiva di esperienza inerisce alla fenomenologia ge-
netica, la forma superiore della teoria della costituzione20. Ora, poiché 
«ogni legittimazione trova il proprio punto di partenza soggettivo e il 
proprio ancoramento estremo nell’io»21 la tesi husserliana la Terra non 
si muove dev’essere letta riconducendola al tema centrale della fenome-
nologia: la soggettività. Husserl, che si colloca fra «noi copernicani»22, 
non vuole di certo affermare che la terra non si muova nel senso che «se 
ne stia in quiete nello spazio»23 ma che, come Renato Cristin ha rileva-
to, «in quanto suolo originario (terreno della vita e della storia, della 
natura e dello spirito) la Terra immobile è analogo al Leib»24, al corpo 
vivente del soggetto trascendentale, «che nell’esperienza primordinale 
[…] non conosce spostamento né quiete, ma solo moto interno e quiete 
interna»25. 

Come la Terra è la circostanza primigenia, che preserva la struttu-
ra di vita universale, tanto spirituale quanto materiale, e la alimenta, 

19	 Edmund Husserl, Rovesciamento della dottrina copernicana nell’interpretazione della 
corrente visione del mondo, Guido Neri (trad. it.), in «aut aut», 245, 1991, p. 4.

20	 Cfr. Edmund Husserl, La cosa e lo spazio. Lineamenti fondamentale di fenomenologia e 
teoria della ragione, Antonio Caputo (trad. it.), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008.

21	 Edmund Husserl, Rovesciamento della dottrina copernicana nell’interpretazione della 
corrente visione del mondo, cit., p. 6.

22	 Ivi, p. 4.
23	 Ivi, p. 17.
24	 Renato Cristin, Dare senso, in Edmund Husserl, Natura e Spirito, Renato Cristin 

(trad. it.), Roma, Studium, 2022, p. 208.
25	 Edmund Husserl, Rovesciamento della dottrina copernicana nell’interpretazione della 

corrente visione del mondo, cit., p. 9
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analogamente il corpo proprio, custode della corporeità vivente del 
soggetto che lo rende unico e irripetibile, è l’unità originaria di co-
scienza e di carne, nonché, il baricentro essenziale a cui appartengono 
le condizioni cinestetiche dalle quali dipende il processo di costituzio-
ne della spazialità che inaugura la fase di apertura al mondo poi cono-
sciuto ed esperito. 

Se la metodologia delle scienze naturali indaga la Terra secondo la 
sua struttura, morfologia, evoluzione e in base alle sue leggi, il metodo 
rigoroso della filosofia di carattere fenomenologico, riducendo la Terra a 
fenomeno, giunge al suo nucleo eidetico che può essere infine descritto 
come lo spazio identitario dell’abitare complessivo dell’essere umano. 
Prosegue Cristin: «la terra è l’arca originaria che trasmette all’uomo – a 
colui che la abita liberamente e non, come l’animale, che ne subisce sol-
tanto la necessità – l’orientamento spaziotemporale e le coordinate del 
suo agire»26. Ebbene, le scienze naturali che confinano l’originario a 
un livello extra-scientifico, da loro considerato alla stregua di un piano 
illusorio, nascondono una tale immagine primigenia della Terra e sulla 
stessa scia: «L’abito ideale che si chiama «matematica e scienza natu-
rale matematica» […] riveste tutto ciò che per gli scienziati e per le per-
sone colte, in quanto «natura obiettivamente reale e vera», rappresenta 
il mondo-della-vita»27. Quest’ultimo non è affatto assumibile come un 
mondo di carta bensì come l’orizzonte concreto della vita del soggetto. 
Un mondo che in quanto vitale è anche storico e culturale, «irriducibil-
mente reale»28, non meno di quello scientifico, chiarisce David Soffer.

Ma il senso del mondo-della-vita, disvelato dalla conoscenza intu-
itiva, viene appreso da una coscienza dalla complessità storico-spiri-
tuale ormai trascurata dato che la coscienza è stata naturalizzata dalla 
scienza. Se quest’ultima non ricomincia a rispettare alcuni limiti di ca-

26	 Renato Cristin, Dare senso, cit., p. 211.
27	 Edmund Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, cit., 

pp. 83-84. 
28	 Gail Soffer, Phenomenology and scientific realism: Husserl’s critique of Galileo, «The 

Review of Metaphysics», vol. 44, n.1, Washington, Philosophy Education Society, 
1990, p. 94. 
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rattere gnoseologico l’effetto sarà dannoso sia per la sussistenza della 
cultura filosofica sia per la credibilità di quella scientifica che, così fa-
cendo, continuerà a escludere «di principio proprio quei problemi che 
sono i più scottanti per l’uomo, il quale, nei nostri tempi tormentati, si 
sente in balìa del destino; i problemi del senso o del non-senso dell’esi-
stenza umana nel suo complesso»29.

3. La scienza del mondo-della-vita

Nella storia del pensiero, è un dato di fatto che «per la conoscenza della 
natura esterna il passo decisivo dall’esperienza ingenua a quella scien-
tifica, dai vaghi concetti comuni ai concetti scientifici, fu compiuto 
in tutta chiarezza […] soltanto da Galilei»30 come Husserl riconosce 
nell’opera del 1911. Ma la scienza che si è sviluppata dalle intuizioni ga-
lileiane è incappata nella grave ingenuità «per cui ritiene che ciò che 
essa chiama mondo obiettivo sia l’universo di tutto ciò che è, senza ba-
dare al fatto che la soggettività che produce la scienza non può venir 
conosciuta da nessuna scienza obiettiva»31. 

Proprio a partire da Galilei, la soggettività, regista di teoria e di 
prassi conoscitive, viene resa anonima sicché l’originario rimane com-
pletamente sottaciuto. Obliando il senso primigenio, dell’essere in 
generale e della vita, che in quanto a priori precede lo stesso metodo 
scientifico, la ricerca galileiana ha continuato a implicare una trascu-
ratezza estremamente rilevante:

Fu una deplorevole omissione il fatto che Galileo non interrogò quell’ope-
razione che costituiva l’originario conferimento di senso, la quale, in quanto 

29	 Edmund Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, cit., 
p. 44.

30	 Id., La filosofia come scienza rigorosa, Corrado Sinigaglia (trad. it.), Roma-Bari, La-
terza, 2005, p. 40.

31	 Edmund Husserl, La crisi dell’umanità europea e la filosofia, Dissertazioni, in La crisi 
delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, cit., pp. 331-332.
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idealizzazione attuata sul terreno originario della vita teorica o pratica – del 
mondo immediatamente intuitivo (e qui, in particolare, del mondo corpo-
reo empiricamente intuitivo) – produce le formazioni geometriche ideali. 
Più precisamente egli non considerò con attenzione il fatto che una libera 
riplasmazione fantastica di questo mondo e delle sue forme produce soltan-
to forme possibili empirico-intuitive e non forme esatte; non si chiese quali 
motivazioni e quali nuove operazioni fossero propriamente richieste dall’ide-
alizzazione geometrica32.

In forza di un procedimento metodologico operativamente valido 
ma senza una descrizione rigorosa riguardo al senso delle idealizza-
zioni, la cui elaborazione ha come punto di partenza il mondo della 
percezione originaria, Galilei attribuisce loro un cosiddetto valore in 
sé, tale per cui si arriva non solo ad affermare la concezione dualistica 
del reale che contrappone il soggettivo e l’oggettivo, l’orizzonte da cui 
vengono attinte le esperienze a priori e il mondo matematico, ma an-
che una subordinazione del primo termine a favore del secondo. Per 
Husserl, quella di Galilei è un’operazione restrittiva del reale, giacché 
provoca «la sovrapposizione della natura idealizzata a quella intuitiva 
pre-scientifica»33 decretando la prima come la sola espressione di ve-
ridicità:

Così ogni riconsiderazione occasionale (e anche «filosofica») che risalga 
al di là delle regole d’arte secondo cui si svolge un certo lavoro, al suo senso 
proprio, si arrestò sempre alla natura idealizzata, senza penetrare radical-
mente fino al fine ultimo che la nuova scienza e la geometria da essa insepa-
rabile, procedendo dalla vita pre-scientifica e dal mondo circostante, doveva 
fin dall’inizio perseguire un fine che pure rientrava in questa stessa vita e che 
non poteva che riferirsi al mondo-della-vita34.

32	 Edmund Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, cit., 
pp. 81-82.

33	 Ivi, p. 81.
34	 Ivi, p. 82.
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Il mondo-della-vita, il «terreno su cui si fonda il mondo scientifica-
mente vero» in quanto «regno delle evidenze originarie» è un enigma, 
per la cui soluzione è richiesta una scientificità nuova che non può mo-
dellarsi sul metodo della scienza obbiettiva, il cui mancato riferimento 
al mondo intuitivo l’ha resa indecifrabile. È richiesta la fenomenologia 
trascendentale, la quale, analogamente alla filosofia naturale di Galilei 
che esercita il dubbio su ogni eccesso di metafisica tipica dei filosofi in 
libris, ma anche ciò che Antonio Banfi ha definito essere «una scepsi 
metodica che è negazione del senso dogmatico della verità»35, pro-
muove in questo caso l’epochè della scienza obiettiva, sospende il giudi-
zio su «interessi», «finalità», «azioni» che vengono prodotti dall’atteg-
giamento naturale. Tuttavia, come Husserl riconosce:

Anche se le operazioni della scienza obiettiva moderna continuano a ri-
manere incomprensibili, essa rimanda per il mondo-della-vita una struttura 
di validità, sorta da attività specifiche, e rientra nella sua stessa concrezione. 
[…] per chiarire la scienza obiettiva, e tutte le altre attività umane, dev’essere 
dapprima considerato il concreto mondo-della-vita, e dev’essere considerato 
nell’universalità realmente concreta in cui esso, in quanto attualità e in quan-
to orizzonte, include in sé tutti i complessi di validità raggiunti dagli uomini 

35	 Antonio Banfi, Galileo Galilei, Il Saggiatore, Milano, 1961, p. 329. Viene qui ripor-
tata una lettera di risposta di Husserl a Banfi in cui, oltre all’ammirazione per il 
pensatore italiano, il fenomenologo segnala il suo approccio germinale allo studio 
della lingua italiana, il che può far intuire che la critica husserliana di Galilei si 
basi più sulla ricezione che sulla letteratura: Edmund Husserl, Husserl an Banfi, 
27. ii., 1927, Briefwechsel, vol. iii, Dordrecht-Boston, Kluwer, 1993, p. 3: «Lieber Herr 
College! Die gütige Zusendung Ihres ersten grossen Werkes Principi di una Teoria 
della Ragione bereitete mir eine grosse Freude. Ich beglückwünsche Sie herzlich 
u. wünsche Ihnen einen schönsten Erfolg. Dr. Becker, mein trefflicher Mitarbeiter, 
muss mir mit seiner Kenntnis der ital<ienischen> Sprache aushelfen u. mir au-
sführlich referiren. Das geht freilich langsam. Ich bin im voraus sicher viel zu ler-
nen. Seit wir uns sahen, habe ich mit allen Kräften fortgearbeitet u. wie ich glaube 
mit Erfolg: Schliesslich habe ich die ganze Grundlegung der Ph‹änomenologie> 
neu durchdacht, vertieft, erweitert. Endlich kann ich an mein Publicum denken u. 
an literar<ische> Darstellung. Der neue Jahrbuchband bringt ein sehr originelles 
u. bedeutendes Werk von Heidegger, “Sein u. Zeit”. Herzliche Grüsse, in Hoch-
schätzung von Ihrem EHusserl».
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rispetto al mondo della loro vita in comune, e in cui, in definitiva, li riferi-
sce nel loro complesso a un nucleo del mondo che dev’essere dipanato in via 
astrattiva: il mondo delle dirette esperienze intersoggettive36.

La dimensione della Lebenswelt, che può riassumersi nello spazio 
della vita storico-culturale, viene a mostrarsi come molto ampia. Una 
caratteristica paradigmatica del mondo-della-vita, che emerge dalla 
lettura dell’ultimo passo riportato, è quella di un’unitarietà che si in-
contra con la pluralità: il mondo-della-vita, infatti, è «die eine Welt» e 
allo stesso tempo si compone in molte «Sonderwelten». Seppure sia di 
certo possibile scomporre la Lebenswelt nei suoi piani costitutivi, ciò è 
attuabile solo in un secondo momento. Nella sua immediatezza, essa si 
profila in una sua forma unica, contenente in sé ogni formazione della 
cultura, sia essa spirituale sia essa naturale, e ciascuna attività, teorica 
e pratica. Nonostante la sua incessante evoluzione, il mondo-della-vita 
conserva la propria «tipologia essenziale» a cui restano vincolate «la 
vita e tutte le scienze di cui essa è terreno».

La fenomenologia, anche e proprio in quanto nuova praxis, reclama 
l’urgenza di ritornare al mondo-della-vita in quanto «problema filoso-
fico universale» e unità originaria di senso, spezzata dalla sovrappo-
sizione della «natura idealizzata» a quella «intuitiva pre-scientifica», 
quel mondo delle evidenze prime da cui tutti i soggetti che elaborano 
teorie e conducono prassi, immersi nella quotidianità, non possono 
prescindere. Ogni domanda implica dapprima «il mondo circostante, 
quotidiano della vita, in cui tutti noi, e anch’io in quanto filosofo, esi-
stiamo coscienzialmente: non meno le scienze, in quanto fatti culturali 
inclusi in questo mondo, e gli scienziati e le loro teorie»37. Nei termi-
ni che sono propri della quotidianità, ovvero, della stessa Lebenswelt, 
questa viene esperita, pensata e valutata da «soggetti egologici» che a 
essa conferiscono un senso d’essere adeguato alla propria condizione 
di agenti storici. Ebbene, occultando la radice di senso soggettivo dalla 
quale esse si sono sviluppate, le scienze, che si pongono necessaria-

36	 Ivi, pp. 156-157.
37	 Ivi, p. 132.
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mente sulla scia dei precetti scientifici galileiani, entrano in uno stadio 
di crisi e, con esse, subiscono una piena situazione di sconvolgimento 
tutte «le sfere dell’essere a cui queste scienze si riferiscono»38. 

La denuncia husserliana non concerne soltanto la scienza naturale 
ma anche la sapienza filosofica, di cui le scienze sono ramificazioni, 
che ha perso la spinta nei confronti del proprio ruolo arcontico, di guida 
per l’umanità europea, e della sua funzione originaria che la porta ad 
assegnare unitarietà alla cultura. Si richiede così non una rigida sepa-
razione ma un vero e proprio rapporto di dialogo, così com’è stato sin 
dalla loro nascita, fra scienza e filosofia, possibile grazie a un medesi-
mo fondamento di senso. E questo perché, come riporta Husserl: 

Il mondo-della-vita […] c’è sempre stato, prima di qualsiasi scienza, qua-
lunque sia il modo d’essere che esso ha nell’epoca della scienza. Si può quindi 
porre il problema del modo d’essere del mondo-della-vita in sé e per sé; ci si 
può porre completamente sul terreno di questo mondo direttamente intuitivo 
[…] si può considerare in generale quali siano i compiti «scientifici», e quindi 
da assolvere nella prospettiva di una validità generale, che si pongono riguar-
do al proprio modo d’essere. Tutto ciò non costituisce forse un grande tema 
di lavoro?39

4. Alcuni cenni conclusivi: il rapporto fra scienza e filosofia

Nel quadro presentato da Husserl, quanto determinato dall’opera 
galileiana ha provocato uno sconvolgimento complessivo dell’assetto 
culturale dell’Occidente. Già negli anni Venti Husserl getta luce sulla 
situazione problematica in cui versa la cultura europea: 

Le singole scienze prosperano nel loro isolamento; la filosofia che era chia-
mata a dar loro unità, è disprezzata. Le scienze, che si rendono autonome, 
credono di non averne bisogno; e l’uomo pratico, che vive alla giornata, utiliz-

38	 Ibidem.
39	 Ivi, p. 148. 
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za le scienze là dove lo aiutano tecnicamente e gli offrono mezzi per la realiz-
zazione di scopi pratici accidentali. Del resto, l’idea che ha dominato i secoli 
precedenti, quella di un’umanità che debba essere formata in modo nuovo, e 
di una cultura razionale che venga modellata in linea di principio sulla base 
delle idee di ragione, ha perduto la propria forza40.

La scoperta della natura matematica del mondo e dell’idea di me-
todo a esso applicato da parte di Galilei, per quanto necessarie al pro-
gresso del sapere, hanno significato identificare l’ovvietà apparente, 
l’intero matematizzabile, con l’evidenza autentica, il regno intuibile. 
Pertanto, lo sviluppo della scienza, da Galilei in poi, ha portato la cul-
tura occidentale a elaborare una scienza dell’essere fallace, una scienza 
della realtà umana che, fondandosi sul modello delle scienze natura-
li, ha implicato una reificazione della coscienza. Pertanto, quest’ulti-
ma non è più in grado di rilevare il contenuto essenziale, il senso che 
risiede nell’esperienza soggettivo-spirituale, che dev’essere colto e 
tematizzato secondo un rigoroso approccio metodico, quello di una 
ricerca dei princìpi: «una fenomenologia realmente radicata e sistema-
tica, esercitata non accidentalmente e in riflessioni isolate, ma dedita 
esclusivamente ai problemi estremamente complessi ed intricati della 
coscienza, e praticata con uno spirito del tutto libero, non accecato da 
alcun pregiudizio naturalistico»41. 

Secondo la posizione di Husserl, un esempio della scienza succes-
siva a Galilei che ha acuito la crisi del senso dell’essere del mondo è 
stata la fisica di Albert Einstein, protagonista di un’epoca in cui, come 
José Sanguineti ha indicato: «L’orizzonte della natura si è allontanato 
dallo sguardo epistemico. La scienza sembra […] più lógos oggettivo che 

40	 Edmund Husserl, Sulla fallita realizzazione nello sviluppo della cultura e della scienza 
moderne del telos dell’umanità europea, Appendice v, in Edmund Husserl, L’idea di 
Europa, Corrado Sinigaglia (trad. it.), Milano, Cortina, 1999, p. 135.

41	 Id., La filosofia come scienza rigorosa, Corrado Sinigaglia (trad. it), Roma-Bari, Later-
za, 2005, pp. 66-67.
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dialogo comprensivo con la physis»42. L’osservazione husserliana è ine-
quivocabile: «La rivoluzione di Einstein investe le formule della fisica 
idealizzata e ingenuamente obiettiva. Ma non ci dice nulla sul modo 
in cui le formule in generale, l’obiettivazione matematica in genera-
le, assumono un senso sullo sfondo della vita e del mondo circostante 
intuitivo; perciò Einstein non riforma lo spazio e il tempo entro cui si 
svolge la nostra vita vivente»43. Analogamente al caso galileiano, ciò 
non significa che il pensiero di Einstein non presenti nessuna traccia 
di interesse circa il campo di matrice filosofica, senza contare il mon-
do storico-culturale nel suo complesso come attestano i suoi Pensieri 
degli anni difficili (1950)44. Alcuni studi recenti, utili anche a rinnovare 
la tematizzazione del rapporto fra scienza e filosofia, hanno messo in 
luce quello che è stato un interesse significativo da parte di Einstein 
nei riguardi della stessa fenomenologia. 

In una lettera del 30 ottobre 1929 indirizzata al dottor Hermann 
Vollmer, il fisico di Ulma dichiara di «aver cercato in qualche modo di 
familiarizzare con l’opera di Edmund Husserl»45. Impresa che deve 
essersi rivelata poco agevole dato che aggiunge: «la visione d’essenza 
(Wesenschau) è come un accessorio, qualcosa che mi rimane completa-
mente sconosciuto»46. 

42	 Juan José Sanguineti, Crisi di senso nella tecno-scienza contemporanea, in Crisi di sen-
so e pensiero metafisico, a cura di Gabriel Chalmeta, Roma, Armando, 1993, p. 37.

43	 Edmund Husserl, La crisi dell’umanità europea e la filosofia, Dissertazioni, in Id., La 
crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, cit., p. 332.

44	 Cfr. Albert Einstein, Pensieri degli anni difficili, Luigi Bianchi (trad. it.), Torino, 
Bollati Boringhieri, 2014. 

45	 Albert Einstein, Letter to Hermann Vollmer 30.10.1929, in «Ruth and Hermann 
Vollmer papers. Manuscripts and Archives Division. The New York Public Library. 
Astor, Lenox, and Tilden Foundations». Lettera citata in Giorgio Jules Mastro-
bisi, Il virtuale della fenomenologia nella fisica: temporalità e cinestesi alla prova della teo-
ria della relatività. Dai manoscritti di Einstein e Husserl, «Scienza e Filosofia», n.18, a. 
2017, p. 35. Come segnalato dall’autore dell’articolo, probabilmente qui Einstein si 
riferisce alle Idee di Husserl.

46	 Ibidem.
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La difficoltà incontrata da Einstein per la comprensione del ruo-
lo dell’intuizione eidetica, che come Husserl dichiara in Idee i (1913) 
esprime il principio di tutti i princìpi, ovverosia, che «ogni intuizione 
(Anschauung) originalmente offerente è una sorgente legittima di co-
noscenza, che tutto ciò che si dà originalmente “nell’intuizione” (per 
così dire in carne e ossa) è da assumere come esso si dà, ma anche sol-
tanto nei limiti in cui si dà»47, lo stimola a un confronto maggiore con 
la fenomenologia. L’impegno si dimostra produttivo dato che, qualche 
anno successivo, Einstein riconoscerà l’importanza da parte dell’uomo 
di scienza di soffermarsi sui princìpi inconfutabili delle proprie elabo-
razioni scientifiche: «nel cercare un nuovo fondamento, egli deve sfor-
zarsi di chiarire a se stesso fino a che punto i concetti che egli usa sono 
fondati e costituiscono qualcosa di insostituibile»48. Come Giorgio 
Mastrobisi ha indicato: «L’inevitabile ricerca del significato nascosto 
della «visione d’essenza» husserliana, lo sforzo diuturno per cercare 
di afferrare quell’elemento teoretico indispensabile alla propria opera, 
indirizzarono Einstein a ingaggiare un confronto-scontro proprio con 
la Fenomenologia husserliana, dando corpo a una serie di considera-
zioni, che dal punto di vista della struttura concettuale e terminologi-
ca di base, sembrano seguire da vicino quelle proposte da Husserl»49. 
A questa altezza, è interessante segnalare che se Einstein esorta negli 
anni Trenta a non lasciarsi confondere dalla fiducia che «l’essere nella 
sua struttura sia in completa armonia»50, sottendendo, forse, quella 
condizione dinamica, poiché vitale, che Husserl riconosceva alla Leben-

47	 Edmund Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, i, 
Vincenzo Costa (trad. it.), Torino, Einaudi, 2002, pp. 52-53.

48	 Albert Einstein, Fisica e realtà, in Pensieri degli anni difficili, cit., p. 37.
49	 Giorgio Jules Mastrobisi, Il virtuale della fenomenologia nella fisica: temporalità e 

cinestesi alla prova della teoria della relatività. Dai manoscritti di Einstein e Husserl, cit., 
p. 35.

50	 Albert Einstein, Ms 02-110 in Albert Einstein Archives, Israel, The Hebrew Uni-
versity of Jerusalem, The Jewish National and University Library, ff. 2-3, citato in 
G.J Mastrobisi, Fenomenologia e Relatività. Studi su possibilità ed essenza nella fisica con-
temporanea, Roma, Stamen, 2015, pp. 16-17.
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swelt, è negli anni Quaranta che il fisico pare adottare una posizione di 
natura fenomenologica: 

credo che porre una realtà (fisica) indipendente da qualsiasi soggetto perci-
piente con rigide leggi fisiche di struttura (Materialismo?), non sia stato mai 
un qualcosa di duraturo. […] nel nostro tempo si sta facendo strada un pen-
siero nuovo ed originale. Questo tempo ha prodotto un progresso della sfera 
epistemologica; così infatti mi pare si possa delineare nella conoscenza il fat-
to che non sia concessa alcuna via plausibile che porti dal semplice esperire 
(Erleben) al concettuale comprendere (Erfassen) le cose, poiché ogni pensiero 
alla fine è controllato da una libera costruzione, che deriva sistematicamente 
attraverso vissuti sensoriali (sinnlichen Erlebnisse), anche dai più remoti51.

La messa su carta di una consapevolezza degna di nota, che emer-
ge però in seguito alla morte di Husserl, la quale riconosce il ruolo 
della soggettività che intrattiene una vivenza (Erlebnis) con il mondo 
esperito e conosciuto, avrebbe sperabilmente potuto smorzare quello 
che è stato il duro giudizio husserliano sugli uomini di scienza e sullo 
«spregio» di ciò che per loro sarebbe «meramente soggettivo-relativo», 
senza conoscere il mondo-della-vita nella rispettiva strutturazione 
eidetica. All’interno del quadro galileiano, il cui pensiero si sviluppa 
in un’epoca nella quale proprio la filosofia veniva considerata essere la 
prima fra le scienze, il compito di edificare un sapere scevro di rimandi 
a sovrastrutture fuorvianti è affidato al modello scientifico che decrit-
ta il linguaggio matematico del «gran libro della natura» e stabilisce il 
primato del pensiero della matematica. Ma quest’ultimo, vincolato alla 
idealizzazione, si tramuta in un pensiero meramente tecnico rispetto 
a cui, come Nicoletta Ghigi ha precisato, «va completamente perduta 
[…] la caducità o imprevedibilità di ogni manifestazione degli accadi-
menti nel mondo, ovvero di quello che, come constatiamo quotidiana-

51	 Albert Einstein, Ms 02-136-10, in Albert Einstein Archives, Israel, The Hebrew 
University of Jerusalem, The Jewish National and University Library, pp.1-2, citato 
in Giorgio Jules Mastrobisi, L’essenza fenomenologica della relatività. Questioni di 
confine tra Husserl e Einstein, in «Scienza e Filosofia», n. 15, a. 2016, p. 78.
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mente, è una sua caratteristica e parte essenziale della costituzione del 
suo senso»52. 

Va da sé che Husserl ponga «in tutta serietà Galileo alla testa dei gran-
di scopritori dell’epoca moderna» e così, naturalmente, ammira «in 
tutta serietà i grandi scopritori della fisica classica e post-classica, le 
loro attuazioni teoretiche che non sono affatto meramente meccaniche, 
che sono, anzi, sbalorditive»53. Ma Galilei, dimentico del terreno su cui 
la scienza obiettiva costruisce il complesso delle sue verità «definiti-
ve», non si rende conto di ciò che il suo metodo, perfezionato poi dalla 
scienza posteriore, determina: l’oblio del senso originario e autentico 
anche delle stesse teorie fisiche. 

Si badi bene che il senso indicato da Husserl non è un senso «con-
trabbandato metafisicamente» bensì un senso che gode di «un’eviden-
za vincolante», la quale può essere, di nuovo e a ogni passo, disvelata e 
rinnovata dalla descrizione elaborata dalla fenomenologia che esorta 
a una presa di coscienza del senso originario dell’essere del mondo: 
operazione di vitale importanza per assicurare un futuro prospero alla 
conoscenza e, più estesamente, alla cultura. Obiettivo, questo, capitale 
anche nella ricerca filosofico-naturale promossa da Galilei che al pari 
della fenomenologia trascendentale di Husserl non teme ma anzi esor-
ta a mettere fra parentesi i prodotti vuoti e sterili della tradizione. Nell’ot-
tica di Galilei, però, l’atteggiamento da applicare di fronte al mondo 
culturale per assicurarne durata e attendibilità non attinge dall’unità 
teoretico-trascendentale, che è al contempo anche normativa, ma dalla 
sintesi scientifico-matematica: due posizioni diverse che tuttavia con-
dividono una medesima volontà di verità che contrassegna le menti 
libere e rivoluzionarie delle quali Husserl e Galilei sono stati rappre-
sentanti straordinari, anime immortali della storia del pensiero.

52	 Nicoletta Ghigi, Il Galileo di Husserl ne La crisi delle scienze europee, in «Aoristo», vol. 
4, n. 2, Toledo, 2021, p. 133.

53	 Ivi, p. 85.
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Riassunto  Il saggio analizza ma rilegge la critica di Edmund Husserl a Galileo Galilei, 
“genio che scopre e nasconde”. L’idealizzazione galileiana, fondando la scienza sulla na-
tura matematica, ha occultato la Lebenswelt (mondo-della-vita); la matematizzazione, 
riducendo la realtà a quantità calcolabile, ne ha rimosso il senso soggettivo originario. 
La fenomenologia trascendentale è invocata da Husserl come unica possibilità per ri-
scoprire l’evidenza della Lebenswelt e affrontare la crisi delle scienze europee.

Abstract  The essay analyses and reinterprets Edmund Husserl’s criticism of Galileo 
Galilei, “the genius who discovers and conceals”. Galileo’s idealisation, basing science 
on mathematics, obscured the Lebenswelt (world-of-life); mathematisation, reducing 
reality to calculable quantities, removed its original subjective meaning. Transcenden-
tal phenomenology is invoked by Husserl as the only possibility for rediscovering the 
evidence of the Lebenswelt and addressing the crisis in European science.
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1. Introduzione: il ruolo della filosofia nella sfida ambientale

La questione ambientale è senza dubbio una tra le più pressanti e com-
plesse del nostro tempo. È ormai assodato dalla comunità scientifica 
che l’attività antropica rivesta un ruolo cruciale nell’insorgenza di fe-
nomeni climatici sempre più estremi e nel degrado ambientale1. Simili 
fenomeni scaturiscono dallo sfruttamento delle risorse e dall’inquina-
mento dell’ambiente naturale, pratiche che hanno raggiunto un livel-
lo di scala planetaria nell’ultimo secolo. Per usare le parole di Martin 
Heidegger (1889-1976), l’uomo oggigiorno ha ridotto la natura a «un gi-
gantesco distributore di benzina, una fonte di energia per la moderna 
tecnologia e l’industria»2. Su tali logiche di sfruttamento è radicato il 
nostro vivere quotidiano, nonché lo sviluppo e il mantenimento del-
la nostra società, in una dinamica paradossale che trova nello sfrut-
tamento e deterioramento dell’ambiente le ragioni della sua stabilità 

1	 Gli studi più recenti al riguardo sono: Krista F. Myers, Peter T. Doran, John 
Cook,  John E. Kotcher  and  Teresa A. Myers, Consensus revisited: quantifying 
scientific agreement on climate change and climate expertise among Earth scientists 10 ye-
ars later, in «Environmental Research Letters», xvi, 10, 2021, pp. 1-10: 8-9; Mark 
Lynas, Benjamin Z. Houlton, Simon Perry, Greater than 99% consensus on human 
caused climate change in the peer-reviewed scientific literature, in «Environmental Rese-
arch Letters», xvi, 11, 2021, pp. 1-7: 6.

2	 Martin Heidegger, Gelassenheit, Pfullingen, Günther Neske, 1960, p. 20, tradu-
zione mia.
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e sviluppo. Come, dunque, possiamo affrontare una crisi come quella 
ambientale, la più pressante e complessa del nostro tempo, che coin-
volge l’esistenza umana a tutto tondo e le cui dinamiche dannose ri-
sultano, al contempo, fortemente radicate nella nostra quotidianità? E 
soprattutto, che contributo può dare la filosofia in tal senso? 

L’analisi che qui di seguito viene proposta prende in esame il pro-
blema ambientale da un punto di vista prettamente filosofico e intende 
agire a livello di quell’ambito che pertiene alla filosofia, ovvero l’ambito 
dei concetti e delle idee. L’operazione così condotta intende situarsi a 
monte del pensiero, e non a valle, come accade quando alla filosofia 
viene riservato un ruolo di mero supporto e chiarificazione di ciò che le 
scienze hanno già espresso. L’obiettivo dell’analisi è quello di riflettere 
sui presupposti insiti nella nostra concezione di natura e della stessa 
relazione uomo-natura, che condizionano il nostro agire pratico nei 
confronti dell’ambiente in cui ci troviamo ad abitare3. Proprio attra-
verso quest’opera di riflessione e riformulazione di concetti, la filo-
sofia può dare il proprio contributo rispetto alla crisi ambientale che 
affligge la nostra epoca.

Nello specifico, l’obiettivo di questo saggio è quello di problematiz-
zare la prospettiva prettamente antropocentrica del nostro rapporto 
con la natura, supportata a sua volta da una concezione riduzionista 
della natura stessa, promuovendo l’assunzione di una prospettiva più 
consapevole ed efficace nell’affrontare la crisi ambientale. Durante il 
corso dell’analisi, viene avanzata l’argometazione che le radici di tale 
concezione riduzionista si ritrovino all’interno sia della tradizione 
biblica sia nel pensiero scientifico di epoca moderna: sebbene anti-
tetiche sotto alcuni punti di vista, entrambe le tradizioni di pensiero 
promuovono una concezione del rapporto uomo-natura di tipo antro-

3	 «I concetti che regolano il nostro pensiero non riguardano solo il nostro intelletto, 
ma regolano anche le nostre attività quotidiane, fino nei minimi particolari; essi 
strutturano ciò che noi percepiamo, il modo in cui ci muoviamo nel mondo e in cui 
ci rapportiamo agli altri. Il nostro sistema concettuale gioca quindi un ruolo cen-
trale nella definizione delle nostre realtà quotidiane», (cfr. George Lakoff, Mark 
Johnson, Metafora e vita quotidiana, trad. it. Patrizia Violi, Milano, Bompiani, 2005, 
p. 22). 
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pocentrico, che riflette al suo interno la dicotomia soggetto-oggetto, 
concezione alla base dell’oggettificazione e allo sfruttamento della 
natura stessa da parte dell’uomo e dell’attuale crisi climatica. Al fine 
di riformulare tale concezione del rapporto uomo-natura, si intende 
ricorrere a risorse teoretiche provenienti da una cultura che ha cono-
sciuto una storia e uno sviluppo differenti da quella europea occiden-
tale – ovvero la cultura cinese – e in particolare alle risorse offerte 
dal daoismo filosofico, indagando se la diversa cornice concettuale e 
l’assenza dei medesimi presupposti riduzionistici che hanno condi-
zionato la prospettiva occidentale fino ad oggi possano contribuire 
efficacemente alla ridefinizione del nostro rapporto con l’ambiente. 
Come trait d’union tra il campo orientale e occidentale, la presente 
analisi si sofferma sui concetti di deep ecology formulata dal filosofo 
Arne Næss (1912-2009) e di mesologia di Augustin Berque (1942-pre-
sente), attraverso i quali i due autori hanno tentato di riformulare la 
concezione antropocentrica della natura promuovendo un punto di 
vista su di essa più ampio e omnicomprensivo, ricorrendo a loro volta 
a risorse provenienti dalle sfere culturali cinese e giapponese.

Le logiche di sfruttamento dell’ambiente alle quali assistiamo, che 
proseguono tutt’ora nonostante contribuiscano in modo significati-
vo all’alterazione degli equilibri ambientali che consentono la vita sul 
nostro pianeta, presuppongono una concezione della natura come og-
getto di sfruttamento, distinta dal soggetto che opera questo sfrutta-
mento, ovvero la razza umana. Il concetto di separazione di due ambiti 
chiaramente distinti – quello naturale e quello umano – è fondamen-
tale in questa logica, in quanto permette di perpetrare lo sfruttamento 
con la convinzione che questo non influisca negativamente e in modo 
diretto nella sfera umana. Una simile prospettiva che si regge su una 
chiara logica di contrapposizione soggetto-oggetto, che identifica e 
astrae i due termini come due enti chiaramente definibili e distingui
bili, e che piega l’uno alle logiche dell’altro, comporta un’inevitabile 
restrizione del punto di vista sul mondo, che si rivela inefficace e dan-
noso per affrontare problematiche ampie e interconnesse come quelle 
ambientali. Aprire e ampliare i concetti di “uomo” e “ambiente”, con-
cepirli non come enti a sé stanti e autosufficienti, ma il primo come 



Sara Francescato

144

“centro relazionale” che intrattiene relazioni di interdipendenza, in-
fluenza e adattamento con gli altri organismi, o “centri relazionali”, e 
il secondo come quel campo nel quale queste relazioni tra organismi si 
esplicano e che a sua volta si rapporta con essi, comporta lo sviluppo di 
un approccio più efficace nell’affrontare le radici alla base del problema 
ambientale. In questo senso, come viene illustrato nella sezione finale 
dell’articolo, il concetto di Dao si presta bene a quest’opera di riformu-
lazione, in quanto attraverso di esso è possibile pensare in modo effi-
cace il rapporto uomo-natura in senso interrelato e interdipendente. 

2. Le radici della concezione riduzionistica della natura

A partire dalla logica di sfruttamento e di appropriazione che sta alla 
base dell’attuale sistema economico e che rappresenta la causa dell’o-
dierna crisi climatica, emerge una concezione di “natura” appiattita 
contro i bisogni e le necessità umane. Essa viene intesa come una com-
modity, un bene esterno alla sfera dell’umano, da sfruttare e da cui trar-
re profitto o da modificare per meglio soddisfare le necessità dell’uo-
mo. È qui ravvisabile una chiara dinamica tra due opposti, che vede un 
soggetto agente, l’uomo, che agisce sull’ambiente naturale in cui vive e 
l’oggetto del suo agire. Tale relazione è nettamente sbilanciata nei con-
fronti dell’uomo, soggetto agente, il quale modifica la natura secondo i 
suoi bisogni e quindi interpreta la propria relazione con il mondo na-
turale, oggetto del suo agire, in termini di controllo, dominio, manipo-
lazione. Senza avere pretese di esaustività riguardo a un argomento di 
così vasta portata come è quello della formazione del concetto di na-
tura e del rapporto uomo-natura all’interno della cultura occidentale, 
è possibile individuare due ambiti principali entro cui la concezione 
riduzionistica della natura all’interno della relazione dicotomica uo-
mo-natura si è sviluppata: la tradizione giudaico-cristiana e il pensie-
ro scientifico moderno. Diversamente dalla concezione della relazio-
ne uomo-natura nel mondo greco antico, nella quale l’essere umano è 
concepito come parte integrante del mondo naturale, partecipe della 
ciclicità armonica della natura e colpevole di ὕβρις  nel momento in 
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cui ne infrange i limiti, mentre la natura stessa viene concepita come 
quell’intero di cui l’uomo prende parte ma non ne è dominatore, nella 
tradizione giudaico-cristiana avviene un cambiamento fondamenta-
le: in essa, l’uomo riveste un ruolo di primo piano nel creato, essendo 
colui a cui Dio conferisce la facoltà di governare su di esso. Come pos-
siamo leggere nel primo dei due racconti della creazione presenti nel 
Libro della Genesi: «Dio disse: ‘Facciamo l’uomo a nostra immagine, 
secondo la nostra somiglianza: dòmini sui pesci del mare e sugli uccelli 
del cielo, sul bestiame, su tutti gli animali selvatici e su tutti i rettili che 
strisciano sulla terra’»4.

Il secondo racconto della creazione, invece, pone l’accento sul pro-
cedere gerarchico della creazione da parte di Dio: partendo dall’uomo 
e procedendo con le piante, gli animali e infine la donna. Adamo viene 
collocato da Dio nel giardino dell’Eden, affinché se ne prenda cura e 
lo faccia prosperare. L’uomo è quindi il protagonista e ordinatore del 
creato, il primo nella gerarchia degli esseri e colui che ordina il creato 
dando nomi agli esseri creati da Dio: 

Allora il Signore Dio plasmò dal suolo ogni sorta di animali selvatici e tutti 
gli uccelli del cielo e li condusse all’uomo, per vedere come li avrebbe chiamati: 
in qualunque modo l’uomo avesse chiamato ognuno degli esseri viventi, quel-
lo doveva essere il suo nome. Così l’uomo impose nomi a tutto il bestiame, a 
tutti gli uccelli del cielo e a tutti gli animali selvatici5.

Il passaggio illustra qui la forza ordinatrice e dominatrice della 
parola: l’atto di nominare non si dimostra un gesto neutro, ma gesto 
potentissimo di imposizione della propria prospettiva sulle cose. Die-
tro alle parole, all’uso del linguaggio si nasconde un intero portato cul-
turale e forma mentis. In questo senso l’atto di nominare ha il potere 
di creare la cosa nominata, ovvero di crearla nell’universo di senso in 

4	 La Sacra Bibbia, a cura della Conferenza Episcopale Italiana (CEI 2008), Firenze, 
Edimedia, 2015, Gen. 1:26. 

5	 Ivi, Gen. 2:15-20.
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cui la pone. Per citare le parole di George Steiner (1929-2020), scrittore 
saggista ebraista, nella sua opera intitolata Dopo Babele (1975): 

La volgata dell’Eden conteneva, sebbene fosse solo in sordina, una sintas-
si divina: capacità di affermazione e di denominazioni analoghe alla dizione 
stessa di Dio, in cui il semplice nominare una cosa era la causa necessaria e 
sufficiente al suo essere. Ogni volta che l’uomo parlava egli ripeteva, mimava, 
il meccanismo nominalistico della creazione. Donde il significato allegorico 
dell’azione di Adamo che dà un nome a tutte le forme viventi: ‘E in qualunque 
modo Adamo chiamasse ogni creatura vivente, quello era il suo nome’6.

Nelle storie della creazione presenti nel Libro della Genesi, l’uo-
mo viene rappresentato come il sovrano e allo stesso tempo il pastore 
del creato, responsabile di fronte a Dio del suo operato. Il suo ruolo è 
centrale: egli è ritratto da una parte come dominatore della natura e 
dall’altra colui che gestisce la natura. Nonostante alcuni studiosi ab-
biano argomentato a favore di questo secondo ruolo attribuito all’uo-
mo, ponendo l’accento sul concetto di stewardship7, che rimanda a 

6	 George Steiner, Dopo Babele, Aspetti del linguaggio e della traduzione, trad. it. Rug-
gero Bianchi e Claude Béguin, Milano, Garzanti, 2004, p. 95. 

7	 «A positive counterpart to the argument that the Genesis text does not itself pro-
mote aggressive human domination of nature is the proposal that the notion of 
dominion is properly understood as a call to responsible stewardship. Indeed, the 
theme of stewardship has become one of the most prominent motifs in attempts 
to recover a ‘green’ message from the Bible, to argue that the Bible itself promotes 
care of creation», David G. Horrell, Ecological Hermeneutics: Origins, Approaches, 
and Prospects, nell’opera collettiva The Oxford Handbook of The Bible and Ecology, a cura 
di Hilary Marlow, Mark Harris, New York, Oxford University Press, 2022, pp. 19-
34: 21. Si veda anche la distinzione che Martin Meganck evidenzia tra i termini 
ebraici radah e kabash, presenti in Genesi 1:26-28, che rimandano a una domina-
zione oppressiva, e i termini ‘avad e shamar, presenti in Genesi 2:15, che riman-
dano invece all’atto di coltivare e preservare, (cfr. Martin Meganck, Lynn White 
Revisited: Religious and Cultural Backgrounds for Technological Development, nell’opera 
collettiva Engineering, development and philosophy: American, Chinese, and European 
Perspectives, a cura di Steen Hyldgaard Christensen, Carl Mitcham, Bocong Li, Yan-
ming An Dordrecht, Springer Science & Business Media, 2012, pp. 379-395: 385).
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concetti quali “amministrazione” e “custodia” della natura, al fine di di-
mostrare come anche nella Genesi emerga un appello alla salvaguardia 
dell’ambiente, non viene problematizzato il ruolo stesso di centralità 
che il testo biblico attribuisce all’uomo, sia esso declinato nella forma 
estrema di dominatore della natura o in quello più conciliante di am-
ministratore del creato.

Con il sopraggiungere dell’epoca moderna e attraverso la rivolu-
zione scientifica, si afferma una concezione calcolante e quantificante 
del rapporto con il tempo e lo spazio, e di conseguenza muta anche la 
concezione che l’uomo ha della natura: essa viene interpretata come 
un meccanismo dotato di proprie leggi che all’uomo non resta che sco-
prire attraverso l’indagine scientifica rigorosa, per coglierne l’intimo 
funzionamento e giungere così a dominarla. «Che il genere umano si 
riappropri del diritto sulla natura che gli appartiene per lascito divi-
no»8 scrive Francis Bacon nella sua opera Novum Organum (1620), po-
nendo l’attività scientifica di studio e dominio della natura in diretta 
continuità con il ruolo di dominio sulla natura attribuito all’uomo da 
Dio nella Genesi. Egli ritiene che l’uomo si stia ormai aprendo la via 
verso le «camere segrete»9 della natura, le leggi che ne regolano l’in-
timo funzionamento, attraverso l’indagine rigorosa e le scoperte di-
schiuse dalla scienza. Senza tali conoscenze scientifiche e la manca-
ta padronanza del linguaggio matematico in cui è scritto l’Universo, 
l’uomo è altrimenti condannato – scrive Galileo Galilei (1564-1642) ne Il 
Saggiatore (1623) – ad «aggirarsi vanamente per un oscuro laberinto» 10. 
Pochi anni più tardi, nella sua opera Discorso sul Metodo (1637), Cartesio 
enuncia il progetto di conquista e dominio della natura da parte della 
scienza e della tecnica moderna:

8	 «Let the human race recover that right over nature which belongs to it by divine be-
quest», Francis Bacon, The New Organon, trad. ing. James Spedding, Wokingham, 
Dodo Press, 2008, p. 67, traduzione mia.

9	 Ivi, p. 74, traduzione mia.
10	 Galileo Galilei, Il Saggiatore, prefazione di Giulio Giorello, a cura di Libero Sosio, 

Milano, Feltrinelli, 1992, p. 38.
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Esse [le nozioni generali di fisica], infatti, mi han fatto vedere ch’è possi-
bile pervenire a conoscenze utilissime alla vita; e che, invece di quella filosofia 
meramente speculativa che s’insegna nelle scuole, se ne può trovare una pra-
tica, per la quale […] renderci così quasi padroni e possessori della natura11.

Da tutti questi passaggi, risulta così delineato uno specifico genere 
di rapporto tra l’uomo e la natura che vede da una parte la preminenza 
dell’uomo, soggetto agente che si serve della sua razionalità come stru-
mento di dominio della natura, e dall’altra la natura ridotta ad oggetto, 
misurabile e quantificabile, attraverso un processo di riduzionismo 
che la scompone in nozioni semplici ed evidenti, e che fa capo all’e-
sigenza di raggiungere una conoscenza certa ed esatta della natura. 
Presa coscienza di tali presupposti riduzionistici che operano alla base 
della tradizione del pensiero occidentale, l’intento è ora quello di met-
terli in discussione a partire dal confronto con un pensiero sviluppato-
si a partire da premesse e un ambiente culturale differente.

3. “Onnicomprensività” e “così-è, da sé”: riformulare l’idea di natura 
attraverso il concetto di Dao

La concezione che emerge del rapporto uomo-natura che abbiamo qui 
ricostruito, passando attraverso la tradizione giudaico-cristiana e il 
pensiero scientifico moderno, è caratterizzata da una marcata dicoto-
mia soggetto-oggetto e da un approccio riduzionistico. È proprio tale 
concezione che Arne Næss (1912-2009) individua come uno dei presup-
posti alla base dell’odierna crisi ambientale. Nel riepilogo della lezione 
tenuta alla “3rd World Future Research Conference” a Bucharest nel 
1972, intitolata The Shallow and the Deep, Long-Range Ecology Movement, 
Næss espone i punti che caratterizzano la deep ecology. Il primo punto 
recita: 

11	 René Descartes, Discorso sul Metodo, a cura di Armando Carlini, Bari, Laterza, 
1974, p. 124.
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1) Rifiuto dell’immagine dell’“uomo collocato nell’ambiente” a favore 
dell’immagine relazionale del campo totale. Gli organismi [concepiti] come 
nodi della rete biosferica o campo di relazioni intrinseche. Una relazione in-
trinseca tra due cose A e B è tale per cui la relazione fa parte delle definizioni 
o costituzioni di base di A e B, cosicché, senza la relazione, A e B non sono 
più le stesse cose. Il modello del campo totale dissolve non solo il concetto di 
“uomo collocato nell’ambiente”, ma ogni concetto monolitico di “cosa collo-
cata nell’ambiente”, ad eccezione di quando si parla a un livello superficiale o 
preliminare di comunicazione12.

L’ecologia profonda rifiuta quindi l’immagine di una umanità che si 
percepisce semplicemente inserita nell’ambiente – rispetto al quale si 
individua come nettamente distinta – a favore dell’immagine del campo 
totale e relazionale, all’interno del quale gli organismi vengono concepiti 
come nodi di una rete di relazioni intrinseche e sono tali proprio in 
virtù delle relazioni che intrattengono tra di loro. In quest’ottica, ogni 
organismo non esiste in modo autosufficiente come ente individuato, 
ma direttamente come “centro di relazioni” a sua volta in un rapporto 
di scambio reciproco con gli altri organismi, o “centri di relazioni”, che 
abitano l’ambiente stesso, concepito come campo relazionale. Questo 
genere di relazioni sono da intendersi come rapporti di interdipen-
denza, influenza e reciproco adattamento, e concorrono a formare e 
modellare incessantemente gli organismi e l’ambiente. Ciò è riscon-
trabile, ad esempio, nel processo di adattamento di un organismo che 
si innesca quando esso si relaziona con l’ambiente che lo circonda e 
con gli altri organismi che lo abitano – pensiamo alla fisionomia di un 
pesce, dotato di branchie e pinne utili a muoversi nell’ambiente acqua-

12	 «Rejection of the man-in-environment image in favour of the relational, total-field 
image. Organisms as knots in the biospherical net or field of intrinsic relations. 
An intrinsic relation between two things A and B is such that the relation belongs 
to the definitions or basic constitutions of A and B, so that without the relation, 
A and B are no longer the same things. The total-field model dissolves not only 
the man-in-environment concept, but every compact thing-in-milieu concept – 
except when talking at a superficial or preliminary level of communication» (Arne 
Næss, The Shallow and the Deep, Long-Range Ecology Movement, in «Inquiry», xvi, 1, 
1972, pp. 95-100: 95, traduzione mia). 
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tico – o se vogliamo nel tipo di sostentamento che un organismo trova 
nell’ambiente in cui vive, che può determinare mutamenti morfologi-
ci nello stesso organismo. Come lo stesso Næss afferma nel suo testo 
Ecology, community and lifestyle: «Gli organismi e l’ambiente non sono 
due cose separate – se un topo fosse collocato nel vuoto assoluto, non 
sarebbe più un topo. Gli organismi presuppongono l’ambiente»13.

In questo modo, viene a dissolversi l’idea di qualsiasi concetto mo-
nolitico di organismo “contenuto” inserito in un ambiente “contenito-
re”, a favore di una prospettiva che prende in considerazione assieme 
all’elemento stesso – sia esso un organismo o l’ambiente – anche le di-
namiche relazionali di interdipendenza, influenza e adattamento, che 
concorrono a renderlo tale. 

Alla posizione proposta dalla deep ecology di Næss, fa eco la proposta 
di Augustin Berque (1942-presente): egli, nel suo intervento intitolato 
Subjecthood and Nature, tratta il concetto di soggettività riferendosi al 
rapporto che i giapponesi intrattengono con il loro milieu (fûdo 風土). 
Entrando in dialogo con il pensatore giapponese Watsuji Tetsuro 
(1889-1960) e il suo concetto di fudosei (風土性), che Berque traduce con 
médiance, “medianza”, egli avverte il limite delle tradizionali categorie 
di pensiero occidentali nel concepire il rapporto uomo-natura: 

Ben presto sentii che non potevo trattarlo all’interno della sola cornice 
del paradigma classico occidentale moderno, i cui due pilastri sacri sono la 
natura come macchinario oggettivo da un lato, e dall’altro il cogito trascen-
dente (l’auto-istituentsi “penso, dunque sono” del soggetto moderno), con il 
correlativo dualismo tra soggetto e oggetto. Da qui, ho cercato di concepi-
re nuovamente la relazione tra natura e soggettività dal punto di vista della 
mesologia ([kansekaigaku] 環世界学, che rispecchia la traduzione giapponese 
della Umweltlehre di Uexküll)14.

13	 Id., Ecology, community and lifestyle. Outline of an Ecosophy, traduzione a cura di Da-
vid Rothenberg, Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 56.

14	 «I soon felt that I could not handle it within the sole frame of the modern classi-
cal Western paradigm, the two sacred pillars of which are nature as an objective 
machinery on the one hand, and on the other hand a transcendent cogito (the sel-
f-instituting “I think, therefore I am” of the modern subject), with the correlative 
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Berque denuncia la rigidità entro cui il paradigma moderno occi-
dentale costringe a concepire il rapporto uomo-natura, il primo iden-
tificato con il cogito cartesiano trascendente, il soggetto moderno au-
to-imponentesi, e la seconda interpretata come un meccanismo che 
segue regole oggettive. A questa rigida dicotomia soggetto-oggetto 
fa da contraltare la relazionalità che emerge dal concetto giappone-
se fudosei, che Watsuji definisce «momento strutturale dell’esistenza 
umana»15, ovvero quella relazione tra l’individuo e il suo milieu di cui 
l’esistenza umana è prodotto. Il carattere dinamico di questa relazio-
ne spinge Berque ad accostare al termine médiance, un ulteriore neo-
logismo con cui rendere il concetto di fudosei, ovvero il termine “tra-
iettoria”, volto ad esprimere quel processo tramite cui la medianza 
dell’esistenza umana trae origine16. Dal concetto di fudosei emergono 
riferimenti alle accezioni del “tra”, del “mezzo”, in merito al rapporto 
tra esseri viventi e il loro ambiente, e invitano così a concepire l’am-
biente da un punto di vista non dicotomico, ma capace di considerare 
e “portare assieme” entrambi i termini della relazione concependoli in 
una dinamica di reciproca influenza e interdipendenza.

L’accento posto da questi autori sul tema della relazionalità che lega 
l’uomo all’ambiente ci consente di prefigurare un diverso rapporto tra 
uomo e natura, nonché di porre in discussione la concezione forte-
mente dicotomica di tale rapporto. Ponendoci sulla scia di questo per-
corso di riformulazione, risulta utile rivolgersi a una cultura sviluppa-
tasi secondo presupposti del tutto diversi da quella occidentale, ovvero 
la cultura cinese, e servirsi delle risorse di pensiero che essa offre. Essa, 
come afferma François Jullien (1951-presente), filosofo francese che si 

dualism between subject and object. From thereon, I set about trying to conceive 
anew of the relation between nature and subjecthood from the point of view of me-
sology (環世界学, as the Japanese translation of Uexküll’s Umweltlehre)» (Augustin 
Berque, Subjecthood and Nature, International Symposium Japanese ecology and its 
conflicting edges, Centre européen d’études japonaises d’Alsace, Colmar, 21-23 no-
vembre 2015, p. 3, traduzione mia).

15	 Ibidem.
16	 Ibidem.
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è dedicato allo studio del pensiero greco e in seguito a quello cinese 
proprio per indagare l’impensato del pensiero greco, può rappresenta-
re quell’eterotopia17, quella cornice differente, in grado di produrre uno 
spaesamento e farci uscire dai presupposti che determinano il nostro 
pensiero. In questo caso, essa potrebbe offrire una valida opportunità 
per ripensare al modo consueto in cui concepiamo il nostro rapporto 
con la natura. Scrive Jullien: «Anche se per me la “Cina” non è mai sta-
ta un luogo di utopia essa non cessa di tornarmi utile per la sua “ete-
rotopia”: non perché quello che vi scopro sia necessariamente diverso 
(diffido particolarmente dalla tendenza troppo diffusa a voler relegare 
il cinese nel ruolo dell’Altro), ma semplicemente perché la sua cornice di par-
tenza è differente»18.

Tenendo a mente le parole di Jullien, il proposito è quello di avvici-
narci alle risorse che il pensiero cinese mette a disposizione senza in-
staurare una netta dicotomia tra il nostro campo e quello cinese, – po-
nendo la Cina nel ruolo dell’Altro per antonomasia – ma accostandoci 
ad esso in quanto ambito culturale determinatosi secondo presupposti 
differenti rispetto al nostro. Proprio in virtù di tale cornice differente, 
il pensiero cinese rappresenta una preziosa opportunità per indaga-
re le possibilità di una riformulazione del nostro modo tradizionale di 
concepire il rapporto uomo-natura. 

A questo proposito intendo riferirmi a un concetto in particolare, 
ovvero il concetto daoista di Dao (道), traducibile come “la Via”. Il Dao, 

17	 Il termine “eterotopia” deriva dalla riflessione di Michel Foucault in Le parole e le 
cose: «Le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguag-
gio, perché vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano 
i luoghi comuni, perché devastano anzi tempo la ‘sintassi’ e non soltanto quella 
che costruisce le frasi, ma quella meno manifesta che fa ‘tenere insieme’ (a fianco 
e di fronte le une alle altre) le parole e le cose», (Michel Foucault, Le parole e le 
cose. Un’archeologia delle scienze umane, trad. it. a cura di Emilio Panaitescu, Milano, 
Rizzoli, 1967, pp. 7-8). 

18	 François Jullien, Processo o Creazione. Introduzione al pensiero dei letterati cinesi, 
trad. it. Edi Pasini e Mario Porro, Parma, Pratiche, 1991, p. 278, cit. da R. Rigoni, 
Tra Cina ed Europa. Filosofia dell’écart ed etica della traduzione nel pensiero di François Jul-
lien, Milano-Udine, Mimesis, 2014, p. 40.
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formulato all’interno della dottrina del daoismo delle origini, i cui prin-
cipali testi di riferimento sono il Daodejing e lo Zhuangzi (IV-III secolo 
a.C.), rappresenta il principio omnicomprensivo e immanente a partire 
dal quale tutti gli esseri, dotati di forma e quindi limitati e parziali, si 
generano per differenziazione, e all’interno del quale, allo stesso tem-
po, restano costantemente compresi e riuniti. Il Dao è descritto come il 
grande processo cosmico che si articola secondo una logica polare, che 
vede l’alternarsi di due termini opposti ma complementari, l’alternanza 
dinamica degli elementi yin (陰) e yang (陽). Anche gli esseri che costi-
tuiscono il reale si generano e mutano attraverso una serie di trasfor-
mazioni regolate dalla medesima alternanza dinamica: per questo ven-
gono concepiti non come enti statici e oggettificati, ma come processi 
interrelati tra loro. L’idea di realtà che emerge dalla concezione daoista è 
quella di una realtà composta non da enti individuati, ma da un sistema 
di processi posti in continuità, in costante relazione e trasformazione: 

Chiunque al mondo riconosce del bello la bellezza, ed ecco, dunque, la 
bruttezza; | chiunque riconosce la maestria di chi maestro è, ed ecco, allora, 
l’inettitudine. | È così che ‘presenza’ e ‘assenza’ l’un l’altra genera, ‘difficile’ e 
‘facile’ l’un l’altro completa, | ‘lungo’ e ‘breve’ l’un l’altro misura, ‘alto’ e ‘basso’ 
l’uno l’altro compensa, | ‘timbri’ e ‘note’ l’uno l’altro armonizza, ‘avanti’ e ‘die-
tro’ l’uno l’altro segue19.

In continuità con questo tema, nel Daodejing è presente una forte 
critica al linguaggio: 

Nel principiare a ‘dividere e controllare’, s’hanno i nomi: | assegnati i 
nomi, | dovremmo pur sapere che il tempo di fermarsi è giunto, | [poiché] a 
sapere quando fermarsi, i pericoli si scansano. | Il Dao, diremmo, è per l’inte-
ro mondo, | quel che fiume e mare sono per il torrente, nel gorgo20.

19	 Laozi, Daodejing. Il Canone della Via e della Virtù, a cura di Attilio Andreini, Torino, 
Einaudi, 2018, stanza ii, p. 9. 

20	 Ivi, stanza xix, p. 51.
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I nomi rompono la continuità tra le processualità del reale istitui-
scono divisioni, “ritagliano” in modo inevitabilmente arbitrario la re-
altà e vi impongono un punto di vista parziale. Una simile prospettiva 
si pone in contrasto con il racconto biblico della creazione, che ritrae 
l’atto della nominazione degli esseri compiuto da Adamo e promuo-
ve l’imposizione di un punto di vista parziale e riduttivo sulla natura. 
Il daoismo invita a prendere coscienza dell’intrinseca parzialità delle 
suddivisioni operate dalla logica umana e a non ipostatizzarle, al fine 
di mantenersi entro una prospettiva quanto più possibile omnicom-
prensiva che si avvicini alla dimensione Dao. Il procedere del Dao non 
è caratterizzato da alcuna regola o partito preso, bensì dal proprio 
agire spontaneo che dà la regola a se stesso. Tale “spontaneità” viene 
espressa in cinese dal termine ziran (自然), che richiama anche il con-
cetto di “naturalezza”, e quindi di “natura”: «L’uomo fa della Terra il 
proprio modello, | la Terra lo fa del Cielo, | il Cielo, del Dao, | e il Dao ha 
per modello ciò che così-è, da sé»21. Il Dao è quella dimensione in cui 
si dà lo spontaneo e naturale generarsi dei fenomeni naturali, senza 
che vi siano scopi o leggi esterne a determinarne l’agire, e che abbrac-
cia e racchiude allo stesso tempo uomo e natura (Terra-Cielo) in quella 
che è non una dicotomica contrapposizione, ma una dimensione ar-
monica e unitaria. Allo stesso modo dei “nomi”, parziali e riduttivi, i 
termini della relazione uomo-natura non sono colti come realtà auto 
sussistenti e contrapposte, bensì come ripartizioni e allo stesso tem-
po elementi di quella realtà unitaria omnicomprensiva, priva di regole 
o comandi esterni, che è la dimensione del Dao. Onnicomprensività, 
non ipostatizzazione e spontaneità sono i concetti che la prospettiva 
daoista ci offre nella sua concezione del rapporto uomo-natura, una 
relazione concepita così non in modo dicotomico ma armonico, uni-
tario e interrelato. Questa prospettiva si dimostra utile a ridefinire il 
nostro concetto di natura in un modo che ricalca più fedelmente il suo 
manifestarsi e coinvolge l’uomo in un modo del tutto diverso. La vita e 
l’agire umano, secondo la prospettiva daoista, non sono altro che uno 
tra i tanti processi che animano il reale e che fanno parte del più gran-

21	 Ivi, stanza xxv, p. 67.
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de processo della natura. Le uniche azioni umane che in fin dei conti 
hanno senso sono quelle che sono in accordo con il fluire della Natura 
– il Dao o la Via. Per questo, la prospettiva daoista rigetta i presupposti 
e le idee umane, per definizione parziali e che rompono con il fluire dei 
processi naturali. In quest’ottica, l’uomo è spinto ad armonizzarsi con 
la prospettiva omnicomprensiva del Dao e a conformarsi al suo agire 
spontaneo e incondizionato, senza focalizzarsi su punti di vista tipica-
mente umani, per definizione parziali e limitati. 

Alcuni autori si pongono in modo critico verso la possibilità di ri-
trovare nozioni utili all’ambientalismo nel pensiero daoista, ad esem-
pio esprimendo perplessità su come il pensiero daoista possa offrire 
un contributo nell’affrontare le problematiche ambientali odierne, che 
oggi hanno raggiunto una dimensione globale e che hanno determina-
to una consapevolezza dell’ambiente in cui viviamo radicalmente di-
versa da quella degli antichi22. Oppure, evidenziando come il daoismo 
non abbia molto da offrire nella ridefinizione del concetto di natura 
in relazione alle attuali problematiche ambientali, in quanto pensiero 
estraneo alla comprensione teleologica e scientifica del mondo che ha 
generato tali criticità23. Tali critiche nei confronti della validità delle 
idee daoiste si rivolgono alla loro efficacia nell’affrontare direttamen-
te le problematiche ambientali odierne, che detengono peculiarità del 
tutto straordinarie per ampiezza e novità nella storia umana. Sebbe-

22	 «The solutions that we discover, whatever they may be, will have to be solutions 
that we discover for ourselves. We cannot ask thinkers of the past to help us with 
issues that they themselves never imagined» (Paul R. Goldin, Why Daoism is not 
environmentalism, in «Journal of Chinese Philosophy», xxxii, 1, 2005, pp. 75-87: 83).

23	 «If we think about how we interact with nature instead of only trying to figure out 
what it is and how it is ethical, Daoist texts are able to contribute to environmen-
talism in a unique and valuable way. [...] But finding a clear conception of nature 
or ethics in either the Laozi or the Zhuangzi that would be relatable to the current 
environmental debate is not only difficult, but unnecessary. If we are now dealing 
with problems that have stemmed from an overly teleological scientific understan-
ding of the world as being full of resources for humans to use up, then Daoism 
does not have much to offer» (Paul D’Ambrosio, Rethinking environmental issues in a 
Daoist Context: Why Daoism Is and Is Not Environmentalism, in «Environmental Ethi-
cs», xxxv, 4, 2013, pp. 407-417: 414).
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ne l’utilizzo di idee daoiste possa lecitamente sollevare perplessità in 
questo senso al punto da venire anche rigettato, la possibilità che esso 
ci offre per un cambio di prospettiva su noi stessi, sull’ambiente, e sul 
modo di concepire il rapporto uomo-natura, in quanto si situa in una 
cornice culturale differente, non va sottovalutata ai fini del confronto 
con la crisi ambientale. In altre parole, nonostante le critiche riguardo 
all’efficacia della prospettiva daoista come strumento diretto per af-
frontare le problematiche ambientali odierne, uniche nel loro genere, 
le idee daoiste possono comunque giocare un ruolo nel riformulare la 
radice da cui scaturiscono tali problematiche, agendo quindi non diret-
tamente nel campo delle scienze ambientali, bensì a livello della sfera 
del pensiero umano e dei presupposti che determinano la prospettiva 
e l’agire dell’uomo sul mondo. 

4. Conclusione

Concependo l’uomo come interrelato a tutti gli altri processi che ani-
mano il reale, nella prospettiva daoista viene così a mancare la cen-
tralità di un soggetto, l’uomo, che vede e percepisce l’ambiente che lo 
circonda come un oggetto, qualcosa di diverso e distaccato da lui, come 
avviene nella prospettiva antropocentrica. In questa prospettiva, non è 
più l’uomo a dominare sull’ambiente che lo circonda ma, al contrario, è 
la spontanea dinamicità del sistema che viene assunta come regola. In 
questo modo, vengono promossi aspetti determinanti per riformulare 
il rapporto dell’uomo con la natura: innanzitutto, il Dao è immanen-
te, per cui non promuove alcun tipo di gerarchia nella realtà. Tutti gli 
enti del reale non sono concepiti come auto sussistenti, dotati di un 
nocciolo, di una propria essenza che li individua e li oggettifica, sui 
quali l’agire umano può facilmente fare presa. Al contrario, gli enti del 
reale e con essi l’uomo sono concepiti come una dinamica di processi 
interrelati per via del susseguirsi delle trasformazioni e per la comune 
appartenenza al Dao. Infine, secondo uno spostamento che potremmo 
definire simile a quello apportato dalla rivoluzione copernicana, l’uo-
mo non è più posto al centro del creato ma, al contrario, si configura 
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come parte della realtà interrelata del Dao. Ciò che questo percorso di 
analisi ha voluto promuovere è il confronto con concetti e idee di cul-
ture differenti, nonché la riflessione sulle loro peculiarità e punti di 
forza, in modo da arricchire e modificare per il meglio il nostro agi-
re. Attraverso la meditazione della nozione di Dao, non solo abbiamo 
avuto la possibilità di riformulare la nostra concezione della natura e 
il nostro agire verso di essa attraverso le risorse messe a disposizione 
da questo concetto, ma, attraverso il dialogo con una cultura differente 
dalla nostra – che implica apertura e una momentanea sospensione 
dei propri presupposti – abbiamo potuto arricchire e promuovere an-
che la “biodiversità culturale” che anima il nostro pianeta.

Riassunto  Partendo dall’analisi delle concezioni della natura e del rapporto uo-
mo-natura che emergono da due delle tradizioni più rilevanti del pensiero occidentale 
– la tradizione biblica e il pensiero scientifico dell’era moderna – il presente saggio mira 
a riformulare le nostre concezioni tradizionali della natura attraverso un confronto con 
le idee sviluppate nel diverso contesto della cultura cinese. L’analisi si concentra sull’i-
dea di Dao legata al daoismo filosofico, in quanto essa trasmette una concezione della 
natura e del rapporto uomo-natura, basata sulle idee di “omnicomprensività” e “spon-
taneità”, che intercetta alcuni aspetti critici della concezione tradizionale del rapporto 
uomo-natura, ovvero il primato dell’essere umano sulla natura e l’ipostatizzazione del 
concetto di natura in un’entità oggettiva rispetto alla quale l’uomo è chiaramente sepa-
rato.  Questo saggio intende offrire un contributo nell’affrontare la crisi ambientale non 
agendo direttamente nel campo delle scienze ambientali, ma a livello dei preconcetti 
che determinano il modo di pensare umano.

Abstract  Starting from the analysis of conceptions of nature and the human-nature 
relationship emerging from two of the most relevant traditions of Western thought - 
the biblical tradition and the scientific thought of the modern era – this essay aims to 
reformulate our traditional conceptions of nature through a comparison with ideas de-
veloped within the different frame of the Chinese culture. The analysis will focus on the 
idea of Dao related to the philosophical Daoism, as it provides a certain conception of 
nature and the human-nature relationship, based on the ideas of “all-inclusiveness” and 
“spontaneity”, that intercepts some critical aspects of the traditional conception of the 
the human-nature relationship, namely the primacy of the human being over nature 
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and the hypostatization of the concept of nature to an objective entity with respect to 
which man is clearly separated. This essay aims to contribute to dealing with the envi-
ronmental crisis by acting not directly in the field of environmental sciences, but at the 
level of the preconceptions that determine the human way of thinking.
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Mallarmé

1. Introduzione

Le grandi celebrazioni galileiane nel settembre 1964, tra Pisa e Firen-
ze, oltre a coinvolgere studiosi delle opere del grande pisano1, videro 
la partecipazione, in un evento immediatamente successivo intitolato 
Natural Philosophy To-day, di alcuni fisici di primo piano che, in qualche 
modo, se ne riconoscevano eredi, da Murray Gell-Mann a Viki Weis-
skopf, da Richard Feynman a John Wheeler. Quest’ultimo (1911-2008) 
è oggi noto presso un ampio pubblico per aver battezzato qualcosa di 
esotico come i buchi neri e per le sue visionarie prospettive come it from 
bit; nondimeno, si tratta di una presentazione grossolana e quasi cari-
caturale, del tutto incapace di render conto del decisivo impatto sulla 
scienza del secolo scorso da parte di questa personalità, come specifi-
cheremo meglio nelle pagine che seguono. Risulta inoltre chiaro che gli 
argomenti di cui si occupavano figure come le suddette erano alquanto 
distanti da Galileo, sicché, a ragion veduta, si potrebbe pensare che la 
loro presenza alle celebrazioni fosse sì testimonianza di una tradizio-
ne nell’indagine della natura che, in qualche modo, riconosceva in se 
stessa una forma di continuità plurisecolare, ma, in termini di affer-
mazioni contenutistiche, ci si può aspettare che non portassero molto 

1	 Galileo nella storia e nella filosofia della scienza, Atti del simposio internazionale di 
storia, metodologia, logica e filosofia della scienza, Pisa-Firenze, 14-16 settembre 
1964, Firenze, Barbera, 1967.
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altro oltre alla retorica celebrativa o qualche commento sull’avvenire 
della fisica.

Se in una certa misura fu certo così, ciò che si intende suggeri-
re in questo breve contributo è che invece l’esempio galileiano – al di 
là del generico appello al solito “metodo” – abbia delle risonanze non 
banali con alcuni aspetti del modus operandi adottato da Wheeler pro-
prio in quegli anni. Come si può già evincere dal titolo che abbiamo 
scelto, con il rimando alle celebri parole di elogio, da parte di Galileo, 
per l’Arsenale di Venezia, è in particolar modo un senso pratico e in-
gegneristico, oltre che un dialogo con personalità più propriamente 
addentro ad alcuni settori dell’ingegneria, che in Wheeler si accom-
pagna al teorico visionario, capace di offrire idee-guida a generazioni 
di allievi e collaboratori. In questa tensione o, se vogliamo, in questo 
delicato equilibrio, si cela probabilmente uno dei fattori della ripetuta 
fecondità dei suggerimenti wheeleriani e, pertanto, si tratta di una di-
mensione che merita un’attenzione non soltanto storico-celebrativa: 
in ambiti dove la speculazione fisica sembra oggi aver perso contat-
to con la dimensione sperimentale, anche il rischio di una riflessione 
filosofica eccessivamente “teoreticistica”, oltre che pomposamente 
astrusa ed epigonale, è assai concreto. Rendersi conto che uno dei 
principali ispiratori delle odierne indagini alle frontiere della fisica 
teorica – dalla gravità quantistica ai fondamenti della meccanica dei 
quanti e dei suoi legami con la teoria dell’informazione – mantenes-
se contatti vitali con un atteggiamento genuinamente esplorativo della 
sperimentazione (ossia non soltanto confinato alla verifica controllata 
di ipotesi2) ed enfatizzasse anche a livello teorico, senza falsi sensi di 
vergogna, il carattere euristico e in fieri delle sue speculazioni, intorno 
a questioni che non di rado sono ancora oggi aperte, può perciò risul-
tare un utile correttivo; e, di riflesso, risulta omaggiare anche alcuni 
tratti dell’eredità galileiana. 

2	 Friedrich Steinle, Exploratory Experiments. Ampère, Faraday, and the Origins of 
Electrodynamics, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2016.
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Come più estesamente articolato altrove3, le modalità con cui una 
componente ingegneristica si è spesso intrecciata con la spiccata ver-
ve speculativa di Wheeler si sono esplicitate principalmente su quelli 
che per semplicità possiamo considerare come due livelli distinti (sia 
pur non separati). Uno è la ricerca di meccanismi di visualizzazione 
e comprensione anche nelle questioni più remote e, direbbe il senso 
comune, astratte. L’altro è appunto il sapiente dosaggio di una teore-
si audace, congiunta però all’avere il polso della situazione per quan-
to riguarda ciò che si può concretamente realizzare con la tecnologia 
a disposizione; punto, questo, che, come sarà meglio illustrato nel 
seguito, non va banalmente confuso con una mera attenzione alle 
conseguenze sperimentabili, in quanto coinvolse invece una sagace 
rifunzionalizzazione o exaptation di strumenti e risorse sviluppati in 
contesti più strettamente tecnici. Per mostrare questa vicinanza si 
prenderà in considerazione, in particolare, qualche tratto del com-
plesso cammino euristico che, in una più che decennale avventura 
tra gli anni ’50 e ’60 (quando cadde anche il quattrocentesimo anni-
versario della nascita di Galileo), condusse Wheeler da oppositore dei 
primi pionieristici risultati sui buchi neri, ancora ante litteram, a loro 
entusiasta padrino; e in seguito, a come una serie di audaci specula-
zioni sia andata incontro ad una serie di metamorfosi che avrebbe-
ro condotto al celebre slogan it from bit. Mentre rinvieremo a recenti 
lavori di ricostruzione storico-epistemologica per maggiori dettagli 
tecnici, evidenzieremo nondimeno gli snodi essenziali e sottolinee-
remo come, tra gli esiti di quest’avventura intellettuale, ci sia anche 
una rivisitazione (sia pur non del tutto esplicitata) della celebre me-
tafora del Liber Naturae e dei presupposti che via via essa è andata 
assumendo.

3	 Stefano Furlan, Aesthetics of Visionaries and Engineering: John Wheeler between Black 
Holes and It from Bit, in «Physis», 59, 2024, pp. 209-240.
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2. «If I can’t make a picture, I don’t understand»: Wheeler e la 
visualizzazione

In uno studio sulla visualizzazione scientifica, il noto storico K. Hen-
tschel ha sostenuto di aver scovato un pattern grazie alla disamina di 
una varietà di scienziati di diverse discipline ed epoche: da Hooke a 
Wheeler, ciò che queste figure avrebbero in comune, a monte delle loro 
strategie di visualizzazione, sarebbe un background ingegneristico4, se-
condo anche quanto comunicato in un’occasione dall’autore stesso a 
chi scrive. Da una parte sarebbe facile obiettare che, in un’arcata tem-
porale così ampia, il significato stesso di fisica e ingegneria è variato a 
tal punto da render alquanto discutibile un’asserzione di questo tipo. 
Dall’altra, nel caso di un fisico teorico come (e dei tempi di) Wheeler, 
si potrebbe far notare che, per inquadrare tendenze visualizzatrici, 
può esser sufficiente prender in considerazione il tipo di linguaggio 
matematico prediletto: in questo senso, la propensione a visualizzare 
da parte di un matematico o di un fisico si manifesta nella preferenza 
per un trattamento geometrico o topologico, di contro a gusti più alge-
brico-analitici. Entrambe queste obiezioni colgono punti importanti; 
nonostante ciò, nel caso di Wheeler si può effettivamente articolare 
meglio una tesi simile a quella di Hentschel. 

La predilezione per la visualizzazione che sarà qui affrontata va in-
tesa su vari piani. Uno, quello più ovvio e vicino a ciò che è suggerito 
da Hentschel, è l’impatto che studi ingegneristici ebbero sul modus in-
vestigandi di Wheeler. In secondo luogo, sottolineeremo come questa 
esperienza lo rese attento non soltanto alla collaborazione con valenti 
personaggi dal retroterra ingegneristico, ma anche alle potenziali-
tà epistemiche che, in ambiti più teorici, strumentazioni e tecniche 
sviluppati dapprima a fini prettamente pratici potevano dischiudere: 
caso principe, come si avrà modo di dire, è stato il suo precoce e lungi-
mirante riadattamento di strumenti informatici, originariamente con 
scopi militari, a questioni di astrofisica. Infine, o meglio in parallelo, 

4	 Klaus Hentschel, Visual Cultures in Science and Technology: A Comparative History, 
Oxford, Oxford University Press, 2014.
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c’è un livello forse più elusivo ma non meno importante, che si traduce 
nel “fiuto” di Wheeler per affidare a studenti e collaboratori tematiche 
di ricerca in ultima analisi funzionali a questioni molto ambiziose e 
generali, ma anche formulabili in prima istanza come concreti proble-
mi su cui lavorare con approssimazioni e poter costruire via via. Come 
dichiarò nella propria autobiografia5,

[f]orse perché sono cresciuto in un ambiente dove risolvere problemi e otte-
nere risultati (così come prestare servizio) erano le virtù rispettate, che com-
portavano che la mente facesse qualcosa, non solo sapesse qualcosa, nei primi 
tempi non distinguevo tra scienza e tecnica, tra matematica e strumentazio-
ne. Sebbene al college sia finito attratto dalla scienza e dalla matematica, non 
ho mai perso la mia fascinazione per la tecnica e gli strumenti.

E, non meno significativamente, in uno dei suoi quaderni di lavo-
ro degli anni ’50, oggi custoditi nei suoi archivi, annotò una volta in 
margine a considerazioni palesemente imperfette ed euristiche: «ad-
vant[age] of training in building things out of junk, not new lumber»6; 
al di là di espressioni che suonerebbero strane in una traduzione fuori 
contesto, si potrebbe anche dire: l’arte di sapersi arrangiare con quel 
che si ha. 

Posto ciò, il modo più ovvio per asserire il primo dei suddetti livelli 
è semplicemente quello di andare a vedere il percorso di studi di Whe-
eler, dove si scopre che, effettivamente, nel 1927 si iscrisse alla Facoltà 
di ingegneria della Johns Hopkins University di Baltimora. Per usare le 
sue stesse parole7: 

All’epoca ero tanto intrigato dai congegni meccanici quanto dalla teoria 
atomica. Avevo divorato libri su entrambi. L’ingegneria sembrava l’unica via 

5	 John A. Wheeler, Geons, Black Holes & Quantum Foam, New York, W.W. Norton, 
2000, p. 84.

6	 Relativity Notebook 3, 1954, p. 63, in John A. Wheeler Papers, «American Philosophi-
cal Society Library», Philadelphia.

7	 John A. Wheeler, Geons, Black Holes & Quantum Foam, cit., p. 86.
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per trasformare il mio interesse generale per la scienza e per la tecnica in un 
modo di guadagnarmi da vivere. Nei panni di un quindicenne impegnato a 
farsi la propria strada nel mondo, dire “fisica” sarebbe stato come dire “far ce-
ramiche”.

È indubbio che la fisica, soprattutto nelle sue frange teoriche, aves-
se ancora, all’epoca, uno status istituzionale ben diverso da quello di 
tempi più recenti, ragion per cui giova evitare grossolane retroproie-
zioni. Tuttavia, non bisogna neppure, almeno in questo caso, cadere 
nell’estremo opposto e considerare quella scelta soltanto come un ir-
rilevante periodo di transizione in cui Wheeler, fatta dapprima una 
concessione alle tendenze dello Zeitgeist, avrebbe poi trovato la propria 
autentica strada altrove.

Queste non sono considerazioni di ordine meramente psicologi-
co, in quanto è possibile mostrare come gli interessi ingegneristici di 
Wheeler avessero radici più lontane e, ovviamente, permanessero in 
seguito nel suo lavoro militare e non solo. Semplicemente consideran-
do la composizione della famiglia, si scopre come Wheeler avesse due 
zii, da parte di madre, che lavoravano nell’ingegneria mineraria, uno 
dei quali gli fece avere istruttive esperienze, nell’estate del 1928, pres-
so le miniere d’argento a Zacatecas, in Messico. A ciò si aggiunga la 
passione di Wheeler, fin da fanciullo, per preparare e scatenare esplo-
sioni: per quanto possa sembrare a prima vista una nota non priva di 
ironia, essa risulterà invece un filo conduttore nelle attività successive 
che saranno esaminate qui di seguito. Scavando ancora più indietro, è 
di nuovo Wheeler stesso8 a informare gli interessati dell’importanza 
che ebbe per lui, fin da bambino, un libro di congegni, munito di ricche 
illustrazioni che fecero presa sulla sua immaginazione e lo guidarono 
nelle sue prime sperimentazioni: Mechanisms and Mechanical Movemen-
ts di Franklin Jones9. Questo può sembrare il solito luogo comune a 

8	 John A. Wheeler, Geons, Black Holes & Quantum Foam, cit., p. 82; Jeremy Bern-
stein, Quantum Profiles, Princeton, Princeton University Press, 1990.

9	 È piuttosto interessante notare come questo aspetto sia stato enfatizzato anche 
da Peter Galison, Structure of Crystal, Bucket of Dust, in Apostolos Doxiadis, Barry 
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buon mercato, sentito ad nauseam in particolare nelle biografie di fi-
sici d’oltreoceano, ma è interessante notare, agli scopi delle presenti 
considerazioni sulla visualizzazione, come Wheeler stesso ritenesse 
necessario, in retrospettiva, integrare e aggiungere altro a quelle espe-
rienze. Aggiunta, si potrebbe dire qui, che si può riferire anche alla tesi 
di Hentschel, che in realtà lo riconosce parzialmente10. Come Wheeler 
dichiarò in un’intervista a Kenneth W. Ford11:

F: John, una caratteristica delle tue più tarde ricerche era la magnifica abi-
lità di disegnare figure, farne quasi una forma d’arte per trasmettere informa-
zioni. Tale caratteristica era presente anche nei tuoi primi lavori?

W: Be’, sicuramente oggi ho la sensazione di non capire quello di cui par-
lo, se non riesco a renderlo in un’immagine. Ma a proposito del fare disegni: 
ebbi la grande fortuna di seguire un corso di disegno tecnico nel mio percorso 

Mazur (eds.) Circles Disturbed: The Interplay of Mathematics and Narrative, Princeton, 
Princeton University Press, 2012, pp.  52-78. Senz’altro condivisibile è l’atteggia-
mento di fondo, efficacemente sintetizzato nella seguente frase: «Wheeler was, 
quintessentially, the scientist who insistently cycled philosophical questions of 
meaning through the technical work. This is a mathematics set deep in the hewn-
out limestone caves, far below the luminous forms of Plato’s heaven» (ivi, p. 58). 
Tuttavia, la tesi sostenuta risulta in parte compromessa da alcune non secondarie 
inesattezze storiche nello sviluppo del pensiero di Wheeler (per quanto vada ri-
conosciuto che seri lavori di ricostruzione non erano ancora in atto una decina di 
anni fa) e da alcuni suggerimenti fuorvianti circa l’importanza di certe idee o pro-
poste. In particolare, questa sorta di “meccanizzazione” del modo wheeleriano di 
concepire la matematica funziona piuttosto bene allorché si parla degli strumenti 
del calcolo differenziale o di altre nozioni già sistematizzate e del loro insegna-
mento, mentre non pare adeguata a cogliere il carattere evocativo-visionario delle 
più audaci proposte euristiche di Wheeler (Stefano Furlan, The Smile of Mnemosy-
ne: John Wheeler between the History of Science and Arts, in «Scientia», 3, 2024, pp. 41-
75), tant’è che in una fase di svolta della sua carriera egli giunse persino a negare 
che occorresse pensare in termini di una sorta di meccanismo centrale del mondo 
(Alexander S. Blum, Stefano Furlan, How John Wheeler Lost His Faith in the Law, 
in Yemima Ben-Menahem (ed.), Rethinking the Concept of Laws of Nature: Natural Or-
der in the Light of Contemporary Science, Berlin, Springer, pp. 283-322).

10	 Klaus Hentschel, Visual Cultures, cit., p. 111.
11	 Intervista a John Wheeler di Kenneth W. Ford, 3 gennaio 1994, <https://www.aip.

org/history-programs/niels-bohr-library/oral-histories/5908-3>.
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di studi ingegneristici. Quella, tuttavia, non è esattamente la sede per crea-
re immagini. Ricordo poi che al sabato mattina venivo mandato alla galleria 
d’arte in Youngstown, Ohio per un corso di pittura e disegno, e fu divertente. 
Mi sarebbe piaciuto portarlo avanti. E poi nell’anno trascorso a Parigi, il 1949, 
prendevo lezioni da un artista francese, ma non si trattava di esprimere idee 
in immagini: semplicemente, facevamo disegni.

Del resto, anche la menzione del libro di Jones è subito affiancata12 
da un altro titolo, Introduction to Science, del naturalista Arthur Thom-
son. Questo procedere su doppi binari, per così dire, si può riscontrare 
anche in seguito, in particolare se si cerca di gettare un colpo d’occhio 
sull’intera arcata delle attività di Wheeler. Dopo che iniziò appieno a 
dedicarsi alla fisica, la prima parte della sua lunga carriera, all’incirca 
fino all’inizio degli anni ’50, si svolse in ambito principalmente nucle-
are, con il quale aggettivo s’intendono però ambiti molto più vasti e di 
frontiera, ovviamente, di quanto il termine possa evocare oggi. Quel 
che interessa ricordare è come Freeman Dyson, amico di lunga data 
di Wheeler, parlasse una volta13 di due diversi aspetti di quest’ultimo, 
manifestatisi (anche) come stili di scrittura: c’è il Wheeler prosaico, 
artigiano, abile problem solver, e c’è il Wheeler poetico, visionario spre-
giudicato ed eterodosso. Per esemplificare il primo, Dyson menziona 
la famosa collaborazione del giovane Wheeler, negli anni ’30, con Niels 
Bohr, con cui ottenne cruciali risultati sulla fissione. È proprio grazie 
alla compresenza di quelle due anime in Wheeler che si è potuto avere, 
come si sostiene qui, quel felice connubio tra audace speculazione e 
solide basi, il che trova riscontro anche nella metodologia euristica di 
Wheeler, chiamata con un ossimoro significativo daring conservatism: 
portare alle estreme conseguenze leggi fisiche ben consolidate prima 
di introdurre, se proprio inevitabile, qualcosa di nuovo14.

12	 John A. Wheeler, Geons, Black Holes & Quantum Foam, cit., p. 82.
13	 Freeman Dyson, Birds and Frogs: Selected Papers, 1990-2014, Singapore, World 

Scientific Publishing, 2015, pp. 140-141.
14	 Per le sue varie declinazioni, si veda Stefano Furlan, Pursuitworthiness between 

Daring Conservatism and Procrastination: Wheeler and the Path Towards Black Holes, in 
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In quanto detto pare però già esserci, tra le righe, un ulteriore 
punto che non va trascurato, ossia una sorta di tensione tra la vena 
visualizzatrice di Wheeler e l’estrema cautela, nella meccanica quan-
tistica versione Copenaghen, dell’uso di immagini e concetti classici 
e intuitivi (anschaulich), svianti e inadeguati ad affrontare il mondo 
della microfisica così distante dalla nostra esperienza quotidiana. Tale 
tensione, di fatto, svanisce facilmente se da un lato non si casca nella 
faciloneria superstiziosa che ritiene che le formule della fisica rivelino 
direttamente, sic et simpliciter, com’è la “realtà”, e dall’altro si raffina leg-
germente la nozione di immagine. Avvalersi infatti di strumenti visivi 
per maneggiare una teoria o risolvere problemi non comporta neces-
sariamente che tali strumenti siano una copia mimetica di una sorta 
di realtà là fuori: si tratta piuttosto di strategie efficaci e utili a conse-
guire una comprensione più profonda delle questioni in esame15. Una 
considerazione, questa, di semplice buonsenso, non sempre presente 
tra chi parla di questi argomenti, e che si accompagna nel recente vo-
lume appena citato a un’enfasi sulla necessità di acquisire delle abilità 
(forse qui l’inglese skills, malgrado l’abuso del termine, circoscrive me-
glio il significato) per padroneggiare e adoperare tali tecniche di vi-
sualizzazione. In effetti, quando Wheeler o chi altri trattava il nucleo 
atomico secondo il modello “a goccia”, per esempio, stava ricorrendo a 
un’immagine evocativa, un’analogia che metteva in risalto certi tratti 
e via discorrendo, ma che senz’altro era anche una dichiarata appros-
simazione. In altri termini, nel trattare problemi ed equazioni perti-
nenti occorre tanto competenza tecnica, un’idea degli andamenti in 
vari regimi o in situazioni analoghe, quanto consapevolezza e sagacità 
nel fare approssimazioni, che siano utili nelle circostanze specifiche 
e che, trascurando certi aspetti, non sacrifichino troppi dettagli rile-
vanti e risultino vantaggiose da adoperare affinché vi sia un guadagno 
di comprensione. Quand’anche gli strumenti di visualizzazione diven-
tino standardizzati e di largo uso (l’esempio ovvio per questi ambiti 

«Studies in History and Philosophy of Science», 96, 2022, pp. 174-185.
15	 Come sottolineato anche da Henk De Regt, Understanding Scientific Understanding, 

Oxford, Oxford University Press, 2020.
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è costituito dai diagrammi di Feynman), essi richiedono nondimeno 
pratica e addestramento per imparare ad avvalersene: in tutti questi 
sensi, di fatto, occorre acquisire skills per avvalersi della visualizzazio-
ne, che non sempre è qualcosa di scontato che emerge da una teoria, 
soprattutto in aree dove ogni senso ingenuo di visualizzazione si rivela 
inadeguato. I vari tratti ingegneristici su indicati possono essere an-
noverati tra le competenze ed esperienze acquisite da parte di Whe-
eler, in seguito funzionali al suo ricorrere a immagini, o se non altro 
all’aspirare ad averne. 

Com’è facile anticipare da quanto finora già detto, i primi risultati 
di spicco di Wheeler, come quelli sulla fissione, si rivelarono di note-
vole importanza, durante il secondo conflitto mondiale, nelle applica-
zioni militari la cui possibilità la recente fisica nucleare aveva appunto 
dischiuso. Tuttavia, se nel caso di Tomonaga, Schwinger o Feynman, 
ossia i principali futuri artefici (assieme al già menzionato Dyson) 
dell’elettrodinamica quantistica, l’esperienza pratica e ingegneristica 
che ebbero in quel periodo li familiarizzò con tecniche matematiche 
che si sarebbero poi rivelate di cruciale importanza per la teoria16, 
nel caso di Wheeler non è facile mettere il dito su qualcosa di speci-
fico che gli risultasse determinante in seguito, in parte anche perché 
il suo impegno militare non fu limitato a quel periodo eccezionale, a 
differenza delle altre figure menzionate, ma proseguì intensamente 
negli anni successivi, date le sue convinzioni sulla minaccia sovieti-
ca e la necessità di sviluppare bombe a idrogeno. È però nel contesto 
di tali occupazioni che Wheeler ebbe modo di fare esperienze – con 
il che s’intendono anche semplici associazioni intuitive, come si ve-
drà tra poco – e di entrare in contatto con personaggi con un piede 
nell’ingegneria e uno nella fisica, i quali si sarebbero rivelati di gran-
de importanza nelle sue successive ricerche in un ambito apparente-
mente più distante, ossia quello della relatività generale, che Wheeler 
considerava l’eredità principale dell’altra grande figura che, assieme a 

16	 Silvan S. Schweber, QED and the Men Who Made It, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1994; Adrian Wüthrich, The Exigencies of War and the Stink of a Theoretical 
Problem, in «Perspectives on Science», 26, 4, 2018, pp. 501-520.
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Bohr, fu per lui come un mentore: Albert Einstein, ovviamente. Anche 
il modo in cui trattò (e, con grande impatto, insegnò) la relatività ge-
nerale, che ribattezzò “geometrodinamica”, aveva, come si evince dal 
nome, una fortissima enfasi sulla dimensione geometrica della teoria, 
che altri invece avrebbero considerato secondaria o persino sviante17. 
Lo scopo più ambizioso di Wheeler, anzi, era quello di derivare, anche 
in risposta alla confusione derivante dalla scoperta di nuove particelle 
(l’esplosione del particle zoo), tutte le specie elementari di queste ultime 
a partire dalla pura geometria della relatività generale, munita però di 
fluttuazioni quantistiche dello spazio stesso a distanze prossime alla 
lunghezza di Planck: un’altra delle celebri idee di Wheeler, la quantum 
foam. Anche questo visionario tentativo pangeometrico, mantenuto se 
non altro come idea regolativa ultima, ha palesemente un’enfasi visiva, 
quantomeno a livello evocativo18.

In un’altra intervista19, Wheeler racconta di come avvenne questo 
suo riorientamento di interessi, che lo avrebbe portato, nel corso del 
ventennio 1952-1972 circa, a diventare una delle principali autorità nel 
campo della fisica della gravitazione e dell’immagine che essa offre 
dell’universo: 

Ricordo che stavo tornando su un aereo dal primo test della bomba a idro-
geno nel Pacifico, a Eniwetok. E poi arrivai a Honolulu, rimasi lì qualche ora, 
e in quel momento arrivò un’onda anomala – che nulla aveva a che fare con la 
bomba a idrogeno, ma con il grande terremoto in Kamchatka. Ma ho pensato 
a quanto piccoli siano gli sforzi dell’uomo. Anche la più grande esplosione che 
gli Stati Uniti abbiano mai prodotto, di cui il mio gruppo a Princeton ha fatto 

17	 Questa, com’è noto, era la posizione di Weinberg, autore del libro di testo “rivale” di 
Gravitation di Misner, Thorne e Wheeler. Si veda David I. Kaiser, A psi is just a psi? 
Pedagogy, Practice, and the Reconstitution of General Relativity, 1942-1975, in «Studies in 
History and Philosophy of Modern Physics», 29, 1998, pp. 321-338. 

18	 Stefano Furlan, Rocco Gaudenzi, The Earth Vibrates with Analogies: The Dirac Sea 
and the Geology of the Vacuum, in «Studies in History and Philosophy of Science», 93, 
2022, pp.163-174; Stefano Furlan, The Smile of Mnemosyne, cit.

19	 Jiri Bicak, The Art of Science: Interview with Professor John Archibald Wheeler, in «Gene-
ral Relativity and Gravitation», 41, 4, 2009, pp. 679-689: 681.
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il lavoro di progettazione – lavorando per e con Los Alamos – anche quella 
massima esplosione era mille volte più piccola, in termini energetici, di un 
uragano, mille volte più piccola di un terremoto. E poi non ho potuto fare a 
meno di pensare al Big Bang e all’espansione dell’universo, tanto più grande, 
e mentre si vola sulle infinite distanze dell’Oceano Pacifico, sospesi tra il cielo 
di sopra e l’oceano di sotto, si sente di essere da qualche parte nello spazio tra 
le stelle, un po’ come la posizione dell’uomo nell’universo, e ci si rende conto 
di quali grandi misteri ci circondano. Uno si chiede come si possa arrivare al 
cuore di questo mistero dell’universo. E io non ho mai visto una questione 
più centrale del collasso gravitazionale per arrivare al cuore di questo mistero.

Ora, rispetto a quanto verificatosi in seguito, si tratta in parte di 
una semplificazione e di un’anticipazione: altrove20 è stata ricostruita, 
molto più dettagliatamente, la storia delle già menzionate resistenze 
di Wheeler ai primi risultati sui buchi neri, ottenuti subito prima della 
guerra da Oppenheimer e collaboratori. In ogni caso, non c’è ragione 
di dubitare di come le esplosioni offrissero a Wheeler simile materia 
di riflessione: tra il serio e il faceto, Tullio Regge, che proprio su questi 
nuovi argomenti general-relativistici avrebbe presto collaborato con 
Wheeler, pone la passione, se non l’ossessione, di quest’ultimo per le 
esplosioni come la “causa” della sua partecipazione ai progetti Manhat-
tan e Matterhorn21. 

Non meno inaspettatamente del tipo di riflessioni sopra citate, si 
può aggiungere che un modello di universo chiuso e ciclico, che va cioè 
incontro a espansioni e contrazioni come consentito, a certe condizio-
ni, dalla relatività generale, rappresentò fino agli anni ’70 un’idea guida 
per Wheeler, resa concreta (anzi, si dica pure concretamente visiva) da 
alcune fotografie di esplosioni subacquee, da lui viste durante un pe-
riodo di consulenza per la compagnia Convair, dove si vagliava tra le 
altre cose un progetto per sottomarini alimentati a energia nucleare22. 
Si tratta di ambiti che non hanno evidente connessione tra loro, per 

20	 Stefano Furlan, Pursuitworthiness, cit.
21	 Tullio Regge, L’infinito cercare, Torino, Einaudi, 2012, p. 37.
22	 Alexander S. Blum, Stefano Furlan, How John Wheeler Lost His Faith in the Law, 

cit., p. 302.
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usare un eufemismo, ma questo è in fin dei conti il potere che analo-
gie e ispirazioni varie possono esercitare nell’euristica di personaggi 
versatili e creativi come Wheeler. A parte queste ultimissime conside-
razioni in parte laterali, è interessante evidenziare alcuni aspetti della 
lunga lotta di Wheeler con le sfide concettuali che gli ancora non bat-
tezzati “buchi neri” ponevano ai fisici degli anni ’50: questo sarà l’og-
getto della prossima sezione.

3. La lunga strada verso i buchi neri

A riprova di come le varie esperienze di Wheeler non venissero da lui 
accantonate, ma restassero a far parte del suo repertorio anche a se-
guito della sua immersione in nuovi ambiti, è importante precisare fin 
da subito che la questione dei buchi neri non venne da lui affrontata, 
come si potrebbe ingenuamente pensare retroproiettando l’odierno 
insegnamento standard con soluzione di Schwarzschild e via dicendo, 
come una questione per così dire geometrica. Il suo retroterra di fisico 
nucleare, oltre che il confronto con i risultati di Oppenheimer-Volkoff 
e di Oppenheimer-Snyder, lo portò a impostare la questione innanzi-
tutto in termini di destino della materia che, durante il collasso gravi-
tazionale, viene compressa oltre una certa soglia23. In altri termini, di 
contro alle paradossali e difficilmente visualizzabili – per non dire in 
un certo senso inconcepibili – conclusioni che erano state raggiunte a 
fine anni ’30 da Oppenheimer e collaboratori, con un collasso “senza 
fine” e masse che si isolavano dal resto dell’universo pur continuando 
ad avere un effetto gravitazionale, Wheeler cercò di impostare e visua-
lizzare il problema in termini di un sistema a molti nucleoni. Negli atti 
dell’undicesima conferenza Solvay del ’58 a Bruxelles, durante la quale 
Wheeler si oppose alle preliminari indagini di Oppenheimer, si trova 
un particolare Gedankenexperiment. Non è questa la sede per trattarlo 
nei suoi dettagli tecnici, per i quali abbiamo già indicato il riferimen-
to bibliografico: quel che interessa qui è la forma del ragionamento. 

23	 Ivi, pp. 286-292.
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Wheeler si domanda cosa possa accadere se, a una stella, nel seguito 
semplicemente modellizzata come una sfera, che abbia raggiunto la 
massa critica discussa nel suo contributo, si aggiunga un’altra piccola 
massa. Nei suoi quaderni di lavoro si può vedere come, negli anni im-
mediatamente precedenti, Wheeler abbia lottato con questo problema 
e considerato varie opzioni; tra queste, l’eventualità che la massa ag-
giunta non vada ad affastellarsi a quella della stella, ma venga radiata 
via. A questo punto24, 

Se il limite M = Mcrit potesse essere raggiunto, si potrebbe avere in linea di 
principio una macchina ideale capace di produrre materia senza alcun costo 
energetico, come segue. Un grammo di materia aggiunto alla sfera perderà la 
sua intera massa, che verrà emanata sotto forma di radiazione. Un grammo 
di antimateria aggiunto ad una simile ma distante sfera di antimateria, che 
abbia raggiunto il limite critico, perderà la sua intera massa sotto forma di 
radiazione. L’energia di radiazione da entrambe le sorgenti può allora essere 
catturata e usata per creare, nello spazio vuoto lontano dalle sfere, un altro 
grammo di materia, e un altro di antimateria, da lasciar cadere a loro volta 
sulle due sfere in modo da continuare ad alimentare il processo.

Al di là della fisica coinvolta, che in ogni caso andò in seguito in-
contro a grosse revisioni, l’aspetto curioso che qui si vuol sottolineare 
è come, in mezzo a quelle eteree speculazioni, Wheeler escogitasse in 
linea di principio e introducesse all’improvviso una “macchina” colle-
gante la stella di materia ordinaria e l’analoga stella di antimateria, o 
meglio: argomentasse con una macchina siffatta, in una maniera non 
troppo differente da quella in cui ci si avvale, in meccanica classica, 
di situazioni che permetterebbero macchine generatrici di un perpe-
tuum mobile e si arriva così a una sorta di reductio ad absurdum, come 
analizzato nel celebre lavoro di Mach sulla Meccanica nel suo sviluppo 
storico-critico25. Quella immaginata da Wheeler (e, a proposito di ipo-

24	 La structure et l’évolution de l’universe, Onzième Conseil de Physique, Brussels, Stoop, 
1958, p. 129.

25	 Ernst Mach, Die Mechanik in ihrer Entwickelung historisch-kritisch dargestellt, Leip-
zig, F.A. Brockhaus, 1883.
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tetiche macchine e buchi neri, in seguito sarà suo il conio del termine 
“ergosfera”), però, è una significativa variante, in quanto non si tratta 
di un macchinario da perpetuum mobile, quanto di uno capace di creare 
materia ad libitum senza costi energetici.

A prescindere da questo esperimento mentale, e per quanto le 
aspettative e i desiderata di Wheeler si sarebbero poi rivelati erronei, 
tale modo di impostare il problema ebbe grandi e importanti meriti. 
Innanzitutto, in questo modo questioni di fisica nucleare venivano 
profondamente intrecciate alla relatività generale, che, dopo i primi 
spettacolari successi che l’avevano consacrata, era rimasta in una sor-
ta di isolamento dagli sviluppi della fisica, come una teoria elegante 
e stupenda ma slegata da altri settori, lasciata più ai matematici che 
ai fisici impegnati a esplorare i regimi quantistici. Così Wheeler por-
tò nuovi problemi all’interno della relatività generale, problemi su cui 
era possibile concretamente lavorare, e non mancò di coinvolgere pre-
sto studenti e collaboratori, secondo il suo tipico modo di concepire e 
praticare la scienza in modo conviviale. Wheeler fece esplorare nume-
ricamente a Masami Wakano, grazie al computer voluto da von Neu-
mann a Princeton, l’equazione di stato che riteneva dovesse regolare la 
materia stellare nelle fasi estreme del collasso; questi risultati, ai quali 
va aggiunto il nome di B. Kent Harrison, furono presentati da Whee-
ler stesso alla già menzionata conferenza Solvay26. Non diversamen-
te da figure come Fermi e ovviamente von Neumann, Wheeler si era 
presto reso conto delle potenzialità dei calcolatori ben al di là del loro 
impiego militare: quello appena citato è soltanto un precoce esempio 
di una pratica che, nei decenni seguenti, avrebbe sempre incentivato, 
fino a sviluppare negli anni ’80 audaci idee persino sul cambiamento 
epistemologico segnato dai computer per l’attività scientifica, per la 
visualizzazione e per il significato stesso della ricerca delle leggi fisi-
che, come meglio spiegheremo in seguito27.

26	 La structure et l’évolution de l’universe, cit.
27	 John A. Wheeler, On Recognizing «Law Without Law», in «American Journal of Phy-

sics», 51, 1983, pp. 398-404.
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Inoltre, tornando agli anni ’50, dato che il processo fisico al cen-
tro dell’attenzione di Wheeler era il collasso stellare, legato anche alle 
esplosioni di supernovae, ci si rese presto conto, tanto nel mondo oc-
cidentale quanto in quello sovietico, che gli strumenti informatici svi-
luppati nel contesto dei rispettivi progetti per bombe H si prestavano a 
una piuttosto agevole rifunzionalizzazione per capire appunto tali fasi 
violente dell’evoluzione stellare. Figura importante per Wheeler e non 
solo, ma che, in parte per il carattere classified del suo lavoro, non ha 
ancora ricevuto degna attenzione da parte degli storici, risultò Stirling 
Colgate, che dopo studi elettrotecnici e nucleari intercalati da espe-
rienze su navi mercantili, incontrò Wheeler nel contesto del progetto 
Matterhorn e, sul finire degli anni ’50, decise di riadattare quanto da lui 
sviluppato applicandolo non a bombe ma a supernovae28. Avendo come 
base il laboratorio di Livermore, munito di un potente calcolatore, Col-
gate fu presto affiancato da alcuni collaboratori come Richard White, 
che nel corso di pochi anni giunsero non soltanto a importanti risulta-
ti sulle supernovae e sulle susseguenti fasi stellari, ma anche, a metà 
anni ’60, alla simulazione della formazione di un buco nero. Al di là del 
dovere di cronaca, quanto ottenuto da Colgate e collaboratori fu uno 
dei fattori cruciali che, tra il 1961 e il 1962, portarono Wheeler ad abban-
donare le sue precedenti resistenze concettuali nei confronti dei buchi 
neri29. L’altro fattore cruciale, a ulteriore riprova dell’importanza per 
lui rivestita dalla visualizzazione, fu una più profonda comprensione 
geometrica delle soluzioni della relatività generale e lo sviluppo di un 
utile tipo di rappresentazioni, dette embedding diagrams, a seguito dei 
risultati ottenuti da David L. Beckedorff, studente di un altro stretto 
collaboratore di Wheeler, Charles W. Misner. Questo, comunque, mo-
stra come vari progressi venissero fatti nella cerchia stessa di Wheeler: 
non un caso, ma merito anche di chi aveva impostato quelle direzioni 
di ricerca e quei problemi, sapendoli collegare ad altri. Convintosi ancor 
più dell’importanza di investire decisamente sull’argomento, a quel 
punto Wheeler non esitò a portare from coast to coast, da Princeton alla 

28	 Arthur I. Miller, Empire of the Stars, New York, Houghton Mifflin, 2005.
29	 Stefano Furlan, Pursuitworthiness, cit.
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California, parte della propria cerchia, affinché chi lavorava a Livermo-
re potesse venire istruito e aiutato a implementare nei programmi una 
più adeguata trattazione general-relativistica30.

4. Il Liber Naturae e la fine della geometrodinamica

Avendo così tratteggiato per sommi capi uno dei filoni principali – se 
non il principale – delle ricerche di Wheeler nel ventennio dedicato alla 
geometrodinamica, possiamo meglio tematizzare le risonanze con il 
galileiano Liber Naturae scritto in caratteri geometrici e, in seguito, la 
metamorfosi di questa metafora. In un certo senso, alla luce di quanto 
si è detto a proposito del tipo di visualizzazione auspicato da Wheeler 
e delle sue ambizioni pangeometriche, è facile suggerire che la summa 
di questi anni di indagini, il celebre libro di testo Gravitation31, rappre-
senti in qualche modo una versione aggiornata, nel linguaggio della 
geometria differenziale e della relatività generale, del liber galileiano. 
Anche ad una breve scorsa, d’altronde, è facile rendersi conto di come 

30	 C’è un altro episodio, in quegli anni, di cui vale la pena se non altro far cenno, in 
quanto mostra di nuovo l’intreccio tra le esplorazioni di frontiera di Wheeler e la 
collaborazione con figure di stampo maggiormente ingegneristico: è il caso delle 
onde gravitazionali. Persuaso della loro esistenza, Wheeler spinse Joseph (“Joe”) 
Weber, che aveva alle spalle studi appunto di ingegneria e un’esperienza nella ma-
rina, a imbarcarsi nella loro ricerca. Weber, come noto, ideò rivelatori che diedero 
dei segnali che lo convinsero di aver trovato qualcosa, sebbene la rilevazione appa-
risse agli occhi di molti controversa; si trattava, d’altronde, di anni in cui la stessa 
possibilità delle onde gravitazionali non era terreno di universale accordo. Weber 
non demorse e perseverò a lungo, in una sorta di amarezza che forse solo la recente 
conferma, nel 2015, delle onde gravitazionali avrebbe potuto in parte alleviare, ma 
Weber si era ormai spento da tempo. Wheeler, a sua volta, non cambiò di certo idea 
e continuò a incoraggiarlo; anzi, nella propria autobiografia, avrebbe in seguito 
confessato: «I sometimes ask myself whether I imbued in Weber too great an en-
thusiasm for such a monumentally difficult task» (John A. Wheeler, Geons, Black 
Holes & Quantum Foam, cit., p. 258).

31	 Charles W. Misner, Kip S. Thorne, John A. Wheeler, Gravitation, San Franci-
sco, W.H. Freeman, 1973.
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non si tratti di un libro di testo qualsiasi, per vari aspetti. Innanzitutto, 
è palpabile l’intento di creare una sorta di oggetto di culto, o forse me-
glio – per evitare fraintendimenti – di raccogliere quasi in maniera ta-
lismanica una serie di suggestioni visive e citazionali dall’intera storia 
della fisica, dando vita ad un prodotto con uno stile unico e facilmente 
riconoscibile. Fin dal design piuttosto elegante della copertina, con l’i-
conica mela newtoniana alla quale si sovrappongono le geodetiche ein-
steiniane, si nota una cura di questi aspetti, con un esito accattivante, 
come del resto confermato dai documenti intorno alle discussioni tra 
autori ed editore riportate da David Kaiser nella prefazione all’ultima 
riedizione di pochi anni fa (e anche questa durata è qualcosa di inu-
suale, in tempi recenti, per tale genere di lavori)32. Queste impressioni 
sono poi confermate e anzi incrementate dal ricco apparato visivo – 
non meramente illustrativo, come abbiamo già commentato –, nonché 
dalle varie citazioni d’autore e dalle parti audacemente speculative in 
puro stile wheeleriano, come l’enigmatico ultimo capitolo. Tra i rife-
rimenti, non manca ovviamente il passo galileiano dal Saggiatore sul 
libro della natura in caratteri geometrici33.

Sarebbe tuttavia piuttosto generico limitarsi a suggerire che l’in-
teresse e il coinvolgimento di Wheeler nelle celebrazioni galileiane si 
limitasse alla maturazione di questa visione di fondo. Anzi, non risul-
ta neppure che ne abbia fatto esplicito cenno nel settembre 1964. La 
cautela di questo “non risulta” è d’obbligo, in quanto la sua partecipa-
zione alla sessione Natural Philosophy To-day, che abbiamo menziona-
to in principio, avvenne in qualità di discussant e non di vero e proprio 
speaker. Tuttavia, se andiamo a vedere i quaderni inediti di Wheeler di 
quel periodo34, possiamo vedere come avesse iniziato a riflettere per 
tempo, a seguito dell’invito di Gilberto Bernardini, su cosa dire, quali 
nessi sottolineare tra la ricerca attuale e i tempi andati, che narrazione 

32	 Charles W. Misner, Kip S. Thorne, John A. Wheeler, Gravitation, con prefa-
zione di David I. Kaiser, Princeton, Princeton University Press, 2017.

33	 Ivi, p. 304.
34	 Relativity Notebook 13, 1964, pp. 23-ss., in John A. Wheeler Papers, American Philo-

sophical Society Library, Philadelphia.
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storica costruire. Si tratta di una caratteristica tipica di Wheeler e del 
suo peculiare modo di rapportarsi alla storia: questa, lungi dal ridursi 
ad un polveroso archivio con qualche informazione utile al più a scopi 
monumentali, era per lui un territorio di esplorazione alla ricerca di 
idee e analogie con un potenziale ancora in parte inespresso, o comun-
que in grado di suggerirgli, sia pur trasfigurate, nuovi modi di pensare 
alle questioni che stava affrontando35. Gli anniversari non incarnavano 
dunque una mera retorica d’occasione per incensare genericamente i 
progressi della scienza, ma rappresentavano un’opportunità per ap-
profondire e riflettere attivamente sulla figura che veniva ricordata, 
sulla distanza che da essa separava, sui mutamenti profondi di lunga 
durata, e così via. Tutto ciò non veniva ovviamente condotto da Whee-
ler con una puntigliosa analisi storico-filologica, ma piuttosto secondo 
quella modalità analogico-creativa, sempre originale e talvolta persino 
bizzarra, che lo contraddistingueva36, e che andava ad alimentare la 
costruzione di grandiose narrative a supporto delle sue stesse ricerche 
più ambiziose. Veniva così a crearsi un singolare impasto di retorica, 
euristica e storia che non rimaneva ad un livello meramente comuni-
cativo, ma s’intrecciava a fondo con le attività scientifiche di Wheeler. 
Nel caso di Galileo, possiamo notare per esempio rimandi ai test speri-
mentali della relatività generale messi a punto in quegli anni da Robert 
Dicke, collega di Wheeler a Princeton, inquadrati nella storia di lungo 
corso intorno alla relazione tra massa inerziale e massa gravitazionale, 
o più in generale della comprensione della gravità; ma possiamo anche 
notare – il che è forse più interessante, se opportunamente letto – una 
sorta di bozza narrativa che mette in fila Dante, Giotto e appunto Ga-
lileo. Si tratta semplicemente dei nomi che un fisico americano, inter-
pellato per l’occasione, associava alla Toscana di secoli addietro? Forse, 
ma non è difficile notare in questa “rappresentanza” gli elementi pecu-
liari del suddetto impasto retorico-euristico di Wheeler stesso: il po-
tere evocativo della parola e della metafora, il ruolo del disegno e delle 
immagini, e l’indagine della natura secondo le “sensate esperienze e 

35	 Stefano Furlan, The Smile of Mnemosyne, cit.
36	 Stefano Furlan, Rocco Gaudenzi, The Earth Vibrates with Analogies, cit.
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necessarie dimostrazioni”. Al di là del punto specifico, quest’esempio 
ci autorizza in qualche modo a guardare con largo respiro alle risonan-
ze galileiane avvertite da Wheeler, come abbiamo già fatto, e perciò a 
suggerire anche un altro aspetto meritevole di attenzione.

Per scopi di semplicità ed esposizione, oltre che per via del focus in-
dividuale, ci siamo finora limitati a illustrare la “conversione” di Whee-
ler a inizio anni ’50, dando a intendere – come per certi versi indiscuti-
bilmente fu – che si trattasse di una scelta piuttosto coraggiosa da parte 
di una figura versatile e che avrebbe attraversato altri campi ancora, in 
una traiettoria pressoché unica. Nondimeno, stemperando un poco le 
sue idiosincrasie geometrodinamiche, è possibile contestualizzare le 
sue attività di quel periodo e degli anni ’60 in un quadro più ampio, che 
tiene conto di altre poliedriche personalità che, in particolare dal do-
poguerra in poi, iniziarono a riflettere sulle implicazioni astrofisiche 
o su grande scala dei princìpi ormai piuttosto consolidati della nuova 
fisica. Un passaggio piuttosto “spontaneo”, per esempio, era conside-
rare i raggi cosmici, non come studio fine a se stesso, ovviamente, ma 
per avvalersene nella comprensione della struttura fondamentale della 
materia. Wheeler stesso passò per questa fase nella seconda metà degli 
anni ’40, favorendo la creazione di un laboratorio di raggi cosmici, e 
in fin dei conti lo stesso Gilberto Bernardini che nel ’64 lo avrebbe in-
vitato operava in questi ambiti. Un analogo discorso si può fare per lo 
sviluppo delle nuove astronomie – in primis radio, X, gamma – che si 
svilupparono tra quel periodo e gli anni ’60. Non è secondario rendersi 
conto che non si trattava semplicemente dell’apertura di nuovi “canali” 
che avrebbero offerto informazioni in più: grazie ad essi ci fu un vero e 
proprio sconvolgimento dell’immagine dell’universo basata sull’astro-
nomia ottica e di posizione. Si è parlato a tal proposito della scoperta 
dell’“universo violento”37, in cui le vaste distese cosmiche non appari-
vano più vuote e inerti, ma fenomeni che coinvolgevano energie e scale 
di grandezza inimmaginabili sulla Terra risultavano responsabili del-

37	 Luisa Bonolis, Stefano Furlan, Unveiling the Violent Universe (1950-1970), Part 1. 
New Cosmic Messengers, New Astronomies: Building a Transdisciplinary Research Culture, 
in «The European Physical Journal History», 50, 2025, 15.
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le più recenti osservazioni, non più limitate all’emissione termica, e 
nuove famiglie di entità “esotiche” – stelle di neutroni, quasar, pulsar, 
buchi neri – abitavano le profondità siderali e oltre. Non era dunque 
una fase di semplice accrescimento di informazioni astrofisiche, ma 
uno stravolgimento di assunti anteriori e il momento per tentativi di 
esplorazione dell’autenticamente ignoto. 

Se per certi versi ciò rappresentava il superamento di una modalità 
di indagine – l’astronomia ottica – che simbolicamente si poteva far 
risalire a Galileo e al suo cannocchiale (riportato all’inizio del succi-
tato Relativity Notebook 13 di Wheeler, accanto ovviamente alla Torre di 
Pisa), tuttavia le nuove sfide vennero affrontate con uno spirito che si 
potrebbe non a torto definire galileiano. Se da una parte le comunità 
astronomiche più “convenzionali” e tradizionali esprimevano scettici-
smo, chiusura o disinteresse nei confronti delle prospettive teoriche 
suggerite dalla fisica recente, dall’altra, per merito di figure versatili 
che avevano orizzonti teorici più ampi, padroneggiavano ambiti più 
“fondamentali” e, alla luce di questi, provavano a individuare e rico-
struire meccanismi capaci di spiegare le nuove osservazioni, iniziò 
quella spettacolare confluenza di teoria e osservazione (come la nasci-
ta dell’astrofisica relativistica, solitamente datata al primo Texas Sym-
posium del ’63) e, quindi, dei diversi canali osservativi, che è andata 
avanti fino ad oggi. Che si tratti dei meccanismi di accelerazione pro-
posti da Fermi piuttosto che di quello della radiazione di sincrotrone, o 
del ruolo del collasso gravitazionale nel mettere a disposizione le enor-
mi energie rilasciate da quasar, in ciascuno di questi casi possiamo 
riscontrare personalità che avevano un background nucleare in senso 
lato come Wheeler – per esempio Fowler, Hoyle, Zel’dovich – e che, 
anziché postulare sic et simpliciter nuove entità o tipi di segnali, pro-
vavano a costruire e identificare i processi alla base di quei fenomeni 
partendo da princìpi fisici ben consolidati, in modo piuttosto simile al 
daring conservatism. Prima di invocare il bisogno di una fisica differente 
da quella “sublunare”, provarono con successo ad applicare quest’ulti-
ma per iniziare a render unitariamente conto della nuova immagine 
dell’universo che si stava svelando. Non solo: i parallelismi piuttosto 
impressionanti, nel corso degli anni ’60, tra Wheeler e Zel’dovich – il 
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suo omologo sovietico nella costruzione di bombe H e poi come lea-
der di uno dei principali gruppi della neonata astrofisica relativistica 
– sono soltanto uno degli esempi di come questi progressi astrofisici 
si siano profondamente intrecciati agli sviluppi tecnologici e militari 
della Guerra Fredda38: le nuove possibilità aperte da strumenti infor-
matici, dalla corsa allo spazio e dai satelliti (con la possibilità di avere 
rivelatori al di sopra dell’atmosfera), così come dalla comprensione di 
certi meccanismi di esplosione, mostrano bene come il “largo campo di 
filosofare” risultò fecondo per i teorici che seppero mantenere aperto 
il dialogo su quei fronti applicativi e riadattarne gli strumenti a scopi 
di indagini più “pura”. Tale è dunque il contesto in cui dobbiamo im-
maginare Wheeler, nel ’64, mentre riflette e prende note su Galileo, al 
contempo intento a perseguire ad un livello più fondamentale la pro-
pria visione pangeometrica.

Tuttavia, fu proprio l’indagine delle implicazioni ultime dell’“uni-
verso violento”, che trovava la sua più spettacolare manifestazione nei 
buchi neri, ad allontanare momentaneamente Wheeler dai presupposti 
di un qualsiasi Liber Naturae che fosse dato una volta per tutte e scritto 
geometricamente. Da un lato, la geometrodinamica, almeno nei suoi 
risvolti più ambiziosi, aveva iniziato a ristagnare nella seconda metà 
degli anni ’6039: derivare particelle dalla pura geometria presentava 
difficoltà per ora insormontabili, né si riusciva ad esprimere con il lin-
guaggio della geometria differenziale quelle transizioni di fase nella 
topologia stessa dello spazio che Wheeler concepiva come l’incessante 
ribollire della sua quantum foam. Dall’altro, le indagini del suo gruppo 
sui buchi neri avevano mostrato come leggi fisiche quali la conserva-
zione del numero barionico e del numero leptonico sembravano, in 
quel contesto, perdere di senso: non perché “violate”, ma perché, data 
l’impossibilità – detto semplicemente – di distinguere se la materia che 
ha varcato l’orizzonte degli eventi di un buco nero fosse costituita da 

38	 Stefano Furlan, Luisa Bonolis, Unveiling the Violent Universe (1950-1970), Part 2. 
The Rise of Relativistic Astrophysics and the New Astronomies in the Soviet World, in «The 
European Physical Journal History», 50, 2025, 16.

39	 Alexander S. Blum, Stefano Furlan, How John Wheeler Lost His Faith in the Law, cit.
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barioni o da leptoni, le corrispondenti leggi di conservazioni vengono 
«transcended»40. Il daring conservatism, spingendo alle estreme conse-
guenze le leggi fisiche, sembrava così, nel buco nero, togliersi il terreno 
da sotto i piedi. A quel punto Wheeler accettò che la visione che aveva 
perseguito necessitava di idee nuove e più profonde: iniziò così la sua 
ricerca di una «pregeometry», da cui lo spaziotempo della fisica fami-
liare potesse emergere. Si convinse inoltre che l’atteggiamento “natura-
listico” che fino ad allora aveva mantenuto, dando per buono che vi fosse 
un cosmo dato che obbedisse a leggi immutabili e del quale si cercava di 
individuare il “meccanismo centrale”, andava messo in dubbio. Le leggi 
fisiche non erano più garanti eterne di un ordine metafisico; l’osserva-
tore non era più espunto dall’immagine del mondo e concepito come 
uno spettatore dietro ad un vetro che non interferisce. «There may be 
no such thing as the “glittering central mechanism of the universe” to be 
seen behind a glass wall at the end of the trail»41. Tradotto in altri termi-
ni metaforici, forse non c’è un libro fondamentale con i segreti della na-
tura scritti geometricamente, anzi non c’è un libro dato sic et simpliciter.

Possiamo riscontrare una qualche ironia storica nel fatto che, men-
tre usciva quella che abbiamo chiamato una versione aggiornata del 
Liber Naturae galileiano, Wheeler stesse provando a scardinare le fon-
damenta della stessa metafora. Il mondo non sarebbe finito racchiu-
so in un libro, come vagheggiato da Mallarmé – e, come quest’ultimo 
avrebbe sfidato le convenzioni della scrittura e anzi della stessa pagina 
scritta con il suo Coup de dés, così l’ultima fase di Wheeler avrebbe mes-
so radicalmente in dubbio molti consolidati modi di pensare intorno 
alla natura e alla sua leggibilità42.

40	 John A. Wheeler, From Relativity to Mutability, in Jagdish Mehra (ed.) The Physicist’s 
Conception of Nature, Dordrecht, Springer, pp. 202-247.

41	 Ivi, p. 203.
42	 Il rimando di rito, quando si parla di leggibilità del mondo, è ovviamente a Hans 

Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979. Ma, al 
di là di citazioni di comodo, forse non è vano sottolineare, a differenza di quan-
to solitamente avviene, che questo testo non è semplicemente la storia o l’analisi 
di una metafora, ma, come si può facilmente evincere leggendone l’introduzione, 
un’indagine su illusioni perdute, a seguito di una delusione: cosa ci aspettavamo e 
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5. Monadi, computer e leggibilità del mondo

In questa fase a inizio anni ’70, il delicato equilibrio tra speculazione 
e senso pratico di cui abbiamo parlato sembra sbilanciarsi a favore 
della prima. Rifacendosi alle posizioni epistemologiche di Bohr, ma 
ontologizzandole in maniera non proprio raffinata, Wheeler inizia ad 
esplorare un nuovo ordine di idee che lascia basiti vari ascoltatori43. 
L’osservatore partecipante assume persino un ruolo cosmogonico; le 
riflessioni sui valori delle costanti fondamentali e le precondizioni per 
la vita, sollevate dal già menzionato Dicke e da Brandon Carter, a sua 
volta in contatto con Wheeler, danno a tutto ciò una forte tinta “antro-
pica”44. Per Wheeler è un periodo di svolta su molteplici piani: a livello 
di cosmologia, passa dalla sua visione ciclica anteriore a questo para-
dossale loop di un universo che dà necessariamente vita ad un osser-
vatore che, guardando distante nello spazio cioè indietro nel tempo, 
imprime a sua volta il sigillo dell’essere sull’universo stesso. A livello di 
programma di ricerca in fisica, la rinnovata meditazione su Bohr e la 
ricerca di una pregeometria riorienta i suoi interessi verso i fondamen-
ti della meccanica quantistica. A livello epistemologico-filosofico, pas-
sa gradualmente da una visione naturalistico-dogmatica a – cum grano 
salis – una “critica”, ossia con particolare attenzione alle precondizioni 
della conoscenza, alla preparazione degli esperimenti e annesse scelte, 
e così via. Già verso fine anni ’70, la “deriva” speculativa inizia ad appa-
rire più sobria (per quanto questo aggettivo si possa applicare alle idee 
di Wheeler), complice il suo trasferimento in Texas, dopo il suo ritiro 
da Princeton nel ’76. Un ruolo chiave è sicuramente giocato dal nuovo 
milieu che trova e contribuisce a creare lì, con un modo di investigare 
i fondamenti della fisica dei quanti più attento (rispetto all’osservato-

speravamo di conoscere? In questo senso, l’accostamento a questo preciso periodo 
di Wheeler può risultare suggestivo e non triviale.

43	 John A. Wheeler, The Universe as Home for Man, in Owen Gingerich (ed.), The Nature 
of Scientific Discovery, Washington, Smithsonian Institution Press, 1975, pp. 261-296. 
Dopo l’intervento di Wheeler sono riportate anche alcune reazioni dei partecipanti.

44	 Alexander S. Blum, Stefano Furlan, How John Wheeler Lost His Faith in the Law, cit.
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re cosmogonico!) al ruolo degli apparati di misura e a nozioni legate 
all’“informazione”. Pure in questo caso, inoltre, possiamo sottolineare, 
alla luce degli archivi, l’importanza dei suoi contatti con personalità 
dai tratti ingegneristici e di ampio respiro, quali John R. Pierce (an-
che nel contesto del Battelle Memorial Institute, focalizzato su scienza 
applicata e tecnologia), John W. Tukey (al quale spesso si ascrive il ter-
mine bit) e teorici dell’IBM come Charles H. Bennett e Rolf Landauer, 
che non si limitavano a considerare l’“informazione” in astratto, ma in 
riferimento a specifici canali fisici con annesse limitazioni.

Non è questa la sede per chiarire la genesi del celebre slogan it from 
bit, ma, alla luce di quanto specificato, possiamo se non altro dissipa-
re alcuni frequenti equivoci che lo circondano45. Innanzitutto, proprio 
per via del suo peculiare percorso e dell’interesse per lavori “concreti” 
come quelli appena menzionati, Wheeler non si limita affatto a reifica-
re, semplicemente “importandola” per così dire, la teoria dell’informa-
zione di Shannon, come potrebbe sembrare da certo folklore; anzi, se 
c’è un’assenza che spicca dai numerosi e quanto mai variegati rimandi 
bibliografici degli articoli di Wheeler in quegli anni, è proprio quella di 
Shannon, sebbene allievi o collaboratori ne avessero fatto o ne facesse-
ro uso. Ciò si ricollega al fatto che per Wheeler il bit non è meramen-
te un’unità formale d’informazione, in qualche modo oggettivamente 
“dato”, ma è l’esito di un processo – di un «act of observer-participan-
cy»46. In altri termini, l’osservatore partecipante, che intorno alla metà 
degli anni ’70 aveva palesi connotazioni antropomorfiche, viene via via 
pragmaticamente47 “decoscienzializzato” da Wheeler, riconoscendo 
che il suo ruolo, nel processo di misurazione quantistica, può essere 

45	 Stefano Furlan, Aesthetics of Visionaries and Engineering, cit.
46	 «We have to move the imposing structure of science over onto the foundation of ele-

mentary acts of observer-participancy» (John A. Wheeler, Wojciech H. Zurek, 
Quantum Theory and Measurement, Princeton, Princeton University Press, 1983, p. 210).

47	 Sia nel senso colloquiale del termine (a livello pragmatico, per trattare quei proces-
si fisici) sia in quello filosofico (Peirce, William James, Royce vengono qua e là citati 
da Wheeler con interesse). Un qualche lavoro in un futuro prossimo sarà dedicato 
a questo tema.
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svolto da un generico apparato di registrazione. E tuttavia, il loop re-
ciprocamente costitutivo tra universo e osservatore partecipante, che 
Wheeler riteneva di aver individuato ad un livello più profondo delle 
apparenze naturalisticamente date, non venne abbandonato: arrivò anzi 
a formulare una propria “monadologia”, proprio ad indicare il rifiu-
to di una visione dell’universo dove si trovano “blocchetti” o particelle 
fondamentali e a sottolineare invece il ruolo di centri di rappresenta-
zione (le monadi, appunto) o, se non altro, di registrazione nei processi 
costitutivi del tutto48. Il più semplice atto di misurazione quantistica 
è quello in cui la risposta del sistema ha due possibilità, come “up” e 
“down” oppure “0” e “1”: ecco dunque il “bit” di Wheeler che, sebbene 
si possa trattare formalmente come una banale (e certo problematica) 
ipostatizzazione o reificazione del bit della teoria matematica dell’in-
formazione, va inteso come l’esito di un processo fisico fondamentale 
innescato da un “osservatore” in senso lato (non a caso, una volta allon-
tanate le sfumature antropomorfiche, o coscienzialiste alla maniera 
del suo amico Wigner49, Wheeler promosse in Texas, nel suo circolo, 
lo sviluppo di idee che portarono alla decoerenza quantistica, in cui 
il “collasso” delle potenzialità non è dovuto all’intervento di un osser-
vatore, ma dal contesto fisico con cui un sistema interagisce50). «The 
building element is the elementary “yes, no” quantum phenomenon. 
It is an abstract entity. It is not localized in space and time. Its inte-
rior is inscrutable, untouchable. The combinatorics of such entities is 
a new and rich problem»51. La combinatoria di un numero enorme di 
questi processi quantistici darebbe quindi luogo alle “cose” come le co-

48	 Stefano Furlan, Merging Labyrinths: Leibniz in J.A. Wheeler’s Quest, in «Studia Lei-
bnitiana», 52, 2020, pp. 123-155.

49	 John A. Wheeler, Not Consciousness but the Distinction between the Probe and the Pro-
bed as Central to the Elemental Quantum Act of Observation, in R.G. Jahn (ed.), The Role 
of Consciousness in the Physical World, Boulder, Westview Press, 1981, pp. 87-111.

50	 Stefano Furlan, Merging Labyrinths, cit.
51	 John A. Wheeler, The Computer and the Universe, in «International Journal of The-

oretical Physics», 21, 1982, pp. 557-572:570.
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nosciamo, all’it – o, almeno, questa è la nuova visione guida che viene 
proposta. 

Wheeler non stava pensando soltanto ad un cambiamento concet-
tuale, ma anche ad un nuovo modo di indagare la natura grazie al com-
puter: le leggi fisiche, perso il loro status metafisico, risultano regola-
rità statistiche che si riconoscono visivamente su uno schermo grazie alla 
simulazione di un gran numero di eventi52. La leggibilità del mondo 
pare così in qualche modo recuperata, e anzi espressa metaforicamen-
te attraverso un nuovo medium. Quel che è interessante notare, però, 
alla luce delle specificazioni che abbiamo fatto, è che non si tratta, per 
così dire, della versione ebook del Liber Naturae, scritto in una strin-
ga di bits, come potrebbero suggerire versioni “naturalisticamente in-
genue” dell’it from bit o dell’universo come computer. Wheeler non ha 
semplicemente cambiato l’ingrediente basilare nella piramide della 
fisica, ma ha scardinato lo schema di fondo, ha provato a mutare la 
metafisica soggiacente, ha tematizzato il ruolo dell’osservatore prima 
e della comunità di osservatori partecipanti poi (altra risonanza con 
il pragmatismo), e ha recuperato la leggibilità del mondo riflettendo 
sugli aspetti epistemologici di uno strumento che, fin dagli anni ’50, 
fu tra i primi ad adoperare e promuovere per la ricerca teorica fonda-
mentale. In termini più icastici, potremmo dire che non si è passati ba-
nalmente, nel pensiero di Wheeler, dalla metafora dell’universo come 
orologio a quella dell’universo come computer: in mezzo, a contesta-
zione della prima e a precisazione della seconda, c’è nientemeno che 
una monadologia, che potrebbe apparire una “baroccaggine” ma che 
rappresenta a modo suo lo spontaneo confluire delle varie questioni su 
cui stava riflettendo, da un livello “pregeometrico” più profondo dello 
spazio e del tempo (phenomena bene fundata) ai centri di rappresenta-
zione/registrazione in atti di misurazione quantistica53. Il nuovo Liber 

52	 John A. Wheeler, On Recognizing Law without Law, cit. Da notare fin dal titolo l’en-
fasi sul nuovo verbo chiave di questo modus investigandi.

53	 Ci sono in realtà almeno sei filoni di pensiero che, a partire dal ’67, si intrecciano a 
costituire un originale Leibniz di Wheeler, come illustrato in dettaglio in Stefano 
Furlan, Merging Labyrinths, cit.



Stefano Furlan 

186

Naturae su schermo, molto più complesso e sfaccettato, include il ruo-
lo degli osservatori ed emerge dai diversi punti di vista monadologici, 
con la loro harmonia praestabilita: fraseologia leibniziana che a Whee-
ler era giunta mediata dai grandi matematici di Göttingen e che egli 
adoperava per indicare quella fiducia nella comprensibilità del mondo 
appresa da Einstein54. Una fiducia, però, innanzitutto “pragmatica”, 
autoalimentata dalla sua efficacia55, che sa arrangiarsi nell’indagine 
euristica anziché limitarsi a calare rigidamente dall’alto forme geome-
triche iperuraniche. Anche lo slancio a fare ciò, in fondo, al di là delle 
unilaterali polarizzazioni tra Galileo “platonico” e Galileo “agrimenso-
re”, è parte dell’eredità di quest’ultimo.

Riassunto  La metafora del Liber Naturae scritto in caratteri geometrici trovò una con-
cretizzazione nel libro di testo Gravitation (1973) di Wheeler, Misner e Thorne. Nel decen-
nio successivo, tuttavia, Wheeler cercò di riconcettualizzare la fisica in una maniera che 
rende obsoleta la metafora di un libro oggettivamente dato, suggerendo invece quella 
di un ipertesto scritto da una comunità di osservatori attraverso lo spaziotempo.

Abstract  The metaphor of the Liber Naturae written in geometrical characters found 
a concrete instantiation in the textbook Gravitation (1973) by Wheeler, Misner, and 
Thorne. Over the next decade, however, Wheeler tried to reconceptualize physics in a 
way that makes the metaphor of an objectively given book obsolete, suggesting instead 
a hypertext written by a community of observers across spacetime.

54	 Per una curiosa genealogia che passa per Leibniz e per Einstein si veda John A. 
Wheeler, Einstein’s Second Century, in Ernst Schmutzer (ed.), Proceedings of the Nin-
th International Conference on General Relativity and Gravitation, Jena, 14-16 July 1980, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, pp. 23-28.

55	 John A. Wheeler, El Adelanto de la Ingeniería y la Configuración de Nuestro Futuro, in 
«El Farol», 200, 1962, pp. 23-48.
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Sul concetto di simmetria,  
da Galileo alla teoria quantistica dei campi
Luciano Boi

1. Osservazioni introduttive; il principio di relatività da Galileo a Einstein

In questo testo parleremo brevemente anzitutto del pensiero di Galileo 
Galilei in riferimento ad alcune sue idee e più in generale alla sua con-
cezione della fisica, della matematica e dei loro rapporti, idee e concet-
ti che peraltro variano in modo significativo nei suoi scritti; in seguito 
parleremo più diffusamente degli sviluppi successivi che questa con-
cezione ha avuto, in particolare nei secoli XIX e XX. 

Per la maggior parte degli storici e filosofi della scienza1, l’imma-
gine della natura costruita dalla nuova scienza dei secoli XVII e XVIII 
presenta alcune caratteristiche essenziali, che possono essere enun-
ciate sinteticamente come segue: (i) la “rivoluzione scientifica” del 600 
tentò di smantellare le basi della fisica qualitativa, che si devono perlo-
più ad Aristotele ma che furono più tardi riprese da autori come Duns 
Scoto (1265-1308), Nicola Oresme (1325-1382) e Nicola Cusano (1401-
1464), e costruì un universo corpuscolare-meccanico; (ii) essa sostituì 
all’apriorismo (cioè ai principi teorici e/o metafisici dati a priori), al 
principio di autorità e al vacuo verbalismo scolastico la lettura diret-
ta, ovverosia l’osservazione e l’indagine delle cause dei fenomeni, del 
“libro della natura”; (iii) essa affermò che l’esperimento doveva essere 
fondato su ipotesi teoriche e fattuali, sulla registrazione attenta dei fe-

1	 Si vedano, ad esempio: Paolo Rossi, La scienza e la filosofia dei moderni, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1989; Paolo Casini, La natura, Milano, Mondadori, 1979. 
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nomeni e del loro ripetersi, la misurazione e il calcolo. Questi assunti, 
nelle intenzioni dei maggiori scienziati del ‘600, servivano a liquidare 
i pregiudizi e le categorie mentali che avevano sorretto per quindici 
secoli la scienza peripatetica insegnata da Aristotele e dai suoi allievi.

Dopo Copernico e Keplero, Galileo è quasi unanimemente consi-
derato uno degli artefici della rivoluzione della scienza moderna che, 
secondo la maggior parte dei commentatori, avrebbe demolito la con-
cezione della natura e della conoscenza che si era imposta per circa 
quindi secoli nelle accademie e nelle università, e le cui fonti di ispi-
razione erano essenzialmente due, entrambe originatesi nell’antica 
Grecia: quella platonica e quella aristotelica. La prima attribuiva agli 
enti matematici, in particolare a quelli geometrici, una natura ideale, 
cioè “esistenti” in un mondo di idee e proprietà perfette e incorrutti-
bili, ai quali gli oggetti fisici si conformavano solo in modo parziale 
e approssimativo; e quella aristotelica, che sebbene riconoscesse alla 
matematica un ruolo importante nella conoscenza della natura, sotto-
lineava il fatto che tra i concetti matematici e i fenomeni naturali non 
esiste solo una relazione ideale o astratta, logico-deduttiva, ma una 
reale interazione che può avere una certa incidenza causale e pertanto 
produrre effetti fisici. Un esempio importante di questa interazione è 
la teoria elaborata da Aristotele, che studia i rapporti tra forma e so-
stanza e cerca di mostrare che la (o il tipo di) forma, dove per “forma” si 
intende anche il bordo di un oggetto o di un corpo (oggi parliamo della 
“forma globale” di una varietà o di uno spazio e distinguiamo gli spazi 
che hanno un bordo da quelli che ne sono privi: ad esempio, il piano e 
la sfera sono varietà bidimensionali senza bordo, mentre il disco con-
tiene un bordo e il cilindro due), può influenzare le qualità e il compor-
tamento della sostanza – ossia di un determinato tipo di materia –, e, 
reciprocamente, il tipo di materia – cioè il suo stato e le sue proprietà 
– consente determinate variazioni della forma iniziale di un oggetto o 
di un corpo. Diversi autori, moderni e contemporanei, hanno ripreso 
la teoria di Aristotele migliorandola e riformulandola: basti pensare 
alle idee di Leibniz sulle proprietà dinamiche dei corpi o a quelle di 
Riemann sui rapporti tra le configurazioni geometriche degli oggetti e 
le loro proprietà fisiche (per esempio nei fluidi). 
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La parola “quasi” utilizzata all’inizio del precedente paragrafo sta a 
indicare il fatto che alcuni storici e filosofi della scienza hanno critica-
to una tale ricostruzione ritenendola troppo semplicistica e per molti 
aspetti infondata. Citiamo qui la ricostruzione storiografica accurata, 
fatta a partire dalle fonti e dai testi originali, condotta da Lucio Rus-
so in particolare nella sua importante opera La rivoluzione dimenticata 
(prima ed., 1996; nuova ed.: Feltrinelli, 2021). Russo critica in modo 
sostanziale la ricostruzione storiografica, prevalente tra gli storici e i 
filosofi della scienza, della nascita e dello sviluppo della scienza mo-
derna, che attribuisce essenzialmente a Galileo e Newton. Nella sua 
meticolosa indagine Russo mostra che, in realtà, le sue origini risal-
gono a più di 2000 anni prima, cioè al periodo ellenistico e alle im-
portanti scoperte fatte tra il IV e II secolo a.C. da matematici e fisici 
come Euclide, Archimede, Eratostene, Aristarco di Samo e tanti altri. 
Fu grazie alle loro scoperte e teorie che nacque il metodo scientifico. 
Il ruolo svolto dal loro pensiero scientifico, fondato spesso su concetti 
filosofici e metafisici esposti con sorprendente rigore e immaginazio-
ne, in particolare nei campi della matematica, dell’astronomia e della 
fisica, della biologia e della medicina, è stato essenziale non solo per 
l’affermazione della “civiltà classica”, ma anche perché ha fornito le 
basi teoriche e sperimentali a molti degli sviluppi successivi ad opera 
degli scienziati e filosofi dei secoli XVI e XVII, in particolare grazie 
alle scoperte di Copernico, Bruno, Keplero, Galileo, Descartes, Newton 
e Leibniz. 

Appoggiandosi su idee e risultati ottenuti da diversi autori nei se-
coli precedenti e in particolare sulla rivoluzione astronomica esposta 
da Niccolò Copernico nel De revolutionibus orbium cœlestium (opera pub-
blicata in latino nel 1543), Galileo riuscì a dare una alquanto tormen-
tata formulazione della legge matematica della caduta dei gravi, fece 
alcune scoperte astronomiche, enunciò il “principio di relatività”, i 
principi di inerzia e di scomposizione delle forze, e fu un convinto as-
sertore dell’importanza e della validità del sistema copernicano, tant’è 
che molti dei suoi sforzi come scienziato furono rivolti a farne rico-
noscere il carattere di svolta radicale nella concezione dell’universo. Il 
principio di relatività sarà sviluppato nei secoli successivi e diventerà 
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uno dei principi fondamentali dell’intera fisica grazie soprattutto alle 
scoperte fatte da Einstein con la sua teoria della relatività ristretta del 
1905. 

Il principio di relatività lo troviamo enunciato in vari modi e anche 
in vari contesti empirici ma prevalentemente mediante “esperienze di 
pensiero” (Gedankenexperimente). Il principio di relatività galileiano affer-
ma che nessuna esperienza eseguita all’interno di un sistema di riferi-
mento può rivelarne un moto traslatorio rettilineo uniforme, rispetto 
a un riferimento fisso o, più genericamente, inerziale. In altri termini, 
qualsiasi esperienza od osservazione eseguita all’interno di un corpo è 
atta a rivelarne un motto rettilineo soltanto a patto che questo non sia 
un moto traslatorio rettilineo uniforme. Nella formulazione galileiana 
del principio, l’impossibilità appena espressa è limitata alle esperienze 
meccaniche. 

Einstein affermerà che tale impossibilità sussiste per esperienze 
di qualsiasi natura, e tale asserzione costituisce, come vedremo più 
avanti, uno dei postulati fondamentali della teoria della relatività ri-
stretta (o speciale) del 1905. Nella relatività generale (1915-16), le due 
fondamentali proprietà della materia che sono la gravitazione e l’iner-
zia venivano ad essere ricondotte da Einstein a uno stesso principio, 
potendosi considerare ambedue come dovute alle proprietà geometri-
che della spazio-tempo o, fisicamente, alla distribuzione, variabile nel 
tempo, della materia e dell’energia. 

Nella relatività ristretta si parla di principio di equivalenza tra mas-
sa ed energia: considerando che le due “quantità” fisiche si uguaglia-
no, Einstein ha fatto compiere alla fisica un profondo cambiamento 
concettuale. Il principio di equivalenza di Einstein (relatività generale) 
ci dice che, dal punto di vista della meccanica classica, un sistema di 
riferimento situato in un campo gravitazionale è meccanicamente 
equivalente a un sistema di riferimento uniformemente accelerato. Il 
fatto che i due sistemi siano fisicamente equivalenti significa che tutti 
i processi fisici si svolgono nei due sistemi seguendo le stesse leggi. 
Alla base del principio di equivalenza c’è il fatto fondamentale che il 
campo gravitazionale imprime localmente a tutti i corpi la stessa ac-
celerazione, data l’equivalenza tra massa inerziale e massa gravitazio-
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nale, e questo si spiega con il fatto che la massa inerziale e la massa 
gravitazionale sono equivalenti. 

Va comunque detto che già alcuni teologi, filosofi e scienziati tardo 
medievali o “pre-moderni”, come Duns Scoto, Nicola Oresme e Nicola 
Cusano, studiarono quei fenomeni ed elaborarono idee e teorie di un 
profondo acume concettuale, alle quali, va aggiunto, Galileo non fece 
alcun preciso riferimento, anche se molto probabilmente egli era a co-
noscenza delle idee di Oresme poiché erano insegnate all’Università di 
Padova dove insegnava lo scienziato pisano. Il caso di Oresme, filosofo 
della Scolastica e tra i più originali pensatori del XIV secolo, è partico-
larmente interessante. Egli fu autore di un “Trattato sulla configura-
zione delle qualità e del movimento” (Tractatus de configurationibus qua-
litatum et motuum, 1356) in cui espone il suo metodo per rappresentare 
graficamente (tramite diagrammi) le variazioni di una grandezza, che 
chiama qualità, in funzione di un’altra. In altre parole, egli introduce 
il concetto matematico di relazione funzionale, cioè di funzione, tra due 
variabili che variano una in funzione dell’altra; concetto che neanche 
Galileo riuscirà a formulare in maniera generale, e infatti bisognerà 
aspettare i lavori di Newton e Leibniz sull’analisi infinitesimale per 
trovarne un enunciato preciso. 

Oresme considera per esempio un corpo nel quale il calore non è 
omogeneo, ma varia secondo il luogo e la misura. Per rappresentare 
le variazioni del calore all’interno del corpo, egli immagina una retta 
tracciata sul corpo. Chiama longitudino (che corrisponde al nostro asse 
orizzontale delle ascisse) la distanza che separa un punto qualsiasi della 
retta da un ‘punto origine’ fissato arbitrariamente. In ciascun punto di 
questa retta egli traccia una perpendicolare la cui altezza, che chiama 
latitudino (l’equivalente del nostro asse verticale delle ordinate), è pro-
porzionale all’intensità del calore nel punto corrispondente del corpo. 
Ottiene così una figura geometrica il cui studio non solo facilita l’ana-
lisi delle variazioni del calore, ma in più ha il pregio di evidenziare il 
fatto importante che i cambiamenti nel diagramma geometrico sono 
tutt’uno con le variazioni dello stato fisico del corpo materiale. Non ci 
troviamo quindi di fronte a una mera rappresentazione grafica del va-
riare di due quantità messe in relazione tra di loro, ma a un diagram-
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ma intrinsecamente spaziale le cui variazioni riflettono cambiamenti 
che avvengono nella qualità (nel caso specifico si tratta del calore) o 
nelle qualità dei corpi. 

La proprietà di questa qualità – scrive Oresme – saranno esaminate più 
chiaramente e più facilmente quando qualcosa che le è simile è disegnato su 
una figura piana, e questa cosa, resa chiara cioè visibile, viene colta rapida-
mente e perfettamente dall’immaginazione […] perché l’immaginazione della 
figura aiuta grandemente la conoscenza delle cose stesse. 

Nel passo finale della citazione Oresme sottolinea un punto im-
portante, ossia l’importanza dell’immaginazione nel processo della 
conoscenza, e più precisamente ancora l’importanza delle immagini 
mentali per penetrare nelle proprietà stesse delle cose (dei corpi). Co-
sicché le figure, i grafi o i diagrammi non sono un mero strumento uti-
le per descrivere le variazioni di quantità ma dei modelli atti a spiegare 
i cambiamenti qualitativi dei corpi2. Egli intraprende poi, infatti, uno 
studio matematico delle figure piane ottenute grazie alle rappresen-
tazioni grafiche della qualità. Fa loro subire delle trasformazioni geo-
metriche semplici cercandovi delle proprietà invarianti, il che lo porta 
a una classificazione delle curve. Alcuni storici vedono in Oresme un 
precursore di Cartesio poiché di fatto avrebbe posto le basi della ge-
ometria analitica. Il nostro autore non si ferma tuttavia a uno studio 
completamente astratto, tanto è vero che applica la sua idea di configu-
razione allo studio di diversi fenomeni, in particolare in biologia: egli 
afferma, per esempio, che il calore naturale di un leone si comporta 
in modo diverso da quello di un asino o di un bue. E dà la seguente 
spiegazione: «Esso [il calore] gli fornisce una potenza più grande, non 
solamente perché è più intenso, ma anche perché la sua rappresenta-
zione grafica è diversa». Così, sembra esserci un nesso tra la proprietà 
fisica e la variazione spaziale, nesso che contribuisce a produrre dei 
cambiamenti qualitativi nei corpi.

2	 Su questo ed altri aspetti del pensiero matematico di Oresme, cfr. le analisi inte-
ressanti di Gilles Châtelet, Les enjeux du mobile, Parigi, Éditions du Seuil, 1993. 
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La parte forse più rilevante dell’opera di Oresme è quella in cui l’au-
tore applica la sua “dottrina della configurazione” a uno studio delle 
proprietà del movimento. Qui Oresme dà tutta la misura del suo genio. 
Si tratta della parte della sua opera che esercitò un’influenza duratura 
sui suoi contemporanei e che senza dubbio ha lasciato una traccia im-
portante nella storia della scienza del moto. Per descrivere e studiare 
un movimento rettilineo, Oresme ha l’idea di rappresentare grafica-
mente la velocità istantanea del corpo mobile in funzione del tempo. 
Su una retta orizzontale riporta una scala proporzionale al tempo, da 
cui traccia delle perpendicolari la cui lunghezza è proporzionale alla 
velocità del mobile nell’istante corrispondente. Egli s’interessa parti-
colarmente a esaminare la regione del piano in cui compaiono queste 
perpendicolari successive. Grazie allo studio di casi particolari sem-
plici e la loro generalizzazione, Oresme giunge alla conclusione che 
l’area della superficie interessata dalle diverse perpendicolari tracciate 
a partire da ciascun punto della scala del tempo è proporzionale alla 
distanza percorsa dal mobile durante l’intervallo di tempo. Questo po-
stulato è alla base delle scoperte relative al moto uniformemente ac-
celerato. Attraverso un sottile ragionamento matematico e aiutandosi 
con una altrettanto penetrante intuizione spaziale e rappresentazione 
diagrammatica, Nicolas Oresme perviene a stabilire la legge fondamen-
tale del moto rettilineo uniformemente accelerato, vale a dire che, se la ve-
locità all’istante iniziale v0 è nulla, la distanza percorsa sarà proporzionale al 
quadrato del tempo t2. 

Questa legge ebbe una notevole diffusione nel periodo trascorso tra 
Oresme e Galileo e fu insegnata ad Oxford dal filosofo, logico e mate-
matico britannico William Heytesbury (1313-1372) e dai suoi discepo-
li. Una delle ragioni per cui abitualmente si attribuisce questa legge 
a Galileo, è perché lo scienziato pisano ha avuto l’idea di utilizzare un 
piano inclinato per verificare sperimentalmente quale legge si appli-
casse al moto di caduta dei corpi. Ma anche perché Galileo non fu par-
ticolarmente propenso a riconoscere il valore delle scoperte fatte dagli 
scienziati che l’avevano preceduto. È il caso di Archimede per quanto 
riguarda la matematica (proprietà delle spirali, definizione dell’area e 
del volume della sfera, enunciato del problema della quadratura della 
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parabola, in cui egli dimostra con vari metodi che l’area di un segmento di 
parabola vale quattro terzi l’area del triangolo avente la stessa base), la mecca-
nica razionale (il principio della leva), la meccanica dei fluidi (principio 
di Archimede) e l’astronomia. È anche il caso di Keplero per quanto 
riguarda le sue scoperte astronomiche sul moto planetario (Astronomia 
nova, 1609), e di Giordano Bruno in relazione alle sue strabilianti idee 
che ammettevano la natura infinita dell’universo e la possibile esisten-
za di un numero infinito di mondi (ovvero di galassie) all’interno di 
esso (in De l’infinito, universo e mondi, 1584). Va infine osservato che il 
Trattato sulla configurazione delle qualità e del movimento è stato un mo-
mento importante dello sviluppo concettuale della scienza e della filo-
sofia della natura. La dottrina di Oresme fu diffusa in tutta Europa, tra 
cui l’Italia. Tuttavia, non circolò l’opera originale, ma un compendio 
intitolato Tractatus de latitudinibus formarum, nel quale mancavano al-
cuni metodi e ragionamenti importanti sviluppati da Oresme nel suo 
Trattato originale. Alcune lacune furono colmate dal filosofo e mate-
matico parmigiano Biagio Pelacani (1355-1416), che insegnò a Padova. I 
suoi scritti ebbero larga diffusione in Italia, ed è probabile che Galileo 
per suo tramite fosse a conoscenza delle scoperte di Oresme. 

Sul piano filosofico, non senza una certa temerarietà, Galileo oppo-
se alle convinzioni dei ‘filosofi in libris’ la certezza che la vera filosofia 
naturale era tutta da costruire, facendo domande singole e chiare alla 
natura, costringendola a rispondere con precisione, generalizzando le 
risposte sotto forma di leggi, confrontando di nuovo le leggi con l’e-
sperienza. Ipotesi teorico-fattuali e verifica matematica, induzione 
e deduzione, analisi e sintesi, sono per Galileo momenti ed elementi 
estremamente interconnessi del “buon” metodo scientifico, che tutta-
via non troviamo mai espressamente compendiati in enunciati precisi. 

Nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernica-
no (1632), l’interlocutore copernicano Salviati critica Aristotele per aver 
costruito la ‘fabbrica del mondo’, ossia il cosmo geocentrico e geosta-
tico secondo i precetti di una ‘architettura’ arbitraria, ovvero la distin-
zione ontologica tra moti circolari e moti rettilinei, tra mondi incor-
ruttibili e perfetti e sfera sublunare. C’è comunque da notare a questo 
proposito che la concezione di Aristotele, che egli espone nelle sue due 
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opere maggiori che trattano della “filosofia della natura”, la Fisica e la 
Metafisica, è ben più ricca e complessa e viene spiegata dall’autore con 
argomenti fisici e formali spesso esposti in modo rigoroso. 

Va anche precisato che i precetti d’architettura galileiana non deri-
vano da una fonte unica, ma da più fonti antiche. Anzitutto la statica e 
l’idrostatica di Archimede, dal quale Galileo apprese a impostare quan-
titativamente, matematicamente il problema della caduta dei gravi e 
del moto in generale; in secondo luogo la certezza che il mondo fisico 
possedesse una determinata struttura geometrica e fosse conforme a 
leggi matematiche precise, ch’egli amava esprimere in termini platoni-
ci; e ancora, dalla concezione corpuscolare della materia e della sensa-
zione, che risale a Democrito. 

Quando nel 1609 Galileo volse il cannocchiale verso il cielo, fu un 
evento memorabile nella storia del pensiero umano. È noto che cosa 
“vide” e annunciò al mondo con la pubblicazione nel 1610 del breve 
trattato di astronomia, Sidereus Nuncius. La Luna gli apparve “aspra e 
ineguale, ripiena di protuberanze e di cavità simili ma assai maggiori 
ai monti e alle valli della Terra”; su quei monti sorgeva e tramontava il 
sole come sulla Terra. La Via Lattea si rivelava un enorme ammasso di 
stelle lontanissime, i pianeti e le costellazioni apparivano più distinti.

In quegli stessi anni in cui Galileo era intento a osservare le carat-
teristiche irregolari e imperfette della Luna e a mostrare l’esistenza 
di satelliti orbitanti intorno al pianeta Giove, le cui traiettorie variano 
geometricamente e la loro direzione è retrograda rispetto al senso di 
rotazione di Giove, il matematico, astronomo, fisico e teologo tedesco 
Johannes Kepler era dedito a scoprire le ragioni geometriche dell’ar-
monia del cosmo e a elaborare una teoria matematica capace di spie-
gare le leggi del moto e dunque la dinamica dei corpi celesti nell’Uni-
verso. Galileo e Keplero si scambiarono lettere di collaborazione e di 
stima riguardo alle scoperte del Sidereus Nuncius, ma l’uno non conobbe 
o non apprezzò la scoperta kepleriana delle ellissi, né l’altro seppe uti-
lizzare i concetti essenziali della dinamica galileiana. Descartes, d’altra 
parte, scorse con poca attenzione il Dialogo sui massimi sistemi… e non 
dette molto credito al metodo sperimentale galileiano. Il filosofo e ma-
tematico ritrovò a sua volta insieme con il filosofo e scienziato Isaac 
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Beeckman la legge del moto uniformemente accelerato e “geometriz-
zò” il concetto di inerzia all’interno di una concezione rigorosamente 
euclidea dello spazio. 

Un progresso decisivo fu ottenuto dal fisico e matematico britan-
nico Isaac Newton poco più di cinquant’anni dopo le osservazioni e 
scoperte importanti fatte da Galilei. A partire dal 1666, Newton riuscì 
ad unificare in una teoria coerente e armonica i diversi risultati di Ke-
plero sulle cause dei moti planetari e di Cartesio sul peso dei corpi sulla 
Terra, dando alle leggi dinamiche elaborate dai suoi predecessori una 
sistemazione teorica decisamente più intelligibile. Risolto il problema 
dinamico del moto di un corpo grazie al modello geometrico dell’elis-
se introdotto da Keplero, Newton unificò concettualmente il principio 
cartesiano del moto rettilineo uniforme di una particella materiale in 
vacuo, la legge galileiana della scomposizione delle forze e le tre leggi di 
Keplero circa i moti planetari, pervenendo così, progressivamente, alla 
formulazione matematica della legge di gravitazione universale, secondo 
la quale i corpi nell’universo si attraggono in ragione direttamente proporzio-
nale alle loro masse e inversamente proporzionale alle loro distanze. 

Tale legge rappresentava la definitiva unificazione della fisica ter-
restre e della fisica celeste, nel cui contesto la legge galileiana della 
caduta dei gravi veniva vista come un caso particolare della legge di 
gravitazione universale.

Si può capire che Newton abbia detto «hypoteses non fingo» sulla 
causa della gravitazione, essendosi pronunciato in favore di un tempo 
e di uno spazio assoluti non avrebbe mai potuto trovare nella geome-
tria l’origine e l’interpretazione della gravitazione. E, del resto, come 
avrebbe potuto immaginare una geometria diversa da quella euclidea, 
l’unica nota al suo tempo?

2. Alla ricerca della simmetria: da Platone a Keplero

Una certa concezione della matematica, ispirata alle idee di equili-
brio, armonia e giusta proporzione fu elaborata da Platone e dai suoi 
discepoli, e insegnata nell’accademia fondata da Platone ad Atene 
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nel 387 a.C. Essa venne in seguito ripresa e sviluppata dalla corrente 
neo-platonica. Uno dei contributi fondamentali della filosofia plato-
nica e del neoplatonismo allo studio della natura consistette nell’im-
portanza attribuita alla geometria nella formazione intellettuale. Nel 
dialogo Repubblica, Platone rilevò la necessità della matematica come 
esercizio per la mente che cerca di comprendere le forme nella loro 
possibile perfezione. Già per Platone, la geometria consente di cono-
scere ciò che si conserva nel cambiamento, ed è perciò l’origine di un 
certo ordine (dinamico e non statico) della natura e forse della mente. 
Oggi diciamo che la geometria (la quale nel frattempo si è arricchita di 
molte nuove nozioni e teorie) cerca di conoscere quelle strutture ma-
tematiche che si conservano al seguito di determinate trasformazio-
ni (simmetrie) e deformazioni (per esempio immersioni), ed è questa 
invarianza che assicura una certa stabilità del mondo matematico e 
del mondo reale, che si suppongono essere profondamente connessi. 
Nel Timeo Platone espone la sua cosmologia e consegna alla tradizione 
successiva l’idea che tutto sia retto dalla simmetria, da rapporti e pro-
porzioni. I solidi platonici, cioè i sei poligoni regolari, sono una chiara 
espressione di questo principio e riflettono l’idea che il mondo fisico 
segue un certo ordine ideale senza mai però poterlo raggiungere. A 
questo proposito, il fisico Werner Heisenberg ha osservato che: 

Per Platone, al limite inferiore [a fondamento] degli enti materiali non si 
trova più in realtà qualcosa di materiale, ma una forma matematica; dicia-
mo una struttura che non è solo fisica, ma metafisica. L’elemento primordia-
le che ci permette di comprendere unitariamente il mondo è, in Platone, la 
simmetria matematica, l’immagine, l’idea, da qui il nome d’idealismo per la 
concezione platonica. […] Per Platone la forma è caratteristica per le proprietà 
dell’elemento materiale considerato, ne costituisce parte essenziale delle sue 
proprietà fisiche. Contrariamente a quanto pensava Democrito, in Platone 
le particelle di materia (terra, acqua, aria, fuoco) non sono invariabili e indi-
struttibili; al contrario esse possono essere scomposte in triangoli ed essere 
ricostituite da triangoli (e dunque non hanno più niente di fisico).

Tuttavia, fu Keplero a sottolineare tutta l’importanza della sim-
metria per la conoscenza delle “vere” cause dell’ordine del cosmo e del 
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mondo fisico. Per lui, non solo il cerchio e la sfera avevano anche un 
significato in un certo senso “divino”, oltre che matematico, ma in più 
riteneva che fossero archetipi che strutturano le proprietà e il diveni-
re dei fenomeni reali. Nello stesso tempo, egli capì che non erano gli 
enti geometrici più perfetti e neanche i più atti a spiegare i segreti del 
comportamento dei corpi naturali e celesti: infatti, sia la classe delle el-
lissoidi (analoghi tridimensionali delle ellissi), forme geometriche che 
si ottengono a partire da una deformazione continua della sfera, che 
quella dei poliedri (convessi) regolari contengono un più gran nume-
ro di simmetrie, e pertanto consentono determinate trasformazioni 
impossibili da effettuare con il cerchio e la sfera. Poiché sono ricchi 
in simmetrie e suscettibili di una molteplicità di trasformazioni che 
lasciano invariate le proprietà essenziali dei corpi celesti, questi solidi 
geometrici fungono, secondo il matematico e astronomo tedesco, da 
modello per spiegare le leggi del sistema solare. Keplero andò ben oltre 
Platone nel suo studio della natura e del ruolo delle simmetrie, e riuscì 
a fare quello che né Copernico né Galilei osarono fare. Solo contro tutti, 
egli oserà nell’Astronomia nova (1609) prima rinunciare al centro dei cer-
chi, poi rinunciare all’eccentricità del movimento e al moto uniforme, 
e infine allo stesso cerchio, mostrando che si possono deformare le or-
bite circolari in orbite ovali e poi ellittiche, liberandosi così, come dirà 
nell’Astronomia nova, delle «macine dei cerchi».

Quando si parla del ruolo della simmetria nell’astronomia di Keplero 
si pensa subito ai cinque poliedri regolari. In realtà, il ruolo dei solidi 
platonici è in Keplero via via sempre più marginale, allusivo e simbolico, 
limitato alla determinazione del numero dei pianeti, mentre altre sim-
metrie, basate sugli accordi armonici e rivelatrici di forme naturali più 
complesse, acquisteranno sempre più il ruolo di struttura portante del 
cosmo e della natura3. Alla fine della sua fatica Keplero penserà di aver 
trovato, tramite una struttura astratta o forma ideale di natura mate-
matica, il modo di tenere insieme numero di pianeti, distanze dei pia-
neti dal sole, periodi di rivoluzione, densità e masse dei pianeti, dimen-

3	 Cfr. Luciano Boi, Symmetry and Symmetry Breaking in Physics: From Geometry to Topo-
logy, in «Symmetry», 13 (2021), pp. 2100-2120.
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sioni del cosmo... e persino teologia, anima e forma di governo. Nella 
Dissertatio cum Nuncio Sidereo, pubblicata nel 1610, subito dopo aver letto 
il Sidereus Nuncius di Galileo, Keplero espone i motivi del suo interesse 
particolare per la geometria e per i poliedri regolari. Nella geometria, 
dopo la sfera, vi è una famiglia di figure che è la più perfetta di tutte, 
quelle dei cinque solidi euclidei. Questo nostro mondo planetario sa-
rebbe disposto appunto secondo le regole e le proprietà di questi solidi. 
Keplero è alla ricerca della costituzione del cosmo e la via per arrivare 
a spiegarla sta nelle costruzioni che rispondono a certe simmetrie. La 
chiave non sta nei numeri ma nella geometria, non tanto nella semplice 
misura quanto nella forma del movimento. Mentre per Galilei le orbite 
ellittiche rompono la simmetria del cosmo, per Keplero sono la strada 
verso la scoperta di simmetrie ‘nascoste’ più profonde, consistenti in 
rapporti e proporzioni tutte generate dal rapporto di quinta armonica 
3/2. Anche quando Keplero cercò, nella Strena seu de nive sexangula (1611), 
la causa della simmetria sexangula della neve non si diresse verso la 
struttura atomica ma verso motivi formali di efficienza superficie-vo-
lume. Grazie a queste sue intuizioni, Keplero può essere considerato 
in qualche modo il precursore delle idee che condurranno Eulero e La-
grange a elaborare la teoria delle superfici minime e il calcolo delle va-
riazioni. Sono motivi formali – cioè attinenti alle proprietà intrinseche 
e globali delle forme – che fanno sì che l’uomo e il mondo risuonino allo 
stesso modo. La proporzione nelle distanze e nella velocità dei pianeti è 
tale da essere riconosciuta dalla mente umana che porta in sé come ar-
chetipi tali proporzioni. Per Keplero, le orbite ellittiche sono il risultato 
della necessità fisica e delle leggi matematiche dell’armonia. Volendo 
costruire il mondo secondo le leggi dell’armonia non bastano i solidi 
regolari, che darebbero orbite circolari concentriche e velocità costanti; 
le proporzioni armoniche costringono il creatore a far variare le velocità 
dei pianeti. E poiché occorre rispettare la necessità materiale, le ragioni 
della vis, la legge di variazione della velocità deve seguire la «legge del-
la bilancia» e questa impone orbite circolari o ellittiche. Sono dunque 
escluse le orbite circolari eccentriche e i dati astronomici non consento-
no orbite circolari centrate sul sole. In sintesi: (1) dati astronomici + (2) 
armonia + (3) necessità fisica di orbite ellittiche.
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3. Simmetrie, invarianze e leggi fisiche

Oggi sappiamo che quelle che credevamo essere le leggi della natura, 
assolutamente certe e perennemente valide, rappresentano soprattut-
to (anche se non solo) le relazioni tra i fenomeni che abbiamo indaga-
to, e che la loro validità è limitata alla precisione con la quale abbiamo 
osservato i fenomeni stessi. All’aumentare della potenza dei nostri 
metodi d’indagine e all’estensione delle osservazioni a domini prima 
inaccessibili, le leggi che avevamo credute eterne e universali si dimo-
strano essere solo approssimazioni di leggi più generali (…). Non leggi 
della natura, dunque, ma leggi valide per quel modello di natura che ci 
siamo fatti sulla base delle nostre limitate conoscenze. Così all’inizio 
del nostro secolo il “libro” di cui parlava Galileo nel Saggiatore non ci 
appare più come libro della natura, ma come libro dei modelli della 
natura che via via ci facciamo sulla base delle nostre osservazioni e de-
scrizioni fenomenologiche. 

La nostra conoscenza della natura si esprime in relazioni matemati-
che. La cosa straordinaria è che quando nuovi fenomeni ci costringono 
ad abbandonare un modello per sostituirlo con un altro più generale, 
quest’ultimo si rivela più bello, cioè matematicamente più strutturato 
e più simmetrico, quasi che la ricerca della bellezza matematica coin-
cidesse con la ricerca della verità. In altre parole, la bellezza come cri-
terio estetico è un elemento intrinseco importante dell’indagine della 
natura e della conoscenza delle cause dei suoi fenomeni; la bellezza ha 
quindi valore estetico, euristico ed epistemico fondamentale4.

Il modello di indagine seguito da Galileo era fondato sull’unione 
dell’osservazione dei fenomeni e della generalizzazione astratta, ovve-
rosia, tra pratica sperimentale e ricerca di leggi generali. La matema-
tica è il linguaggio nel quale il libro della natura è scritto. Aver capito 
che essa è la chiave per intendere la natura, almeno la natura dei fisici, 

4	 Per considerazioni approfondite su questo tema, cfr. Luciano Boi, Some Mathema-
tical, Epistemological, and Historical Reflections on the Relationship Between Geometry and 
Reality, Space–Time Theory and the Geometrization of Theoretical Physics, from Riemann to 
Weyl and Beyond, in «Foundations of Science» 24 (1), 2019, pp. 1-38.
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è stata probabilmente l’idea più originale di Galileo: da una parte l’os-
servazione accurata dei fenomeni, sapientemente spogliati dei det-
tagli contingenti, ha suggerito nuove idee alla matematica (il calcolo 
differenziale è nato così), dall’altro teorie elaborate per puro interesse 
intellettuale dai matematici si sono dimostrate profondamente fecon-
de per interpretare fenomeni ignoti al tempo in cui tali teorie sono sta-
te inventate. 

Molto significativa per le applicazioni fisiche fu la generalizzazio-
ne del concetto di spazio operata grazie alla scoperta delle geometrie 
non euclidee, alla geometria intrinseca delle superfici curve e alla teo-
ria delle varietà differenziabili elaborate, rispettivamente, da Gauss e 
Riemann5. Il concetto di spazio, liberato dalla rigida cornice euclidea 
basata in parte sulla percezione visiva e tattile, fu esteso al di là delle tre 
dimensioni tradizionali, a un numero arbitrario, anche infinito di esse. 
La geometria entrò nell’Ottocento in un periodo – che dura tutt’ora – 
di straordinaria creatività inventando strutture matematiche nuove di 
cui quelle note alla geometria euclidea sono solo casi particolari. 

Un esempio della potenza dell’astrazione matematica è il passag-
gio dall’idea vaga di simmetria al concetto matematico di gruppo che 
secondo Hermann Weyl6 è il più originale fra quelli introdotti e svilup-
pati dalla matematica dell’Ottocento. Quella di simmetria è una delle 
idee guida della scienza, la quale mira a spiegare i fenomeni conforme-
mente a leggi, cioè a regolarità, all’invarianza nel cambiamento. Nell’i-
dea di simmetria sono presenti due elementi: da un lato l’oggetto che è 
simmetrico (che presenta certe regolarità), il cerchio o il quadrato per 
esempio, dall’altro le operazioni (o trasformazioni) che possiamo fare 
sull’oggetto lasciandolo immutato; per esempio una qualunque rota-
zione del cerchio attorno a un asse passante per il centro e perpendi-

5	 Carl Friedrich Gauss, Disquisitiones circa superficias curvas, Göttingen 1827, in 
Werke, vol. iv, Göttingen, 1873. Georg Friedrich Bernhard Riemann, Über die 
Hypothesen, welche der Geometrie zu Grunde liegen, Habilitationsarbeit, 1854, in Ber-
nhard Riemann Gesammelte Mathematische, nuova edizione, Springer-Verlag, 1990, 
pp. 304-319.

6	 Hermann Weyl, Symmetry, Princeton University Press, 1952.
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colare al piano del cerchio o, nel caso del quadrato, le rotazioni di 90°, 
180°, 270° e 360° gradi.

In un linguaggio un po’ più preciso parliamo di un insieme I i cui 
elementi designeremo con E1, E2, E3,…, En (I per esempio il cerchio, gli 
elementi E1, E2, E3,…,En i punti del cerchio) e di un gruppo G di tra-
sformazioni che chiameremo g1, g2, g3,…, gi che agiscono su I nella ma-
niera seguente: la trasformazione gi applicata all’elemento Ej lo manda 
nell’elemento Ek di I, cioè gi Ej  = Ek .

Concisamente diremo che l’insieme I è simmetrico o invariante ri-
spetto a G se una qualunque trasformazione di G manda un elemento 
di I in un elemento di I. Sia l’insieme I che il gruppo G possono avere 
un numero infinito di elementi: negli esempi che ho citato sia i punti 
del cerchio che quelli del quadrato sono infiniti, le rotazioni di G che 
lasciano invariato il cerchio sono infinite, quelle che lasciano invaria-
to il quadrato sono invece in numero finito, cioè formano un gruppo 
finito. Nel primo caso abbiamo un gruppo continuo; nel secondo, un 
gruppo discreto.

Un gruppo si dice continuo se ha un numero infinito di elementi, 
e discreto se contiene un numero finito di elementi. I gruppi continui 
sono molto importanti sia in matematica che in fisica perché collegano 
profondamente il mondo dei “concetti” matematici agli “oggetti” del 
mondo fisico tramite le operazioni di trasformazione, cambiamento e 
invarianza. Possiamo definirli come quei gruppi in cui l’insieme degli 
elementi, oltre ad avere una struttura di gruppo (vale a dire che gode 
delle proprietà dell’associatività, dell’esistenza dell’elemento neutro e dell’e-
sistenza dell’inverso; ricordiamo che un gruppo si dice abeliano se tutti i 
suoi elementi commutano, e non abeliano se non commutano), è anche 
uno spazio topologico con topologia compatibile con l’operazione de 
gruppo. 

Fra i gruppi continui, i gruppi di Lie assumono particolare rilevan-
za in fisica. Si tratta di gruppi topologici in cui l’insieme di punti, oltre 
ad essere uno spazio topologico, formano una varietà differenziabile. 
Un gruppo possiamo pensarlo localmente isomorfo a Rn. Citiamo al-
cuni dei gruppi più importanti. Il gruppo delle rotazioni nel piano R2: 
l’elemento del gruppo prende il nome di SO(2) (gruppo delle matrici 
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2×2 ortogonali con determinante 1); il gruppo è unidimensionale (cioè 
dipende da un solo parametro reale, l’angolo di rotazione θ di un vet-
tore (x, y)) ed è abeliano; è importante notare che l’elemento θ è equi-
valente all’elemento θ + 2π e ciò rende il gruppo compatto in quanto 
equivalente, come varietà, ad un cerchio. Nello spazio bidimensionale 
complesso, il piano complesso di Gauss di equazione u = x + iy, si ha il 
gruppo U(1) la cui rotazione è rappresentata dalla “matrice unidimen-
sionale” U(θ) = eiθ , che è una fase. È importante osservare che le matrici 
dei due gruppi precedenti soddisfano le stesse proprietà, quindi coin-
cidono, o, in termini matematici, sono isomorfi SO(2) ~ U(1). Essi go-
dono inoltre della seguente importante proprietà: l’azione del gruppo 
può essere ottenuta come composizione di un numero molto grande di 
trasformazioni “infinitesime” successive. Due altri gruppi importanti 
sono legati al momento angolare in Meccanica Quantistica. Si tratta 
del gruppo delle rotazioni in R3, SO(3), e del gruppo SU(2) delle matrici 
unitarie con determinante 1. Un gruppo topologico si dice compatto se 
è munito di una struttura di varietà topologica compatta, compatibi-
le con la struttura algebrica, le cui operazioni di gruppo che agiscono 
sulla varietà sono funzioni continue. I gruppi di simmetrie di gauge 
sono: il gruppo U(1) per l’elettrodinamica quantistica, il gruppo SU(2) 
× U(1) per le interazioni elettrodeboli e il gruppo SU(3) per la cromodi-
namica quantistica. I gruppi di Lie sono gruppi topologici localmente 
compatti. Un teorema importante ci dice che se G è un gruppo topologico 
compatto, allora le seguenti proposizioni sono equivalenti: (a) G non ha sotto-
gruppi piccoli; (b) G è un sottogruppo chiuso di O(n) per qualche n>0; (c) G è 
un gruppo di Lie.

Un gruppo euclideo si compone di rotazioni e traslazioni. Una ro-
tazione è un’isometria, cioè una trasformazione geometrica che sposta 
gli elementi in modo rigido lasciando inalterate le distanze. Ogni ro-
tazione del piano è definita da un punto O, detto centro di rotazione, 
e da un angolo α caratterizzato da un’ampiezza e da un verso, che può 
essere orario o antiorario. Una traslazione è una trasformazione geo-
metrica che conserva la misura delle lunghezze e l’ampiezza degli an-
goli, due figure ottenute mediante una traslazione sono direttamente 
congruenti. In fisica: (i) la traslazione corrisponde al seguente fenome-
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no: tutte le particelle descrivono traiettorie (le rette che uniscono due 
punti qualsiasi di un corpo rimangono sempre parallele alla direzione 
iniziale); ii) la rotazione intorno a un asse corrisponde al fatto che tutte 
le particelle descrivono traiettorie circolari attorno a una retta chiama-
ta asse di rotazione. 

Consideriamo ora un esempio più ricco, il piano, che è illimitato. 
È chiaro che il piano resta invariato (cioè immutato) se applichiamo 
una traslazione a (ossia spostiamo) ogni punto P per un segmento 
arbitrario A e anche se ruotiamo tutto il piano attorno a un asse ar-
bitrario perpendicolare al piano. L’insieme di tutte le traslazioni e 
di tutte le rotazioni è un gruppo, detto gruppo euclideo. Ognuna di 
queste rotazioni e traslazioni lascia invariata la distanza d (P, P’) 
fra due punti qualunque P, P’ del piano. Una proprietà interessante 
dei gruppi che appare quando si compongono due trasformazioni (o 
azioni del gruppo): per esempio, se prima effettuiamo una trasla-
zione applicata al punto O (l’origine di due rette perpendicolari) e 
una rotazione intorno a O di un angolo di 90°, poi ripetiamo que-
ste stesse operazioni invertendone l’ordine, cioè prima la rotazio-
ne poi la traslazione, otteniamo allora un risultato diverso da quello 
che avevamo ottenuto prima: questa proprietà del gruppo si chiama 
non-commutatività. In altre parole, le rotazioni nel piano (attorno a 
un asse perpendicolare al piano) e le traslazioni sono due operazioni 
che non commutano. 

4. Gli sviluppi concettuali della fisica nell’Ottocento: Newton, Maxwell, 
Planck, Einstein

Il quadro concettuale della fisica dell’Ottocento rimane quello defini-
to nei Principia di Newton (Philosophiæ naturalis principia mathematica, 
1687): lo spazio euclideo assoluto e il tempo, anch’esso assoluto, ambe-
due dati a priori ma rigorosamente separati, ambedue infiniti, sono la 
sede dove si svolgono i fenomeni dovuti al moto e alle trasformazioni 
della materia. Né i fenomeni influenzano la cornice spazio-temporale, 
né questa reagisce sui fenomeni. 
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L’elettromagnetismo di Maxwell, come la meccanica classica di 
Newton, Euler, Bernoulli, Lagrange, Laplace, Hamilton, ecc., sembra-
va confermare una concezione deterministica dell’evoluzione tempo-
rale dei fenomeni: noto lo stato di un sistema fisico a un dato istante t0 
e tutte le forze che agiscono su di esso, è possibile determinare lo stato 
ad ogni istante successivo.

Lo “stato”, nel caso di un sistema di particelle in meccanica classica, 
è definito dalla sua posizione nello spazio (coordinate spaziali) e dal-
la velocità a un dato istante, ove questa velocità può rimanere costan-
te oppure variare con intervento dell’accelerazione, che rappresenta 
quindi la derivata seconda rispetto al tempo. Caratteristica della fisica 
dell’Ottocento è la rappresentazione di tutte le grandezze fisiche con 
funzioni reali e continue delle coordinate spaziali e del tempo, formula-
zione matematica dell’antica affermazione “Natura non facit saltus”, le 
grandezze fisiche possono così essere moltiplicate fra loro e tale pro-
dotto è indipendente dall’ordine dei fattori. 

Il primo anno del secolo XX (1901) segnò l’inizio di una nuova conce-
zione della materia. Nel dicembre del 1900 Max Planck presenta all’Ac-
cademia delle Scienze di Berlino la sua interpretazione dei risultati 
sperimentali di Rubens et Kulbaum dalla quale emerge che dopo tutto 
“Natura facit saltus”. Per un quarto di secolo questo risultato, estraneo 
all’ortodossia scientifica ottocentesca, turberà i più brillanti ingegni e, 
quando finalmente verrà interpretato, la fisica non sarà più quella di 
prima e la natura ci apparirà qualcosa di molto meno meccanico e de-
terministico di quanto i filosofi dei lumi avevano cercato di far credere.

Qualche anno dopo la scoperta di Planck, si ha una delle tre gran-
di rivoluzioni scientifiche e concettuali della fisica del Novecento: la 
scoperta della relatività ristretta ad opera di Albert Einstein nel 1905. 
Questa teoria sta alla base di gran parte della fisica del Novecento, e 
soprattutto ha introdotto una concezione dello spazio e del tempo che 
ha profondamente cambiato la nostra visione della natura. 

Facciamo un passo indietro. Qual è l’idea che Galileo aveva dello 
spazio e del tempo? Nella sua visione, il tempo è assoluto e lo spazio 
è relativo, la misura dipende dal moto dei sistemi inerziali di riferi-
mento. L’approccio sperimentale di Galileo consiste nello studio dei 
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fenomeni, i quali sono stati pensati per confermare un’ipotesi teorica. 
Famoso è l’esempio in cui egli enuncia (nel Dialogo sopra i due Massimi 
Sistemi del Mondo Tolemaico e Copernicano, 1632) il suo principio della rela-
tività, vale a dire che i moti dei corpi sono gli stessi sia che ci si trovi in 
uno stato di quiete sia in moto rettilineo uniforme, quindi le leggi della 
meccanica sono le stesse in tutti i sistemi inerziali. Da ciò si evince 
che non è possibile stabilire se stiamo fermi o se ci muoviamo di moto 
rettilineo uniforme, quindi non esiste lo stato di quiete assoluto: tutti 
gli osservatori hanno pari valore in quanto ognuno può considerare sé 
stesso come Primo Motore Immobile. 

Newton attribuiva allo spazio e al tempo la qualifica di assoluti, cioè 
li considerava come qualcosa di dato a priori, fissi e immutabili, indi-
pendenti l’uno dall’altro; per ciascuno di essi vale la geometria eucli-
dea, rispettivamente quella dello spazio a tre dimensioni e quella di 
una retta (a una dimensione). Ambedue sono infiniti: verso il passato e 
verso il futuro il tempo; a Nord e a Sud, a Est e a Ovest, in alto e in bas-
so, lo spazio. La geometria della retta che rappresenta il tempo resta 
invariata se spostiamo l’origine del tempo. Diciamo che nulla cambia 
se a ogni tempo t, aggiungiamo o togliamo un qualunque tempo fisso. 
In linguaggio preciso diciamo che la fisica è invariante rispetto alle tra-
slazioni temporali (cioè non cambia se cambiamo l’origine del tempo). 

Per individuare un punto nello spazio occorre fissare un punto di 
riferimento S, cioè dare un punto O e tre rette perpendicolari fra loro 
nascenti da O: per esempio, O può essere lo spigolo di una stanza e 
le tre rette quelle definite dall’intersezione di due pareti e di ciascuna 
di queste con il pavimento. Fissato il riferimento S, ogni punto dello 
spazio è individuato da tre numeri (x1, x2, x3), che rappresentano le di-
stanze, con segni opportuni, dai tre piani definiti da S: le due pareti e 
il pavimento. Naturalmente invece di S, possiamo prendere un altro 
riferimento S’ la cui origine è un altro punto O’ ottenuto da O con una 
traslazione e le cui rette perpendicolari sono ruotate rispetto a quelle 
che definivano il riferimento S. Nel riferimento S’ il punto P è indivi-
duato da tre numeri diversi dai precedenti, chiamiamoli (X1, X2, X3). 
Come sappiamo, le proposizioni della geometria euclidea sono inva-
rianti rispetto alle trasformazioni (traslazioni e rotazioni del gruppo 
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euclideo). Ciò significa che esse mantengono la stessa forma sia che 
le esprimiamo usando le coordinate (x1, x2, x3) del sistema S sia che le 
esprimiamo usando quelle (X1, X2, X3) del sistema S’. 

Siamo abituati a pensare lo spazio e il tempo come due concetti asso-
lutamente distinti, ma se esaminiamo la cosa attentamente ci rendiamo 
conto che è difficile pensare all’uno senza l’altro. Minkowski ha giusta-
mente osservato che nessuno ha mai visto un posto se non a un certo 
tempo, né ha vissuto un istante se non in un dato posto. A questa unio-
ne di spazio e tempo si dà il nome di evento, caratterizzato da quattro 
numeri (x1, x2, x3, t): i primi tre precisano, rispetto a un dato sistema di 
riferimento, la posizione nello spazio, e il quarto, t, l’istante corrispon-
dente rispetto a una data origine del tempo. L’insieme di tutti gli eventi 
si chiama spazio-tempo ed è chiaramente uno spazio a 4 dimensioni. 

Il primo a porsi il problema di quali movimenti relativi di due siste-
mi di riferimento fossero compatibili con le osservazioni fu Galileo, e 
la soluzione che ne diede è contenuta nel principio che oggi chiamia-
mo relatività galileiana, la quale era basata sull’osservazione di feno-
meni meccanici. Secondo tale principio, verificato la prima volta spe-
rimentalmente da P. Gassendi nel 1640, non è possibile decidere con 
esperimenti meccanici se il nostro sistema di riferimento sia in quiete 
o si muova di moto rettilineo uniforme. L’unica cosa che ha senso è il 
moto relativo di due oggetti, non quello assoluto di un solo oggetto. 

Gassendi fece l’esperienza suggerita da Galileo di lasciar cadere una 
pietra dall’albero di una nave che si muoveva con velocità uniforme ri-
spetto alla riva in un mare calmo: la pietra cadde, come aveva predetto 
Galileo, ai piedi dell’albero, come se la nave fosse ferma. Se ne conclude 
che è impossibile distinguere con esperienze meccaniche lo stato di 
quiete da uno stato di moto rettilineo uniforme. Naturalmente il moto 
deve essere rettilineo e uniforme: un moto accelerato è facilmente av-
vertibile non foss’altro per gli effetti che esso provoca in ognuno di noi. 

Tradotto in un linguaggio preciso questo significa che il principio 
di relatività impone che le rotazioni (che nel caso della nave corrispon-
dono al rullio e al beccheggio) devono essere indipendenti dal tempo, 
mentre le traslazioni devono dipendere linearmente dal tempo (cioè 
essere proporzionali al tempo).
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Esplicitamente il principio di relatività galileiana significa che le 
coordinate (x1, x2, x3, t) e le coordinate (x1 - v1t, x2 - v2t, x3 – v3t, t + a0) dello 
stesso evento in due sistemi che si muovono l’uno rispetto all’altro con 
velocità v = (v1, v2, v3) sono perfettamente equivalenti. Le trasforma-
zioni che fanno passare da x1 a x1 – v1t, ecc. formano un gruppo che si 
chiama gruppo di Galileo, anche se Galileo non lo disse mai perché non 
conosceva il concetto di gruppo.

La meccanica newtoniana è determinata dalla richiesta che le sue 
equazioni siano invarianti rispetto alle trasformazioni del gruppo di 
Galileo, allo stesso modo come, secondo Felix Klein (il matematico te-
desco autore del ben noto Programma d’Erlangen, 1872), la geometria 
euclidea è determinata dalla richiesta che le sue proposizioni siano in-
varianti rispetto al gruppo euclideo. 

Il gruppo di Galileo determina la struttura dello spazio-tempo 
(l’ambiente della fisica), la quale oltre che a risultare tutt’altro che intu-
itiva è, dal punto di vista matematico, assai poco elegante. Ciò deriva 
dal fatto che lo spazio e il tempo sono trattati in maniera asimmetrica 
nella meccanica classica, nella quale spazio e tempo hanno un ruolo 
molto diverso. Lo spazio della fisica classica, matematicamente par-
lando, è uno “spazio fibrato” la cui base è la retta del tempo e le cui fibre 
sono spazi euclidei tridimensionali. 

Uno spazio fibrato è un concetto chiave della matematica del XX° 
secolo. Va innanzitutto chiarito che l’idea di fibrato consiste nell’as-
sociare a ogni punto di una varietà uno spazio vettoriale della stessa 
dimensione della varietà: quest’oggetto si chiama spazio tangente. L’u-
nione disgiunta degli spazi tangenti, detta fibrato tangente alla varietà, 
ha a sua volta una struttura naturale di varietà, di dimensione pari al 
doppio di quella della varietà di partenza. Il fibrato tangente è il primo 
esempio di una classe molto importante di varietà, i fibrati vettoriali, 
che possono essere descritti, in termini generali, come unione disgiun-
ta di spazi vettoriali associati in modo differenziabile ai punti di una 
varietà di base. La definizione formale dei fibrati vettoriali comprende 
lo studio delle sezioni dei fibrati vettoriali, cioè le applicazioni differen-
ziabili che associano a ciascun punto della varietà base un vettore nel 
corrispondente spazio vettoriale. Le sezioni del fibrato tangente sono 
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i campi vettoriali. In questo modo il fibrato diventa un oggetto dinami-
co. Infatti, dare un campo vettoriale è come assegnare in maniera dif-
ferenziabile un vettore velocità a ciascun punto della varietà base; un 
punto della varietà che si muove seguendo questa velocità percorre una 
curva detta curva integrale del campo vettoriale. Seguendo le curve inte-
grali per un tempo prefissato si ottiene un’applicazione differenziabile 
da un aperto della varietà a valori nella varietà stessa, detta flusso del 
campo vettoriale. In termini generali, la definizione formale è la se-
guente: una funzione continua p : E → B è un fibrato con spazio totale E, 
spazio di base B e spazio fibra F se esiste un ricoprimento aperto {U} di 
B, e per ogni U ∈ {U}un omeomorfismo ϕU : U × F → p–1(U) con p0ϕU(x, y) 
= x per x ∈ U e y ∈ F; per ogni b ∈ B, p–1(b), che è omeomorfa a F, si defi-
nisce la fibra sopra b. Il fibrato ζ = (E, B, F, p) viene inoltre fornito di un 
gruppo strutturale G, che agisce su E e su F. Si tratta di una struttura 
molto ricca e, in particolare, se lo spazio di base B soddisfa a particolari 
condizioni, la proiezione p del fibrato è una fibrazione. Il concetto di 
fibrato ha avuto un’ampia diffusione in molti settori della matematica 
e della fisica. È di particolare interesse il fatto che ogni moderna teoria 
di gauge si basa sullo studio di un fibrato vettoriale, mentre la struttura 
globale dei fibrati permette la formalizzazione del concetto di istanto-
ne e della carica topologica; inoltre, lo studio di grandezze gauge-in-
varianti ha portato alla classificazione degli spazi fibrati mediante le 
classi di Chern (classi di coomologia definite su un fibrato vettoriale 
complesso n-dimensionale) su un fibrato complesso.

5. La relatività speciale (o ristretta) di Einstein

La teoria dell’elettromagnetismo, formulata da Maxwell nel suo A 
treatise on electricity and magnetism (1873) suggerì a Einstein nel 1905 la 
prima profonda revisione del modello newtoniano dello spazio-tem-
po. Nelle equazioni di Maxwell compare una velocità c che l’esperienza 
dimostra essere uguale alla velocità della luce nel vuoto, c = 3 × 108 m/s. 
Fu questa coincidenza, a priori inaspettata, a permettere di includere 
l’ottica tra i fenomeni elettromagnetici e a fornire così la più esplicita 
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conferma della teoria di Mawxell. Come dimostrò una celebre espe-
rienza compiuta da Michelson nel 1879 e in seguito perfezionata nel 
1904, la velocità della luce emessa da una sorgente in moto con velocità 
v è indipendente da v. La velocità della luce appare dunque come la 
velocità massima con cui si propaga un segnale. Nello spazio-tempo 
newtoniano una tale velocità non trova posto, perché in esso non esiste 
alcun limite superiore alla velocità.

Il problema che si presentò ad Einstein era dunque quello di ricon-
ciliare il principio di relatività, l’impossibilità cioè di rivelare un moto 
rettilineo uniforme che l’esperimento di Michelson dimostra esser va-
lido per tutta la fisica e non solo per la meccanica – con la costanza 
della velocità della luce, cioè con la violazione dell’invarianza rispet-
to alle trasformazioni di Galileo che non ammettono nessuna veloci-
tà massima. È chiaro anche che l’esistenza di una velocità massima 
con cui si possono trasmettere segnali è inconciliabile con lo schema 
spazio-temporale newtoniano che ammette la possibilità di definire 
la contemporaneità di eventi separati da qualunque distanza spaziale 
anche infinita. Le modificazioni del concetto di contemporaneità rappre-
senta l’essenza della relatività einsteiniana e della nuova concezione 
dello spazio-tempo. 

Si deve comunque a Poincaré la formulazione precisa del gruppo 
di trasformazioni che lasciano invarianti le equazioni di Maxwell (in 
una memoria apparsa nei Rendiconti del Circolo Matematico di Palermo, 
1897). Sono trasformazioni lineari (ciò dipendenti solo dalla prima 
potenza delle coordinate (x1, x2, x3, t) e le coordinate (X1, X2, X3, T)) 
dello stesso evento in due diversi sistemi di riferimento in moto re-
lativo con velocità v; le trasformazioni dipendono dal rapporto (v/c2) 
e sono tali che nel limite in cui c tende all’infinito si riducono a quelle 
di Galileo.

La geometria dello spazio-tempo della relatività speciale è quindi 
diversa da quella immaginata da Newton ed è matematicamente più 
elegante e concettualmente più soddisfacente di quest’ultima. Infatti 
l’esistenza di una velocità privilegiata c permette di trattare spazio e 
tempo sullo stesso piano, associando a un tempo t una distanza x4 = ct. 
Perciò tempo e spazio non sono più grandezze distinte e incommen-
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surabili come per Newton: conoscendo c ci basta un solo strumento per 
misurare entrambe. 

È quello che facciamo quando parliamo di anno-luce, cioè la distan-
za che la luce percorre in un anno = c × 1 anno = 3 × 108 (m/s) × 3 × 107s = 
9.3 × 1015 m). Lo spazio-tempo diventa così molto più simile allo spazio 
tridimensionale in cui viviamo, cioè diventa, matematicamente par-
lando, uno spazio vettoriale, i cui punti sono eventi che avvengono nello 
spazio-tempo.

Molto simile ma non analogo, perché la geometria dello spa-
zio-tempo non è uguale a quella dello spazio euclideo tridimensionale. 
In quest’ultimo qualunque rotazione o traslazione facciate, il quadrato 
l2 della distanza tra due punti resta invariato. La geometria dello spa-
zio-tempo invece è determinata dal gruppo di Poincaré per il quale la 
distanza spaziale l2 per due eventi e l’intervallo di tempo che li separa 
non sono singolarmente invarianti come avveniva per lo spazio-tempo 
della meccanica newtoniana: solo la combinazione di spazio e tempo 
data da (x1)2 + (x2)2 + (x3)2 - (x4)2 rimane invariata (si noti che l2 = (x1)2 + 
(x2)2 + (x3))2. Spazio e tempo risultano così intimamente connessi sep-
pur in maniera non del tutto simmetrica a causa del segno – davanti a 
(x4)2; la combinazione s2 = (x1)2 + (x2)2 + (x3)2 – (x4)2 non è quadratica, cioè 
non è il quadrato delle distanze del punto O di coordinate (0, 0, 0, 0) 
dal punto P di (x1, x2, x3, x4), perché i quadrati delle distanze sono per 
definizione positivi o nulli solo quando i due punti coincidono. 

6. La relatività generale e l’interazione tra geometria (curvatura) e fisica 
(materia)

Lo spazio della relatività speciale, pur essendo con le sue quattro dimen-
sioni abbastanza lontano dall’intuizione comune, ha tuttavia una strut-
tura geometrica (relativamente) semplice. Esso condivide alcune delle 
sue proprietà con il piano e lo spazio euclideo, ad esempio il fatto che sia 
illimitato e infinito. Noi sappiamo però che ci sono delle superfici e degli 
spazi che sono illimitati e pur finiti, per esempio la sfera e gli ellipsoidi, 
sui quali la geometria d’Euclide non è più valida (o è valida solo local-
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mente, cioè in porzioni infinitesimamente piccole della superficie). In 
particolare queste superfici e questi spazi sono curvi e non piatti. Perché 
non pensare allora che lo spazio-tempo sia anch’esso uno spazio-tem-
po curvo e limitato? Uno spazio-tempo infinito e illimitato come quello 
della relatività speciale, implica quasi necessariamente un universo an-
ch’esso infinito e illimitato nello spazio e nel tempo, ed è proprio questa 
concezione cosmologica che ha dominato il pensiero scientifico e filoso-
fico dal Seicento fino quasi agli anni trenta del secolo scorso. 

La considerazione e lo studio degli spazi curvi ha costituito un ele-
mento di profondo cambiamento concettuale nella matematica e nella 
fisica che ha trasformato in particolare il modo di concepire i rapporti 
tra geometria e fisica.

Abbiamo visto che l’invarianza dei fenomeni elettromagnetici rispet-
to al gruppo di Poincaré ha un’evidenza sperimentale e che questa inva-
rianza è a favore di una fisica ambientata in uno spazio-tempo piatto, 
infinito e illimitato. Ma questo modello di spazio-tempo non è concet-
tualmente soddisfacente. Infatti, mentre sia la relatività galileiana che 
quella speciale di Einstein ci hanno insegnato l’impossibilità di rivelare 
una velocità uniforme assoluta (solo quella relativa ha senso) i moti ro-
tatori (o più generalmente accelerati) danno luogo a fenomeni rivelabili, 
per esempio quelli dovuti alle forze centrifughe (in particolare la forza 
apparente d’inerzia in un sistema di riferimento in moto circolare). Per 
Newton le rotazioni andavano considerate unicamente rispetto allo spa-
zio assoluto, cioè a un sistema di riferimento privilegiato. Per Newton è 
dunque nello spazio che va ricercata l’origine delle forze centrifughe e di 
altre simili. Ma se lo spazio dà origine a forze che agiscono sulla materia 
mentre quest’ultima non reagisce in alcun modo sullo spazio, si ha fra 
spazio e materia una relazione asimmetrica assai poco intelligibile.

La svolta avviene con Gauss e soprattutto con Riemann, il quale nel 
1854 (nel suo scritto di Abilitazione) aveva osservato che questa asim-
metria fra spazio dato a priori, che agisce sulla materia, e la materia 
che occupa lo spazio lasciandolo immutato è concettualmente insod-
disfacente: non ha senso infatti parlare di proprietà dello spazio senza 
tener conto della materia, né del moto di questa senza considerare la 
struttura geometrica dello spazio. 
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Del resto senza materia non è possibile conoscere la struttura del-
lo spazio, non foss’altro perché senza materia non esisterebbero stru-
menti (i corpi rigidi e i metri campione di cui parla prima Helmholtz e 
poi Einstein) per misurare lunghezze e intervalli di tempo e cioè per de-
terminare la struttura metrica (locale) dello spazio-tempo. È più logico 
pensare che sia la distribuzione della materia a determinare la geome-
tria dello spazio-tempo e che questa a sua volta prescriva l’evoluzione 
dei fenomeni fisici e in particolare le leggi del moto. Ciò vuol dire supe-
rare lo schema concettuale che aveva determinato tutta la fisica da Gali-
leo e Newton in poi: uno spazio-tempo rigidamente fissato a priori, nel 
quale si svolgono i fenomeni dovuti alla materia, quasi come una sto-
ria che si svolge in una scena immutabile. In luogo di questo schema, 
Riemann propone una concezione più profonda e più complessa nella 
quale materia e spazio-tempo (fenomeni fisici e strutture geometriche) 
siano inseparabilmente congiunti e dinamicamente interdipendenti: 
l’una, la materia, determina la struttura geometrica dello spazio-tem-
po, e questa a sua volta determina le leggi del moto della prima.

Per la sua teoria della relatività generale Einstein considera non 
solo sistemi di riferimento in moto relativo uniforme, ma anche siste-
mi in moto accelerato. Il moto uniformemente accelerato vale per ogni 
corpo, indipendentemente dalla sua massa e dalla sua composizione, 
il che vuol dire che l’accelerazione che subisce un corpo dipende solo 
dal campo gravitazionale, cioè dalla forza per unità massa. Tale campo 
può annullarsi se si usa un sistema di riferimento fisso in caduta libe-
ra. Einstein ebbe la grande intuizione fisica che la peculiarità della gra-
vitazione (della forza gravitazionale) è l’uguaglianza fra massa inerzia-
le (il coefficiente che moltiplica l’accelerazione) e massa gravitazionale 
(il coefficiente che moltiplica il campo gravitazionale).

L’eliminazione del campo gravitazionale con l’uso di un sistema di 
coordinate in caduta libera non può ottenersi globalmente su tutto lo 
spazio-tempo, a meno che il campo gravitazionale non sia costante. 
Se invece esso varia da punto a punto occorre, per eliminarlo, in ogni 
punto, un diverso sistema di coordinate (sistema di riferimento). Si 
è così condotti a considerare trasformazioni di coordinate generali 
(invertibili) che dipendono in maniera continua e differenziabile dal 
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punto, trasformazioni dunque molto più generali di quelle di Poincaré 
che caratterizzano la geometria della relatività speciale. Queste nuove 
trasformazioni sono quelle della geometria riemanniana che valgono 
per ogni spazio curvo a n dimensioni (n > 3) dotato di una metrica che 
varia localmente in ognuno dei suoi punti. 

In altre parole, quello che ora è richiesto rispetto alle trasformazio-
ni di Poincaré per la relatività speciale è soltanto che tale geometria 
(riemanniana) valga in un intorno piccolo di ciascun punto (cioè local-
mente) dello spazio-tempo, ma non globalmente. La situazione è si-
mile a quella che si ha su una superficie curva bidimensionale, la Terra 
per esempio, la cui geometria, in un intorno piccolo di ogni suo punto, 
può essere approssimata dal piano tangente a tal punto, la quale però 
non vale globalmente sulla superficie.

Similmente la teoria della relatività generale richiede che le leggi 
della fisica siano invarianti rispetto a trasformazioni generali delle 
coordinate locali (cioè in ogni punto) dello spazio-tempo. Ciò signifi-
ca ammettere che la struttura dello spazio-tempo sia meno rigida di 
quella che avevamo supposto sin qui e sia invece quella di uno spazio 
curvo la cui curvatura sia determinata dall’effetto gravitazionale della 
materia e a sua volta influenzi la distribuzione della materia nell’uni-
verso. 

La relatività generale è la prima teoria fisica in cui la struttura del-
lo spazio-tempo non è data a priori ma va determinata risolvendo un 
sistema di equazioni assai complicate, dette equazioni di Einstein, che 
contengono come incognite le grandezze che determinano la geome-
tria dello spazio-tempo e la sorgente del campo gravitazionale. Secon-
do la teoria della relatività generale, le proprietà geometriche dello 
spazio-tempo, quali la distanza fra due eventi infinitamente vicini, la 
curvatura, ecc., variano in genere da punto a punto, come avviene in 
generale sulle superfici curve. Tali proprietà sono la manifestazione 
geometrica del campo gravitazionale dovuto alla materia: per esem-
pio, la generalizzazione del potenziale gravitazionale di Newton è le-
gata alla distanza fra punti infinitamente vicini, e le forze gravitazio-
nali di marea (cioè la variazione del campo gravitazionale per unità di 
distanza) sono legate alla curvatura dello spazio-tempo. Precisamente, 
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le equazioni di Einstein sono equazioni alle derivate parziali non line-
ari che legano le componenti del tensore metrico gij e le loro derivate 
prime e seconde alle componenti del tensore energia-impulsione Tij 
della materia. 

Due concetti matematici fondamentali per capire la relatività ge-
nerale sono quelli di “trasporto parallelo” e di “connessione”. In ter-
mini intuitivi, il concetto di trasporto parallelo si può descrivere come 
segue. Immaginiamo di spostare un vettore lungo un cammino chiuso 
formato di archi di geodetiche, sotto la condizione che rimanga fis-
so l’angolo tra il vettore e la geodetica lungo la quale si muove. Se si 
esegue l’operazione su di un piano, il vettore ritorna puntato lungo la 
direzione di partenza, ma in uno spazio curvo si ottiene un risulta-
to ben diverso. Sulla Terra esiste, per esempio, un ottante (triangolo 
geodetico equilatero) avente come vertici il Polo Nord, Quito, capitale 
dell’Equador, e Libreville, nello Zaire, e avente come lati l’arco di me-
ridiano Polo Nord-Quito, l’arco di equatore Quito-Libreville e infine 
l’arco di meridiano Libreville-Polo Nord. Gli angoli interni dell’ottante 
valgono π/2. La formula qui sopra si scrive allora come: α + ß + γ – π = 
π/2 = Area/R2. L’area dell’ottante vale quindi πR2/2, ossia l’ottava par-
te dell’area terrestre 4πR2. Partiamo ora dal Polo Nord con il vettore, 
usando la convenzione di Levi-Civita; ritorneremo al Polo Nord con il 
vettore ruotato di π/2. Il risultato ha validità universale: il vettore che 
fa il giro di un triangolo geodetico torna ruotato dell’angolo Area × Cur-
vatura, ossia di un certo difetto angolare ε; in altri termini, il cammino 
non è un invariante conforme. Il vantaggio della nozione di Levi-Ci-
vita sta nella sua validità per cammini chiusi che non sono triangoli 
e che non sono neppure composti da archi di geodetiche. Infine essa 
permette un’immediata applicazione a spazi di dimensione qualsiasi, 
per cui l’uso del triangolo appare assolutamente inadeguato. Cammini 
chiusi che possono deformarsi l’uno nell’altro senza incontrare zone in 
cui esiste curvatura sono equivalenti agli effetti del trasporto parallelo.

La connessione è un oggetto geometrico tra i più importanti dell’a-
nalisi tensoriale; esso fornisce un metodo per valutare la velocità con 
cui i vettori e i tensori variano in modo infinitesimale su una varietà 
riemanniana. L’operatore ∇ dato da ∇duj = Γk

ij dujduk (dove Γk
ij defini-
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scono i simboli di Christoffel, con indici che possono variare da 1 a n) 
prende il nome di connessione di Levi-Civita. Esso viene usato per intro-
durre la nozione di parallelismo, che permette di stabilire quando un 
tensore è costante lungo una curva negli spazi curvi e n-dimensionali 
considerati da Riemann. La struttura indotta dal prodotto scalare ca-
nonico (o forma bilineare simmetrica) è un esempio di metrica riemanniana 
su una varietà, mentre la derivazione di un campo vettoriale (più in ge-
nerale, la derivata covariante) nella direzione data da un altro è un esem-
pio di connessione. Una metrica riemanniana permette di misurare la 
lunghezza di vettori tangenti, la lunghezza di curve e di introdurre la 
distanza fra due punti; una connessione permette di derivare campi 
vettoriali, e in particolare di dare una nozione di campi costanti lungo 
curve (chiamati campi paralleli). Va sottolineato che su ogni varietà si 
possono definire infinite connessioni e infinite metriche riemanniane.

Notiamo, a questo proposito, che nel 1918 Hermann Weyl sviluppò 
la geometria differenziale affine, basata esclusivamente sulla nozione 
di parallelismo e non sulla metrica riemanniana; assumendo il pun-
to di vista della teoria degli invarianti, egli creò nel 1921 la teoria delle 
connessioni proiettive e conformi; in una serie di lavori pubblicati tra 
il 1923 e il 1925, Elie Cartan sviluppò anche la teoria delle connessioni 
affini, proiettive e conformi secondo il punto di vista del Programma 
di Erlangen di Felix Klein, cioè facendo agire un determinato gruppo, 
un gruppo di Lie, sulla varietà; l’associazione dei gruppi di Lie semplici 
e la geometria differenziale delle varietà differenziabili culminò nella 
sua scoperta degli spazi riemanniani simmetrici, i quali offrono una 
naturale generalizzazione della superficie sferica nello spazio euclideo 
e del disco unitario nel piano complesso con la metrica non euclidea di 
Poincaré.

È importante peraltro sottolineare che l’esistenza di una metri-
ca riemanniana o di una connessione con determinate proprietà (in 
particolare riguardanti la curvatura) può avere delle conseguenze sulla 
topologia della varietà; in altri termini, ci può essere una relazione di-
retta tra la curvatura e la topologia globale di una varietà, dotata di una 
metrica riemanniana. Per esempio, la curvatura positiva determina la 
topologia, cioè la forma e le proprietà globali, di certe varietà rieman-
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niane. Si tratta del problema più generale del rapporto tra proprietà 
locali e proprietà globali. Sappiamo che la curvatura di una curva o di 
una superficie si può determinare esaminando soltanto una piccola 
regione intorno a un punto, ma è chiaro che questa nozione di tipo 
locale può influire sull’andamento della curva o della superficie nella 
loro globalità. Per esempio, proprio la curvatura della sfera è responsa-
bile della sua chiusura su se stessa e quindi del fatto che la sua area sia 
finita. Anche la teoria delle geodetiche mette in risalto la differenza tra 
locale e globale. In una regione sufficientemente piccola di una super-
ficie, la geodetica tra due punti è l’unica curva che individua il percorso 
di minima distanza da un punto all’altro; dal punto di vista analitico, si 
tratta della traiettoria di una particella le cui coordinate ui(t) verificano 
le seguenti equazioni alle derivate parziali del secondo ordine, ük + Γk

ij 
uiuj = 0 (k = 1, 2), dove i punti sopra le lettere indicano le derivate rispet-
to a t. Invece, se la regione considerata si aggrandisce (supponiamo 
di gonfiare una palla piatta) si viene a perdere la proprietà di unicità, 
come nel caso della sfera, in cui le geodetiche coincidono con i cerchi 
massimi. Lo studio di altre superfici su cui le geodetiche si richiudono 
su se stesse come nel caso della sfera, dando luogo alla proprietà della 
convessità, rappresenta un problema affascinante con conseguenze in-
tuitivamente assai evidenti per il chiarimento di alcuni problemi fon-
damentali in diversi settori della fisica.

Il teorema di Gauss-Bonnet (la cui prima formulazione si deve a 
Gauss) racchiude l’essenziale degli sviluppi appena ricordati. Un suo 
enunciato più recente e completo (trattato dalla topologia differenziale 
e algebrica) si ottiene dividendo una superficie chiusa ∑ dello spazio 
tridimensionale in un certo numero di triangoli geodetici (questo me-
todo è chiamato triangolazione delle varietà) e sommando il contributo 
dell’espressione ∫TKdA = α+ß+γ–π (dove l’integrale del primo membro 
è approssimato dalla somma dei prodotti della curvatura K per l’area 
di regioni infinitesime) per ciascuno di essi. Ne segue che ∫∑KdA = 2πχ, 
dove il numero χ denota la caratteristica di Eulero di ∑. Quest’ultima 
equazione è la più semplice di una famiglia considerevole di equazioni 
che mettono in relazione la curvatura di un oggetto con la sua topolo-
gia. Si osservi inoltre che essa non cambia quando viene fatta variare la 
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metrica assegnata tramite la prima forma fondamentale della super-
ficie. Dal teorema di Gauss-Bonnet si deduce che la sfera è l’unica su-
perficie chiusa a curvatura gaussiana costante positiva, mentre il toro 
è l’unica superficie chiusa a curvatura identicamente nulla. Esistono, 
invece, molte superfici di curvatura gaussiana costante negativa, che 
presentano una geometria iperbolica. Tra i modelli più noti, citiamo 
la pseudosfera (scoperta da Eugenio Beltrami) formata dalla rotazione 
di una curva particolare, la trattrice, e il semipiano superiore formato da 
tutti i punti (x, y) con y positivo, su cui vale una metrica iperbolica (que-
sto modello è dovuto a Poincaré).

7. Brevi cenni sul ruolo delle simmetrie in meccanica quantistica e nelle 
teorie di gauge

Secondo il grande fisico teorico Werner Heisenberg (1965), 

Il conflitto tra materialismo e idealismo ha segnato l’intera storia della 
filosofia, in particolare la storia della fisica. Questa antitesi è stata resa nuo-
vamente attuale in una forma ben precisa dalla fisica atomica moderna, in 
particolare dalla teoria dei quanta. Fino alla scoperta del quanto d’azione di 
Planck, le moderne scienze naturali esatte, fisica e chimica, erano orienta-
te materialisticamente. Nel secolo decimonono si consideravano gli atomi 
della chimica e le loro parti che oggi chiamiamo particelle elementari come 
ciò che esiste veramente, come il substrato reale d’ogni materia. Sembrava 
che l’esistenza degli atomi fosse una cosa evidente, indubitabile, e che non 
avesse bisogno di spiegazione. Ma Planck aveva svelato nei fenomeni di ra-
diazione un carattere di discontinuità che sembrava collegato in modo sor-
prendente con l’esistenza degli atomi, e che d’altra parte non poteva essere 
spiegata in base alla loro esistenza. Questo carattere, rivelato dal quanto 
d’azione, fece pensare che tanto la discontinuità, quanto l’esistenza degli 
atomi fossero manifestazioni comuni di una legge fondamentale della natu-
ra, d’una struttura matematica insita nella natura, e che la sua formulazio-
ne potesse condurre a un’unificazione delle nostre idee sulla struttura della 
materia. È proprio ciò che avevano tentato i filosofi greci. Dunque l’esistenza 
degli atomi non era forse un fatto primordiale, non suscettibile di ulteriori 
spiegazioni. Quest’esistenza poteva anzi essere ricondotta, come in Plato-
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ne, all’azione di leggi naturali formulabili matematicamente, dunque all’a-
zione di simmetrie matematiche.

In effetti, le leggi delle radiazioni di Planck si distinguevano in un 
modo assai caratteristico dalle leggi naturali formulate in preceden-
za. Se le leggi naturali precedenti, per esempio quelle della meccanica 
di Newton, contenevano delle cosiddette costanti, queste designava-
no delle proprietà di oggetti, per esempio la loro massa o l’intensità 
della forza agente fra due corpi, o cose simili; invece il quanto d’azione 
di Planck, che appare come la costante caratteristica nella sua legge 
delle radiazioni, non rappresenta una proprietà di oggetti ma una 
proprietà della natura. A questa nuova concezione della natura con-
tribuirono la scoperta di Planck (1900) sul corpo nero e il fenomeno 
della radiazione, e la scoperta di Einstein (1905) sul comportamento 
discreto dei fotoni. Il passo successivo furono le prime idee sulla mec-
canica quantistica. Nel 1913, Niels Bohr introdusse due postulati che 
apparivano ingiustificabili nell’ambito della fisica classica: (a) ogni 
atomo è caratterizzato da una successione discreta di livelli energetici 
E1, E2, E3… In condizioni normali, l’atomo si trova nel livello di ener-
gia più bassa E1 ma se viene perturbato, per esempio scaldandolo, può 
portarsi in uno dei livelli eccitati E2, E3,… dai quali dopo brevissimo 
tempo (circa 10–10 s) si ritorna al livello più basso; (b) le frequenze an-
golari vij delle righe spettrali di un atomo sono caratterizzate da una 
coppia (i, j) di numeri interi e sono legate alle energie E1, E2,… dei livelli 
energetici della relazione ħvij = Ei – Ej (Ei > Ej). In questa relazione, ħ 
è la stessa costante introdotta da Planck nello studio dello spettro del 
corpo nero, e da Einstein per interpretare l’effetto fotoelettrico. I po-
stulati di Bohr non trovano spiegazione nella fisica classica secondo la 
quale l’energia può assumere ogni valore e non soltanto valori discre-
ti. L’unica conclusione che si doveva trarre era dunque l’inapplicabilità 
della fisica classica ai fenomeni connessi alla struttura dell’atomo. Bi-
sognava ammettere che, almeno all’interno dell’atomo, «Natura facit 
saltus», e abbandonare il sogno che le leggi scoperte dall’osservazione 
dei fenomeni macroscopici fossero le leggi universali della natura, va-
lide comunque.
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Lo sviluppo della fisica spettrale, grazie a raffinati strumenti d’in-
dagine e delicate apparecchiature, metteva in grado i fisici di osservare 
un mondo fino ad allora del tutto invisibile, una regione della natura 
che, a tutti gli effetti, fino ad allora non esisteva. Era ormai chiaro che 
componenti invisibili e microscopici come elettroni, fotoni, nuclei si 
comportavano in modo molto diverso dagli oggetti del nostro mondo 
macroscopico. Il linguaggio con il quale gli spettri del mondo atomico, 
cioè le righe spettrali, o la curva continua del corpo nero, è assoluta-
mente incomprensibile a chi non conosce quel linguaggio, il quale è 
decodificabile solo attraverso complicati ragionamenti matematici che 
hanno una connessione solo indiretta con l’osservazione fenomenolo-
gica iniziale; ed è percorrendo un lungo cammino di elaborazione e 
comprensione matematica che spesso i fisici giungono a scoprire “te-
sori”, cioè proprietà e comportamenti del mondo fisico di ineffabile 
bellezza.

Un fenomeno spettrale, come quello della distribuzione spettrale 
della radiazione del corpo nero (nel modello teorico che lo descrive si 
riportano sulle ascisse le lunghezze d’onda – proporzionali all’inverso 
della frequenza – in unità di 10–7 m; sulle ordinate l’intensità in unità 
convenzionali; i numeri sulle curve indicano le temperature assolute; 
all’aumentare della temperatura il massimo della distribuzione si spo-
sta verso le lunghezze d’onda minori) è riproducibile sperimentalmen-
te. La natura spettrale fa parte quindi della realtà fisica (cristalli liqui-
di, laser, molecole, ecc.), ed essa presenta una straordinaria varietà e 
un ordine che rimane ancora in gran parte un mistero. 

Sia la relatività ristretta che quella generale hanno avuto ciascu-
na come punto di partenza e come motivazione un solo fatto speri-
mentale: la costanza della velocità della luce per la prima, il principio 
d’equivalenza della massa inerziale e della massa gravitazionale per la 
seconda.

La meccanica quantistica è stata scoperta grazie a una ricca e varia 
fenomenologia disponibile, che andava tuttavia interpretata teorica-
mente e generalizzata matematicamente per acquisire un fondamento 
sicuro. Questo lavoro di generalizzazione teorica lo si deve innanzi-
tutto a Heisenberg, al quale seguì l’opera importante di Dirac, Born e 
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Jordan, preceduti dai risultati già ottenuti da Bohr. Le loro scoperte e 
l’elaborazione teorica della meccanica quantistica rivelò innanzitutto 
che quello che fino ad allora avevamo letto nel “libro della natura” non 
era una descrizione di tutta la natura, ma un modello approssimato 
della natura valido solo nell’ambito dei fenomeni dai quali era stato de-
rivato ma che non potesa essere esteso a priori al di là di tale ambito.

Forse dovremmo rinunciare alla speranza di scoprire «le vrai sy-
stème du monde» (di Laplace). Lo comprese subito Einstein quando, 
al giovane Heisenberg che gli esponeva la sua teoria disse: «Se le sue 
idee fossero giuste dovremmo limitarci a parlare solo di quello che 
conosciamo della natura e non di quello che la natura realmente fa». 
Heisenberg non rinunciò a cercare di capire “quello che la natura re-
almente fa”, a una nuova possibilità di pensiero. Per questo bisogna 
partire dalla consapevolezza, secondo il fisico tedesco, che «l’estensio-
ne dell’indagine scientifica a nuovi campi di esperienza avviene ben 
diversamente che applicando ad oggetti nuovi i principi precedente-
mente noti». Si trattava di cambiare questi stessi principi. Il muta-
mento che occorreva introdurre nella meccanica classica non era una 
modifica delle leggi del moto, quanto piuttosto la rinuncia a qualche 
concetto fondamentale. L’ispirazione gli venne da un esame della rela-
tività d’Einstein. Scrive Heisenberg: 

Il centro della relatività speciale è la constatazione che la contemporaneità 
di due eventi in differenti luoghi è un concetto problematico. Similmente per 
la teoria dei quanti è della massima importanza la constatazione che non è 
sensatamente possibile parlare simultaneamente di una precisa posizione e 
di un preciso impulso di una particella. 

È questo il contenuto del principio di indeterminazione, che Hei-
senberg espose in un fondamentale lavoro del 1927 (“Über die anschau-
lichen Inhalt der quantentheoretische Kinematik und Mechanik”, 
Zeitschrift für Physik), uno dei testi classici della letteratura scientifica 
del Novecento. In questo articolo Heisenberg dedusse dal formalismo 
della meccanica quantistica, che egli stesso aveva introdotto due anni 
prima, il significato fisico e intuitivo (anschaulich Ihnalt) della nuova 
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meccanica. Formalmente il principio d’indeterminazione è espresso 
dalla celebre diseguaglianza 

∆q . ∆p ≥ ½ ħ/2π,

dove ∆q e ∆p sono rispettivamente l’incertezza nella misura della po-
sizione (spaziale) q e quella della misura dell’impulsione p di una par-
ticella (che è una variabile temporale). La diseguaglianza non dice che 
non si possa misurare con assoluta precisione la posizione q o la com-
ponente dell’impulso p (l’impulso è il prodotto della massa per la velo-
cità). Afferma solo che non si può raggiungere una precisione infinita 
nella misura contemporanea di q e p: infatti, tanto più precisa è una 
delle due misure, tanto più imprecisa è l’altra.

È corretto dire che l’apparizione di questo principio sulla scena 
della fisica ha contribuito a rimettere profondamente in questione la 
concezione della natura che aveva dominato le scienze per più di tre 
secoli. Ha significato la fine dell’illusione di poter raggiungere una co-
noscenza completa (e assolutamente certa) della natura, o quella che 
si credeva dovesse essere una conoscenza completa, e quindi la fine 
di una previsione sicura dell’evoluzione futura di un sistema fisico. 
Ricordiamo infatti che, secondo la meccanica classica, il calcolo del-
la traiettoria di una massa puntiforme richiede la conoscenza esatta 
della sua posizione e del suo impulso all’istante iniziale, proprio quella 
conoscenza che il principio di indeterminazione nega possa essere mai 
raggiunta. Il determinismo di Laplace che garantiva di poter predire 
l’avvenire dell’universo dalla conoscenza della posizione e della velocità 
iniziali risulta incompatibile con il risultato di Heisenberg. Tuttavia, 
già Poincaré (nei suoi lavori matematici fondamentali sulla meccanica 
celeste apparsi tra il 1892 e il 1899) mostrò che il determinismo laplacia-
no andava rimesso in questione se si voleva avere una conoscenza più 
estesa della natura e una comprensione profonda e più completa delle 
sue proprietà, per esempio se si voleva capire il comportamento di un 
sistema dinamico a tre corpi (Sole, Terra, Luna) e molti altri fenomeni 
fisici in cui la complessità cresce con l’aumentare delle variabili e degli 
effetti perturbativi. 
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Per ritornare agli sviluppi della meccanica quantistica, è importan-
te sottolineare che per elaborare il suo teorema d’impossibilità delle 
teorie a variabili nascoste, Bell era partito dal riconoscimento dell’im-
portanza del carattere intrinsecamente non locale della teoria di David 
Bohm: in essa la traiettoria di una particella localizzata in una regione 
dello spazio può dipendere istantaneamente da quel che accade in un 
luogo da lei arbitrariamente lontano. La non località che appare nella 
trattazione causale di Bohm del paradosso EPR (Einstein, Podolsky e 
Rosen) non è un difetto del modello teorico, ancora parziale, non es-
sendo relativistico, ma una caratteristica necessaria che ogni teoria a 
variabili nascoste in grado di riprodurre perfettamente il formalismo 
quantistico deve contenere. Il ragionamento di Bell dimostra che se si 
effettuano due misure su due sistemi fisici (ad esempio una coppia di 
particelle di spin ½ che si muovono liberamente in direzioni opposte 
ad ognuna delle quali si associa un apparato che permette di misurare 
le componenti dello spin) che corrispondono a due eventi spazialmen-
te separati, allora l’orientazione di uno degli apparati influenzerà il ri-
sultato della misurazione eseguita dall’altro apparato. Risulta dunque 
impossibile predire con certezza il risultato di una qualunque delle 
componenti dello spin di una delle particelle da una misura della stes-
sa componente dell’altra particella, in quanto la funzione quantomec-
canica ψ non determina il risultato di una osservazione individuale. 
L’idea della non località quantistica, che viola il cosiddetto principio di 
località (di Einstein), secondo il quale non è ragionevole pensare che un 
dato fenomeno fisico possa avvenire indipendentemente dalla distan-
za dall’evento che lo ha causato, è che sia invece l’interazione tra i due 
sistemi fisici che conta, perché grazie ad essa le due rappresentazioni 
(ossia gli stati quantici delle due particelle) sono diventati aggrovigliati 
(entangled).

La definizione di questo importante fenomeno fu data per la pri-
ma volta da Erwin Schrödinger nel 1935 come commento al paradosso 
EPR: 

Quando due sistemi, dei quali conosciamo i rispettivi stati, interagisco-
no temporaneamente mediante forze note, e quando dopo un periodo di in-
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fluenza mutua si separano nuovamente, essi non possono più essere descritti 
come prima, cioè attribuendo a ciascuno di essi un suo stato caratteristico. 

Secondo Schrödinger, l’entanglement è il tratto caratteristico del-
la meccanica quantistica, il cui significato filosofico peculiare risiede 
nell’idea di non località delle interazioni tra le particelle; e, si potrebbe 
aggiungere, d’indiscernibilità delle particelle che interagiscono; l’og-
getto della fisica non è più la particella isolata, ma l’interazione tra due 
o più particelle e l’intreccio che così esse formano; il processo di inte-
razione modifica l’azione e lo stato delle particelle. Ad esempio, l’inte-
razione gravitazionale tra materia oscura e materia ordinaria modella 
il cosmo in una ragnatela di galassie; gli scambi e le collisioni tra le 
diverse forze quantistiche sembra modellare lo spazio-tempo alla scala 
di Planck in una struttura ripiegata e annodata estremamente com-
plessa e dinamica.

Il principio d’indeterminazione (chiamato anche “relazioni d’in-
certezza”) stabilisce un limite fenomenologico all’indipendenza del 
sistema fisico dall’osservatore e dall’osservazione, le due cose vanno 
distinte ma non sono più separabili, quantomeno a livello microsco-
pico; infatti, si osserva un’intricazione quantistica tra il sistema fisico e 
il sistema di osservazione e di misura impiegato dall’osservatore (dal 
fisico). Chiariamo questo concetto con un esempio. Consideriamo due 
sistemi fisici apparentemente simili, eccetto che uno è macroscopico e 
l’altro è microscopico: un pianeta che si muove nel campo gravitazio-
nale del Sole e un elettrone che si muove nel campo coulombiano di un 
protone (cioè un atomo di idrogeno). Il campo di forza che agisce nei 
due casi ha la stessa dipendenza dalla distanza – pianeta-Sole o elet-
trone-protone –: in ambedue i casi la forza è inversamente proporzio-
nale al quadrato della distanza f = – 1/d2. La differenza tra i due casi sta 
nel fatto che il sistema planetario (macroscopico) resta essenzialmente 
indisturbato dall’osservazione, mentre l’atomo d’idrogeno (microsco-
pico) è alterato o perturbato in maniera essenziale. Heisenberg ha in-
fatti dimostrato che per osservare l’orbita di un elettrone in un atomo 
dovremmo usare una radiazione di frequenza, e quindi d’impulso, così 
grande che l’elettrone verrebbe espulso dall’atomo. Il concetto di orbita 
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di un elettrone in un atomo, diversamente dal concetto classico di or-
bita di un grave terrestre o di un corpo celeste, non ha dunque senso 
perché è inosservabile.

Ma questo significa per Heisenberg, e secondo la meccanica quan-
tistica, che ha senso solo ciò che è osservabile tramite un apparato di 
osservazione e di misura? Eppure noi sappiamo che ci sono molti fe-
nomeni, soprattutto alla scala subatomica di Planck e anche a quella 
dell’intero Universo, che non sono ancora mai stati osservati ma che 
tuttavia hanno un senso all’interno del modello o della teoria fisica in 
cui sono stati pensati. 

Un altro aspetto importante è che la struttura matematica del-
la fisica classica differisce da quella della meccanica quantistica. 
Quest’ultima mostra il ruolo fondamentale che i concetti e le strut-
ture matematiche svolgono per la spiegazione del mondo fisico, e 
quindi, si presume, nel comportamento reale dei fenomeni fisici. Tre 
concetti matematici avranno un ruolo fondamentale per gli sviluppi 
teorici prima della meccanica quantistica poi delle teorie dei campi 
quantistici: quello di spazio d’operatori di Hilbert a un numero infi-
nito di dimensioni, quello di non commutatività e quello di gruppo 
di Lie non abeliano (un gruppo non abeliano è per definizione non 
commutativo). 

Dal punto di vista fenomenologico, un sistema fisico è descritto, sia 
in meccanica classica che quantistica, dalla misura di grandezze fisi-
che ognuna delle quali corrisponde a un ben determinato strumento 
di misura. Chiameremo «osservabile» l’oggetto matematico che rap-
presenta un particolare strumento di misura, e chiameremo «stato» 
del sistema l’oggetto matematico che determina i valori medi degli 
osservabili. Consideriamo il più semplice sistema fisico, cioè una par-
ticella che si muove lungo una retta in un potenziale dato, per esempio 
un oscillatore. Questo sistema è descritto da due grandezze fisiche, la 
posizione q e l’impulso p. Ogni altra quantità, l’energia per esempio, è 
una grandezza di q e di p. Chiaramente gli osservabili q e p sono ogget-
ti matematici molto diversi a seconda che li si consideri in meccanica 
classica o in meccanica quantistica. Secondo la meccanica classica, q 
e p possono essere ambedue misurati con infinita precisone ad ogni 
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istante, e sono così rappresentabili come funzioni continue e differen-
ziabili del tempo (o rispetto al tempo). 

I valori di q e p a un dato istante determinano completamente lo 
stato del sistema classico. La situazione in meccanica quantistica è 
diversa. Infatti il principio di indeterminazione ci dice che q e p non 
possono essere misurati contemporaneamente con infinita precisione 
e che il prodotto delle loro incertezze soddisfa il principio d’indeter-
minazione di Heisenberg. La dimostrazione data dal fisico tedesco di 
questa relazione implica che la posizione q e l’impulso p non possono 
essere rappresentati da oggetti matematici il cui prodotto commuti, 
cioè tali che il prodotto qp sia uguale a pq come avviene per i numeri 
reali (invertendo l’ordine dei fattori il risultato non cambia) o per le 
funzioni reali del tempo della meccanica classica. Questi oggetti mate-
matici richiedono che s’introduca una geometria e un’algebra diverse 
al fine di poter caratterizzare le principali proprietà di una matematica 
e fisica non commutative. 

L’immaginazione matematica non è senza legami con il mondo fisi-
co e i fenomeni naturali, anzi essa ha permesso in molti casi di scoprire 
strutture matematiche nuove che si sono rivelate essere fondamentali 
per la comprensione delle proprietà dei fenomeni fisici. È il caso del-
le simmetrie o gruppi trasformazione, ed è il caso anche, come dice-
vamo prima, della non-commutatività che svolge un ruolo essenzia-
le in meccanica quantistica e nelle teorie quantistiche dei campi. Già 
nella seconda metà dell’Ottocento, Hamilton, Cayley e in particolare 
Clifford avevano scoperto delle entità matematiche per le quali si può 
definire un prodotto non commutativo. Un esempio di tali entità sono 
le trasformazioni di un gruppo come l’insieme delle rotazioni e delle 
traslazioni nel piano, ma ce ne sono diversi altri, ad esempio le matrici, 
per le quali si può definire la somma: quest’ultima è commutativa, cioè 
a+b = b+a, mentre il prodotto non lo è, cioè ab è diverso da ba. L’insieme 
di tali entità o strutture matematiche, opportunamente definite, viene 
chiamata algebra non commutativa (o non abeliana). 

Ritornando a Heisenberg, egli ha dimostrato che se si definisce il 
prodotto delle p e delle q con la relazione qp – pq = i ħ/2π2, dove h è la 
costante di Planck, e i = √-1, e se si definiscono opportunamente le 
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incertezze ∆p e ∆q, si ottiene il famoso principio di indeterminazione 
∆p . ∆q ≥ ½ ħ/2π. Naturalmente anche lo stato del sistema non può es-
sere rappresentato dai valori di p e q poiché questi non possono essere 
misurati simultaneamente. Lo stato potrà esprimere solo la probabili-
tà che q e p abbiano determinati valori. La probabilità, nel senso di un 
qualcosa per il quale non c’è nessuna certezza che accada ma solo una 
certa possibilità, diviene un elemento essenziale della teoria fisica e, 
in questo senso, il determinismo della meccanica classica perde la sua 
validità. Tuttavia l’evoluzione temporale dello stato è retta, come ha 
dimostrato E. Schrödinger, da un’equazione deterministica, la famosa 
equazione di Schrödinger.

Si possono qui menzionare due tipi di problemi, che furono già di-
scussi in passato soprattutto dai filosofi greci, sollevati nuovamente 
dalla teoria dei quanti di Planck e la sua scoperta della natura discon-
tinua della materia, degli elettroni. Il primo di questi problemi con-
cerne l’essenza della materia. Per essere storicamente più precisi, si 
tratta dell’antico problema dei filosofi greci, ossia la ricerca di come 
sia possibile ricondurre a principi semplici, a concetti intelligibili, la 
varietà multiforme dei fenomeni che si verificano nel mondo materiale 
(fisico). L’altro aspetto riguarda un problema epistemologico che si è 
posto ripetutamente, in modo particolare da Kant in poi: ci si doman-
da fino a che punto sia possibile dare un significato oggettivo a ciò che 
osserviamo nella natura o, in genere, a ciò che cade sotto i nostri sensi. 
In altre parole, si tratta di determinare un fatto oggettivo che accade 
indipendentemente dall’osservatore, partendo dai fenomeni osserva-
ti. Kant aveva parlato delle “cose in sé”, che il filosofo riteneva incono-
scibili in termini oggettivi e intersoggettivi. Nella teoria dei quanti il 
problema riguardante il substrato oggettivo dei fenomeni è stato posto 
in un modo nuovo e inaspettato.

La scoperta del quanto d’azione di Planck introduce un problema 
fondamentale della fisica, quello dell’ordine di grandezza o della sca-
la alla quale si producono i fenomeni. La scoperta fatta da Planck del 
quanto d’azione, che appare come costante caratteristica delle sue leg-
gi delle radiazioni, non rappresenta una proprietà di oggetti ma una 
proprietà della natura, stabilisce una distinzione nella scala di gran-
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dezze che si osserva nella natura, e perciò mostra nello stesso tempo 
che, in ambienti in cui gli effetti risultano molto grandi di fronte al 
quanto d’azione di Planck, i fenomeni naturali hanno un decorso di-
verso da quelli in cui gli effetti sono dell’ordine di grandezza dell’ato-
mo, dunque del quanto di Planck. Mentre le leggi della fisica classica, 
per esempio della meccanica di Newton, dovevano in principio avere lo 
stesso valore per tutti gli ordini di grandezze (il movimento della Luna 
intorno alla Terra doveva verificarsi con le stesse leggi che la caduta di 
una mela dall’albero o la deviazione di una particella alfa che vola via 
rasentando il nucleo di un atomo), la legge delle radiazioni di Planck 
mostrava per la prima volta che ci sono in natura distinzioni secondo 
scale di grandezze. In altri termini, essa mostrava che fenomeni che 
avvengono a scale spaziali ed anche temporali e di livelli di energia 
diversi, non sono dello stesso tipo, anche se possono esserci delle re-
lazioni e delle strutture fondamentali di tipo matematico e fisico com-
muni o quantomeno simili a tutti questi fenomeni. Da qui l’idea che la 
varietà e complessità della natura e del mondo fisico (per esempio le 
diverse transizioni di fase della materia) possa essere retta da qualche 
simmetria fondamentale (che inglobano altre simmetrie più parziali) 
e da uno spazio topologico generale la cui struttura spiega l’esistenza 
di strutture diverse.

Già pochi anni dopo la scoperta di Planck fu compreso il significato 
di una seconda “costante di misura”. La teoria della relatività speciale 
di Einstein rese chiaro ai fisici che la velocità della luce non rappresen-
ta la qualità di una materia speciale, l’“etere”, a cui doveva incombere la 
propagazione della luce (come si era congetturato a suo tempo nell’e-
lettrodinamica), ma una qualità dello spazio e del tempo, dunque una 
qualità affatto generale della natura indipendente dagli oggetti specia-
li che ne fanno parte. Perciò anche la velocità della luce può essere con-
siderata come una costante naturale, relativa alle scale di grandezze. I 
nostri concetti intuitivi di spazio e di tempo possono essere applicati 
a quei fenomeni in cui si presentano delle velocità piccole in confronto 
alla velocità della luce. Inversamente i noti paradossi che si riferiscono 
alla relatività si basano proprio sul fatto che fenomeni in cui interven-
gono velocità vicine a quella della luce non possono essere interpretati 
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coi nostri concetti comuni di spazio e di tempo. Un esempio è il noto 
paradosso degli orologi, ossia il fatto che, per un osservatore che si 
sposti velocemente, il tempo scorre in apparenza più lentamente che 
per un osservatore in quiete. 

I lavori di Bohr, Kramers e Slaletr (1924), secondo i quali il campo 
d’onde elettromagnetico, a cui sono dovuti in modo tanto evidente i 
fenomeni d’interferenza e di diffrazione, determina solo la probabi-
lità che un atomo assorba o emetta per quanti (dunque per pacchetti 
discreti di fotoni) l’energia luminosa nella regione dello spazio consi-
derata, contenevano l’idea d’importanza decisiva che le leggi naturali 
non determinano il verificarsi di un avvenimento, ma la probabilità 
che esso si verifichi; che inoltre questa probabilità deve essere messa 
in relazione con un campo d’onde che ubbidisca a un’equazione d’onde 
formulabile matematicamente.

Si tratta di una specie di stato intermedio di verità che sta in mez-
zo tra la verità massiccia della materia e la verità astratta dell’idea o 
dell’immagine. Nella teoria moderna dei quanti questo concetto di 
possibilità assume una nuova veste: è formulato quantitativamente 
come una probabilità e sottomesso a leggi naturali esprimibili mate-
maticamente. Le leggi naturali formulate in termini matematici non 
determinano più i fenomeni stessi ma la loro possibilità, la probabilità 
che succeda qualche cosa. 

Nella fisica moderna (quantistica) si ammette che la determinatezza 
dei fenomeni esiste solo in quanto essi sono descritti con i concetti della 
fisica classica. L’applicazione di questi concetti è limitata, d’altra parte, 
dalle cosiddette relazioni d’indeterminazione; queste contengono del-
le restrizioni quantitative sui limiti posti all’applicazione dei concetti 
classici. 

Scrive Heisenberg: 

Con ciò si compiva un distacco decisivo della fisica classica e si ritornava 
in ultima analisi a una concezione che aveva già assunto una grande impor-
tanza nella filosofia di Aristotele. Le onde di propabilità di Bohr, Kramers, 
Slater possono essere interpretate come una formulazione quantitativa del 
concetto aristotelico di dinamica, di possibilità, chiamato anche più tardi col 
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nome latino potentia. L’idea che quanto succede non sia determinato in modo 
perentorio e definitivo, ma che già la possibilità o tendenza al verificarsi di un 
fatto possieda una specie di verità, ha nella filosofia di Aristotele una parte 
decisiva. 

8. Gruppi e teorie di gauge, invarianza locale e interazioni fisiche

Hermann Weyl sviluppò un approccio per lo studio della meccanica 
quantistica interamente basato sul concetto matematico di gruppo. 
La questione fondamentale che egli si pone in quegli anni (1930-35) è 
di capire che la spiegazione delle proprietà fondamentali delle parti-
celle può essere ricondotta allo studio più generale delle proprietà di 
simmetria delle leggi quantistiche. Da un punto di vista matematico 
ciò comporta che si conosca la struttura di certe classi di gruppi di 
Lie compatti e le loro rappresentazioni algebriche. Dal punto di vista 
fisico, si tratta di capire se le proprietà delle particelle soddisfano le 
simmetrie fondamentali che si conoscono, vale a dire destra/sinistra, 
passato/futuro, carica (elettrica) positiva/carica (elettrica) negativa. 

La generalizzazione non lineare delle equazioni di Maxwell alla 
spiegazione delle proprietà delle particelle elementari ha richiesto 
l’introduzione di diversi tipi di simmetria: (i) simmetrie esterne o spa-
zio-temporali, ovvero i gruppi di Lorentz, di Poincaré e il gruppo con-
forme – nel caso di massa a riposo nulla; (ii) le simmetrie interne, cioè 
i gruppi SU(2) o SU(3) per certe proprietà delle particelle elementari; 
(iii) le simmetrie di covarianza, ovvero la possibilità di combinare certe 
proprietà quantiche delle particelle elementari con la gravitazione in 
uno spazio curvo che possiede determinate proprietà topologiche.

Nell’elettrodinamica quantistica l’operazione di simmetria consi-
ste in un cambiamento di fase del campo dell’elettrone, cosicché una 
di queste fasi si trova associata a un’interazione con il campo elettro-
magnetico. Possiamo così immaginare un elettrone sottomesso a due 
cambiamenti di fase consecutivi: l’emissione di un fotone, poi il suo 
assorbimento. Si verifica che la sequenza secondo la quale si produ-
cono tali cambiamenti di fase sono invertiti, per cui un fotone viene 
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prima assorbito, poi emesso: il risultato finale sarà quindi lo stesso. 
Ne risulta che una serie infinita di cambiamenti di fase può essere ef-
fettuata e il risultato finale sarà semplicemente la somma algebrica di 
tutti i cambiamenti indipendentemente dall’ordine in cui la sequenza 
è stata effettuata. Invece, nella teoria di Yang-Mills (su cui ritorneremo 
tra poco), dove l’operazione di simmetria è una rotazione locale dell’i-
sospin, il risultato di più operazioni può essere diverso. Supponiamo 
un adrone (una particella subatomica composta da quark e antiquark 
legati dalla forza nucleare forte) soggetto a una trasformazione, B, 
dopo una serie di trasformazioni (cioè un cambiamento di simmetria), 
la particella avrà un’orientazione corrispondente a quella di un proto-
ne (una particella subatomica di carica elettrica positiva che insieme 
al neutrone è un costituente del nucleo atomico). Supponiamo ora di 
applicare la stessa trasformazione all’adrone ma secondo un ordine in-
verso, cioè prima B e poi A. In generale, lo stato finale in cui si troverà 
la particella non sarà lo stesso di quello precedente: la nuova particella 
potrà essere un neutrino7 invece di un protone. Il risultato delle due 
trasformazioni dipende dunque dall’ordine nel quale esse vanno ese-
guite. 

Il concetto di simmetria svolge un ruolo fondamentale nelle teorie 
di gauge in fisica teorica. Le nuove teorie di gauge furono elaborate 
da Yang e Mills negli anni 50 del secolo scorso (il primo lavoro impor-
tante è del 1954), al seguito dei primi tentativi fatti da Hermann Weyl 
per introdurre una geometria locale più generale rispetto a quella ri-
emanniana capace di inglobare in un modello esplicativo unitario al-
cune proprietà fondamentali dei campi quantistici. La teoria di Yang 
e Mills offre un modello geometrico per spiegare le interazioni forti e 
per comprenderne gli effetti quantistici. La sua principale caratteri-
stica è di ammettere come gruppo di invarianza un gruppo di Lie non 
abeliano, che è il più “semplice” dei gruppi non commutativi. Questa 

7	 Il neutrino è una particella priva di carica elettrica e con una massa estremamen-
te piccola, che non si è ancora riusciti a misurare. I neutrini interagiscono molto 
raramente con la materia; possono infatti attraversare praticamente indisturbati 
enormi spessori di materia.
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proprietà matematica del gruppo di simmetrie conferisce alla teoria 
una struttura molto ricca e permette di trovare delle equazioni di cam-
po più generali di quelle di Maxwell. Già questo mostra a sufficienza il 
ruolo fondamentale che hanno le simmetrie geometriche nella com-
prensione dei problemi di fisica studiati dalle teorie di gauge. 

Conviene ricordare che già nella teoria proposta da Weyl nel 1929 
appare, in più delle variabili di posizione nello spazio-tempo, un pa-
rametro di spazio interno sul quale il gruppo di fase agisce. Il campo 
che s’identifica alla funzione d’onda della particella può dunque essere 
visto come se associassimo a ogni punto dello spazio-tempo un punto 
dello spazio di configurazione interna, che nel caso dell’elettromagne-
tismo è un angolo. Una gauge esige allora che si combinino le coordi-
nate dello spazio-tempo con i parametri dello spazio fisico interno. La 
teoria di Weyl soddisfa un principio “d’invarianza locale”; in altre paro-
le, le equazioni di campo restano invariate quando si applica una serie 
di trasformazioni o di simmetrie al sistema fisico. Gli sviluppi delle 
teorie di gauge mostrano chiaramente che le proprietà fondamentali 
delle particelle e delle loro interazioni dipendono essenzialmente dalla 
conoscenza di alcuni gruppi di simmetria. In affetti, l’idea più impor-
tante delle teorie di gauge è quelle di simmetria: vale a dire l’idea che 
un “oggetto” o una “quantità” fisica, alla scala quantica, è simmetrico 
se possiamo applicargli una trasformazione che conserva la sua strut-
tura. Per esempio, possiamo applicare una rotazione di 60° a un fiocco 
di neve senza modificare la sua forma. Si può anche farlo ruotare di un 
angolo multiplo di 60° o applicargli più trasformazioni successive e il 
risultato sarà lo stesso. Una situazione che si incontra di frequente è 
che più trasformazioni differenti (per esempio rotazioni e traslazioni) 
lasciano un oggetto invariato: si dirà allora che l’insieme di queste tra-
sformazioni possiede una struttura matematica di gruppo e forma il 
gruppo di simmetrie dell’oggetto. 

Sono soprattutto i gruppi continui, come i gruppi di Lie, che ap-
paiono nella teoria quantistica dei campi. Le trasformazioni di questi 
gruppi dipendono da uno o più parametri che variano in modo conti-
nuo: è il caso, per esempio, del gruppo di rotazioni di uno spazio a tre 
dimensioni, i cui parametri sono i tre angoli di Eulero. La struttura 
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matematica dei gruppi di Lie è molto ricca ed è per questo che hanno 
un ruolo importante in fisica: infatti, ad ogni gruppo continuo di sim-
metrie corrisponde una legge di conservazione di una quantità fisica. 
Questa proprietà fondamentale del mondo fisico è l’essenza del teore-
ma di Emmy Nother. La conservazione dell’energia corrisponde all’in-
varianza della teoria rispetto alle rotazioni nello spazio. La fisica e la 
geometria si trovano ad essere profondamente legate, a far parte dello 
stesso processo di trasformazione della materia e di organizzazione 
del mondo fisico a diverse scale e livelli. 

Le leggi di conservazione hanno un’importanza fondamentale nello 
studio dei sistemi fisici. Diremo che una teoria (che è innanzitutto un 
modello di un sistema fisico) presenta una simmetria globale se rimane 
invariata rispetto all’azione delle trasformazioni di un gruppo, a con-
dizione che la stessa trasformazione sia simultaneamente applicata a 
tutti i punti dello spazio. Diremo, invece, che la simmetria è locale se la 
trasformazione agisce diversamente in ogni singolo punto. Poiché si 
suppone generalmente che lo spazio sia continuo, è piuttosto naturale 
che siano i gruppi continui, o gruppi di Lie, a svolgere un ruolo prepon-
derante nelle teorie caratterizzate da una simmetria locale. Diversa-
mente da ciò che si sarebbe portati a pensare, l’esigenza di soddisfare 
una simmetria locale è molto più vincolante rispetto alla simmetria 
globale: mentre quest’ultima è, per così dire, autosufficiente, nel caso 
della simmetria locale è necessario aggiungere un elemento alla teoria, 
ovvero un campo, ed è per questo che si richiede alla teoria di possede-
re una simmetria locale.

Per meglio arrivare a riconoscere la natura intrinseca delle simme-
trie nella teoria quantistica dei campi, che come abbiamo visto pos-
sono essere sia di natura locale sia di natura globale, occorre avere 
un’idea sufficientemente chiara delle proprietà topologiche, globali e 
locali, dello spazio (o della varietà) in cui si suppone “esistano” e agi-
scano le particelle alla scala di Planck. In altre parole, la conoscenza 
della struttura topologica dello spazio fisico potrebbe permettere non 
solo di identificare l’esistenza di nuove simmetrie in più di quelle che 
già si conoscono, ma anche la presenza di nuovi campi fisici prodotti 
dall’azione di queste altre simmetrie.
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D’altra parte, come abbiamo rimarcato sopra, la simmetria locale 
di certe teorie fisiche, come ad esempio l’elettrodinamica quantistica, 
può essere ripristinata aggiungendo un nuovo campo alla teoria, così, 
ad esempio, l’elettrodinamica quantistica risulta dalla combinazione 
del campo materiale di elettroni con il campo elettromagnetico; men-
tre, invece, nella relatività generale questo campo è naturalmente quel-
lo della gravità.

L’elettromagnetismo di Maxwelll e la relatività generale di Einstein 
ammettono entrambe una simmetria di gauge locale. In quest’ultima, 
la simmetria non è associata a un campo che si propaga attraverso lo 
spazio, ma alla struttura dello spazio-tempo stesso, vale a dire alla sua 
geometria, e in realtà (questo lo si è capito più tardi) anche alla sua 
topologia, la quale può generare effetti fisici anche in assenza di campi 
gravitazionali forti. Diversamente dalle due teorie appena menziona-
te, la prima teoria di gauge per le interazioni forti, proposta da Yang e 
Mills nel 1954, ammetteva una simmetria globale. Il problema che su-
bito allora si pose era di capire quali conseguenze potessero sorgere se 
si cambiava la simmetria globale in una simmetria locale. Quello che 
succede in questo caso, come in altri casi, è che l’invarianza locale si 
conserva solo se si aggiungono nuovi campi alla teoria. Più precisa-
mente, quando la rotazione dell’isospin avviene diversamente in ogni 
singolo punto (cioè non è la stessa per l’intero spazio) le leggi della fisi-
ca rimangono invariate se si aggiungono nove nuovi campi. 

Una delle più importanti caratteristiche della fisica contemporanea 
è di aver geometrizzato le forze. I primi tentativi risalgono a Riemann, 
Clifford e Poincaré8. In realtà, essi fanno parte di un programma più 
generale di geometrizzazione della matematica e della fisica portato 

8	 Per una ricostruzione concettuale degli sviluppi di tale programma, cfr. i nostri 
seguenti lavori: Luciano Boi, Le problème mathématique de l’espace. Une quȇte de 
l’intelligible, prefazione di René Thom, Heidelberg-Berlin, Springer-Verlag, 1995; 
Luciano Boi, L’espace, concept abstrait et/ou physique; la géométrie entre formalisation 
mathématique et étude de la nature, in Luciano Boi, Dominique Flament, Jean.Michel 
Salanskis (eds.), 1830-1930: A Century of Geometry, History, Mathematics and Epistemo-
logy, History and Mathematics, Lecture Notes in «Physics», vol. 402, Heidelberg, 
Springer-Verlag, 1992, pp. 63-90. 
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avanti da Einstein, E. Cartan e Weyl nella prima metà del secolo scor-
so. Seguendo approcci diversi, tutti e tre hanno mostrato che potevano 
darsi i principi matematici di una teoria più generale rispetto a quella 
riemanniana atta a spiegare i fenomeni fisici come tipi di eventi defi-
niti in un determinato modello di spazio-tempo. 

Dopo i lavori fondamentali di Riemann, Clifford e Poincaré in ma-
tematica e in fisica, la relatività generale ha costituito la prima realiz-
zazione importante di questo programma di geometrizzazione. La sua 
proprietà matematica fondamentale è di ammettere, per i fenomeni 
fisici alla scala dell’universo, un gruppo di simmetria rispetto al quale le 
loro leggi si conservano invariate. Si tratta del gruppo di diffeomorfismi 
che lascia invariata la forma quadratica, cioè la metrica, di una varietà 
pseudoriemanniana di dimensione 4. Più precisamente, si può effet-
tuare una trasformazione qualsiasi del sistema di coordinate nell’intor-
no di un punto dato in questo stesso spazio-tempo senza che le leggi 
fisiche ne risultino modificate. Possiamo affermare, in un certo senso, 
che la scelta delle coordinate è arbitraria (o che è una convenzione teo-
rica). Ma la struttura geometrica dello spazio-tempo, caratterizzato in 
questo caso da una metrica pseudoriemanniana di tipo iperbolico, non 
è affatto arbitraria. L’elemento forse più significativo della relatività ge-
nerale è di aver fornito una descrizione unitaria dello spazio, del tempo 
e della gravitazione. Secondo questo modello, lo spazio-tempo è una 
varietà di dim. 4, M, con una metrica gμν di signatura (3, 1), la cui connes-
sione rappresenta la forza di gravità. In altre parole, la gravità è “portata” 
da un campo connessione simmetrico: da un oggetto dunque di natura 
essenzialmente geometrica. In effetti Einstein era partito dall’ipotesi 
che ogni fenomeno fisico poteva essere associato a un tensore T, che 
chiama tensore d’energia, il quale verifica le due equazioni

Tμν ≡ Tνμ

∆T ≡ 0.

Ciò ha permesso di stabilire l’identità tra il tensore di energia e il ten-
sore metrico (o di Riemann); quest’ultimo può essere definito secondo 
un principio variazionale e nell’equazione appare come la grandezza 
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coniugata della connessione riemanniana (M, g). La legge fondamentale 
della relatività generale si esprime attraverso l’equazione di Einstein

Rμν  –1/2 gμν R = 8π Tμν ,

dove Rμν e R sono, rispettivamente, la curvatura di Ricci e la curvatura 
scalare di gμν, e Tμν è il tensore d’energia della materia. In assenza di 
materia, l’equazione di Einstein per la varietà spazio-tempo si scrive

Rμν = 0.

Certi sviluppi recenti della fisica teorica mostrano che la struttu-
ra geometrica dello spazio-tempo alla scala quantica potrebbe essere 
all’origine non solo del comportamento cinematico, ma anche di quello 
dinamico dei fenomeni fisici che si generano in esso. Sappiamo che ciò 
è vero per il campo gravitazionale, il quale secondo la relatività generale 
è determinato dalla struttura geometrica dello spazio-tempo e in par-
ticolare dalla sua curvatura, ma, in più, anche gli altri campi di materia 
sembrano essere suscettibili di un’interpretazione geometrica. Ed è in 
ciò, infatti, che risiede il significato essenziale delle teorie di gauge. La 
teoria delle corde (e supercorde) sviluppa la stessa idea fondamenta-
le arricchendola di nuove strutture matematiche, poiché essa cerca di 
mostrare che i diversi campi di materia hanno verosimilmente un’ori-
gine geometrica comune, o che si costituiscono a partire dalla struttura 
geometrica e topologica stessa come manifestazioni delle sue fluttua-
zioni e dei suoi cambiamenti. Cosicché, secondo la teoria delle corde i 
campi e le interazioni tra le diverse forme di materia alla scala di Planck 
e a bassissime energie emergerebbero dalla geometria (e dalla topolo-
gia) nello stesso modo in cui la gravità risulta dalla geometria (metrica e 
curvatura) dello spazio-tempo a scala macroscopica dell’universo.

Riassunto  Appoggiandosi su idee e risultati ottenuti da diversi autori nei secoli prece-
denti e in particolare sulla rivoluzione astronomica esposta da Nicolò Copernico nel De 
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revolutionibus orbium cœlestium (1543), Galileo riuscì a dare una formulazione della legge 
matematica della caduta dei gravi, fece alcune scoperte astronomiche, enunciò il “principio 
di relatività”, i principi di inerzia e di scomposizione delle forze, e fu un convinto asserto-
re dell’importanza e della validità del sistema copernicano, tant’è che molti dei suoi sforzi 
come scienziato furono rivolti a farne riconoscere la novità radicale nella concezione dell’u-
niverso. Il “principio di relatività galileiana” sarà sviluppato nei secoli successivi e diventerà 
uno dei principi fondamentali dell’intera fisica grazie soprattutto alle scoperte fatte da Ein-
stein con la sua teoria della relatività ristretta del 1905 e della teoria della relatività generale 
del 1915-16, quest’ultima basata sul principio di equivalenza tra massa inerziale e massa 
gravitazionale; in altre parole, il loro rapporto è costante e uguale per tutti i corpi. Dopo le 
osservazioni e scoperte importanti fatte da Galilei tra il 1609 (il corto trattato sull’astrono-
mia Sidereus Nuncius appare nel 1610 e Il Saggiatore viene pubblicato nel 1623) e il 1632 (anno 
della pubblicazione del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano), 
riguardanti le leggi del moto dei corpi terrestri e celesti, un progresso decisivo fu ottenuto 
da Isaac Newton, che a partire dal 1666 riuscì ad unificare in una teoria coerente i diversi 
risultati di Keplero sulle cause dei moti planetari e di Cartesio sul peso dei corpi sulla Terra, 
dando alle leggi dinamiche dei suoi predecessori una sistemazione teorica decisamente 
più intelligibile. Risolto il problema dinamico del moto di un corpo grazie al modello ge-
ometrico introdotto da Keplero, Newton unificò concettualmente il principio cartesiano 
del moto rettilineo uniforme di una particella materiale in vacuo, la legge galileiana della 
composizione delle forze e le tre leggi di Keplero circa i moti planetari, pervenendo così alla 
formulazione matematica della legge della gravitazione universale (nella sua grande opera 
Philosophiæ naturalis principia mathematica, del 1680). Il concetto di simmetria ha avuto un 
ruolo capitale nel cammino tortuoso e travagliato della scienza che ha portato tra metà Ot-
tocento e inizi Novecento ad una conoscenza approfondita delle regolarità fondamentali 
del mondo fisico, di cui però già Keplero aveva avuto un’intuizione profonda. In particola-
re, si è via via capito il nesso fondamentale tra simmetrie geometriche, invarianze di certe 
grandezze e leggi fisiche. L’idea di simmetria, matematicamente espressa tramite il concet-
to di gruppo di trasformazioni (grazie ai lavori di Klein, Lie, Weyl e E. Cartan), che può essere 
continuo (infinito) o discreto (finito), ha aperto la strada a nuove scoperte fondamentali 
nella fisica del XX secolo, in particolare le due teorie della relatività, ristretta e generale, e 
la meccanica quantistica, e permesso la formulazione rigorosa dell’elettrodinamica quanti-
stica (teoria che unifica materia e radiazione) e delle teorie di gauge non abeliane basate su 
un gruppo di simmetrie locali le cui trasformazioni sono non-commutative. Questi gruppi 
di simmetrie possono essere definiti e agire dinamicamente su certi spazi topologici di cui 
le strutture fondamentali sono invariati per deformazione.

Abstract  Relying upon ideas and results obtained by different scientists during the 
previous centuries and notably on the astronomical revolution presented by Copernicus 
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in De revolutionibus orbium cœlestium (1543), Galileo Galilei succeeded in formulating the 
mathematical law of falling bodies, made some astronomical discoveries, and states 
the “principle of relativity”, the principle of inertia and the principle of decomposition of 
forces, and also he was a convinced advocate of the importance and validity of the Co-
pernican system, so much so that many of his much efforts as a scientist were directed 
at recognizing the radical change in the vision of the universe it produced. The “principle 
of galilean relativity” will be developed in the following centuries and will became one 
of the most fundamental principles of physics thanks especially to Einstein’s discovery of 
special relativity (1905) and general relativity (1915-16), the last based on the principle of 
equivalence between inertial mass and gravitational mass. After the important obser-
vations and discoveries made by Galilei between 1609 (the short astronomical treatise 
Sidereus Nuncius appeared in 1610 and Il Saggiatore was published in 1623) and 1632 (with 
the publication of the Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e copernicano) 
concerning the laws of the movement of terrestrial and celestial bodies, a major prog-
ress was obtained by Isaac Newton, which around the year 1666 succeeded in unifying in 
a coherent theory the different results by Kepler on the causes of planetary movements 
and by Descartes on the weight of the bodies on the Earth; and therefore he was able 
to give to the dynamical laws of his predecessors a more intelligible theoretical setting. 
With the resolution of the dynamical problem of the movement of a body thanks to the 
geometrical model introduced by Kepler, Newton conceptually unify the cartesian prin-
ciple of rectilinear uniform movement of a material particle in vacuo with the Galilean 
law of the composition of forces and the three laws of Kepler on the planetary move-
ments, obtaining thus the mathematical formulation of the law of universal gravitation. 
Furthermore, it has been stressed that the concept of symmetry played a key role in the 
tortuous path, which led, between the second half of the XIX century and the begin-
ning of the XX century, to a deep knowledge of fundamental regularities of the physical 
world, although already Kepler has had a profound intuition of this fact. In particular, 
one has gradually understood the fundamental link relating the geometrical symme-
tries to the invariance of certain quantities and the physical laws. The idea of symmetry, 
mathematically expressed through the concept of a group of transformations (due to 
the works of Klein, Lie, Weyl and E. Cartan), which can be either continuous (i.e. infinite) 
or discrete (i.e. finite) paved the way to new fundamental discoveries in the XX century 
physics, particularly to the two theories of Einstein’s relativity, special and general, and 
quantum mechanics, and allowed for the rigorous formulation of the quantum electro-
dynamics (a theory which unify matter and radiation) and of non-Abelian gauge theo-
ries, resting on groups of local symmetries whose transformations are non-commuta-
tive. These groups of symmetries can be well defined and they act dynamically upon 
certain topological spaces whose fundamental structures are invariant by deformation.
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Philosophical Perspectives on the History of Science 
on the light of Il Saggiatore by Galileo Galilei
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To William R. Shea,
sage, wise, and yet Galilean. 

But the narrators are not only witnesses – 
least of all are they witnesses; they are  ac-
tors and makers.
(Svjatlana Aleksievič, The unwomanly face 
of war: an oral history of women in World War II, 
New York, Random House, 2017, xxi).

1. Introduction

Galileo Galilei expresses his appreciation for the “istorie, cioè le cose 
sensate”, referring to meaningful histories, writing to Giovanfranc-

1	 An earlier version of this paper was presented at the Congress Reading the Book of 
Nature Across Science, History and Philosophy. To  Celebrate 400th Anniversary of Gali-
lei’s “Il Saggiatore”, organized jointly by the Italian Society of History of Science, 
the Italian Society for Logic and the Philosophy of Science, and the Italian Phil-
osophical Society in Florence, 28-30 June 2023. In that context, I sought to pro-
pose a reflection that, beginning with Galileo’s Il Saggiatore, aimed to examine key 
points of convergence and intersection between the history of science, the history 
of philosophy, and the philosophy of science. Recognizing that this objective is too 
ambitious to be fully realized within a single essay, I have endeavored to frame the 
discussion in a way that fosters new avenues for collaboration. I am grateful to 
Elena Canadelli, Davide Pietrini, Vincenzo Fano, William Shea, and Ugo Baldini 
for the valuable discussions during the preparation phase of this paper. Any errors 
or inaccuracies remain my sole responsibility.
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esco Buonamici2. He references reports from mariners traveling the 
globe as valuable sources for understanding natural phenomena, such 
as the ebb and flow of tides. It was the year 1629, November 19th, and he 
was preparing his “dialogi” (which will become the Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo), in which he aimed to explain3: 

La vera cagione, lontanissima da tutte quelle cose alle quali è stato sin qui 
attribuito cotale effetto.

[The true cause, very different from all those things to which such an effect 
has hitherto been attributed.]

For Galileo, narratives of natural facts serve as critical tools within 
the framework of historia naturalis, aiding the investigation of caus-
es central to natural philosophy. His writings suggest that historical 
accounts act as necessary mediators for uncovering the physical na-
ture of phenomena, such as tides. However, Galileo’s regard for narra-
tives surfaces in a more articulated manner in Il Saggiatore (1623)4, his 
celebrated polemic against the Jesuit Orazio Grassi on the nature of 
comets. Addressed to Virginio Cesarini, this text culminates Galileo’s 
dispute with Grassi and displays his literary proclivities. Galileo fills 
his writings with references to “men of letters” or “historians” among 
which Dante, Giovanni Ciampoli, Carlo Dati, Anton Francesco Doni, 

2	 Galileo Galilei to Gianfrancesco Buonamici, 19 November 1629, in Galileo Gal-
ilei, Opere. Edizione nazionale, Antonio Favaro (ed.), Firenze, Barbèra, 1890-1909 
(rist. 1919), 20 voll. (Edizione nazionale hereafter), vol. xiv, pp. 52-55: 54.

3	 Ibidem.
4	 Galileo Galilei, Il Saggiatore: nel quale con bilancia esquisita e giusta si ponderano le 

cose contenute nella Libra astronomica e filosofica di Lotario Sarsi,  appresso Giacomo 
Mascardi, Roma, 1623. Partial English translation in The Assayer, in Discoveries and 
opinions of Galileo, translated with an introduction and notes by Stillman Drake, 
New York, Doubleday Anchor Book, 1957, pp. 231-280. In this paper I will refer also 
to other editions: Edizione nazionale, vol. vi, pp.  197-372; Id., Il Saggiatore, edited 
and commented by Ottavio Besomi and Mario Helbing, Roma-Padova, Antenore, 
2002; Id., Il Saggiatore, edited and commented by Michele Camerota and Franco 
Giudice, Milano, Hoepli, 2023.
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Giovanni Pontano, and, above all, Ariosto. Grassi, in turn, cited clas-
sical authors like Ovid, Lucretius, Lucan, and Virgil. Virgil’s character 
Mezentius, for example, illustrated the Aristotelian idea that an ar-
row’s ferrous body is heated by friction with the air (attrizione5), a no-
tion Grassi deemed relevant to his inquiry. Galileo, however, protested 
the use of poetic authority over empirical evidence6: 

Voi contrastate coll’autorità di molti poeti all’esperienze che noi produciamo.
[You contrast with the authority of many poets the experience we produce]. 

However, 

se quei poeti fussero presenti alle nostre esperienze, muterebbono opi-
nione, e senza veruna repugnanza direbbono d’avere scritto iperbolicamente 
o confesserebbono d’essersi ingannati.

[If those poets were present to our experiences, they would change their 
opinion, and without hesitation they would say that they had written hyper-
bolically or confessed that they had been mistaken].

For Galileo, empirical experience – repeatable and independent of 
poetic narratives – forms the foundation of knowledge. Specific epis-
temic principles govern such experiences: the necessity of experimen-
tal verification, rejection of authority, openness in scientific inquiry, 
reliance on instruments, and the standardizing role of mathematics in 
understanding nature.

In Il Saggiatore, Galileo integrates experience and narrative as dual 
pillars of epistemology, welcoming scientific creativity within a disci-
plined framework. Hypotheses, ideas, and interpretations flourish in 
this space while nature is “narrated.” Galileo’s meticulous storytelling 
reflects his dual role as a collector of data and a theorist of knowledge. 
Yet here, Galileo writes amid uncertainty. He has no definitive theory 
of comets but dismantles Grassi’s arguments, rooted in Tycho Brahe’s 

5	 Galileo, Il Saggiatore, in Edizione nazionale, p. 339.
6	 Ivi, p. 337.
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geo-heliocentric model, to protect the Copernican system from mis-
conceptions that might mislead philosophers and theologians.

Il Saggiatore of Galileo brings out a fortunate conjuncture between 
the need to reason about natural phenomena in their narrative-rich 
framework and the need to detect the fundamental epistemological 
cores of the philosophy of nature. Conversely, certain epistemic beliefs 
guide historical, literary, and narrative accounts, giving the latter a ro-
bust communicative capacity. In Galileo, it is a circular relationship in 
the most virtuous sense possible. To actualize this circularity, it is also 
necessary to speak of tension. Indeed, the question is how recompos-
ing and treating disciplinary tenets of the history of science and phi-
losophy of science, at first glance, are so different. History of science 
does not like univocal explanations, prefers complex explanations, ac-
cepts correlations, leaves room for contingent events, is very attentive 
to the social as well as the economic and political context, is annoyed 
by excessively neo-positivist descriptions, does not hesitate to link the 
objectivity of the data to the subjectivity of the scientist who scrutiniz-
es it, feels the urge to make that scrutiny an “interpretation” before any 
explanation or description. This set of methodological attitudes would 
seem very distant from an image of scientific activity of a rationalis-
tic kind, understood as a search for universal and reductivist explana-
tions, as empirical practices aimed at the search for objectivity, and as 
a set of assertions. On the one hand, the historical turn in philosophy 
of science has made history the place to draw elaborate models of sci-
entific development and forms of rationality, creating an alternative 
image of science7. Historiographical research has helped philosophy 

7	 Thomas Kuhn, Norwood Hanson, and Paul Feyerabend challenged Karl Popper’s 
attempt to establish a logic of scientific discovery. Popper, opposing both essen-
tialism and instrumentalism, replaced verification with falsification, arguing 
that scientific knowledge is best understood through its historical development. 
Rejecting the linear, cumulative model of science proposed by Rudolph Carnap, 
Hans Reichenbach, and Ernest Nagel – formalized in Carl G. Hempel’s nomolog-
ical-deductive model – Popper advocated for a process of conjecture and refuta-
tion, distinguishing discovery from justification. The “historical turn” in the phi-
losophy of science emerged in opposition to this separation. For an introduction 



Historians of Science, Creators

243

clean up the philosophical lens with which to view science in history, 
with eyes purged of metascientific and para-philosophical biases8. On 
the other hand, historians have shown epistemic symptomatology as 
to renew entire lines of inquiry. In other words, philosophical prac-
tice has helped historians improve historiographical accounts, as also 
seen in the intersections of history of philosophy and theoretical phi-
losophy. In this sense, philosophical practice helps the historian to be 
faithful to her vocation: that of never lingering on rigid accounts, of 
exploring sources and documents with a spirit of innovation and new 
issues, of tracing lines of continuity and identifying setbacks in dis-
seminating intellectual schemes.

This paper reflects on the interplay between history, philosophy, 
and science, drawing insights from Il Saggiatore and going to today’s 
practices in history and philosophy of science. Section 2 introduces 
Galileo’s masterpiece in light of its relevance to this purpose. Section 
3 examines three focuses of the history of science evident in Galileo’s 
work and inside the historical work: the narrative dimension, the 
engagement with material sources, and the epistemological founda-
tions of scientific inquiry. Section 3 concludes by suggesting a possible 
framework for integrating these domains, aiming to map their recip-
rocal interactions without succumbing to superficial hybridizations. 
Instead, this approach seeks to identify “common denominators” that 
support robust interdisciplinary research. Il Saggiatore proves inval-
uable for such an endeavor, offering a rich case study of intellectual 
synthesis.

and overview to this topic, see Thomas Nickles, Historicist Theories of Scientific 
Rationality, in Edward N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring 
2021 Edition),= <https://plato.stanford.edu/archives/spr2021/entries/rationali-
ty-historicist/>.

8	 Norwood Russell Hanson, The Irrelevance of History of Science to Philosophy of Sci-
ence,  in «Journal of Philosophy», 59(21), 1962, 574-586. See Jutta Schickore, The 
Significance of Re-Doing Experiments: A Contribution to Historically Informed Methodolo-
gy, in «Erkenntnis», cxxv, 3, What (good) is historical epistemology?, November 2011, 
pp. 325-347.
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2. Galileo, Grassi, and the importance of the comets

Three comets appeared, particularly big and brilliant, in the sky from 
the November 1618 to January 16199. The phenomenon caused great 
excitement and curiosity, and many books on astronomical and as-
trological topics were produced. Unfortunately, Galileo was ill and 
could not devote himself to observation. Still, many friends, espe-
cially from the circles of the Accademia dei Lincei, urged him to have 
his say, precisely by commenting on some of the circulating texts. 
In particular, Galileo’s attention was drawn to the 1619 volume of the 
Jesuit Oratio Grassi, the Disputatio astronomica10. Grassi taught at the 
Roman College and was known for mathematical expertise, skills as 
an architect, and great erudition. In the Disputatio he interpreted the 
comet as Tycho Brahe had done in 1577. Since he was unable to de-
tect a good parallax measurement, Grassi placed the celestial object 
above the Moon and, most importantly, confirmed it as a real object. 
Grassi’s thesis must have been read as support for the system and the 
figure of Tycho to attack Copernicus’ astronomical proposal, if the 
prelate Giovanni Battista Rinuccini thus wrote from Rome11:

I Gesuiti n’hanno pubblicamente fatto un Problema, che si stampa, e ten-
gono fermamente che sia nel cielo; et alcuni fuora de’ Gesuiti spargono voce 
che questa cosa butta in terra il sistema del Copernico e che egli non ha il 
maggior contrario argomento di questo: però s’io dicessi a V.S. che mi par 
mill’anni di saper l’opinion sua, credo che me lo perdonerà.

[The Jesuits discussed the comet in a public lecture now in press, and 
they firmly believe that it is in the heavens. Some outside the Jesuit Order 
are spreading the rumour that it is the greatest argument against Coperni-

9	 See William R. Shea, Galileo’s intellectual revolution, London-Basingstoke, Macmil-
lian Press, 1972, pp. 75-106.

10	 Orazio Grassi, De tribus cometis anni MDCXVIII disputatio astronomica, Roma, ex 
Typ. Iacobi Mascardi, 1619. See also Id., De tribus cometis…, in Edizione nazionale, vol. 
vi, pp. 21-35.

11	 Gio. Battista Rinuccini to Galileo, 2 March 1619, Edizione nazionale, vol. xii, p. 443. 
Translation by Shea, Galileo’s intellectual revolution, p. 75.
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cus’ system and that it knocks it down. Yet, if I were to say to Your Lordship 
that I long a thousand years to know your opinion, I trust you would forgive 
me].

Under the name of a disciple, Mario Guiducci, consul of the Flor-
entine Academy, Galileo published a Discorso delle comete12 in which he 
insisted that those who wished to use parallactic motion to determine 
the position of a comet, as Tycho did, must first demonstrate that it is a 
physical body and not an optical phenomenon. For his part, Galileo was 
ready to argue that the comet was an apparent phenomenon, the result 
of refractive effects of sunlight, and comparable to haloes, rainbows, 
parhelia, and rays of sunlight streaming through clouds. According to 
Grassi this was not sustainable, however, because comets appeared in 
different positions not only with respect to the observer but also with 
respect to the Sun.

The controversy began here. Galileo focused on more than just the 
technical problem of determining parallax, e.g., how this measure-
ment should be determined or its problematic assumptions. He grad-
ually steered further discussions about broader themes. Cross-refer-
encing the contents of the Disputatio and the Discorso13, the questions 
were taken head-on by Galileo. Thus, far from being a compelling 
problem of astronomy, the discussion became a problem of the phi-
losophy of nature. And as a result, relations with the Jesuits, of course, 
suffered.

12	 Discorso delle comete di Mario Guiducci fatto da lui nell’Accademia fiorentina nel suo me-
desimo consolato,  Firenze, Stamperia di Pietro Cecconcelli, 1619. See also Discor-
so delle comete: con alcuni frammenti ad esso attinenti, in Edizione nazionale, vol. vi, 
pp. 37-108. See also Galileo Galilei, Mario Guiducci, Discorso delle comete, in 
Galileo Galilei, Mario Guiducci, Discorso delle comete, edizione critica e com-
mento a cura di Ottavio Besomi e Mario Helbing, Roma-Padova, Editrice Anten-
ore, 2002, pp. 111-248.

13	 Ottavio Besomi, Mario Helbing, Introduzione al Discorso delle comete, in Galileo 
Galilei, Il Saggiatore, cit., pp. 23-25.
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Given the weakness of Galileo’s position, the reaction to his Dis-
corso was swift. In the Libra astronomica ac philosophica (1619)14, Grassi 
“weighed” Galileo’s opinions. Grassi expressed his ideas by pretend-
ing to have a student whose name was an anagram of Horazio Grassi 
Savonensi: Lothario Sarsi Sigensani. He reminded his readers of the 
recent condemnation of Copernicus by the Holy Office. It was un-
fortunate because a political problem clouded his timely criticism of 
Galileo. He would return to problems related to the determination of 
parallax or Galileo’s ambiguous attitude when he remained vague or 
contradictory in his arguments against the Aristotelians – or rather, 
the Tychonians. Besides, Kepler had also tried to place the comet along 
a straight trajectory but had failed to dispel all doubts. 

It was impossible for Tycho think about the cometary trajectories 
as parabolic. Thus, he supposed that they displayed a path similar to 
those of planets, full of retrogressions and stationary points. Yet a 
fruitful difference was that, if in opposition, comets did not move in 
retrograde directions. Consequently, it was possible to maintain im-
mobile the Earth and invent a mixt system, as he did. Therefore, the 
problem of comets challenged Copernicanism and was relevant to the 
great astronomical treatise (which became the Dialogo sopra i due massi-
mi sistemi del mondo15).

This tenuous explanation stood little chance of being accepted unless he 
could show that Tycho had been completely wrong in what he stated about com-
ets. Galileo sought to achieve this by attacking Tycho on several fronts, and by 
using his consummate ability as a controversialist to destroy Tycho’s prestige16. 

14	 Orazio Grassi, Libra astronomica ac philosophica qua Galilaei Galilaei opiniones de 
cometis a Mario Guiducio in Florentina Academia expositae, atque in lucem nuper editae, 
examinantur a Lothario Sarsio Sigensano, Perugia, ex Typographia Marci Naccarini, 
1619. Besides, in Edizione nazionale, vol. vi, pp. 109-180.

15	 Galileo Galileo, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, in Edizione nazion-
ale, pp. 21-520. Besides, Id., Dialogue on the two greatest world systems, translated by 
Mark Davie, introduction and notes by William R. Shea, Oxford, Oxford University 
Press, 2022. 

16	 William R. Shea, Galileo’s intellectual revolution, p. 87. See also ivi, pp. 83-87.
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Galileo also refused to consider an expansion of the dimensions 
of the universe within which to accommodate parallactic evidence. 
The latter refusal implied that the idea of a world small enough 
for the parallel displacement of distant stars to be perceptible in 
the event that the Earth moved. Galileo was “so intent on refuting 
Tycho” that he left opened the ambiguity of a world where there 
would be no room for heliocentric theory. Unless the stars were at 
an enormous distance, the absence of annual parallax was a con-
vincing argument for Earth’s immobility. “Fear of a dangerous rival 
turned Galileo into a biased critic, and one wonders whether, in the 
heat of the debate, he hoped to dislodge the comet from the sky 
by demolishing Tycho’s reputation on Earth”17. The critical point of 
Galileo’s position, however, was wanting to deny that the comet was 
a real body18.

3. Expectations on the history of science: kinds of creation

3.0 If historians of science “create” something

Can the construction of a worldview unfold through the stages of 
sourcing, understanding, and interpreting written and material 
sources? The historian’s work not only engages with specific problems 
but also expands into broader reflections on the value of science itself. 
This vision is continually reconfigured, debated, and reassessed in an 
ongoing hermeneutic process. Examining science’s historical develop-
ment reveals a dynamic interplay with the creative impulses of phi-
losophers, scientists, artisans, and technicians. Let us, then, allow Il 
Saggiatore to inspire an inquiry into the creative dimensions inherent 
in the historical study of science.

17	 Ivi, p. 87.
18	 See Galileo Galilei, Il Saggiatore, cit., xxxi-xxxvii.
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3.1 Creating world-visions. The multiple opportunities of narratives. From 
Il Saggiatore

3.1.1 From Il Saggiatore

On 6 May 1623, the printing of Il Saggiatore began. During the 16th cen-
tury, several comets (1577, 1585) had marked the night sky. At least two 
concerns were cogent: what was comets’ nature, capable of plowing 
through the old celestial solid spheres; what was their trajectory, since 
thanks to Tycho Brahe’s methodical practice, astronomers had learned 
that comet “appearances” could also be “returned”. Hypothesizing the 
supralunar nature of comets and the fluid nature of the sky was the 
answer to the first question; about the second question, astronomers 
showed more hesitation and searched for an answer by telescopic prac-
tice and a theory of gravitation. Comets’ observations were the topic 
of many correspondences and astronomical treatises from all parts of 
Europe. The global collection of this information, as well as its sharing, 
was fundamental to advancing hypotheses. In any case, the old Aristo-
telian theories were the ubiquitous term of comparison and contrast.

The Aristotelian tradition provided philosophical topics and tech-
niques for arguing about science during the Renaissance. Dialectics 
was intertwined with rhetoric and became a disquisition, discourse, 
contrast, and polemic tool. The dialogue form was preferred, and Gal-
ileo was the master in the “hot” years of the 17th century. However, the 
ancient forms of commentary also received new impulses and hybrid 
forms. Il Saggiatore, as the whole Galileo-Grassi polemic, takes place 
along the lines of the slavish commentary on the opponent’s text – or 
rather, the opponent’s scientific community19. Grassi published the 
Disputatio in February 1619. The trigger for the controversy occurs with 

19	 Robert Westfall, Galileo and Newton: Different Rhetorical Strategies, in Marcel-
lo Pera, William R. Shea (eds.), Persuading science. The art of scientific rethoric, Can-
ton-Massachuse, Science History Publications, 1991, pp.  107-124. About Grassi’s 
community, see Ugo Baldini, Legem impone subactis. Studi su filosofia e scienza dei 
gesuiti in Italia (1540-1632), Roma, Bulzoni, 1992, especially Appendice 2.
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Galileo’s response, the Discorso delle comete published under the name of 
Mario Guiducci. Grassi plays his countermove under the pseudonym 
of Lotario Sarsi Sigensano to publish the Libra astronomica20, where he 
adopts a more polemical and harsh tone and explicitly refers to Gali-
leo21. Grassi/Sarsi takes advantage of the ambiguity of the term “ditta-
tore”22 to injure Galileo, the real author of Guiducci’s text: who knows 
if he was more dictator or dictator.

Demonstrations and technical remarks are intimately dialogical, 
even when they have the guise of a treatise. Words, aphorisms, and 
jokes have literary and rhetorical value, peppered with references to 
the classical world to favour consensus and condescension. The scien-
tific language passed from a monologue form to a dialogic one. More-
over, the scientific language was passing, in Galileo’s hands, from Lat-
in to italian to express better than in the past the changeability and 
innovation in the philosophy of nature. Galileo could accord Grassi’s 
text to contemporary standards of eloquence and etiquette, but Galileo 
ignites and initiates a style of controversy that will be perpetuated23. 
He wrote Il Saggiatore in the Tuscan vernacular, and confirmed his hab-
it of including visual language with description and analogies able to 
bring stars, heavens, and planets down to earth. The title itself reverses 
the traditional metaphorical meaning of the “scales” with which Cicero 
weighed the opinions of the vulgar and becomes the instrument for 
evaluating scholarly opinions with endowment24. Among other met-
aphors, one of the most is the metaphor of the “book of nature”. Con-

20	 Libra astronomica ac philosophica, Perugia, ex Typographia Marci Naccarini, 1619. 
Besides, in Edizione nazionale, vol. vi, pp. 109-180. 

21	 See also Cesare Marsili to Galileo Galilei, 14 November 1625, Ed. Naz. xiii, pp. 285-
6, p. 286.

22	 Galileo Galilei, Il Saggiatore, in Edizione nazionale, p. 114.
23	 See Emanuele Zinato, Il vero in maschera: dialogismi galileiani. Idee e forme nelle prose 

scientifiche del Seicento, Bari, Liquori, 2004.
24	 Stefania De Toma, Galileo Galilei, “Il Saggiatore”, in Pasquale Guaragnella, Stefania 

De Toma, Pensa Multimedia (eds.), L’incipit e la tradizione letteraria italiana. Dal Tre-
cento al Cinquecento, vol. i, Lecce 2011, pp. 37-43.
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troversial spirit and irony sprinkled throughout the text: Sarsi/Grassi’s 
most learned witticisms are mocked as25 

Trattabile e benigna filosofia, che così piacevolmente e con tanta agevolez-
za si accommoda alle nostre voglie ed alle nostre necessità!

[Tractable and benign indeed is such philosophy, so pleasantly and readily 
adapting itself to men’s needs and wishes!]

And even images, like the narrative dimension in general, are 
pushed to the point of creating fables that give the hint of new epis-
temic needs. Galileo can invent for his great literary interest, his ex-
perience along narrative books and confidence with humanae litterae26. 

Galileo argued that the human mind could not uncover nature’s 
secrets without first abandoning the absurd philosophical pursuit of 
complete knowledge. His contribution to modern science was crucial 
in this regard: he helped shift the focus from seeking to understand 
each part of the universe in relation to a grand, all-encompassing 
framework to a more pragmatic approach aimed to start from how in-
dividual parts function before having a unified worldview. 

To communicate his new notion of scientific inquiry, Galileo in-
vented a parable, a story about a man who found one day, to his con-
siderable astonishment, that musical sounds were not only produced 
by birds (the so-called “fable of sounds”). After investigating many 
sounds, he had the opportunity to catch a cicada and began to study 
it. By closing its mouth nor stopping its wings, he could not diminish 
its strident sound, yet he could not see it move its scales or any other 
parts. In the end, he took his curiosity to the extreme: he opened the 

25	 Galileo Galilei, Il Saggiatore, in Edizione nazionale, p. 336. English translation by 
Drake, the Assayer.

26	 Galilaeana Studies in Renaissance and Early Modern Science, Special Issue xxi, 1, 2024; 
Massimo Bucciantini (ed.), Galileo and literature. Particularly in this issue, Crys-
tal Hall, Literature in Galileo’s library, pp. 7-34. Viceversa, Galileo’s discoveries and 
book influenced literature and art since very soon (see Crystal Hall, Galileo, Po-
etry, and Patronage: Giulio Strozzi’s Venetia edificata and the Place of Galileo in Seven-
teenth-Century Italian Poetry, in «Renaissance Quarterly», 66(4), 2013, pp. 1296-1331).



Historians of Science, Creators

251

animal’s shell to understand where the sound was coming from and, in 
doing so, killed it, which he thought were the cause of the sound and he 
resolved to break them. But everything failed until, driving the needle 
to date, he transfixed the creature and took its life with its voice so that 
even then he could not make sure whether the sound had originated in 
those ligaments. Thus, Galileo wrote27:

onde si ridusse a tanta diffidenza del suo sapere, che domandato come si 
generavano i suoni, generosamente rispondeva di sapere alcuni modi, ma che 
teneva per fermo potervene essere cento altri incogniti ed inopinabili.

[His knowledge was reduced to diffidence, so that when asked how sounds 
were created be used to answer tolerantly that although he knew a few ways, 
he was sure that many more existed which were not only unknown but unim-
aginable.]

3.1.2 Narrative statements and history of science: short remarks

Historical accounts rely on narrative sentences to link events in tem-
poral sequence, yet when structured as mere chronicles or reconstruc-
tions, they risk an implicit incompleteness by omitting causal expla-
nations. The language of history is further shaped by rhetorical and 
literary devices, raising key methodological questions: are nomological 
generalizations in the history of science possible or desirable? Should 
history explain the past, or must it remain detached from interpre-
tation? The longstanding concerns of theory-ladenness and anachro-
nism highlight the tension between historiographical fragmentation 
and the unifying impulse of historical explanation.

Uebel observes: “Narrative histories should be aggregative, insofar 
as they are histories, but cannot be, insofar as they are narrative.” 28 As a 

27	 Galileo Galilei, Il Saggiatore, in Edizione nazionale, cit., vol. 6, p.  281. English 
translation by Drake, The Assayer.

28	 Thomas Uebel, Philosophy of History and History of Philosophy of Science, in Hopos: The 
Journal of the International Society for the History of Philosophy of Science, vol. 7, Issue 1, 
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result, every grand narrative – or “mega-narrative” – has been disman-
tled29. He continues to examine how a certain degree of “presentism” 
can not only be maintained but may also become essential30. In Uebel’s 
opinion, Danto31’s insights clarify how narrative standards shape his-
torical practice. If we apply them in light of a “narrative” approach after 
the historical turn in the historiography of science, we focus on at least 
two points. First, the necessity of narrative statements, since even if 
non-narrative history exists, we can trace connections among events 
when we explore the origins and development of a scientific concept. 
Second, temporal asymmetry and conceptual asymmetry in narrative 
sentences because the description or understanding of an event often 
includes knowledge or relies on concepts not coeval at such an event.

As history remains open to reinterpretation, it must balance retro-
active understanding with the risk of anachronism and ensure histo-
riographical validity by debates within an entire scholarly community. 
The historian of science engages in three key activities:

1.	 Synoptic analysis, constructing a comprehensive yet contingent 
perspective on historical problems.

2.	 Feedback revision, reassessing past accounts through critical rein-
terpretation.

3.	 Validation, refining narratives according to audience and context.

Through this approach, the history of science effectively commu-
nicates complex ideas, blending narrative methods with cultural, bio-

2017, pp. 1-30. See also David Webermann, The Nonfixity of the Historical Past, in 
«Review of Metaphysics», 1997, 50, pp. 49-68.

29	 Jo Guldi, David Armitage, The History Manifesto, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 2014 (online publication 2017: The History Manifesto); Antonella 
Romano, The History Manifesto, History of Science, and Big Narratives: Some Pending 
Questions, in «Isis», volume cvii, 2, June 2016, pp. 338-340.

30	 Uebel, Philosophy of History and History of Philosophy of Science, cit.
31	 Arthur Danto, Narrative Sentences, in «History and Theory», 2, no. 2, 1962, pp. 146-

179, https://doi.org/10.2307/2504460; Id., Analytical Philosophy of History, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1965.



Historians of Science, Creators

253

graphical, and sociopolitical elements to enhance accessibility without 
sacrificing accuracy.

The power of the history of science to shape worldviews lies in its 
capacity to relativize and problematize. The history of science demon-
strates how the questions posed by science have evolved, offering sig-
nificant philosophical insights. Notably, the canon of “thinkers” tra-
ditionally regarded as philosophers may not always align with those 
addressing the same questions32. Galileo’s challenge to the principle 
of authority can be extended to all past views, mainly when authori-
ty is defined as the categories conforming to a dominant perspective. 
However, this does not lead to a rejection of theoretical interpretation. 
On the contrary, the historiographical approach enriches the range of 
explanatory possibilities, making them more complex and less dog-
matic. It achieves this without lapsing into fiction, grounding itself in 
rigorous engagement with sources, philological and technical analysis, 
and logical and speculative inquiry. For these reasons, one should talk 
in terms of storythinking and not just storytelling33.

3.2 Material creations and Material History of Science

3.2.1 From Il Saggiatore

Four instruments immediately catch the eye in the frontispiece of The 
Assayer34, engraved by Francesco Villamena: an astrolabe held by the 
feminine allegory of Natural Philosophy, an armillary sphere and a 
compass in the hands of the allegory of Mathematics, and, on the sty-
lobate beneath her feet, two telescopes crossed around the occhialino 
– a magnifying glass used to observe and reproduce details of plants 

32	 Uebel, Philosophy of History and History of Philosophy of Science, p. 4.
33	 Angus Fletcher, Storythinking: The New Science of Narrative Intelligence, Columbia 

University Press, 2023.
34	 Pietro Redondi, Teologia ed epistemologia nella rivoluzione scientifica, in «Belfagor», 

xlv, 1 Jan 1990, pp. 613-636.
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and animals, particularly bees. Surprisingly, the instrument one might 
most expect to find—the precision balance, or “saggiatore” in italian35, 
as the balance is depicted in the title page of Grassi/Sarsi’s Libra astro-
nomica ac philosophica – is absent. A precision balance was part of an 
initial draft for the frontispiece, but Villamena’s design was ultimately 
preferred36. It is unlikely that the telescope was chosen simply because 
it was already widely known. While it’s true that, following Galileo’s 
publication of Sidereus Nuncius in 1610, the telescope had achieved al-
most mythical status, the ongoing controversy between Grassi and 
Galileo consistently leaned on the metaphor of the scales. Even after Il 
Saggiatore was published, Grassi maintained this metaphor in his sub-
sequent response, Ratio ponderum librae et symballae (1626), although the 
debate had largely subsided by then. Nevertheless, the telescope played 
a pivotal role in the sequence of arguments.

The comets of 1618 were the first to be observed with a telescope. In 
1619, the Jesuit Orazio Grassi published his Disputatio Astronomica, ar-
guing that comets are celestial bodies located above the Moon’s orbit. 
Grassi noted the lack of observable parallax of the comet, and this ar-
gument was crucial. He added also further considerations, as calcula-
tions of comet’s distance and speed, based on the principle that celes-
tial bodies move faster or slower depending on their proximity. He also 
considered the comet’s apparent size, and its disappearance near the 
Arctic due to vapors on the horizon. Besides, Grassi observed that the 
telescope did not produce any significant magnification (incrementum) 
of the cometary body, unlike the Moon, which undergoes noticeable 
magnification through the same instrument. Since the telescope mag-
nifies less as the distance of the object increases – which was a wrong 
principle – Grassi concluded that the comet must be farther away than 
the Moon and placed the comet between the Moon and the Sun. Galileo 

35	 Marco Bianchi, Il dire galileiano per titoli. Una nota lessicale su “Il Saggiatore”, in 
«Zeitschrift für romanische Philologie», cxxx, 3, 2014, pp. 802-814.

36	 Galileo Galilei to Francesco Stelluti, Rome, September 8th 1623, in Edizione nazion-
ale, xiii, p. 129.
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read in it an allusion to his personal knowledge in optics37, while his 
fame was rapidly growing38.

Grassi further discussed the limitations of small instruments, as-
serting that their data might be unreliable compared to the more pre-
cise measurements obtained by Tycho Brahe’s superior instruments. 
Relying on information received from Cologne, Grassi confirmed his 
conclusion that the comet was above the Moon. He positioned him-
self as an innovator by rejecting Aristotelian theories, which held that 
comets were atmospheric phenomena below the Moon. Another note-
worthy element in Grassi’s analysis was his use of projections of the 
comet’s position on a plane tangent to the celestial sphere. The result 
showed a straight line, suggesting that the comet’s circular path had 
such a large radius that it could only lie above the lunar sky. This con-
clusion was beautifully illustrated in the magnificent diagram includ-
ed in the Disputatio39.

Galileo replied with Marco Guiducci’s pen in the Discorso delle com-
ete40, showing his consternation at such terse arguments and insist-
ing on what were the consequences of the lack of parallaxes in Grassi. 
Therefore, the author expanded extensively with examples and reason-
ing on the use of the telescope. How can it be said, Galileo/Guiducci 
warned sarcastically, that distant things would not be magnified, when 
previously unseen fixed stars have appeared in the telescope? Showing 
up from nothing to the visible is, on the contrary, infinite magnifica-
tion!41 Similarly, Galileo/ Guiducci insists on the differences caused 

37	 On the suspicion about Galileo’s optical skills, see Giorgio Abetti, Amici e nemici di 
Galileo, Milano, Bompiani, 1945, p. 118; Mario Livio, Galileo. Contro i nemici del pen-
siero scientifico, 2021, pp. 189-196.

38	 Hall, Literature in Galileo’s library, (see footnote 24).
39	 See Besomi-Helbing, Annotazioni alla De tribus cometis disputatio, in Galileo 

Galilei, Mario Guiduccio, Discorso delle comete,Roma-Padova, Editrice Antenore, 
2002. See also Disputatio in Edizione nazionale, vol. vi, intra pp. 32 and 33.

40	 Galileo Galilei, Discorso delle comete di Mario Guiducci fatto da lui nell’Accademia 
fiorentina nel suo medesimo consolato, nella Stamperia di Pietro Cecconcelli, Firenze, 
1619. See also in Edizione nazionale, vol. vi, pp. 37-108.

41	 Galilei Galilei, Discorso, in Edizione nazionale, p. 75. 
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by the variations of the exemplars of the instruments, such as by the 
length of eyepiece tubes. Again, the telescope shows objects in a defi-
nite way without glaring at their outline. Grassi’s arguments, in short, 
were completely equivocal. On the contrary, an astronomer must not 
forget his perception and what depends on the observer: “Ora, se tale 
irradiazione è nell’occhio nostro, com’è manifesto, che merauiglia è se 
’l Telescopio non l’aggrandisce?”42. Therefore, any argument based on 
telescope magnifications is to be rejected.

Armed with the pseudonym Lothario Sarsi, Grassi responds with 
the Libra astronomica ac philosophica43 in kind by letting the telescope 
be described as an instrument of observation and not speculation. In 
fact, among visible things, nobody should discuss the transition from 
Nothing to Something, because the telescope does not observe any-
thing that does not yet exist44. Grassi/Sarsi wants to be magnanimous 
and allows Galileo to refer to what is not yet seen as a Nothing, almost 
waiting for an act of divine creation to bring it into existence. Even 
granting this, Galileo is wrong: in fact, elsewhere he claims that the 
telescope does not produce infinite magnifications but according to 
precise proportions!

Galileo’s response in Il Saggiatore repeated the arguments offered 
in Discorso sulle comete but in the form of a slavish commentary on the 
Libra and reinforcing references to optics and geometry45. Sometimes, 
he went also back to the Disputatio, as in the case of the question of 
the parallaxes measured between Rome and Antwerp: Sarsi would like 
the comet have had parallaxes major than the solar one, but his master 
Grassi calculated a degree of around 56° 56’46, but Galileo disputes ex-

42	 Ivi, p. 85. [English translation: “Now, if this radiation is in our eyes, as is evident, 
what wonder is it that the telescope magnifies it?”].

43	 Orazio Grassi, Libra astronomica ac philosophica, Perugia, ex Typographia Marci 
Naccarini, 1619.

44	 Id., Libra, in Edizione nazionale, p. 122.
45	 Michele Camerota, Franco Giudice, Introduzione, in Galileo Galileo, Il Sag-

giatore, pp. xxx.
46	 Ivi, pp. 159-160, in particular footnote 575.
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actly this calculation, arguing that any object observed from that ter-
restrial distance could confer an angle greater than 50°. Sarsi replied 
again in the Ratio (examen xxvi47) and affirmed again that the comet is 
not a sort of effect from the solar light. But the polemic was going to 
fade away around the comets. Indeed, the most significant divergenc-
es concerned the trajectory of comets and the parallaxes, in line to re-
ject the true purpose of Grassi’s theses, which is the true aim of the po-
lemic by Galileo: the defense of the immobility of the Earth and Tycho’s 
system48. Yet, tension and disagreement emerge again over the use of 
the instrument. “Mai non si è detto, l’accrescimento nelle stelle fisse 
esser infinito”49, says Galileo Galileo about the mentioned question of 
the magnification from nothing to something. Galileo replies against 
Sarsi/Grassi as pedantic (cavilloso). Unable to accommodate Grassi/
Sarsi’s unpleasant criticism, Galileo carries out a verbose examination 
on his opponent’s argument. He defends the greatness of the telescope 
by extolling its two capabilities: enlarging objects by widening the an-
gle under which they can be observed and focusing objects by dissolv-
ing halos and lights that disturb their real perception.

3.2.2 Instruments, objects and material creations: short remarks

Galileo and Grassi’s optical telescopes operated within the same fre-
quency range as the human eye, with their primary distinction lying in 
the magnification they provided – effectively extending and enhancing 
human perception. By contrast, a radio telescope enables the detec-
tion of aspects of reality that are entirely imperceptible to the unaid-
ed human eye, revealing them only through instrumental mediation. 
Numerous other devices similarly grant access to physical phenomena 

47	 Orazio Grassi, Libra, in Edizione nazionale, pp. 114-115.
48	 Michele Camerota, Franco Giudice, Introduzione, in Galileo Galileo, Il Sag-

giatore, pp. xxxi ff.
49	 Galileo Galilei, Il Saggiatore, p. 245. [English translation: “It has never been said 

that the growth of fixed stars is infinite”.]
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beyond direct human perception. A straightforward example is the 
magnetic compass, which detects Earth’s magnetic field – an element 
of reality that remains imperceptible to our senses50.

In Il Saggiatore, Galileo extensively discusses the relationship be-
tween sensory perception and reality. The distinction between data 
accessible directly through the senses and those requiring instrumen-
tal mediation presents a philosophical challenge that Galileo, among 
others, had to navigate. With the telescope, Galileo not only discovered 
Jupiter’s satellites but also magnified their significance in Sidereus Nun-
cius. This work elevated him from an obscure mathematics teacher to 
a court mathematician. Later, in Il Saggiatore, he employed the same 
instrument to dissolve the solidity of comets into mere optical phe-
nomena, thereby enshrining the practice of doubt as a cornerstone of 
scientific inquiry51.

Establishing an instrument as a credible observer of reality – or, 
more precisely, as a means of investigating specific aspects of reali-
ty – is an epistemological issue that has broader implications for the 
role of instruments in scientific knowledge. Within the context of the 
Galilean revolution, this issue was of fundamental importance, as us-
ing the telescope required a range of methodological and interpreta-
tive strategies. These included the technical skill to operate and refine 
the instrument and the ability to interpret its data and determine its 
epistemic significance in adjudicating between competing models of 
the world. Notably, Grassi incorporated telescopic observations – al-
beit inaccurately – into his arguments rather than relying solely on 
unaided visual perception. Galileo engaged in discussions regarding 
the limitations and challenges of telescopic observation with Christo-
pher Clavius, the leading Jesuit mathematician of his time52. The Jes-

50	 Harold I. Brown, Galileo on the Telescope and the Eye, in «Journal of the History of 
Ideas», xlvi, 4, 1985 (Oct.-Dec.), pp. 487-501.

51	 Giovanni Baffetti, Il Metodo e l’errore. Galileo e La Filologia Del Libro Della Natura, in 
«Lettere Italiane» 69/3 (2017), pp. 499–512. 

52	 Galileo Galilei a Cristoforo Clavio in Roma, 17 September 1610, in Edizione nazionale, 
vol. x, vol. 431-432.
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uits’ engagement with instrumental investigations and their cosmo-
logical implications had two significant consequences. First, it did not 
impede the transition from observational to instrumental astronomy. 
Second, it led to paradoxical situations in which telescopic data were 
employed to support advanced forms of geoheliocentrism53.

The telescope, its construction, the expertise required to refine it, 
and its ability to generate new data and insights into nature became 
a mark of credibility. The trust one astronomer placed in another in-
creasingly depended on demonstrating proficiency in using this in-
strument. This principle extends more broadly to science as a whole, as 
exemplified in Galileo’s case and modern scientific practice. Scientif-
ic instruments were not only tools of inquiry but also artifacts, works 
of craftsmanship, and commercial products – objects that circulated 
within diverse contexts and served multiple purposes54.

Scientific objects are the entities, processes, and phenomena individuated, 
represented, investigated and used as tools in scientific practice. They have be-
ginnings in time, when boundaries are carved around them; they are endowed 
with properties, which enable them to perform their epistemic functions; they 
have blind spots, for which they become subject to theorizing and experimen-
tal investigation; they are often laden with values and emotional significance; 
and they sometimes pass away, for a multitude of reasons. Because of these 
characteristics, they lend themselves to biographical narratives55.

53	 Flavia Marcacci, Cieli in contraddizione. Giovanni Battista Riccioli e il terzo sistema del 
mondo, Modena-Perugia, Accademia Nazionale di Scienze Lettere e Arti di Mode-
na-Aguaplano L’Officina del Libro, 2018; Id., G.B. Riccioli’s Geo-heliocentric Use of Epi-
cepicycles, Ellipses and Spirals, in «Journal for the History of Astronomy», May 2023, 
1-22; Flavia Marcacci, Paolo Bussotti, How to use Kepler’s first and second laws in a 
geo-heliocentric system? Ask GB. Riccioli, in «Archive for the History of exact sciences», 
79, 4 (2025), https://doi.org/10.1007/s00407-024-00343-3.

54	 Mario Biagioli, Galileo’s Instruments of Credit. Telescopes, Images, Secrecy, Chicago 
and London, The University of Chicago Press, 2006.

55	 Theodore Arabatzis, Do scientific objects have a life (which may end)?, in «Science 
in Context», 2021, 34, pp. 195-208. See also Id., Representing Electrons: A Biograph-
ical Approach to Theoretical Entities, Chicago, University of Chicago Press, 2006; 
Lorraine Daston, Biographies of Scientific Objects, Chicago, University of Chicago 
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Beyond specific methodological approaches, it is essential to ac-
knowledge the materiality of the objects at the core of scientific in-
quiry. This consideration extends beyond scientific instruments to 
encompass a broader range of objects, including works of art, archi-
tectural structures, museum exhibits, and various artifacts that con-
tribute to the historical development of science. These material enti-
ties possess both ontological and epistemic dimensions, a recognition 
that extends even to purely theoretical domains 56. Moreover, they play 
a fundamental role in preserving and valorizing scientific and techno-
logical heritage57. Scientific instruments and naturalistic collections 
are irreplaceable three-dimensional sources for the material history of 
science58. They, further, are the legacy of the culture of entire social 
groups, with their theoretical and practical expressions59.

3.3 Creating styles of reasonings. History of Science, logic, argumentation

3.3.1 From Il Saggiatore

Versed in Aristotelian logic, Grassi was fond of casting his results in 
syllogistic form. Galileo mocked him for attempting to solve with log-
ical arguments problems that could only be settled by empirical evi-

Press, 2000; Hans-Jörg Rheinberger, Toward a History of Epistemic Things: Synthe-
sizing Proteins in the Test Tube, Stanford, Stanford University Press, 1997.

56	 Barry Smith, Beyond concepts: Ontology as Reality Representation, in Achille Varzi, 
Laure Vieu (eds.), Proceedings of FOIS 2004. International Conference on Formal Ontolo-
gy and Information Systems, Turin, 4-6 November 2004, pp. 73-84.

57	 In Italy the “Scientific and technological heritage” received specific regulation in 
the Urbani Code only in 2004. For a recent proposal to valorize the Italian heritage, 
see Elena Canadelli, Paola Bernardette di Lieto, Da cimeli a beni culturali: fonti 
per una storia del patrimonio scientifico italiano, Editrice bibliografica, 2024. 

58	 Marco Beretta, Storia materiale della scienza, nuova edizione, Roma, Carocci, 
2024.

59	 Barbara Kirshenblatt-Gimblett, Intangible heritage as metacultural production, in 
«Museum international», 56, 2018, pp. 52-65.



Historians of Science, Creators

261

dence. Galileo speaks of “natural logic” for this, meaning logical rea-
soning based on experience: Sarsi/Grassi defends the idea that there 
are bodies that produce heat without losing weight since in his exper-
iments, he was unable to verify any change in weight in an overheated 
copper body60. Moreover, if not even the best balance can register this 
alteration, on what principle do we continue to insist? Galileo answers 
by classifying three types of contact between bodies: those that rub to-
gether but are very smooth and produce no heat (polished mirrors), 
those that rub together heat up and wear out (such as filed iron), and 
those that remain doubtful. In the latter case, seeing that the heat is 
there for sure, one concludes that they lose weight! Galileo relies on 
analogical reasoning designed to cover up the weakness of experimen-
tal detection. Moreover, he accuses Sarsi as superficial as a philoso-
pher. But Galileo does not skimp on nods to logical figures: thus, he 
denounces the ad hominem fallacies of his opponent61, blames his op-
ponent’s vice of drawing false conclusions from true premises62.

Ma mi duol bene oltre modo, che l’essere esse vere, gli è di maggior pregi-
udicio, che se fusser false; poiche la principal conclusione; che per esse doueua 
essere dimostrata, è falsissima, ne credo, che ci sia verso di poter sostenere, 
che grauemente non pecchi in Logica quegli, che dà proposizioni vere deduce 
una conclusion falsa. […]

Chiarissima è adunque la falsità della conchiusione. Resta ora che mostri-
amo la fallacia nel dedurla da premesse vere. E quì mi pare, che al Sarsi sia 
accaduto quello, che accaderebbe ad un mercante, che nel riueder sopra i 
suoi libri, lo stato suo, leggesse solamente le facce dell’auere, e che così si per-
suadesse di star bene, ed esser ricco; la qual conchiusione sarebbe vera, quan-
do all’incontro non vi fussero le facce del dare.

[But it occurs to me, beyond all measure, that the fact of their being true 
brings him greater harm than if they were false; for the principal conclusion, 
which ought to have been demonstrated on their basis, is utterly false. Nor do 

60	 Galileo Galilei, Il saggiatore, in Edizione nazionale, cit., vol. vi, pp. 332-335.
61	 Ivi, p. 319.
62	 Ivi, p. 254 and p. 255.
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I believe there is any way to defend him from the grave error in logic he com-
mits, as he derives a false conclusion from true premises. […]

Thus, the falsity of the conclusion is manifest. What remains is to expose 
the fallacy in deducing it from true premises. And here, it seems to me, Sarsi 
has fallen into the very error that would befall a merchant who, in reviewing 
his accounts, considered only his revenues and thus convinced himself that he 
was prosperous and wealthy – his conclusion would indeed be true, but only if 
there were no expenses to account for].

Galileo, however, is honest: Grassi/Sarsi observes and considers ex-
periences and tries to reproduce and examine them. His gaze, howev-
er, is deceived: those experiences must be interpreted correctly, so that 
Grassi “aurebbe scoperta la fallacia del suo sillogismo” (“would have 
discovered the fallacy of his syllogism”63). 

A new special philosophical issue looms. Facts do not speak unless 
interrogated, and questions asked limits and determines the range of 
meaningful answers. Both Galileo and Grassi called upon experimen-
tal facts to justify certain features of their own theories but they never 
suggested that experiments give rise to theories. What they assumed 
was that experiments illustrated, confirmed, or falsified existing hy-
potheses. The laboratory was not the breeding-ground for them but 
the testing-place of theories. We can see this in their debates over the 
influence of revolving spheres, brilliantly explained by Shea in a long 
passage but valuable to be read64: 

Aristotle claimed that the vapors rising from the Earth were carried 
around by the motion of the sky. Galileo-Guiducci65 denied that a light ma-
terial such as air could be swept along simply by touching the surface of its 
container, and he proved this experimentally by placing a lighted candle in 
the center of a hollow vessel and showing that when the vessel revolves the 
flame remains erect and, therefore, that the air is at rest. Grassi retorted with 

63	 Ivi, p. 300: [would have discovered the fallacy of his syllogism].
64	 William R. Shea, Galileo’s intellectual revolution, pp. 92-93.
65	 Discorso delle comete di Mario Guiducci, ch. 11.
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a modified experiment. He moved the candle from the center and placed it 
close to the internal surface of the vessel, triumphantly noting that the flame 
was deflected in the direction in which the vessel was twirling. A strip of pa-
per hanging from a thread and suspended near the surface of the vessel was 
even more deflected, thus confirming that the air moved with its container. 
Galileo accepted the experimental challenge in The Assayer66. This time he 
took two lighted candles, attached one inside the vessel about two centime-
ters from the top, and held the other in his hand inside the vessel at the same 
height. The vessel was then set in motion. He reasoned that if the motion was 
imparted to the air as Grassi claimed, the flame of the candle attached to the 
vessel would not bend because it would move with the same speed as the air, 
whereas the flame of the candle that was not attached to the vessel would be 
deflected. Experiment, however, prove just the opposite: the flame of the can-
dle held in the hand remained straight while the flame of the candle fastened 
to the rotating vessel was deflected. Galileo concluded that the most Grassi 
could claim for his experiment was that a very thin layer of air was carried 
around by the roughness of the surface of the vessel. In his rejoinder, Grassi 
argued that he had never asserted that the air rotated as swiftly as the sphere 
in which it was contained, and that Galileo was experiment was a distortion 
of the real empirical situation in which the flame of the candle fastened to the 
vessel met with resistance from the air, not because the air did not move but 
because it did not move as swiftly as the vessel itself. By shifting his ground, 
Grassi managed, therefore, to render Galileo’s experiment innocuous. 

3.3.2 Philosophical and historical reciprocity: short remarks

Is the history of science truly irrelevant to philosophy, as Norwood Rus-
sell Hanson claimed in 1962?67 Thomas Kuhn observed that philosophers 
of science historically relied on the history of science to inform their 
philosophical inquiries68. However, he lamented how infrequently the 

66	 Galileo Galilei, Il Saggiatore, ch. 40.
67	 Norwood R. Hanson, The irrelevance of history of science to philosophy of sciences.
68	 Thomas Kuhn, The Relations between the History and the Philosophy of Science, in Id., 

The Essential Tension: Selected Studies in Scientific Tradition and Change, 3-20. Chicago, 
IL: University of Chicago Press.
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reverse occurred. In recent years, this dynamic has shifted. There has 
been a surge of interest in historical epistemology and related approach-
es, accompanied by a growing recognition that historiographical work 
can benefit from deeper epistemic awareness. By considering questions 
such as the nature of scientific rationality, the role of epistemic virtues in 
scientific research, and the motivations behind fierce theoretical compe-
tition, historians can identify particularly fruitful areas of inquiry. This 
enables them to craft rich historical interpretations of scientific theoret-
ical activity. Conversely, philosophical theorization of scientific inquiry 
offers significant insights that can enhance and stimulate historiograph-
ical practices69. Thus, one can show the birth of a concept when there was 
not yet the vocabulary to talk about it, and, at the same time, provide good 
justifications in involving contemporary concept reading the past70.

Historical accounts of past scientific practice involve metascientific con-
cepts (e.g. ‘discovery’ or ‘experiment’), which are not philosophically innocent 
and require philosophical scrutiny […]. I will suggest that philosophical re-
flection on these concepts can be historiographically fecund: it can elucidate 
historiographical categories, justify historiographical choices and, thereby, 
enrich and improve the stories that historians tell about past science as a 
knowledge-producing enterprise71.

69	 William R. Shea, The Quest for Scientific Rationality: Some Historical Considerations, 
in Marcello Pera, Joseph C. Pitt (eds.), Rational Changes in Science: Essays on Scientif-
ic Reasoning, Dordrecht-Boston-Lankaster-Tokyo, D. Reidel Publishing Company, 
1987, pp. 155-176. See also Flavia Marcacci, Scientific Change, Realism, and History 
of Science, in Adriano Angelucci, Vincenzo Fano, Pierluigi Graziani, Giovanni Gal-
li, Gino Tarozzi (eds.), Scientific Change, Realism, and History of Science. Festschrift for 
Mario Alai, Milano, Franco Angeli, 2023, pp. 61-71.

70	 In this perspective, as an example: Domenique Lambert, The “Primeval Atom Hy-
pothesis”: Where Did It Come From? What Is Its Status?, and Flavia Marcacci, Gino 
Tarozzi, Max Planck, Causality, and the Necessity of God, in Paul Allen, Flavia Marcac-
ci (eds.), Divined explanation. The Theological and Philosophical Context for the Develop-
ment of the Sciences (1600-2000), Leiden-Boston, Brill, 2024 respectively at pp. 189-
209 and pp. 210-231.

71	 Theodore Arabatzis, What’s in It for the Historian of Science? Reflections on the Value of 
Philosophy of Science for History of Science, in «International Studies in the Philosophy 
of Science», 31, 1, 2017, pp. 69-82: 70.
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The interaction, included the use of such metascientific concepts, 
must not have the pretense for a total explanation of what happened 
in past science. Such pretense does not respect the actual aim of an 
historian. Anyway, the intention can be absolved: 

a philosophical perspective, if worth its mettle, should assist the histo-
rians to write better history, […] more plausible, and more coherent stories 
about the past scientific practice. […] Insights from history of science can be 
(and, indeed, have been) brought to bear on and enrich the historiography of 
science. 

Il Saggiatore suggests many examples about the possibility of inter-
action between historical analysis and recent philosophical and logical 
accounts. Let take into consideration the contemporary issue of un-
derdetermination and competing theories: no theory wins at the end. 
There is no agreement or dominant theory at the end of the dispute. 
Conversely, the theory choice is based on a dialogical conflict and a 
controversial style where each part furnishes his point of view about 
the nature of the comets. The same data are interpreted in opposite 
ways by Grassi and Galileo. Some general criteria overlap (for instance, 
the importance of observations), but sometimes, they oppose (for in-
stance, about the role of authority). A definitive solution lacks and ex-
actly for that, for not having a conclusive cometary theory, Galileo is 
free on the one hand to propose the fable of sounds in a perfect literary 
style, on the other hand, he proposes the idea of the progressive and 
never-ending scientific process of knowledge and the skeptical ground 
of science. 

There are at least other two examples. Il Saggiatore, and not only the 
other Galileo’s works, suggests material for the topic of scientific and 
conceptual change72. The tensions between the two opposite perspec-

72	 Joseph P. Pitt, Galileo and rationality: the case of the tides, in Marcello Pera, Joseph 
Pitt (eds.), Rational Changes in Science, pp. 135-153; Jean-Claude Pont, Épistémologie 
et Méthodologie Dans l’œuvre de Galilée, in «Anabases», no. 15 (2012), pp. 163-82. About 
the scientific change and history of science, in particular: Michael Friedman, Dy-
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tives is not only “essential”: it is omnipresent, deflagrating, and devas-
tating. That tension becomes like a tension between “styles of reason-
ing”73: both empirical but dogmatic and deductive for Grassi, skeptical 
and inductive for Galileo. Besides, Il Saggiatore suggests the style of 
recent “dialogical” logical approaches74, base not on axiomatic deduc-
tion but on the development of demonstrations that one party bases 
solely on the other party’s response. Although not formally and except 
for the beginning step of the Disputatio, the demonstrations exhibited 
by Grassi and Galileo along the seesaw of mutual backlash are drawn 
from what the opponent advances. Each of these topics deserves care-
ful study of the text and specific analysis that cannot be done here.

History, science and philosophy can stimulate each other without 
losing autonomy. The three perspectives can interact with a view to 
compound reciprocity and integration, as Galileo wanted, when he 
cited Ariosto and the gentle contention, he liked so much75:

Tra noi per gentilezza si contenda.
[Let us compete in courtesy among ourselves.]

Even if one can suspect that Galileo repeated Ariosto out of flattery!

namics of Reason. The 1999 Kant lectures at Stanford University, Stanford, CSLI Publica-
tions, 2001 and David Marshall Miller, Friedman, Galileo, and Reciprocal Iteration, 
in «Philosophy of Science» 78, no. 5 (2011), pp. 1293-1305.

73	 Ian Hacking, ‘Style’ for Historians and Philosophers, in «Studies in History and Phi-
losophy of Science», 1992, 23 (1):1-20 [= Ian Hacking, Historical Ontology, Harvard 
University Press, Cambridge-Massachussets 2002, 178-199].

74	 Nicolas Clerbout, Zoe McConaughey, Dialogical Logic, in «The Stanford Ency-
clopedia of Philosophy» (Fall 2022 Edition), Edward N. Zalta, Uri Nodelman (eds.), 
= https://plato.stanford.edu/archives/fall2022/entries/logic-dialogical/; Shahid 
Rahman, Flavia Marcacci, Dialogical Logic, 2023, ffhalshs-04144147f (Italian 
translation forthcoming in «Aphex. Rivista Italiana di Filosofia analitica»).

75	 Ludovico Ariosto in Galileo Galilei, Il Saggiatore, in Edizione nazionale, p. 317.
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4. Conclusion: historians of science, creators

The framework outlined here highlights the relationship between 
history, philosophy, and science as dynamic, intricate, and, at times, 
contentious, searching for order challenging. This interaction fosters a 
heuristic approach that can guide both historians and philosophers in 
their engagement with science. From this perspective, we can identify 
three key creative moments in the historian’s activity:

•	 The creation of world-visions. The narrative dimension of history, in 
dialectical relation with historiographical explanation, continually 
generates new syntheses in an ongoing process of understanding 
the past. The history of science serves to break free from biases and 
authoritarian epistemic principles, yet it does so through rigorous 
rational effort.

•	 The creation of material operations. Understanding history requires 
moving beyond rigid disciplinary boundaries. Material culture 
embodies the three-dimensional expression of abstract concepts. 
Behind objects lie invisible yet equally significant actors – that is, 
concepts – in the history of science.

•	 The creation of logical-epistemic frameworks. History of science investi-
gates the development of ways of argumentation and styles of rea-
soning. It reveals the interactions among disciplines while simulta-
neously being shaped by the very disciplines it influences.

Historical inquiry reminds us that no account is ever definitive 
and that science itself remains an open system, constantly interact-
ing with both practical and theoretical domains. From a philosophical 
standpoint, at least a few fundamental principles emerge to support 
historical awareness. First, periodization, though central to historical 
practice, must contend with the vast and intricate nature of scientific 
development, where concepts, methodologies, and external influences 
are deeply interwoven. Second, history encompasses both observable 
and unobservable actors, including individuals and communities, as 
well as humans and concepts. Third, analyzing science historically de-
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mands multilevel reasoning: since science evolves over time, its practi-
tioners, experiments, and theories transform in tandem with broader 
shifts in epistemic frameworks and modes of demonstration charac-
teristic of each era. Finally, historical explanations remain partial and 
contingent, shaped by the myriad factors at play – including the histo-
rian’s own perspective.

This approach rejects both dogmatism and relativism, embracing 
exceptions not as anomalies but as sources of insight. Historians re-
sist the Procrustean bed of homogenization, favoring creativity and 
acknowledging evolution. Consequently, historical analysis offers a 
multilayered account of the past grounded in a deep philosophical per-
spective. The quality of historical interpretation reflects the richness 
of the elements engaged and the depth of their interaction. A nuanced 
understanding of the past is essential for comprehending the present 
and shaping future inquiries.

Yet, interaction does not imply mere overlap or duplication. Au-
thentic engagement occurs only between distinct elements. Some-
one76 cautioned against expecting philosophy to become science or 
stripping science of its unique interpretative methods. The same ap-
plies to history, which must resist rigid certainties, thrives on critical 
questioning, and seeks to grasp the evolution of ideas. In the diverse 
landscape of historical inquiry, historians are the observers who rec-
ognize nascent ideas, allowing them to flourish. In this way, critical 
thinking and the growth of knowledge are mutually reinforcing. And 
Galileo’s Il Saggiatore still shows its depth.

Riassunto  In questo saggio si intende leggere Il Saggiatore di Galileo Galilei come 
esemplare punto di incontro fra storia della scienza, storia della filosofia e filosofia della 
scienza. Attraverso il confronto con Orazio Grassi e la tradizione gesuitica che difendeva 
il sistema astronomico di Tycho Brahe, Galileo trasforma la controversia sulle comete in 
un laboratorio epistemologico dove si intrecciano esperienza, linguaggio e narrazione. 
Vengono messe in evidenza tre dimensioni creative proprie dello storico della scienza: 

76	 Michael Friedman, Dynamics of reason, pp. 15-24.
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la creazione di visioni del mondo mediante la narrazione; la creazione materiale, legata 
allo studio di strumenti scientifici; e la creazione logico-epistemica, che investiga gli stili 
di ragionamento e le forme di argomentazione e di dialogo. L’approccio interdiscipli-
nare proposto intreccia storiografia, filosofia e analisi dei testi scientifici, suggerendo 
che la storia della scienza non è solo descrizione del passato, ma anche soprattutto un 
esercizio critico di interpretazione. Essa offre in questo modo elementi di elaborazione 
per categorie filosofiche utili a comprendere la scienza. Il Saggiatore diventa così un pa-
radigma per comprendere la tensione tra esperienza e teoria, tra autorità e creatività, e 
per valorizzare la funzione del racconto nella costruzione della razionalità scientifica.

Abstract  This essay reads Galileo Galilei’s Il Saggiatore as an exemplary meeting point 
between the history of science, the history of philosophy, and the philosophy of science. 
Through his confrontation with Orazio Grassi and the Jesuit tradition that defended Ty-
cho Brahe’s astronomical system, Galileo transforms the controversy over comets into 
an epistemological laboratory where experience, language, and narrative intertwine. 
The essay highlights three creative dimensions characteristic of the historian of science’s 
work: the creation of worldviews through narrative; a reflection about the material cre-
ation associated with scientific instruments and objects; and the logical-epistemic cre-
ation, which investigates styles of reasoning and forms of argumentation and dialogue. 
The proposed interdisciplinary approach weaves together historiography, philosophy, 
and the analysis of scientific texts, suggesting that the history of science is not merely 
a description of the past but above all a critical exercise in interpretation. In doing so, 
it provides conceptual tools for developing philosophical categories useful for under-
standing science. Il Saggiatore thus emerges as a paradigm for grasping the tension be-
tween experience and theory, between authority and creativity, and for recognizing the 
role of narrative in the construction of scientific rationality.





Indice dei nomi

Abetti, Giorgio 255n
Abbri, Ferdinando 8
Ablondi, Fred 102n
Adam, Charles 116n
Aleksievič, Svjatlana 239
Alighieri, Dante 42, 177, 240
Arabatzis, Theodore 259n, 264n
Archimedes 14, 189, 193, 194, 195
Ariosto, Ludovico 241, 266 e n
Aristotle 20, 21, 93n, 109n, 110, 114, 

126n, 187, 188, 194, 229, 230, 262
Aristarco di Samo 189
Armitage, David 252n
Ayers, Michael 102n

Bader, Ralf 117n
Baffetti, Giovanni 258n
Baldini, Ugo 239n, 248n
Ball, Brian 75n
Banks, Joseph 57
Banfi, Antonio 132 e n
Barents, Willem 36
Baroncini, Gabriele 113n
Bárðarson (Bárdarson), Ivar 42, 52
Beckedorff, David L. 174

Bell, John Stewart 223
Bellenghi, Giuseppe 62
Bengio, Yoshua 87 e n, 88
Bennett, Charles H. 183
Beretta, Marco 260n
Bernardette di Lieto, Paola 260n
Bernardini, Gilberto 176, 178
Bernoulli, Daniel 205
Berque, Augustin 143, 150, 151 e n
Besomi, Ottavio 240n, 245n, 255n
Biagioli, Mario 259n
Bianchi. Luigi 136n
Bianchi, Marco 254n
Bianchi, Ruggero 146n
Bianchini, Francesco 8
Biemel, Walter 96n
Blackburn, Simon 96n
Blumenberg, Hans 181n
Bohm, David 223
Bohr, Niels 166, 169, 182, 219, 221, 229
Boghossian, Paul A. 102n
Boccaccio, Giovanni 42
Boi, Luciano 8, 10, 198n, 200n, 234n
Bonsignori, Stefano 50, 52
Botti, Vicente 69n



Indice dei nomi

272

Bouveresse, Jacques 70n
Boyle, Robert 93 e n
Brożek, Bartosz 87n
Brown, Harold I. 258n
Bucciantini, Massimo 250n
Buckner, Cameron 78n
Burnyeat, Myles 109n
Burtt, Edward Arthur 94n
Butts, Robert E. 98n, 115n

Camerota, Filippo 8, 113n
Camerota, Michele 72n, 100n, 240n, 

256n, 257n
Canadelli, Elena 8, 239n, 260n
Carnap, Rudolph 242n
Carbone, Ludovico 111
Carter, Brandon 182
Casini, Paolo 187n
Cassirer, Ernst 121 e n
Cayley, Arthur 226
Cesarini, Virginio 240
Cevolani, Gustavo 8
Chalmers, David J. 100n
Charles V 37, 38
Chaucer, Geoffrey 42
Chen, Kai 80n
Châtelet, Gilles 192n
Clifford, William 226, 234, 235
Cloud, John 9, 37n, 45n, 65
Clavius, Christopher 17, 18 e n, 19 e n, 

20, 21, 23, 32, 33n, 258 e n.
Cnoyen, Jacobus 37, 39, 41
Coates, Pauk 97n
Colgate, Stirling 174
Coliva, Annalisa 77n
Coleman, Sam 97n
Contarini, Gasparo 36
Cook, James 57, 58, 59, 61
Cook, John 141n

Copernico, Niccolò 127, 188, 189, 198, 
236, 237, 244, 246

Corchado, Emilio 69n
Corrado, Greg 80n
Courville, Aaron 
Cristin, Renato 128 e n, 129 e n
Cusano Nicola 187, 191

D’Ambrosio, Paul 155n
Danti, Ignazio (Danti, Pellegrino Rai-

naldi) 49, 50, 51
Danto, Arthur 73n, 252 e n
Daston, Lorraine 259n
Davis, John 38
Dean, Jeffrey 80n
de Balzan, Luigi Borg 60
Dee, John 39, 40
Democritus 94 e n
Dennett, Dan 101n
De Rosa, Raffaella 116n
Descartes (Cartesio, René) 73, 116 e n, 

147, 148n, 189, 192, 195, 196, 237, 238
De Toma, Stefania 249n
Devlin, Jacob 68 e n, 88n
Dicke, Robert 177, 182
Dini, Piero 112 e n, 127
Donahue, William H. 95n
Doni, Anton Francesco 240
Doran, Peter T. 141n
Drake, Stillman 94n, 95n, 110n, 113n, 

115n, 240n, 250n, 251n
Drioli, Sara 9
Dummett, Michael 70n
Dyson, Freeman 166 e n, 168

Edward III 42
Einstein, Albert 10, 135, 136 e n, 137 

e n, 138n, 169, 186n, 187, 190, 204, 
205, 209, 210, 212, 213, 214, 215, 



Indice dei nomi

273

219, 221, 223, 228, 234, 235, 236, 
237, 238

Eliasmith, Chris 83n
Erasmus, Desiderius 37
Eratostene 189
Euclid 14, 16, 17, 18, 19, 21, 32, 36, 189, 

211
Euler, Leonhard 199, 205, 217, 232

Fabbri, Natacha 8
Fano, Vincenzo 8, 106n, 239n, 264n
Fermi, Enrico 173, 179
Feyerabend, Paul 242n
Feynman, Richard 159, 168
Finocchiaro, Maurice A. 99n
Fisher, Eugen 73n
Fisher, Raymond 53n
Fogelin, Robert J. 73n, 75
Fontana, Gasparo Ferdinando Felice 56
Forlani, Paolo 36
Foucault, Michel 152n
Fowler, William A. 179
Frascolla, Pasquale 70n
Francescato, Sara 9
Friedman, Michael 265n, 266n, 268n
Frobisher, Martin 38
Furman, Michał 87n
Furlan, Stefano 9, 161n,165n, 166n, 

169n, 170n, 174n, 177n, 178n, 180n, 
182n, 183n, 184n, 185n

Fyfe, Colin 69n

Galilei, Galileo 7 e n, 8, 9, 10, 69, 70 e 
n, 71, 72 e n, 73 e n, 78, 82, 86, 87, 90, 
91, 92, 93, 94, 95n, 97, 98 e n, 99, 100 
e n, 101, 102n, 103, 104, 107, 108 e n, 
109, 110, 111 e n, 112 e n, 113, 114, 115 e 
n, 116, 117, 119, 120, 121 e n, 122n, 123, 
124 e n, 125 e n, 126 e n, 127 e n, 130, 

131, 132 e n, 135, 139, 140, 147 e n, 159, 
160, 161, 177, 179, 180, 186, 187, 188, 
189, 191, 193, 194, 195, 196, 198, 199, 
200, 201, 205, 207, 208, 210, 213, 237, 
238, 239, 240 e n, 241 e n, 242, 244 e 
n, 245 e n, 246 e n, 247 e n, 248, 249 
e n, 250 e n, 251 e n, 254 e n, 255 e n, 
256 e n, 257 e n, 258 e n, 260, 261 e n, 
262, 263 e n, 265 e n, 266 e n, 268, 269 

Galison, Peter 164n
Galli, Giovanni 9, 75n, 264n
Galluzzi, Paolo 8, 70n
Gargani, Aldo 73 e n
Garson, James 78n
Gassendi, Pierre 102n, 207
Gauss, Carl Friedrich 201 e n, 203, 

212, 217, 218
Gayler, Ross W. 68n, 69, 77, 83 e n, 

85n, 89
Gell-Mann, Murray 159
Gendler, Tamar Szabo 100n
Ghigi, Nicoletta 138, 139n
Giotto di Bondone 177
Giudice, Franco 72n, 240n, 256n, 257n
Goldfarb, Warren 84 e n
Goldin, Paul R. 155n
Goldman, Alvin I. 106n
Gomez, Aidan N. 88n
Gomez, Pedro 21, 22
Gonzalez, Avelino 89
Goff, Philip 94 e n
Gorham, Geoffrey 70n
Grassi, Orazio 240, 241, 244 e n, 245, 

246 e n, 248 e n, 249, 254, 255, 256 e 
n, 257 e n, 258, 260, 261, 262, 263, 
265, 266, 268, 269

Graziani, Pierluigi 8, 264n
Greenblatt, Stephen 94n
Guiducci, Mario 245 e n, 249, 255, 262



Indice dei nomi

274

Hacker, Peter M. S. 76 e n, 77n, 89n
Hacking, Ian 266n
Hall, Crystal 250n, 255n
Hamilton, William Rowan 205, 226
Hanson, Norwood Russell 242n, 243n, 

263 e n
Harrison, B. Kent 173
Hawthorne, John 100n
Heidegger, Martin 132n, 141 e n
Heisenberg, Werner 197, 218, 220, 

221, 222, 224, 225, 226, 229
Hempel, Carl G. 242n
Hentschel, Klaus 162 e n, 165 e n
Herodotus 45
Heytesbury, William 193
Hintikka, Jaakko 84 e n
Hintikka, Merrill 84 e n
Hooke, Robert 162
Hoyle, Fred 179
Houlton, Benjamin Z. 141n
Horrell, David G. 146n
Hume, David 93 e n, 96n
Husserl, Edmund 9, 96n, 119 e n, 120, 

121, 123, 124 e n, 125n, 127, 128 e n, 
129n, 130 e n, 131 e n, 132 e n, 134, 135 
e n, 136 e n, 137 e n, 138, 139, 140

Ihde, Don 124n
Ignatius Loyola 20
Ishiguro, Nobuyoshi 29

Jackson, Frank 104n
Jackson, Terrence 25 e n
James, William 183
Jandrić, Andrej 68n
Johnson, Mark 142n
Jones, Franklin 164, 166
Jones, Llion 88n
Jullien, François 151, 152 e n

Kaiser, David I. 169n, 176 e n
Kaiser, Łukasz 88n
Kanerva, Pentti 83n
Karaisl, Antonia 9
Kepler, Johannes 95 e n, 188, 189, 

194, 195, 196, 197, 198, 199, 237, 
238, 246

Kenton, Lee 68n, 88n
Kitaev, Nikita 68 e n
Klein, Dan 68 e n
Klein, Felix 208, 216, 237, 238
Kotcher, John E. 141n
Kripke, Saul 76 e n
Kucharzyk, Bartłomiej 87n
Kuhn, Thomas 242n, 263
Kuusela, Oskari 71n

Lagrange, Joseph-Louis 199, 205
Lakoff, George 142n
Lambert, Dominique 264n
Landauer, Rolf 183
Laplace, Pierre-Simon 205, 221, 222
Laozi 153n, 155n
Leibniz, Gottfried Wilhem 185n, 186n, 

188, 189, 191
Lenzi, Alessandra 8
Levi-Civita, Tullio 215, 216
Leucippus 94n
Levere, Trevor H. 111n
Levy, Simon D. 68n, 69 e n, 77, 83 e n, 

85n, 89
Lie, Sophus 202, 203, 216, 225, 230, 

231, 232, 233, 237, 238
Livio, Mario 255n
Locke, John 102n, 124
LoLordo, Antonia 102n
Lowney, Charles W. 68n, 69, 75, 77, 83 

e n, 84, 85 e n, 86, 89, 90
Lucretius 94 e n, 241



Indice dei nomi

275

Lynas, Mark 141n

Mach, Ernst 172 e n
Malcom, Norman 76n
Mallarmé, Stéphane 159, 181
Marconi, Diego 70n
Marion, Mathieu 71n
Marsili, Cesare 249n
Martelli, Matteo 8
Mastrobisi, Giorgio Jules 136n, 137 e 

n, 138n
Maxwell, James Clerk 204, 205, 209, 

210, 230, 232
McDowell, John 102n
McGinn, Marie 71n
Medici, Cosimo I de’ 35, 46, 47, 49, 55, 

64, 66
Medici, Ferdinando I de’ 55
Medici, Francesco I de’ 55, 56
Meganck, Martin 146n
Mercator, Gerardus 37, 38 e n, 39, 40, 

41, 42n, 43, 45, 53, 54, 64, 65
Mercator, Gisbert 37
Michelson, Albert Abraham 210
Mikolov, Tomáš 80n, 88
Mills, Robert 231, 234
Mills, Stephen 68n, 84n
Ming-Wei, Chang 88n
Misner, Charles W. 169n, 174, 175n, 

176n, 186
Mitsuyoshi, Yoshida 27
Mugnai, Massimo 8
Mulhall, Stephen 76
Myers, Krista F. 141n
Myers, Teresa A. 141n

Næss, Arne 143, 148, 149n, 150
Nansen, Fridtjof 36
Neri, Guido Davide 124, 125n

Newton, Isaac 127, 189, 191, 196, 204, 
205, 206, 210, 211, 212, 213, 214, 219, 
228, 237, 238

Nickles, Thomas 243n
Nolan, Lawrence 102n
Nother, Emmy 233
Norton, David Fate 93n
Norton, Mary J. 93n

Okada, Mitsuhiro 70n
Oppenheimer, J. Robert 170, 171
Oresme, Nicola 187, 191, 192 e n, 193, 

194, 
Ortelius, Abraham 36, 39, 50

Palmerino, Carla Rita 70n
Palomino, Elisa 9, 37n, 45n, 60n, 65
Papini, Giovanni 123, 124, 127n
Parmar, Niki 88n
Pasnau, Robert 106n, 109n, 110n
Pavlidis, George 95n
Peacocke, Christopher 106n
Pelacani, Biagio 194
Penco, Carlo 70n
Perler, Dominik 109n
Perry, Simon 141n
Peterson, Mark A. 70n
Peirce, Charles S. 183n
Picardi, Eva 77n
Piccolino, Marco 113n
Pierce, John R. 183
Pietrini, Davide 239
Pitt, Joseph C. 98n, 115n, 264n, 265n
Planck, Max 169, 204, 205, 218, 219, 

224, 225, 226, 227, 228, 233, 236
Plato 18, 126, 165n, 196, 197, 198, 218, 
Polo, Marco 52
Polizzi, Gaspare 8
Polosukhin, Illia 88n



Indice dei nomi

276

Poincaré, Henri 210, 211, 212, 214, 216, 
218, 222, 230, 234, 235

Popper, Karl 242n
Potter, Michael 71n
Poveda, Jordi 69n
Ptolemy, Claudius 35, 38, 46, 49, 50
Pytheus of Massalia (Pytheas) 36, 45

Radin, Joanna 87 e n, 89
Rahman, Shahid 266n
Rasmussen, Daniel 83n
Redecker, Christine 70n
Redondi, Pietro 253n
Regge, Tullio 170 e n
Reichenbach, Hans 242n
Rheinberger, Hans-Jörg 260n
Riemann, Bernhard 188, 201n, 212, 

213, 216, 234, 235
Rigoni, Riccardo 152n
Rinuccini, Giovanni Battista 244 e n
Romano, Antonella 252n
Rossi, Alessandro 75n
Rossi, Paolo 125 e n, 187n
Rudin, Cynthia 87 e n, 89
Russo, Lucio 189

Säätelä, Simo 71n
Sacrobosco, Johannes 18, 19
Sanguineti, Juan José 135, 136n
Schärli, Mario 9
Schmid, Jelscha 117n
Schrödinger, Erwin 223, 224, 227
Schwinger, Julian 168
Scoto, Duns 187, 191
Seki, Takakazu 27n, 30
Shakespeare, William 37
Shannon, Claude 183
Shea, William R. 111, 239n, 244n, 246n, 

248n, 262 e n, 264n

Shields, Christopher 93n
Shazeer, Noam 88n
Skelac, Ines 68n
Slowik, Edward 70n
Smolensky, Paul 83 e n, 85
Smith, A. Mark 110n
Smith, Barry 260n
Smith, Stephan Halikowski 43n
Smith, Martin Ferguson 94n
Soffer, Gail 129 e n
Soldati, Gianfranco 117n
Sorabji, Richard 109n
Steiner, George 146 e n
Stewart, Candlish 77
Stewart, Michael A. 93n
Strawson, Galen 97n
Strawson, Peter Frederick 84 e n

Takebe Katahiro 30 e n, 31, 32, 33
Tamir, Michael 87, 88
Tannery, Paul 116n
Tarozzi, Gino 264n
Taylor, C. C. W. 94n
Taylor, Eva Germaine Rimington 39n, 

41n
Taylor, Kirsten 62n
Thomson, Arthur 166
Toccafondi, Fiorenza 8, 10
Tomonaga, Sin-Itiro 168
Toutanova, Kristina 68n, 88n
Tukey, John W. 183

Uebel, Thomas 251n, 252 e n, 253n
Uszkoreit, Jakob 88n

van Aken, Jheronimus (Hieronymus 
Bosch) 37

Van Helden, Albert 115n
Varzi, Achille 260n



Indice dei nomi

277

Vasari, Giorgio 46, 49 e n, 51, 55
Vaswani, Ashish 88n
Velleman, J. David 102n
Vellido, Alfredo 69n
Vieu, Laure 260n
Vincent, Pascal 87n
Virgil (Publio Virgilio Marone) 241
von Neumann, John 173

Wakano, Masami 173
Wallace, Robert M. 111n
Wallace, William A. 111n
Waldseemüller, Martin 36
Wang, Alex 68, 69 e n
Watsuji, Tetsuro 150, 151
Weber, Joseph 175n
Webermann, David 252n
Weisskopf, Viki 159
Westfall, Robert 248n
Weyl, Hermann 201 e n, 216, 230, 231, 

232, 235, 237, 238
Wheeler, John A. 9, 10, 159, 160, 161, 

162, 163 e n, 164 e n, 165 e n, 166 e n, 

167, 168, 169 e n, 170, 171, 172, 173 e n, 
174, 175 e n, 176 e n, 177, 178, 179 180, 
181 e n, 182 e n, 183 e n, 184 e n, 185 
e n, 186 e n

White, Richard H. 174
Wigner, Eugene 184
Wittgenstein, Ludwig 9, 67, 68, 69, 

70n, 71 e n, 72, 73 e n, 74, 75, 76 e n, 
77, 78, 79, 80, 82, 84 e n, 85, 86, 88 e 
n, 89, 90, 91, 92

Wright, Crispin 70n
Wrigley, Michael 70n
Wisan, Winifred Lovell 115n

Yang, Chen-Ning 231, 234
Yin, Hujun 69

Zambelli, Paola 70n
Zanin, Ruggero 120 e n
Zel’dovich, Yakov B. 179
Zinato, Emanuele 249n



Studi e ricerche del Dipartimento di Lettere e Filosofia

Antichità e Filologia
1.	 Francesco Cannizzaro, Sulle orme dell’Iliade. Riflessi dell’eroismo omerico 

nell’epica d’età flavia, 2023.
2.	 Noster delectat error. L’errore tra filologia e letteratura, a cura di Elisa Migliore, 

Matilde Oliva, Claudio Vergara, 2024.

Filosofia
1.	 Ecologia politica. Temi e riflessioni da un pensiero in divenire, a cura di Stefano 

Righetti, 2025.
2.	 Prescienza, profezia, determinismo e futuri contingenti tra Antichità e Medioevo, a 

cura di Anna Rodolfi, Maddalena Sartini, 2025.
3.	 Gestazione per altre persone. Legami, desideri, corpi, norme, a cura di Federica 

Buongiorno, Xenia Chiaramonte, Matteo Galletti, 2026.
4.	 Reading the Book of Nature Across Sciences, History and Philosophy, edited by 

Davide Pietrini, 2026.

Letteratura italiana e Romanistica
1.	 L’illustre volgare. Riletture, riscritture e traduzioni dantesche nelle lingue romanze, 

a cura di Michela Graziani, Michela Landi e Salomé Vuelta García, 2023.
2.	 «La sintassi del mondo». La mappa e il testo, a cura di Laura Bardelli, Elisa Caporic-

cio, Ugo Conti, Antonio D’Ambrosio, Carlo Facchin, Martina Romanelli, 2023.
3.	 La violenza nella letteratura italiana. Forme, linguaggi e rappresentazioni, a cura 

di Rebecca Bardi, Camilla Bencini, Chiara Canali, Andrea Carnevali, Alice Pe-
trocchi, Alessandro Privitera, Andrea Talarico, 2023.

4.	 Pedro Ordóñez de Ceballos, Tres entremeses famosos, a modo de comedia, de 
entretenimiento, edizione critica a cura di Arianna Fiore, 2025.

Linguistica
1.	 «La sua chiarezza séguita l’ardore». Studi di linguistica e filologia offerti a Paola 

Manni, a cura di Barbara Fanini, 2023.
2.	 I dati linguistici. Metodologie e strumenti della ricerca, a cura di Caterina Cacioli, 

Serena Carlamaria Crespi, Stefano Miani, Barbara Patella, Ersilia Russo, Car-
melina Toscano, 2024.



Finito
di stampare

nel mese di febbraio 2026 da Rotomail Italia S.p.A.

Volume stampato con tecnologia print on demand







R
EA

D
IN

G 
TH

E 
BO

O
K 

O
F 

N
AT

U
R

E

ST
U

D
I E

 R
IC

ER
CH

E 
D

EL
 D

IP
A

RT
IM

EN
TO

 D
I L

ET
TE

RE
 E

 F
IL

O
SO

FI
A

This volume presents a selection of papers by early-career 
researchers in philosophy, philosophy of science, and the 
history of science, originally presented at the conference 
Reading the Book of Nature Across Sciences, History, and Philosophy. 
The conference, organized by SFI, SILFS, and SISS, was held at 
the prestigious Museo Galileo – Istituto e Museo di Storia 
della Scienza (Florence, 2023) to celebrate the 400th 
anniversary of Galileo’s Il Saggiatore. 
The fil rouge of the papers in this volume is the evolution of 
knowledge and scientific thought, as well as the exploration of 
their relationship with nature, techniques, and technology.

Davide Pietrini is a research fellow at the 
University of Urbino. His work focuses primarily 
on the history of modern scientific thought, 
with particular attention to epistemological 
aspects and the rise of modern science.

edu.sefeditrice.it


	Pagina vuota
	Pagina vuota

