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Esattamente trent’anni fa, nel 1992, usciva il mio Roma e il Lazio, primo 
tentativo di sintesi dell’intera vicenda storico-linguistica dell’odier-
na capitale italiana e dei suoi complessi rapporti con altre aree della 
regione. Nelle pagine di quel volume sottolineavo, sulla scorta di una 
precedente osservazione di Tullio De Mauro, l’originaria «“medietà” 
geografico-linguistica di Roma», città «spazialmente e dialettalmente 
interposta tra Napoli e Firenze»1. Mi piace richiamare questo mio de-
bito critico verso il grande linguista non solo per la rilevanza della for-
mula interpretativa, ma anche per corrispondere in parte all’apprezza-
mento che lo stesso De Mauro e un giovane Luca Lorenzetti mi hanno 
reso nel 1991 all’inizio del loro notevole saggio Dialetti e lingue nel Lazio, 
dove il sottoscritto viene esplicitamente ringraziato per aver «messo a 
disposizione e consentito di utilizzare in anteprima suoi importanti 
lavori in stampa»2, cioè scritti che a quella data avevo già consegnato 
all’editore per Roma e il Lazio.

Il primo capitolo del libro, Dalle origini al Trecento, si sofferma su 
autori e testi del periodo in cui a Roma correva l’uso di un dialetto na-

1	 Pietro Trifone, Roma e il Lazio, Torino, UTET Libreria, 1992, p. 21, con rinvio a 
Tullio De Mauro, Per una storia linguistica della città di Roma, introduzione al vol. Il 
romanesco ieri e oggi, a cura di Id., Roma, Bulzoni, 1989, pp. xiii-xxxvii: xxvi-xxvii.

2	 Tullio De Mauro, Luca Lorenzetti, Dialetti e lingue nel Lazio, in Storia d’Italia. Le 
regioni dall’Unità a oggi. Il Lazio, a cura di Alberto Caracciolo, Torino, Einaudi, 1991, 
pp. 307-364: 308.
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poletaneggiante, il cosiddetto romanesco “di prima fase”, mentre la 
successiva toscanizzazione o smeridionalizzazione della parlata citta-
dina ha trovato spazio nel secondo capitolo, dedicato a Quattrocento e 
Cinquecento. Anche nel capitolo iniziale, tuttavia, mi è capitato più volte 
di fare riferimento al toscano. Nel sottolineare la scarsità di genuine 
testimonianze dialettali nel Duecento e fino alla metà del Trecento, per 
esempio, mi è venuto naturale proporre un paragone con la situazione 
della Toscana, accennando a una relativa «atonia del ceto medio» ro-
mano, in confronto con il dinamismo dei «grandi mercanti-scrittori 
toscani»3. Trascurando un po’ troppo il fatto che io alludessi specifica-
mente alla scrittura in volgare, lo storico Dario Internullo ha bacchet-
tato la mia riassuntiva e schematica ricostruzione della realtà sociale 
romana dell’epoca; né potrei dispiacermene troppo, in verità, consi-
derando che Internullo arriva a scorgere nel sottoscritto – con indub-
bia generosità – «l’unico studioso che di recente si è assunto l’onere di 
mettere in una prospettiva diacronica di lunghissima durata la cultura 
volgare di Roma, dalle origini fino a oggi»4.

Dal momento che in una prospettiva diacronica di lunghissima 
durata diventa quasi inevitabile qualche approssimazione o genera-
lizzazione, per mettere fine alla discussione sulla relativa atonia della 
cultura volgare romana rispetto a quella toscana basterebbe ricordare 
che nei due decenni iniziali del Trecento, quando Firenze sfoggia il pri-
mo trattato europeo sulla lingua volgare e il capolavoro assoluto della 
letteratura italiana di tutti i tempi, Roma non mostra un bel nulla di 
pur lontanamente paragonabile. In particolare, ai fini della necessaria 
prudenza nelle valutazioni di merito, sembra opportuno leggere anco-
ra una volta la celebre condanna dantesca del volgare romano, ytalorum 
vulgarium omnium turpissimum, un tristiloquium in cui si riflette la di-
sgustosa realtà di costumi (mores) e di abitudini (habitus) maleodoranti: 

3	 Pietro Trifone, Roma e il Lazio, cit., p. 9, e poi Id., Storia linguistica di Roma, Roma, 
Carocci, 2008, p. 15.

4	 Dario Internullo, Ai margini dei giganti. La vita intellettuale dei romani nel Trecento 
(1305-1367 ca.), Roma, Viella, 2016, p. 367. 
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E siccome i romani ritengono di primeggiare fra tutti, giustamente li an-
teporremo agli altri in questo sradicamento o estirpazione, dichiarando che, 
in materia di eloquenza volgare, essi non sono da prendere nella minima 
considerazione. Diciamo dunque che la ripugnante parlata, piuttosto che il 
volgare, dei romani, di tutti i volgari italiani è il più turpe: e non c’è da mera-
vigliarsi, dato che anche per bruttura di costumi e abitudini essi si mostrano 
i più fetidi di tutti gli italiani5.

Tuttavia la particolareggiata analisi di Internullo contiene dati utili 
e osservazioni interessanti, che mi consentono di precisare il discorso 
sulla situazione romana del Duecento e del primo Trecento, visto che 
invece – a detta del mio stesso benevolo commentatore – «le consi-
derazioni sull’Anonimo e sul suo contesto tardotrecentesco risultano 
in buona parte valide e in linea con i più recenti risultati della ricerca 
storiografica»6. 

La prima obiezione di Internullo riguarda la cronologia del volga-
rizzamento duecentesco Storie de Troja et de Roma: avrei infatti ripreso 
una tesi ormai superata di Ernesto Monaci, che assegnava l’opera agli 
anni del senatorato di Brancaleone degli Andalò (1252-1258), mentre 
la storiografia più aggiornata la attribuisce alla fine del Duecento o 
all’inizio del Trecento. In realtà le cose non stanno così, dal momento 
che facevo risalire «probabilmente» agli anni del governo popolare di 
Brancaleone, ghibellino e filoimperiale, la composizione del volgariz-
zamento, precisando però che «il testo è giunto fino a noi attraverso co-
pie toscane due-trecentesche, che attestano la sua fortuna oltre i confi-
ni di Roma e del Lazio»7. Quindi distinguevo la data dell’originale dalla 
data posteriore delle copie: giuste o sbagliate che siano le mie afferma-
zioni, ovviamente è su queste e solo su queste che devono fondarsi gli 
eventuali dissensi. Da un lato ho tenuto conto, seguendo la proposta di 

5	 Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, a cura di Mirko Tavoni, Milano, Mondado-
ri, 2017, p. 131.

6	 Dario Internullo, Ai margini dei giganti, cit., p. 368.
7	 Pietro Trifone, Roma e il Lazio, cit., p. 15, e poi Id., Storia linguistica di Roma, cit., 

p. 16.
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Ernesto Monaci, delle immagini che in uno dei manoscritti riprodu-
cono la moneta senatoriale coniata appunto da Brancaleone; dall’altro 
mi sono avvalso di una perizia paleografica (accreditata dall’autorevole 
approvazione di Armando Petrucci) che colloca lo stesso manoscritto 
molto più tardi, «probabilmente» negli anni Venti-Trenta del Trecen-
to8. Potrebbe trattarsi quindi di testimonianze significative dei primi 
segnali di un risveglio dell’orgoglio municipale romano, apparsi nel 
sesto decennio del Duecento e rinvigoriti nel periodo iniziale del papa-
to avignonese: quasi un preludio, quindi, del fallimentare tentativo di 
renovatio promosso a metà Trecento da Cola di Rienzo e mirabilmente 
raccontato nella Cronica di Anonimo romano9.

Più scivolosi, e talvolta temerari, mi sembrano i rilievi critici avan-
zati da Internullo in altri casi, quando il suo discorso abbandona il ter-
reno dei dati storici per trasferirsi su quello delle divergenze interpre-
tative, un dominio nel quale – è superfluo sottolinearlo – l’opinabilità 
delle ipotesi regna sovrana. Tanto più se i «probabilmente» abbondano 
mentre i «certamente» scarseggiano, e le ipotesi si appoggiano spes-
so su labili indizi o su mere congetture. A questo proposito, occorre 
ribadire con Massimo Miglio che «per Roma non conosciamo ancora, 
o possiamo solo intuirli per forte approssimazione, i livelli di alfabe-

8	 Cfr. Armando Petrucci, Storia e geografia delle culture scritte (dal secolo XI al secolo 
XVIII), in Id., Letteratura italiana: una storia attraverso la scrittura, Roma, Carocci, 
2017, p. 165: «Probabilmente agli anni Venti-Trenta del Trecento, e non alla fine del 
Duecento, va del resto attribuito il famoso codicetto amburghese delle Storie di Tro-
ia et de Roma […], scritto da una mano unica in gotica “rotunda” di piccolo modulo e 
ornato di ottantatré vignette eseguite da miniatori professionisti» (si veda anche la 
n. 20). L’importante saggio di Petrucci era stato già pubblicato in Letteratura italia-
na. Storia e geografia, ii.2. L’età moderna, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einau-
di, 1988, pp. 1193-1292, e questo passaggio del testo, a p. 1226, non mi era sfuggito 
nel 1992, anno di pubblicazione del mio libro su Roma e il Lazio. 

9	 Cfr. Silvia Maddalo, Trionfi di storia antica: immagini di ideologia municipale a Roma 
nel Duecento, in Medioevo: il tempo degli antichi, a cura di Arturo Carlo Quintavalle, 
Milano, Mondadori Electa, 2006, pp. 504-521; Massimo Miglio, Schede per la cul-
tura nobiliare a Roma nel Trecento, in La nobiltà romana nel medioevo, a cura di Sandro 
Carocci, Roma, École française de Rome, 2006, pp. 367-392; Dario Internullo, Ai 
margini dei giganti, cit., pp. 92, 367-369, 374-380. 
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tizzazione; non sappiamo praticamente nulla sull’insegnamento nelle 
scuole comunali; non abbiamo quasi conoscenza, per il Trecento, di 
inventari di biblioteche private; non conosciamo centri romani di pro-
duzione di manoscritti»10.

In un paesaggio documentario così desolato e desolante mi è parso 
del tutto plausibile supporre che lo scopo principale del volgarizzamen-
to citato, le Storie de Troja et de Roma, fosse quello di offrire una serie di 
nozioni di carattere storico e favoloso a un pubblico alfabetizzato, ma 
privo di una grande dimestichezza con il latino11. Aggiungevo testual-
mente che «su questo pubblico di homines novi doveva esercitare una 
forte presa la rievocazione delle glorie passate, che non a caso avrebbe 
affascinato anche Cola di Rienzo: l’autore della Cronica racconta infatti 
che tra le letture di Cola prigioniero ad Avignone tenevano il primo po-
sto “sio Tito Livio, soie Storie de Roma”»12. Nel mettere insieme in un 
medesimo contesto argomentativo gli homines novi, un volgarizzamen-
to romano due-trecentesco, Cola di Rienzo e la Cronica avevo in mente 
una celebre frase dell’Anonimo:

Questa cronica scrivo in volgare, perché da essa pozza trare utilitate onne 
iente la quale simplicemente leiere sao, como soco vulgari mercatanti e aitra 
moita bona iente la quale per lettera non intenne13.

Pur conoscendo queste nette affermazioni dell’Anonimo, Internullo 
contesta il mio riferimento a un pubblico di homines novi, perché a suo 
parere «non risulta individuabile con precisione un pubblico di homines 

10	 Massimo Miglio, Schede per la cultura nobiliare a Roma nel Trecento, cit., p. 368.
11	 In particolare citavo un’osservazione di Marco Mancini, secondo cui le Storie de Troja 

et de Roma intendevano «fornire un repertorio di conoscenze storico-leggendarie a 
un pubblico mediamente colto e alfabetizzato» (Marco Mancini, recensione a: 
Gabriella Macciocca, Fonetica e morfologia di «Le miracole de Roma», in «Roma nel 
Rinascimento», 1986, pp. 110-112; sulle Miracole de Roma cfr. Pietro Trifone, Roma e 
il Lazio, cit., pp. 16-17, 112-113 e Id., Storia linguistica di Roma, cit., pp. 18-19). 

12	 Pietro Trifone, Roma e il Lazio, cit., p. 15.
13	 Anonimo romano, Cronica, a cura di Giuseppe Porta, Milano, Adelphi, 1979, p. 6.
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novi alfabetizzati ma scarsamente pratici di latino»14. In effetti neppure 
io sarei in grado di stabilire esattamente l’ampiezza e la composizione 
dei gruppi sociali alfabetizzati ma non molto ferrati in latino presenti 
a Roma verso la fine del Duecento e nella prima metà del Trecento, ma 
non ho motivo di mettere in dubbio l’attendibilità dell’Anonimo quan-
do riferisce in generale l’esistenza di questi gruppi e in particolare la 
loro appartenenza alla borghesia mercantile. Suppongo infatti che 
l’autore della Cronica, in proposito, dovesse saperne assai più di me e 
forse anche di Internullo, il quale invece sostiene senza alcuna prova 
che il «pubblico ideale» a cui l’Anonimo si rivolge «davvero ideale rima-
se», non concedendo neppure un minimo credito alla possibilità che le 
parole di un così attento, lucido e acuto cronista rispondano all’effetti-
va realtà del tempo15. 

Preferisco sorvolare sul successivo e inopportuno invito a «non ce-
dere alla tentazione di semplificare tutto con l’equazione “volgare = 
ceto ‘borghese’ di mercanti lontani dalla cultura letteraria latina”»16, 
raccomandazione da rivolgere a uno studente universitario bocciato 
all’esame di Storia della lingua italiana. Invece non posso fare a meno 
di notare che io, accusato come il ben più illustre Anonimo romano 
di prendere lucciole per lanterne, non parlavo certo degli autori e dei 
committenti, parlavo specificamente del «pubblico», cioè dei poten-
ziali fruitori dei testi in volgare, che potevano essere non solo ma anche 
alcuni mercanti lontani dalla cultura letteraria latina. 

Le ulteriori critiche che Internullo mi muove mostrano di nuovo la 
già rilevata confusione sul ruolo degli homines novi da me richiamati17 

14	 Dario Internullo, Ai margini dei giganti, cit., p. 368.
15	 Ivi, p. 315.
16	 Ivi, p. 368.
17	 Alla luce di questa confusione, oltre che della svista sulla mia cronografia delle Sto-

rie de Troja et de Roma, mi permetto di rilevare che il ricco e stimolante volume di 
Internullo si rivela talvolta farraginoso e non del tutto affidabile. Va quanto meno 
ridimensionato, come vedremo, anche il suo giudizio positivo sull’attività dei mer-
canti romani nel Duecento, attività che patisce in realtà una forte crisi fin dagli 
anni Quaranta del secolo.
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e chiariscono perché i mercanti romani del Duecento, a suo giudizio, 
non fossero «atoni»: 

Anche volendo vedere dietro questi [scil. gruppi socio-politici favorevoli 
all’uso scritto del volgare] i più intraprendenti mercanti romani del Duecento, 
costoro non erano affatto un ceto di homines novi, quanto piuttosto membri di 
importanti famiglie della nobiltà cittadina e peraltro definiti dalle fonti poten-
tes in Urbe, né erano “atoni”, dato che le loro importanti attività commerciali e 
creditizie sono rintracciabili praticamente in tutta Europa18. 

Ripeto ancora una volta che gli homines novi non erano necessaria-
mente gli autori o i committenti di testi letterari o paraletterari in vol-
gare come le Storie de Troja et de Roma, ma erano invece i loro potenziali 
fruitori, i mercatanti e l’aitra moita bona iente la quale per lettera (cioè in 
latino) non intenne. Avverto poi che le mie osservazioni sull’«atonia del 
ceto medio», sul «ristagno della vita civile» e sul minore «dinamismo 
economico e intellettuale» rispetto ai «grandi mercanti-scrittori to-
scani» si collocano nella prima pagina del primo capitolo di Roma e il 
Lazio, dedicato al periodo che va Dalle origini al Trecento, per la preci-
sione nel paragrafo iniziale intitolato La difficile emersione del volgare, e 
si riferiscono con ogni evidenza alla complessiva situazione urbana e 
regionale dell’intera fase due-trecentesca, nella quale i volgari italo-ro-
manzi si affermano progressivamente nella scrittura19. Nella versione 
ridotta della Storia linguistica di Roma, i forti limiti di spazio concessi 
dalla collana «Bussole» dell’editore Carocci mi hanno indotto a elimi-
nare questo paragrafo e a riassumerne il contenuto in poche righe di 
un paragrafo sulla letteratura del Duecento, visto che a Roma «la pe-
nuria di testi letterari originali, ma anche di semplici documenti am-
ministrativi e registri contabili scritti nel volgare locale», comincia a 
manifestarsi con grande evidenza appunto in questo secolo20.

18	 Ivi, p. 369.
19	 Pietro Trifone, Roma e il Lazio, cit., p. 9.
20	 Id., Storia linguistica di Roma, cit., p. 15.
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Per un rapido ma significativo confronto della relativa staticità ro-
mana e laziale da me descritta con la straordinaria dinamicità toscana 
è sufficiente rileggere il bel saggio di Paola Manni sulla «miniera dei 
documenti» due-trecenteschi prodotti nella regione vicina, dove lo svi-
luppo del volgare è davvero il segno rivoluzionario di una nuova civiltà 
mercantile e di una nuova cultura borghese. Ne estraggo qui un breve 
passo:

L’avviarsi di una tradizione continua di testi volgari [scil. in Toscana] è af-
fidata anzitutto, per priorità cronologica e ricchezza di materiali, all’insieme 
dei documenti di carattere pratico (registri, ricordanze, promemoria, inven-
tari, lettere, libri di famiglia, ecc.) che sono frutto dell’attitudine a scrivere 
della civiltà mercantile, attitudine ben sintetizzata dall’immagine albertiana 
del mercante a cui si conveniva «sempre avere le mani tinte d’inchiostro». L’o-
mogeneità di tale produzione è sottolineata dal ricorrere di una determinata 
tipologia grafica elaboratasi e fissatasi proprio nei documenti toscani di que-
sto tipo: la mercantesca. Non occorrerà insistere oltre sul nesso fra produzio-
ne volgare e civiltà mercantile. Vogliamo però ricordare che il dominio della 
scrittura funzionale a esigenze pratiche e commerciali trova sostegno in un 
preciso istituto scolastico tipico dell’Italia comunale: le scuole o botteghe d’a-
baco, che impartiscono insegnamenti di matematica applicata, utilizzando il 
volgare e propagando la mercantesca. Le scuole d’abaco sono attive in Toscana 
già alla fine del Dugento, e certo divengono, nel corso dei secoli XIV e XV, 
un potente mezzo di alfabetizzazione, alternativo all’istruzione tradizionale, 
fondata sul latino21.

Opportunamente Internullo cita i meritori contributi filologici e 
linguistici di Nello Bertoletti, Paolo D’Achille e Vittorio Formentin che 
negli ultimi anni hanno arricchito il panorama dei testi non letterari in 
antico volgare romanesco22; un panorama che però impallidisce fino 

21	 Paola Manni, Toscana, in Storia della lingua italiana, a cura di Luca Serianni e Pietro 
Trifone, Torino, Einaudi, 1993-1994, 3 voll., iii, pp. 294-329: 304-305.

22	 Nel volume di Internullo sono menzionati i seguenti studi: Nello Bertoletti, 
Nuove briciole di romanesco antico, in «Lingua e Stile», xlvi, 2011, pp. 177-223; Id., Un 
rendiconto di spese in volgare (Roma, 1279), in «Una brigata di voci». Studi offerti a Ivano 
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ad apparire quasi evanescente di fronte ai materiali – circa 650 fitte 
pagine di scritture “pratiche” – messi a disposizione da Arrigo Castel-
lani in una sola preziosa raccolta, i Nuovi testi fiorentini del Dugento23. 
D’altra parte un decisivo lavoro di Marco Vendittelli dimostra che mol-
te famiglie dell’aristocrazia romana, famiglie in Urbe potentes nei tre de-
cenni iniziali del Duecento, «persero prestigio, ricchezza e potenza in 
un breve volgere di tempo». Dalla documentazione disponibile, infatti, 
risulta che «il loro processo di decadenza era certamente già in atto in 
maniera evidente e profonda dagli anni Quaranta del secolo, per poi 
protrarsi, a seconda dei casi, per alcuni decenni. Alla metà del secolo i 
grandi finanzieri romani erano ormai in declino, soppiantati nel giro 
della finanza europea (ma anche semplicemente romana e della curia 
pontificia) da altre compagnie, in particolare toscane»24. 

La nettissima preferenza per il latino sembra assecondare la natu-
rale e tutt’altro che inspiegabile attitudine all’immobilismo sociale di 
una comunità urbana organizzata in modo fortemente gerarchico, in 
cui non solo i nobili mercatores, ma anche i prelati, i loro segretari e tan-
ti altri professionisti della penna erano interessati non tanto ad aprire 
le porte della scrittura alle varietà dell’uso, e quindi a promuovere gli 

Paccagnella per i suoi sessantacinque anni, a cura di Chiara Schiavon e Andrea Cecchi-
nato, Padova, CLEUP, 2012, pp. 101-111; Paolo D’Achille, Iscrizioni votive e sepolcra-
li dei secoli XIV-XVI, in Il volgare nelle chiese di Roma. Messaggi graffiti, dipinti e incisi 
dal IX al XVI secolo, a cura di Francesco Sabatini, Sergio Raffaelli e Paolo D’Achille, 
Roma, Bonacci, 1987, pp. 67-107; Id., Nota sull’epigrafia volgare a Roma nel medioevo, 
in Il romanesco ieri e oggi, a cura di Tullio De Mauro, cit., pp. 3-12, poi in Paolo D’A-
chille, Parole: al muro e in scena, Firenze, Cesati, 2012, pp.  19-28; Vittorio For-
mentin, Frustoli di romanesco antico in lodi arbitrali dei secoli XIV e XV, in «Lingua e 
Stile», xliii, 2008, pp. 21-99; Id., Un nuovo testo per la storia del romanesco medievale, in 
Vicende storiche della lingua di Roma, a cura di Michele Loporcaro, Vincenzo Faraoni e 
Pietro Adolfo Di Pretoro, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012, pp. 29-78. Fra i testi 
pubblicati e studiati dopo l’uscita del volume di Internullo segnalo in particolare 
un interessante documento del 1390: Vittorio Formentin, Una lettera mercantile 
in volgare romanesco della fine del Trecento, in «Lingua e stile», liii, 2018, pp. 167-188.

23	 Arrigo Castellani, Nuovi testi fiorentini del Dugento, Firenze, Sansoni, 1952, 2 voll.
24	 Marco Vendittelli, Mercanti romani del primo Duecento «in Urbe potentes», in Rome aux 

XIIIe et XIVe siècles, a cura di Étienne Hubert, Roma, Viella, 1993, pp. 88-134: 91-92.
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scambi con i livelli inferiori dell’alfabetizzazione e con le pratiche ver-
bali più correnti, quanto piuttosto a privilegiare modalità linguistiche 
di tipo conservativo. Rispetto ai loro colleghi toscani, i mercanti capi-
tolini erano soggetti alla sindrome bipolare di cui, fino a Belli e ancora 
oltre, soffre Roma, perennemente divisa tra l’identità laica e l’identità 
religiosa, tra l’aspirazione a spezzare il cordone ombelicale con Mam-
ma Chiesa e il terrore di farlo davvero.

Riassunto  Un ricco e stimolante volume dello storico Dario Internullo rivolge varie 
critiche alla sezione medievale della mia Storia linguistica Roma. Questo breve saggio ri-
sponde punto per punto alle contestazioni che mi sono state mosse. La sindrome bipo-
lare di cui ha sofferto Roma, fino a Belli e ancora oltre, consiste nel perenne conflitto tra 
l’identità laica e quella religiosa.

Abstract  A rich and stimulating volume by historian Dario Internullo addresses var-
ious criticisms of the medieval section of my Storia linguistica Roma. This short essay re-
sponds point by point to the objections that have been levelled at me. The bipolar syn-
drome from which Rome suffered, up to Belli and even beyond, consists in the perennial 
conflict between secular and religious identity.


