Cinque domande a un Altissimo poeta

Carlo Facchin e Michele Bordoni

La conversazione con il poeta Michele Bordoni' fu progettata per esse-
re un lenitivo alla prima giornata del convegno (13 maggio 2021) e, inol-
tre, sarebbe servita come antipasto al dialogo della giornata successiva
tra la Prof.ssa Cecilia Bello e la poetessa Antonella Anedda, che sarebbe
stato il boccone del prete del convegno. A differenza del dialogo tra Bel-
lo e Anedda, che € stato trascritto fedelmente per mantenere le sftuma-
ture emerse durante il convegno, l'intervistatore e il poeta hanno fatto
sedimentare meglio i concetti appena abbozzati al convegno per dare
loro una forma pitt organica e coerente, tentando cosi di avvicinarsi al
dialogo tra le maiores.

1 Michele Bordoni, nato nelle Marche nel 1993, laureato all'Universita di Padova con
una tesi sullopera di Mario Luzi, & dottorando in Letteratura italiana presso I'Uni-
versita di Cagliari, dove studia il rapporto fra immagini e parole tra Rinascimen-
to e Barocco, con un focus sul pensiero di Giambattista Vico e sullemblematica
rinascimentale. Come poeta ha pubblicato, per i tipi di italic, Gymnopedie (2018),
vincitrice del Premio Opera Prima al concorso Guido Gozzano del 2019, secondo
posto al premio Solstizio nello stesso anno, primo classificato al Premio Ceppo Pi-
stoia-Under 35 nel 2021. Alcuni suoi testi sono inclusi nell’antologia Abitare la parola
(Ladolfi, 2019) e nella rivista internazionale «Gradiva». Collabora come redattore
per alcune riviste online, quali «Nuova ciminiera» e «Atelier».
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Nel nostro convegno ci siamo concentrati sul valore delle mappe, ma pensi si
possa paragonare il lavoro poetico a uno cartografico?

Tom Conley, nel 2011, aveva risposto a questa domanda in maniera ab-
bastanza netta:

La visione del poeta & assai simile a quella del topografo, che distingue ed
ordina il mondo in parallelo all'arte dell'illustrazione. Il poeta é come un car-
tografo nella misura in cui il suo fine & descrivere il mondo che vede mesco-
lando immagini, disegni visuali, e tratti sia auditivi che ottici del linguaggio®.

Sotto alcuni punti di vista, questa interpretazione del fatto poetico
e sicuramente valida. Dalla mia personale angolazione, che nasce da
alcune letture spesso provenienti da ambiti molto lontani dalla geo-
grafia lato sensu, vedo invece una sorta di distanza di fondo che non
rende agevole questa equiparazione tra atto cartografico o topogra-
fico e latto della scrittura poetica. Tentero di argomentare, trami-
te alcuni autori che fanno parte della mia formazione, questa idea.
Poesia e cartografia, a livello semiologico, mi sembrano accomunate
dalla “maledizione” di avere a che fare con dei segni significanti altro,
dove «segno» puo significare la parola, il ritmo oppure la proiezione,
la riduzione in scala, e «altro» tutto quello che rientra nella definizio-
ne estremamente larga di “vita”. Nell'atto della rappresentazione, nel
momento iniziale della semiosi, la vita indicibile diviene dicibile, ridu-
cendosi inevitabilmente a simbolo, a segno. Trovo molto interessante
quello che Farinelli dice sull'atto della creazione della carta geografica
riferendosi al mito di Dioniso e dei Titani, e non nego che, prima anco-
ra di pubblicare il mio primo (e per ora unico) libro di poesie intitolato
Gymnopedie, sono rimasto molto affascinato da questa interpretazio-
ne, che ho fatto fatica a separare dalla mia idea in negativo di poesia:

2 ToM CONLEY, An errant eye. Poetry and topography in early modern France, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 2011, p. 3. La citazione & ripresa da DAVIDE PAPOT-
11, Il libro e la mappa, in Piani sul mondo, a cura di Marina Guglielmi e Giulio Iacoli,
Macerata, Quodlibet, 2013, p. 74.
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Diciamolo subito: Dioniso era la vita organica, era indistruttibile, indi-
visibile, che non si puo fare a pezzi [...] La vita di Dioniso si chiamava zoé¢ per
i Greci [...]. E zoé era la vita indistruttibile, che non si poteva fare a pezzi.
Ma i Titani vogliono farlo a pezzi e lo fanno. [..] Dioniso, dice il mito, sta
giocando con uno specchio. Sta guardando in uno specchio, sta guardando
cioé quello che si riflette, ed & sorpreso, meravigliato di vedere [...] che lo
specchio non riflette quello che lui crede di vedere, cioe il proprio viso, ma
sta riflettendo il Mondo, la Terra. E questo stupore che blocca per un attimo
Dioniso e proprio in quest’attimo i Titani lo fanno a pezzi. [..] Dunque sono
i Titani in realta che, riducendo il dato dionisiaco a superficie, fanno la pri-
ma operazione geografica®.

Questa sorta di cristallizzazione nello specchio (una superficie pia-
na e bidimensionale) che Farinelli indica come propria della geografia
e della cartografia in particolare mi sembrava esattamente consona alla
riduzione della vita a parola sgualcita, ripetuta cosi spesso e cosi con-
venzionale da ridursi in formula secca, lapidaria. E non a caso, continua
Farinelli, e proprio il dio della poesia, dopo il compimento dello smem-
bramento dionisiaco, a compiere un altro atto tutt’altro che vitalistico:

[Apollo] raccoglie i resti, li ricompone e crea la prima tomba, il primo séma,
come i Greci dicevano, con una parola che vuol dire allo stesso tempo “tomba”
ma anche “segno” [...] E naturalmente il corpo viene ricomposto dopo su una
tavola, e non c’¢ una rappresentazione geografica che non funzioni attraverso
isegni, vale a dire le tracce inerti di cio che fino a un momento prima era inar-
restabile processo vitale, privo di confini, privo di limiti*.

La carta geografica, dominata da un principio astratto di composi-
zione matematica e biplanare (ovviamente si sta operando una sempli-
ficazione altrettanto brutale a quella operata dalla carta nei confronti
del reale), assomiglia molto a uno spettro, quello del «pensiero con-
cettuale», che molta teoria della poesia del Novecento ha individuato
come il principale morbo che affligge la poesia. Senza partire dalle ori-

3 FRANCO FARINELLI, II globo, la mappa, il mondo, Roma, Bluebook, 2007, pp. 9-10.
4 Ivi,p.10.

445



Carlo Facchin e Michele Bordoni

gini di questo pensiero e indicando magari nella Lettera di Lord Chan-
dos di Hofmannsthal I'inizio di questa idea tutta modernista (anche se
i primordi di questa sono ben prima della fine dell'Ottocento), sono
sempre rimasto affascinato dalla precisione con cui Yves Bonnefoy
riassume questa problematica in uno scritto dedicato al rapporto tra
poesia e fotografia (altra arte mortuaria, almeno se ci si rifa al Barthes
de La camera chiara):

La poesia ¢ cio che si preoccupa di puntellare attraverso i secoli quel pen-
siero concettuale che poggia sugli aspetti del dato empirico, dal quale deduce
leggi, e non sulla totalita, sulla compattezza che noi pure percepiamo spon-
taneamente nelle cose, quando le incontriamo nel qui e ora della nostra esi-
stenza. Questo genere di approccio concettuale [...] impedisce allo spirito di
riconoscere, in quello che esso percepisce, l'unita che ¢ il respiro complessivo
delle sue diverse parti, in altre parole, cio che ne fa una cosa particolare, finita,
nel momento stesso in cui essa accoglie quest’altro tutto, la realta in quanto
tale. Vi & un accecamento che intacca anche la coscienza di sé della persona,
che non puo pilt pensare pienamente la propria appartenenza all’essere del
mondo. La poesia & la memoria di questa perdita, uno sforzo per ristabilire il
contatto perduto con cio che é. [...] Il pensiero concettuale si sviluppa in seno
a uridea complessiva del mondo, che chiamero “mondo in immagine”, un
mondo-schema, sottinteso ed esplicitato attraverso un determinato utilizzo
della lingua che cristallizza la parola nelle sue categorie e nei suoi progetti’.

Da questo punto di vista, il lavoro poetico sembra in qualche modo
'opposto del lavoro cartografico, La riduzione in scala della vita (sia essa
estensione spaziale o esperienza) viene rovesciata nell’atto poetico in
maniera totale. La parola fugge dalla stabilizzazione del suo significa-
to, rincorre un'esigenza di senso senza mai coglierla a pieno e, quindi,
senza esaurire la spinta che la porta a interrogarsi sul suo senso. E quasi
un cliché dire che la poesia non descrive ma accenna, che propone una
direzione pitt che tracciare una mappa. Mi sembra, per tornare all'ac-
costamento tra mappa e poesia, che le parole di Louis Marin possano
indicare una possibilita di movimento in questo senso. Parlando proprio

5 YVES BONNEFOY, Poesia e fotografia, Milano, O barra O, 2015, pp. 72-73.
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della mappa a livello semiotico, il filosofo francese indica due modalita
di debraiaggio insite nella rappresentazione cartografica:

Da un lato, dunque, con la descrizione, abbiamo uno sguardo senza punto
di vista, uno sguardo sinottico che abbraccia e comprende un ordine stabi-
le dei luoghi. II testo corrispondente sara [..], in breve, una proiezione pa-
radigmatica il cui prototipo € la mappa. Dallaltro, con il racconto, abbiamo
lo sguardo di un viaggiatore in movimento che percorre spazi e itinerari [...].
In breve, il racconto € una grande sintagmatica a sintassi plurali, un insieme
fatto di percorsi, itinerari, tragitti®.

Il racconto, cosi spesso svincolato dalla dimensione poetica (spesso
ridotta semplicisticamente ad un pensiero per immagini che con il Pen-
siero visivo di Arnheim ha poco a che vedere), offre effettive alternative
allimpasse rappresentazione-carta geografica. Lidea dell'itinerario, in
particolare, del percorso, del movimento che c’e nella poesia, € molto in-
teressante e permette di gettare uno sguardo a un altro grande poeta del
Novecento, Paul Celan. Nel suo famoso discorso in occasione del conferi-
mento del premio Biichner a lui assegnato e poi passato alle stampe con
il titolo Il meridiano, il poeta rumeno parla di una poesia e di una poetica
che non fa dell'elemento spaziale il suo cardine. Semmai, si gioca qui sul
versante temporale (sulle «proprie date»)’ ed esperienziale:

E solo entro lo spazio di questo colloquio che si costituisce I'entita interlo-
cutoria, la quale si aduna attorno all'io che I'appella e la nomina. Ma, in questa
sua presenza, entita interloquita e nominata, fin quasi a diventare un tu, in-
troduce il suo essere altro. Ancora nell’hic et nunc del poema - il quale, di per
sé, possiede sempre soltanto codesto unico, irripetibile e puntuale presente
- ancora in questa immediatezza e contiguita il poema consente che abbia
voce quanto, all’Altro, é pit proprio: ossia il suo tempo. Quando noi parliamo
con le cose a questo modo, sempre c'imbattiamo anche con il problema della
loro origine e della loro destinazione con un problema che “rimane aperto”,

6 Louls MARIN, La mappa della citta e il suo ritratto, in Della rappresentazione, Roma,
Meltemi, 2001, pp. 81-82.

7 PauL CELAN, La veritd della poesia, Torino, Einaudi, 2008, p. 14.
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non sfocia ad alcuna conclusione, addita uno spazio aperto e vuoto - siamo
. . 8
ampiamente fuori. Il poema cerca, credo, anche questo luogo®.

Il luogo del poema non pare, quindi, identificarsi con una superfi-
cie spaziale astratta in cui 'immobilita del concetto impedisce il mo-
vimento. Al contrario, questa spazializzazione del poema avviene per
un rovesciamento che agisce sulla dimensione temporale, una sorta di
inversione paradigmatica che rende spaziale cio che é temporale:

Con un dito alquanto impreciso, perché irrequieto, cerco tutto questo sul-
la carta geografica, su una carta geografica per bambini, come subito devo
confessare. Tutti questi luoghi sono introvabili, essi non esistono; ma io so,
adesso soprattutto, so dove dovrebbero esserci, e... qualcosa trovo. [...] Trovo
quello che unisce, quello che puo avviare il poema all'incontro. Trovo qualcosa
che & — come la lingua - immateriale, eppure é terrestre, planetario, qualcosa
di circolare, che ritorna a se stesso attraverso entrambi i poli e facendo questo
interseca [...] persino i tropici: trovo... un Meridiano®.

Mi sembra, quindi, che la poesia sia pitt un transito che puo in-
crociare tutti che un luogo in cui chi passa viene ridotto a coordinate
mobili, una soglia che, a forza di confondere le impronte di chi la at-
traversa, mette in comunicazione i passi di viaggiatori che si trovano
inaspettatamente compagni di viaggio.

Padova, citta dove hai studiato, ha un significato molto particolare; infatti, la
definisci quasi come una seconda citta natale. Sicuramente, saprai che nel por-
ticato di Prato della Valle, di fronte alla prefettura, c'¢ una lastra marmorea che
riporta il sonetto dannunziano dedicato alla citta, ma se per dAnnunzio Pado-
va esiste solo pei suoi monumenti maggiori (cita la Cappella degli Scrovegni,
la statua del Gattamelata, dando a Prato della Valle la palma di simbolo piu
rappresentativo della citta universitaria), nella tua poesia la citta prende vita

8 Ivi, pp. 16-17.
9 Ivi, pp. 20-21.

448



Cinque domande a un Altissimo poeta

per la presenza umana che anima la cittd, che la fa vivere. Si potrebbe dire che
tu contrapponi la citta viva alla citta morta di d’Annunzio, cosa t’ha portato a
questa scelta di tentare di portare la vita cittadina sulla carta?

«Non alla solitudine Scrovegna, | o Padova, in quel bianco April felice
| venni cercando l'arte beatrice | di Giotto che gli spiriti disegna; ||
né la maschia virtlt dAndrea Mantegna, | che la Lupa di bronzo ebbe
a nutrice, | mi scosse; né la forza imperatrice | del Condottier che
il santo luogo regna. || Ma nel tuo prato molle, ombrato d’olmi | e
di marmi, che cinge la riviera | e le rondini rigano di strida, || tutti
i pensieri miei furono colmi | d’amore e i sensi miei di primavera,
| come in un lembo del giardin d’Armida». Queste sono le parole di
DAnnunzio incise sulla lapide in Prato della Valle. Quella “solitudi-
ne SCRoveGNa”, dal primo momento in cui lessi l'iscrizione, mi lascio
molto turbato, quasi algido, come se i gruppi consonantici dell'ul-
tima parola richiamassero in absentia uno SCRiGNo in cui contene-
re e custodire qualcosa di prezioso. Lo scrigno difende e nasconde,
richiede una serratura, una chiave per essere aperto. Il fatto che la
poesia dannunziana si basasse su questo circolo, chiuso come chiuso
e Prato della Valle, e che questo fosse paragonato a un giardino d’Ar-
mida, luogo nascosto e ingannevole per eccellenza, mi fece riflettere.
La letteratura che si trasforma in bolla e che trattiene la vitalita di
una citta, metamorfosata in un altro letterario che €, appunto, unal-
terita, & proprio il concetto di letteratura che nel mio libro di poesie,
Gymnopedie, € messo sotto accusa, sotto inquisizione. Uno degli ul-
timi testi mette bene in chiaro questa opposizione: «Forse ¢ questa
la letteratura | che speravo, il silenzio della voce | ridonato alla sua
calligrafia. || O forse era lo scricchiolio di tendini, | d’accenti, la gar-
bata umanita | che sivuole nascondere in silenzio | nella voce..»™. La
«calligrafia» del silenzio della voce mi sembrava esattamente quella
visione di letteratura inglobata in se stessa, la citta morta — come tu
dici — che assomiglia al cimitero degli elefanti degli apparati di note
in fondo alle edizioni critiche dei testi. In questa contrapposizione,

10 MICHELE BORDONI, Gymnopedie, Ancona, italic, 2018, p. 63.
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nella coscienza che si ha di questa contrapposizione, ha un ruolo il
poeta che ho studiato a fondo negli anni della magistrale, Mario Luzi.
I suoi testi hanno agito da anticorpo a questa concezione eccessiva-
mente lirica della letteratura.

Cito un brano che, non a caso, segna ur'uscita dal giardino di Armi-
da: «Fra le rose dArmida un guerriero ¢ sfiorito, | sotto i salici cupidi di
vento | una donna dagli occhi troppo grevi | piangeva il suo passato in-
differente [..] Ma tu persa trascorri, anima mia, | al dila dei tuoi termini
sfioriti, | brama la rosa neutra dei paesi | dimenticati all'orlo delle strade
deluse»". La presenza di questo Luzi, che esce dalle griglie “ermetiche”
della poesia o che, almeno, accenna questo superamento (effettivamente
accaduto qualche decennio pit avanti), € stata fondamentale per rivita-
lizzare la Padova di cui si parla in un mio testo. In primo luogo la citta e
un «lago di luci e di brume»'?, una visione equorea, aperta ai naviganti.
Lelemento acquatico € molto importante, serve da sfocatura di quella
eburnea fissita cimiteriale che riduce la citta ai suoi monumenti®. La cit-
ta & resa umana, «volto intercettato nei vicoli»'* e I'io lirico che si rispec-
chia in questo lago trova un posto familiare: «ridona a me il mio luogo fra
chivive | nell'incertezza della metamorfosi | con quella gioia strana della
vita | che emerge da questacqua e dal silenzio»™. In quell«incertezza
della metamorfosi» riecheggia, neanche troppo celatamente, il Corpo
oscuro della metamorfosi'® di luziana memoria. Un tentativo di usare la let-
teratura contro la letteratura, quasi una lente che corregge altre lenti e
che, alla fine, fa in modo di togliere gli occhiali e di liberare la citta dal
suo nome antico e ridonarla al suo presente incerto.

11 MaRIO Luzi, Un brindisi, vv. 23-26 e 70-73, in Lopera poetica, a cura e con un saggio
introduttivo di Stefano Verdino Milano, Mondadori, 1998, pp. 97-99.

12 MICHELE BORDONI, Gymnopedie, cit., p. 52..

13 Molto interessanti sono le parole che a questo tema dedica ROBERT MUSIL, Monu-
menti, in Pagine postume pubblicate in vita, Torino, Einaudi, 2004, pp. 62-66.

14 MICHELE BORDONI, Gymnopedie, cit., p. 52..
15 Ibidem.
16 MARIO Luzi, Su fondamenti invisibili, in Lopera poetica, cit., pp. 379-391.

450



Cinque domande a un Altissimo poeta

Nella poesia dedicata a Venezia c'é quasi una descrizione della citta che si dissol-
ve in una tela bianca per dipingere le tue sensazioni. Le vie intricate si animano
e ti parlano quasi epifanandoti una verita che viene dal vivere lo spazio, dal ca-
larsi nell'orizzonte. E lo spazio costruito che ti dd questa sensazione?

E una domanda molto interessante, non credo di aver mai riflettuto
seriamente, a tavolino, sulla preferenza o meno per la costruzione ar-
chitettonica dello spazio. Sicuramente la natura anfibia della Serenis-
sima ha un ruolo centrale nell'economia del pensiero che si nascon-
de dietro al libro. Direi, anzi, che il pensiero che regge il mio libro di
poesie — ovvero, semplificando al massimo, che la comprensione del
limite e del dolore umano ¢ il fondamento della parola poetica, quasi
che essa sia generata dal contrasto fra esperienza inenarrabile e corpo
che chiede una voce - sia un pensiero pedestre, nato in una delle tante
passeggiate fatte fra le calli. Lo specchiarsi di Venezia nei suoi canali
(in qualcosa che comunque ha un fondale, qualcosa che puo trattenere
cio che sprofonda, che in qualche modo non lo perde nei suoi mean-
dri) e esattamente il movimento della parola poetica, uno sprofondare
in qualcosa di denso e di indicibile ('acqua, il dolore, il corpo) che per
contrasto riceve un'immagine speculare (la parola, la voce), quasi un
movimento opposto e contrario. I versi di questa immersione/emer-
sione sono questi: «resistere com’é giusto | rituale | del crepuscolo |
conveé tutta Venezia nelle strette | se si apre una finestra, ne esce il sole
| Pacqua ne ride un poco e lo sprofonda | nel fondale di pietra e non
dimenticanza»'’. Questa «non dimenticanza» & appunto la possibilita
di sapere che ogni esperienza ¢ raccoglibile, che tutto viene rimesso in
circolo, che c¢’¢ uno specchio che in qualche modo trattiene come una
lastra cio che passali di fronte.

Pitt che essere una tela bianca direi allora che le citta (e Venezia in
particolare) sono degli spazi speculari, quasi delle superfici che ridan-
no indietro cio che passa li sopra. Un po’ come i progetti “al contrario”
di Gaudi per la Sagrada Familia: una verticalita discendente che si tra-
sforma in cuspide, in altezza.

17 MICHELE BORDONI, Gymnopedie, cit., p. 43.
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Nella tua poesia mi sembra sempre che ci sia la vicerca della traccia umana sul
paesaggio, € vero o & un mio abbaglio?

Se si intende con Jakob il paesaggio con la formula «P = S+N» dove:

Il paesaggio rimanda — cio risulta subito da questa formula - a tre fattori
essenziali o condizioni sine qua non:

1. a un soggetto (nessun paesaggio senza soggetto);

2. alla natura (nessun paesaggio senza natura);

3. a una relazione tra i due, soggetto e natura, indicata dal segno “+” (nes-
sun paesaggio senza contatto, legame, incontro tra il soggetto e la natura)'®

la risposta che mi verrebbe da dare & che questa tua ipotesi non € un
abbaglio. Cercando di essere meno matematici, c’é sempre collabora-
zione fra natura e figura che popola uno spazio. La dinamica é spesso
quella della figura sullo sfondo, uno sfondo che non ¢ qualcosa di sta-
tico e stereotipato ma qualcosa di vivo, in osmosi con la figura. Im-
magino lo spazio in cui le mie figure si muovono come urn'osmosi fra
movimenti diversi; la figura agisce, compie il suo assolo™ e poi viene
“riassorbita” nello spazio che aveva accolto il suo gesto. Le figure at-
letiche o lottanti del mio libro (le gimnopedie erano le feste spartane in
cui i giovani si esercitavano per la guerra, erano «esercizi per resistere
al dolore»*° come chiosa Platone) si muovono nello spazio con questa
dinamica di immersione-emersione, quasi come le figure della pittura
cinese immerse per meta dalla nebbia. La natura, quindi, non é mai vi-
sta in maniera panoramica, né in maniera pittoresca secondo i canoni
di Gilping; é una natura che finisce dove inizia il soggetto, & soggetto
ella stessa, quasi una continuazione del soggetto o viceversa.

18 MICHAEL JAKOB, Il paesaggio, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 30-31.

19 Illuminanti, per questa concezione, sono state le brevi riflessioni del 1898 dal titolo
Notizen zur Melodien der Dinge di RAINER MARIA RILKE, Appunti sulla melodia delle
cose, Firenze, Passigli, 2006.

20 PLAT., Leg., 1, 633.
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Ti si potrebbe definire un poeta cittadino, anziché bucolico o georgico, sei d'accordo?

Per quanto la terra in cui sono nato non abbia alcuna metropoli o al-
cuna grande citta e, anzi, sia votata a un godimento paesaggistico che
si presta bene a versi ameni e dolci, ho sempre avvertito con un certo
distacco la poesia bucolica. C’¢ da dire che questo genere poetico non
trova nella contemporaneita grandi esempi: forse Zanzotto puo essere
tirato dentro la definizione (con qualche perplessitad), forse Pusterla,
il mio conterraneo Piersanti, Arminio, Fratus..non mi pare insomma
chela poesia bucolica trovi grande diffusione in epoca contemporanea,
specie fra i poeti della mia generazione. Inoltre, gia la generazione dei
miei nonni & stata quasi subito — almeno nella mia regione di nasci-
ta — incorporata nella grande trasformazione industriale degli anni
Cinquanta e i ricordi che loro hanno di un passato bucolico in cui si
andava a pascolare gli animali (ricordi che sono ben lontani dall’essere
narrati, per tono e stile, dal «quod sol atque imbres dederant, quod terra cre-
arat | sponte sua, satis id placabat pectora donum. | Glandiferas inter curabant
corpora quercus | plerumque»*") é ridotto a pochi aneddoti di un'infanzia
quasi mitica. Anche la poesia georgica, per i motivi succitati, ha po-
chissimo spazio nella mia esperienza. Le Marche sono una terra ope-
raia pit che contadina.

La vocazione industriale del mio contesto ha assorbito da subito
ogni tipo di ruralita e i campi delle colline marchigiane sono ben lonta-
ni dai campi solcati dall’aratro trainato dai buoi. Vero é che, nel periodo
fra liceo e universita — il periodo in cui stavo cominciando a comporre
i primi versi — mi diedi ingenuamente alla poesia georgica componen-
do per scherzo alcune ottave (di metrica oscillante tra il decasillabo e
il doppio settenario, anche se credevo fossero tutti endecasillabi) sul-
la storia di un contadino. Ma non a caso, quando approdai a Padova,
citta degli studi universitari e prima citta di dimensioni considerevoli
da me abitata in maniera non episodica, smisi del tutto quegli esperi-
menti. La citta, il suo groviglio di senso e di esistenze, la mostrazione
della disperazione massima o, allopposto, dello sfarzo dell’eleganza, il

21 LUCR., Derer. nat., v, vv. 937-940.
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suo inglobare natura e architettura insieme suscitano domande; do-
mande a cui ho risposto in versi, tentando in qualche modo di andare
a fondo al dilemma delle varie vite intrecciate in un groviglio di pietre.

Nei miei versi la citta ha un ruolo pitt importante rispetto al con-
testo rurale, forse anche perché molte delle poesie che ho scritto ispi-
randomi alla musica sono nate all'interno di sale teatrali o sale da
concerto. Ma anche tutto l'allure fin-de-siécle che ha accompagnato le
riflessioni concernenti questo libro e le letture fatte mentre questo li-
bro veniva componendosi (Rilke, Luzi, Musil, Zweig, Proust e la musica
di Debussy, oltre che Satie) hanno una forte componente cittadina. In
una recensione a Gymnopedie Alessandro Canzian parlava del rischio
corso dalla mia poesia di diventare — come Satie si auspicava per la sua
musica — quasi un pezzo di arredamento, una componente d’arredo®*.
Non so se questo fosse quello che mi aspettavo da questo libro: vero &
che comunque non il paesaggio incontaminato, ma l'intérieur, che sia o
meno Biedermeier o tardo borghese o proletario, ¢ il luogo in cui queste
liriche si sono sviluppate e hanno preso forma.

In “Gymmnopedie” un motivo ricorrente sembra essere la mancanza di persone
che non occupano pin il lovo posto. Anche la mancanza nella tua poesia sembra
occupare uno spazio concreto. Potrei aver torto, ma forse anche un pochino di
ragione, cosa mivuoi dire?

Direi che una formula d’‘antan come “la presenza dell’assenza” potreb-
be essere senza eccessive remore utilizzata per descrivere alcune parti
del mio libro di poesie, in particolare la prima e la seconda sezione,
Lent et douloureux e Lent et triste. Anche citando in maniera randomi-
ca, la tematica dell’assenza e evidente: «Ma quanto manca di questo
scomparire | di te dietro la voce | & disperso e ineffabile ci resta»®,
«Anche se te ne vai e lasci vuota | la sala che bastava al tuo profumo

22 La recensione & reperibile in <https://www.laboratoripoesia.it/gymnopedie-mi-
chele-bordoni/> (03/2022).

23 MICHELE BORDONI, Gymnopedie, cit., p. 19.
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c’¢ un dono povero per chi pazienta | nella traccia breve del tuo con-
gedo»**, «Mi piacerebbe lasciare una traccia | nella misericordia della
morte»>* e infine, dalla poesia eponima, «Ha tutta la tua voce questa
assenza | di base e fondamento, | dolore confermato in un dolore |
pitt grande, universale»*®. Si ripresenta spesso il binomio che aveva
accompagnato le riflessioni della prima poesia cosiddetta “ermetica”
quella Assenza-Attesa®” che Carlo Bo teorizzava come un doppio mo-
vimento, di perdita e di rinascita. Le figure di donna che appaiono
nel libro, spesso proiettate su un piano mitologico e classico ('assente
Amarilli-Euridice, la Penelope che ¢ attesa e che — nei miei versi — non
attende) sono l'incarnazione (anche se, per il fatto di essere trasfigu-
rate mitologicamente, il sostantivo incarnazione e scivoloso e quasi
contraddittorio, almeno da una prospettiva non vichiana o non war-
burghiana) di questa contraddittorieta tutta platonica. Come Eros fi-
glio di Penia e Poros del Simposio, che va verso cio di cui € mancante e
non si arresta nell'anelito di presa di una figura che sempre sfugge e
sempre fa tendere lAmore verso una contemplazione estatica e misti-
ca (e percio fortunatamente irraggiungibile), cosi le figure di donna,
che mancano, agiscono da psicopompe, da creazione di un vuoto in
cui la parola si immette; una sorta di cassa di risonanza che rende
udibile quello che si dice.

Se vogliamo parlare di spazio occupato dall’assenza, possiamo
magari citare alcune idee rilkiane (e Rilke, insieme a Luzi, & un po-
eta che mi sono trovato a studiare anche in sede accademica) gra-
vitanti attorno al concetto di morte, che occupa uno spazio “altro”
ma contiguo rispetto a quello della vita. La parola usata da Rilke &
Doppelbereich, doppio regno che é separato soltanto da una «cattiva
visibilita»*®, la quale impedisce una concezione unitaria del mondo

24 Ivi, p. 26.
25 Ivi, p. 30.
26 Ivi, p. 42.
27 CARLO Bo, Lassenza, la poesia, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2002..

28 MAURICE BLANCHOT, Lo sguardo d’Orfeo, in Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967,
pp. 147-151.
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deivivi e dei morti. La poesia puo attraversare gli spazi intermedi, lo
Zwischenraum che si estende intorno alla soglia fra visibile e invisibi-
le* e creare un ponte, abitare I'assenza. Un movimento pienamen-
te orfico, un penetrare il regno dei morti col canto per continuare
a perdere Euridice*®. E qualcosa molto orientale, se uno ci riflette,
una sorta di movimento armonico fra Yin e Yang®'. Tutte queste ri-
flessioni tornano nella mia poesia, direi che sono alla base di essa;
non tanto come dimostrazione in poesie di teorie filosofiche di altri
scrittori, ma come resa vocale e corporea di una determinata so-
spensione dell'incredulita.

Una resa poetica di un sentire orientale implicito nella riproposi-
zione debussiana di melodie pentatoniche che a volte intitolano al-
cune mie poesie?

Quello che comunque resta, al fondo di queste glosse alla poetica
degli altri (o alle glosse di me che glosso, accademicamente prima e
poeticamente poi, gli altri) & che lo scambio fra presenza e assenza ¢ lo
spazio della poesia, almeno della mia in questo libro. Il respiro che si
crea fraI'una e l'altra € lo spazio poetico; & qualcosa che sta in perenne
movimento, e pertanto muta e varia. Non c’¢ mai il tentativo di far re-
suscitare quello che & perso®*; semmai lo si accompagna ancora di pitt
nella lontananza che permette di far scorgere da lontano quello che si
€ perso.

29 FLAvVIO ERMINI, Rilke e la natura dell'oscurita. Discorso sullo spazio intermedio che ospita
ivivieimorti, Milano, AlboVersorio, 2015, p. 17.

30 MAURICE BLANCHOT, Rilke e l'esigenza della morte, in Lo spazio letterario, cit., pp. 100-
136.

31 Daltronde il rapporto fra questa concezione e la poetica rilkiana é stata dimostrata
da DANIELA LIGUORI, Rilke e 'Oriente, Milano-Udine, Mimesis, 2014.

32 Riflessioni molto pregnanti sul tema (e in linea con quelle relative al rapporto fra
poesia e fotografia sopra esplicitate) sono quelle di Yves Bonnefoy in relazione al
rapporto poetico tra Dante, Beatrice e la funzione negromantica della poesia in
YVES BONNEFOY, Limprobabile, Palermo, Sellerio, 1982, pp. 1-20.
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Nello scrivere una poesia, non ti spaventa il bianco foglio, tremendo nemico a chi
scrive e deve cercare l'ispirazione?

La prospettiva del foglio bianco come nemico non credo di averla
mai condivisa fino in fondo. Lho condivisa quando chiedevo al fo-
glio parole che io non avevo, come quando si chiede allo specchio
una modificazione del volto o una declinazione dello sguardo. Ov-
viamente, da questa richiesta, non & mai nato nessun testo, se non
qualche esercizio metrico, qualche epigramma in rima al massimo.
Io credo, con Bigongiari, che la poesia sia sempre il corpo di Osiride
scomposto e ricomposto da Iside*, o come la Nave Argo che procede
a forza di essere smontata e ricomposta con pezzi nuovi che suggeriva
Barthes®*: ovvero, la poesia & un atto anatomico, una sutura, un lega-
mento di brandelli di linguaggio. Non un'operazione “frankensteinia-
na’, ma un processo di cura dei frammenti linguistici ed esistenziali
che trovano una voce in quelle particelle. Il foglio bianco allora si fa
tavolo da lavoro anatomico, quasi barella da campo o da sala chirur-
gica. Non un tavolo da dissezione, in cui togliere pezzi da analizzare
e da mostrare di fronte agli spettatori, ma quasi il processo opposto.
Un nascondimento degli organi in un corpo pit grande che rivitalizza
spoglie frammentarie che poi, finita l'operazione, prenderanno vita.
So che puo sembrare quasi un tavolo necromantico questo foglio bian-
co, ma credo sia abbastanza evidente che non si tratti (viste anche le
precedenti risposte sul ruolo dell’assenza nella mia poesia) di questo.
Forse un esempio tratto dalla cartografia (o, meglio, dalla mitologia
cartografica) puo chiarire meglio cosa intendo. Quando Farinelli parla
della nascita della cartografia lo fa chiamando in causa l'accecamento
di Polifemo:

Ulisse comanda ai suoi uomini di eseguire: lo sgrossamento, la rettifica-
zione, appunto la trasformazione dello storto nel diritto, di quel che & curvo,
scabro, e irregolare in qualcosa di liscio, levigato, uniforme, ma, prima di tutto,

33 PIERO BIGONGIARI, La funzione simbolica del linguaggio, Milano, Rizzoli, 1971, p. 29.
34 ROLAND BARTHES, Sagygi critici, Torino, Einaudi, 1966, p. XXIII.
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rettilineo. Insomma: la trasformazione di una forma naturale, proprio quel-
la pit discosta dalla rettilinearita, esattamente nel suo contrario, in una linea
retta, l'unica forma che in natura non esiste [...] Laggressione a Polifemo viene
sferrata soltanto dopo che il gigante si e allungato al suolo, ebbro di vino e di
carne umana [...]. Cosi nell'azione vengono in contatto due assi o linee; quella
del corpo steso a terra e il palo sorretto da cinque tremebondi esseri umani. Sca-
glionati lungo l'asta ad intervalli regolari, essi costituiscono una vera e propria

scala vivente, archetipo e matrice di quella metrica o grafica che ancora oggi

distingue una rappresentazione cartografica da un semplice disegno®.

Polifemo steso, accecato e immobilizzato nella sua silhouette car-
tografica esprime esattamente quell'opera di dissezione cui accennavo
prima, l'esposizione di un cadavere e delle sue misure. Il foglio bianco
riempito dalle linee orografiche della carta é una lapide o, rimanen-
do nellambito della mitologia apollinea e dionisiaca di cui si parla-
va sopra, una tomba semantica e semiotica. Ecco, io nel foglio bianco
cerco invece di rivitalizzare parti distanti, di conferire senso a quello
che magari sembra morto ed immobile. Non riproponendo la stessa
combinazione di parti, ma variando e facendo vari tentativi.

Il foglio bianco diventa quasi un tavolo da gioco, pitt che una mappa una
tavola grafica grazie alla quale operare dei fotomontaggi, dei remix.

In “Finissage” si entra dentro alla fabbrica, la poesia incontra l'ambiente di la-
voro e ne prende quasi le sembianze, ricordando da vicino le faville martellanti
di carducciana memoria. La fabbrica sembra diventare l'animo del poeta. Sem-
bri trasumanare l'esperienza della fabbrica, concordi?

Le dodici poesie che si raccolgono sotto il titolo Finissage*® sono sta-
te scritte tra il settembre e il dicembre 2018, periodo in cui — per vari

35 FRANCO FARINELLI, Lorigine dello spazio, in Metafore dello spazio, a cura di Bruna
Consarelli, Firenze, Firenze University Press, 2004, pp. 13-14.

36 Una piccola selezione di queste poesie & reperibile in <https://www.barbari-
coyawp.com/post/poesia-estratti-dalla-plaquette-inedita-di-michele-bordoni>
(03/2022).
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motivi — ho lavorato in un calzaturificio come addetto al finissaggio
(la parte finale della catena di montaggio, quella che ha come compito
la preparazione della calzatura al confezionamento). Non sono ancora
state pubblicate in cartaceo, e nel 2019 hanno vinto il premio per la sil-
loge inedita al “Premio Guido Gozzano”.

Lidea di lavorare manualmente, di usare le mani non solo per te-
nere la penna (quasi un rovescio di quello che succede nel Mastro Don
Gesualdo) € stata sicuramente emozionante, quasi effervescente a livel-
lo creativo. Le dodici poesie si basano, per la maggior parte dei casi,
sul tentativo di riproporre la dinamica intertestuale del remix o del fo-
tomontaggio che ho appena esposto. Molto semplicemente; un verso
poetico (della tradizione italiana — Dante, Montale, Luzi, Sereni — o
straniera — Szymborska, la Bibbia) viene incastonato in un contesto
tutt’altro che letterario e, assemblato come in una catena di montaggio
insieme ad altro materiale (le citazioni di discorsi con operai, i fram-
menti di pelle e di scarpa, i brandelli di cartone su cui appuntavo i ver-
si che poi la sera ricomponevo a casa), viene a essere rivitalizzato per
straniamento o a rivitalizzare esso stesso la (misera e dura, ed & un
dato inespugnabile) realta dei fatti. In questo modo la letteratura si
assume il compito di dare senso a una circolarita apparentemente de-
primente e disturbante, ricevendo pero in cambio una sferzata di og-
gettivita e di anti-liricita che priva la letteratura del Giardino dArmida.
Iversi di Carducci, quel famoso «Il poeta, o vulgo sciocco, | un pitocco
| non & gia»*” sono sicuramente risuonati in maniera costante durante
quella esperienza. Tuttavia, non mi pare che in questi miei versi ci sia
la stessa tempra carducciana, il loro eroismo virile e prometeico. Anzi,
ad essere onesti, il Carducci martellante e potente di quella poesia, in-
grandito a dismisura, ¢ stato da me percepito come grottesco. Il lavoro
manuale € ben pitt duro di quello della versificazione, che a confronto
del lavoro artigianale ha dei risvolti quasi buffoneschi. Questa idea &
ben chiara in questa poesia, ad esempio: «Il particolare ¢ inflessibile®® | e

37 GIOSUE CARDUCCI, Rime nuove, in Poesie, Bologna, Zanichelli, 1906, p. 773.

38 WISLAWA SZYMBORSKA, Decapitazione, in La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-
2009), Milano, Adelphi, 2009, p. 169.
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qui tutto lo & — unaltra cosa | rispetto al labor limae che sapevi, quell’e-
roico | e comico amoreggiare tra aria e la sua forma scritta».

Mi verrebbe quindi da dire che, pitt che diventare la fabbrica I'ani-
ma del poeta, pit che trasumanare 'esperienza lavorativa, e la poesia
che é stata “umanata’, é lanimo che é diventato una fabbrica. Lequi-
parazione di lavoro poetico e di lavoro, se si vuole, banausico ¢ stata la
vera scoperta di questa esperienza. Nulla é stato veramente lo stesso
dopo questa scoperta dell'ovvio, ovvero che la letteratura non é altro
rispetto alla vita, che non ¢ una carta che riassume e sublima astraendo
dal particolare, ma che nel particolare rimane impigliata, sanguinando
in quell’atto di nascita che la dona alla sua morte come alla sua unica
possibilita e verita.

Riassunto |l dialogo fra Carlo Facchin e Michele Bordoni riporta in forma scritta, con
sostanziali rimodulazioni e ricalibrature, le principali questioni sollevate in sede di con-
vegno: quali sono le relazioni fra la poesia (di Bordoni) e il concetto di mappa? che ruolo
ha il paesaggio cittadino (in particolare quello veneto) nelle poesie di Bordoni? esiste
ancora una poesia bucolica nella contemporaneita?

Abstract The dialogue between Carlo Facchin and Michele Bordoni brings back in
written form, with substantial reshaping and recalibration, the main questions that
were raised in the conference: what are the relationships between (Bordoni’s) poetry
and the concept of map? what role does the cityscape (particularly the venetian land-
scape) play in Bordoni’s poems? does bucolic poetry still exist in the contemporary
world?
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