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Cinque domande a un Altissimo poeta
Carlo Facchin e Michele Bordoni

La conversazione con il poeta Michele Bordoni1 fu progettata per esse-
re un lenitivo alla prima giornata del convegno (13 maggio 2021) e, inol-
tre, sarebbe servita come antipasto al dialogo della giornata successiva 
tra la Prof.ssa Cecilia Bello e la poetessa Antonella Anedda, che sarebbe 
stato il boccone del prete del convegno. A differenza del dialogo tra Bel-
lo e Anedda, che è stato trascritto fedelmente per mantenere le sfuma-
ture emerse durante il convegno, l’intervistatore e il poeta hanno fatto 
sedimentare meglio i concetti appena abbozzati al convegno per dare 
loro una forma più organica e coerente, tentando così di avvicinarsi al 
dialogo tra le maiores.

1 Michele Bordoni, nato nelle Marche nel 1993, laureato all’Università di Padova con 
una tesi sull’opera di Mario Luzi, è dottorando in Letteratura italiana presso l’Uni-
versità di Cagliari, dove studia il rapporto fra immagini e parole tra Rinascimen-
to e Barocco, con un focus sul pensiero di Giambattista Vico e sull’emblematica 
rinascimentale. Come poeta ha pubblicato, per i tipi di italic, Gymnopedie (2018), 
vincitrice del Premio Opera Prima al concorso Guido Gozzano del 2019, secondo 
posto al premio Solstizio nello stesso anno, primo classificato al Premio Ceppo Pi-
stoia-Under 35 nel 2021. Alcuni suoi testi sono inclusi nell’antologia Abitare la parola 
(Ladolfi, 2019) e nella rivista internazionale «Gradiva». Collabora come redattore 
per alcune riviste online, quali «Nuova ciminiera» e «Atelier».
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Nel nostro convegno ci siamo concentrati sul valore delle mappe, ma pensi si 
possa paragonare il lavoro poetico a uno cartografico?

Tom Conley, nel 2011, aveva risposto a questa domanda in maniera ab-
bastanza netta: 

La visione del poeta è assai simile a quella del topografo, che distingue ed 
ordina il mondo in parallelo all’arte dell’illustrazione. Il poeta è come un car-
tografo nella misura in cui il suo fine è descrivere il mondo che vede mesco-
lando immagini, disegni visuali, e tratti sia auditivi che ottici del linguaggio2. 

Sotto alcuni punti di vista, questa interpretazione del fatto poetico 
è sicuramente valida. Dalla mia personale angolazione, che nasce da 
alcune letture spesso provenienti da ambiti molto lontani dalla geo-
grafia lato sensu, vedo invece una sorta di distanza di fondo che non 
rende agevole questa equiparazione tra atto cartografico o topogra-
fico e l’atto della scrittura poetica. Tenterò di argomentare, trami-
te alcuni autori che fanno parte della mia formazione, questa idea. 
Poesia e cartografia, a livello semiologico, mi sembrano accomunate 
dalla “maledizione” di avere a che fare con dei segni significanti altro, 
dove «segno» può significare la parola, il ritmo oppure la proiezione, 
la riduzione in scala, e «altro» tutto quello che rientra nella definizio-
ne estremamente larga di “vita”. Nell’atto della rappresentazione, nel 
momento iniziale della semiosi, la vita indicibile diviene dicibile, ridu-
cendosi inevitabilmente a simbolo, a segno. Trovo molto interessante 
quello che Farinelli dice sull’atto della creazione della carta geografica 
riferendosi al mito di Dioniso e dei Titani, e non nego che, prima anco-
ra di pubblicare il mio primo (e per ora unico) libro di poesie intitolato 
Gymnopedie, sono rimasto molto affascinato da questa interpretazio-
ne, che ho fatto fatica a separare dalla mia idea in negativo di poesia:

2 Tom Conley, An errant eye. Poetry and topography in early modern France, Minneapolis, 
University of Minnesota Press, 2011, p. 3. La citazione è ripresa da Davide Papot-
ti, Il libro e la mappa, in Piani sul mondo, a cura di Marina Guglielmi e Giulio Iacoli, 
Macerata, Quodlibet, 2013, p. 74.
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Diciamolo subito: Dioniso era la vita organica, era indistruttibile, indi-
visibile, che non si può fare a pezzi […] La vita di Dioniso si chiamava zoè per 
i Greci […]. E zoè era la vita indistruttibile, che non si poteva fare a pezzi. 
Ma i Titani vogliono farlo a pezzi e lo fanno. […] Dioniso, dice il mito, sta 
giocando con uno specchio. Sta guardando in uno specchio, sta guardando 
cioè quello che si riflette, ed è sorpreso, meravigliato di vedere […] che lo 
specchio non riflette quello che lui crede di vedere, cioè il proprio viso, ma 
sta riflettendo il Mondo, la Terra. È questo stupore che blocca per un attimo 
Dioniso e proprio in quest’attimo i Titani lo fanno a pezzi. […] Dunque sono 
i Titani in realtà che, riducendo il dato dionisiaco a superficie, fanno la pri-
ma operazione geografica3.

Questa sorta di cristallizzazione nello specchio (una superficie pia-
na e bidimensionale) che Farinelli indica come propria della geografia 
e della cartografia in particolare mi sembrava esattamente consona alla 
riduzione della vita a parola sgualcita, ripetuta così spesso e così con-
venzionale da ridursi in formula secca, lapidaria. E non a caso, continua 
Farinelli, è proprio il dio della poesia, dopo il compimento dello smem-
bramento dionisiaco, a compiere un altro atto tutt’altro che vitalistico: 

[Apollo] raccoglie i resti, li ricompone e crea la prima tomba, il primo sèma, 
come i Greci dicevano, con una parola che vuol dire allo stesso tempo “tomba” 
ma anche “segno” […] E naturalmente il corpo viene ricomposto dopo su una 
tavola, e non c’è una rappresentazione geografica che non funzioni attraverso 
i segni, vale a dire le tracce inerti di ciò che fino a un momento prima era inar-
restabile processo vitale, privo di confini, privo di limiti4.

La carta geografica, dominata da un principio astratto di composi-
zione matematica e biplanare (ovviamente si sta operando una sempli-
ficazione altrettanto brutale a quella operata dalla carta nei confronti 
del reale), assomiglia molto a uno spettro, quello del «pensiero con-
cettuale», che molta teoria della poesia del Novecento ha individuato 
come il principale morbo che affligge la poesia. Senza partire dalle ori-

3 Franco Farinelli, Il globo, la mappa, il mondo, Roma, Bluebook, 2007, pp. 9-10.
4 Ivi, p. 10.
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gini di questo pensiero e indicando magari nella Lettera di Lord Chan-
dos di Hofmannsthal l’inizio di questa idea tutta modernista (anche se 
i primordi di questa sono ben prima della fine dell’Ottocento), sono 
sempre rimasto affascinato dalla precisione con cui Yves Bonnefoy 
riassume questa problematica in uno scritto dedicato al rapporto tra 
poesia e fotografia (altra arte mortuaria, almeno se ci si rifà al Barthes 
de La camera chiara):

La poesia è ciò che si preoccupa di puntellare attraverso i secoli quel pen-
siero concettuale che poggia sugli aspetti del dato empirico, dal quale deduce 
leggi, e non sulla totalità, sulla compattezza che noi pure percepiamo spon-
taneamente nelle cose, quando le incontriamo nel qui e ora della nostra esi-
stenza. Questo genere di approccio concettuale […] impedisce allo spirito di 
riconoscere, in quello che esso percepisce, l’unità che è il respiro complessivo 
delle sue diverse parti, in altre parole, ciò che ne fa una cosa particolare, finita, 
nel momento stesso in cui essa accoglie quest’altro tutto, la realtà in quanto 
tale. Vi è un accecamento che intacca anche la coscienza di sé della persona, 
che non può più pensare pienamente la propria appartenenza all’essere del 
mondo. La poesia è la memoria di questa perdita, uno sforzo per ristabilire il 
contatto perduto con ciò che è. […] Il pensiero concettuale si sviluppa in seno 
a un’idea complessiva del mondo, che chiamerò “mondo in immagine”, un 
mondo-schema, sottinteso ed esplicitato attraverso un determinato utilizzo 
della lingua che cristallizza la parola nelle sue categorie e nei suoi progetti5.

Da questo punto di vista, il lavoro poetico sembra in qualche modo 
l’opposto del lavoro cartografico, La riduzione in scala della vita (sia essa 
estensione spaziale o esperienza) viene rovesciata nell’atto poetico in 
maniera totale. La parola fugge dalla stabilizzazione del suo significa-
to, rincorre un’esigenza di senso senza mai coglierla a pieno e, quindi, 
senza esaurire la spinta che la porta a interrogarsi sul suo senso. È quasi 
un cliché dire che la poesia non descrive ma accenna, che propone una 
direzione più che tracciare una mappa. Mi sembra, per tornare all’ac-
costamento tra mappa e poesia, che le parole di Louis Marin possano 
indicare una possibilità di movimento in questo senso. Parlando proprio 

5 Yves Bonnefoy, Poesia e fotografia, Milano, O barra O, 2015, pp. 72-73.
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della mappa a livello semiotico, il filosofo francese indica due modalità 
di debraiaggio insite nella rappresentazione cartografica:

Da un lato, dunque, con la descrizione, abbiamo uno sguardo senza punto 
di vista, uno sguardo sinottico che abbraccia e comprende un ordine stabi-
le dei luoghi. Il testo corrispondente sarà […], in breve, una proiezione pa-
radigmatica il cui prototipo è la mappa. Dall’altro, con il racconto, abbiamo 
lo sguardo di un viaggiatore in movimento che percorre spazi e itinerari […]. 
In breve, il racconto è una grande sintagmatica a sintassi plurali, un insieme 
fatto di percorsi, itinerari, tragitti6.

Il racconto, così spesso svincolato dalla dimensione poetica (spesso 
ridotta semplicisticamente ad un pensiero per immagini che con il Pen-
siero visivo di Arnheim ha poco a che vedere), offre effettive alternative 
all’impasse rappresentazione-carta geografica. L’idea dell’itinerario, in 
particolare, del percorso, del movimento che c’è nella poesia, è molto in-
teressante e permette di gettare uno sguardo a un altro grande poeta del 
Novecento, Paul Celan. Nel suo famoso discorso in occasione del conferi-
mento del premio Büchner a lui assegnato e poi passato alle stampe con 
il titolo Il meridiano, il poeta rumeno parla di una poesia e di una poetica 
che non fa dell’elemento spaziale il suo cardine. Semmai, si gioca qui sul 
versante temporale (sulle «proprie date»)7 ed esperienziale:

È solo entro lo spazio di questo colloquio che si costituisce l’entità interlo-
cutoria, la quale si aduna attorno all’io che l’appella e la nomina. Ma, in questa 
sua presenza, entità interloquita e nominata, fin quasi a diventare un tu, in-
troduce il suo essere altro. Ancora nell’hic et nunc del poema – il quale, di per 
sé, possiede sempre soltanto codesto unico, irripetibile e puntuale presente 
– ancora in questa immediatezza e contiguità il poema consente che abbia 
voce quanto, all’Altro, è più proprio: ossia il suo tempo. Quando noi parliamo 
con le cose a questo modo, sempre c’imbattiamo anche con il problema della 
loro origine e della loro destinazione con un problema che “rimane aperto”, 

6 Louis Marin, La mappa della città e il suo ritratto, in Della rappresentazione, Roma, 
Meltemi, 2001, pp. 81-82.

7 Paul Celan, La verità della poesia, Torino, Einaudi, 2008, p. 14.
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non sfocia ad alcuna conclusione, addita uno spazio aperto e vuoto - siamo 
ampiamente fuori. Il poema cerca, credo, anche questo luogo8.

Il luogo del poema non pare, quindi, identificarsi con una superfi-
cie spaziale astratta in cui l’immobilità del concetto impedisce il mo-
vimento. Al contrario, questa spazializzazione del poema avviene per 
un rovesciamento che agisce sulla dimensione temporale, una sorta di 
inversione paradigmatica che rende spaziale ciò che è temporale:

Con un dito alquanto impreciso, perché irrequieto, cerco tutto questo sul-
la carta geografica, su una carta geografica per bambini, come subito devo 
confessare. Tutti questi luoghi sono introvabili, essi non esistono; ma io so, 
adesso soprattutto, so dove dovrebbero esserci, e... qualcosa trovo. […] Trovo 
quello che unisce, quello che può avviare il poema all’incontro. Trovo qualcosa 
che è – come la lingua – immateriale, eppure è terrestre, planetario, qualcosa 
di circolare, che ritorna a se stesso attraverso entrambi i poli e facendo questo 
interseca […] persino i tropici: trovo… un Meridiano9.

Mi sembra, quindi, che la poesia sia più un transito che può in-
crociare tutti che un luogo in cui chi passa viene ridotto a coordinate 
mobili, una soglia che, a forza di confondere le impronte di chi la at-
traversa, mette in comunicazione i passi di viaggiatori che si trovano 
inaspettatamente compagni di viaggio.

Padova, città dove hai studiato, ha un significato molto particolare; infatti, la 
definisci quasi come una seconda città natale. Sicuramente, saprai che nel por-
ticato di Prato della Valle, di fronte alla prefettura, c’è una lastra marmorea che 
riporta il sonetto dannunziano dedicato alla città, ma se per d’Annunzio Pado-
va esiste solo pei suoi monumenti maggiori (cita la Cappella degli Scrovegni, 
la statua del Gattamelata, dando a Prato della Valle la palma di simbolo più 
rappresentativo della città universitaria), nella tua poesia la città prende vita 

8 Ivi, pp. 16-17.
9 Ivi, pp. 20-21.
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per la presenza umana che anima la città, che la fa vivere. Si potrebbe dire che 
tu contrapponi la città viva alla città morta di d’Annunzio, cosa t’ha portato a 
questa scelta di tentare di portare la vita cittadina sulla carta?

«Non alla solitudine Scrovegna, | o Padova, in quel bianco April felice 
| venni cercando l’arte beatrice | di Giotto che gli spiriti disegna; || 
né la maschia virtù d’Andrea Mantegna, | che la Lupa di bronzo ebbe 
a nutrice, | mi scosse; né la forza imperatrice | del Condottier che 
il santo luogo regna. || Ma nel tuo prato molle, ombrato d’olmi | e 
di marmi, che cinge la riviera | e le rondini rigano di strida, || tutti 
i pensieri miei furono colmi | d’amore e i sensi miei di primavera, 
| come in un lembo del giardin d’Armida». Queste sono le parole di 
D’Annunzio incise sulla lapide in Prato della Valle. Quella “solitudi-
ne scrovegna”, dal primo momento in cui lessi l’iscrizione, mi lasciò 
molto turbato, quasi algido, come se i gruppi consonantici dell’ul-
tima parola richiamassero in absentia uno scrigno in cui contene-
re e custodire qualcosa di prezioso. Lo scrigno difende e nasconde, 
richiede una serratura, una chiave per essere aperto. Il fatto che la 
poesia dannunziana si basasse su questo circolo, chiuso come chiuso 
è Prato della Valle, e che questo fosse paragonato a un giardino d’Ar-
mida, luogo nascosto e ingannevole per eccellenza, mi fece riflettere. 
La letteratura che si trasforma in bolla e che trattiene la vitalità di 
una città, metamorfosata in un altro letterario che è, appunto, un’al-
terità, è proprio il concetto di letteratura che nel mio libro di poesie, 
Gymnopedie, è messo sotto accusa, sotto inquisizione. Uno degli ul-
timi testi mette bene in chiaro questa opposizione: «Forse è questa 
la letteratura | che speravo, il silenzio della voce | ridonato alla sua 
calligrafia. || O forse era lo scricchiolio di tendini, | d’accenti, la gar-
bata umanità | che si vuole nascondere in silenzio | nella voce…»10. La 
«calligrafia» del silenzio della voce mi sembrava esattamente quella 
visione di letteratura inglobata in se stessa, la città morta – come tu 
dici – che assomiglia al cimitero degli elefanti degli apparati di note 
in fondo alle edizioni critiche dei testi. In questa contrapposizione, 

10 Michele Bordoni, Gymnopedie, Ancona, italic, 2018, p. 63.
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nella coscienza che si ha di questa contrapposizione, ha un ruolo il 
poeta che ho studiato a fondo negli anni della magistrale, Mario Luzi. 
I suoi testi hanno agito da anticorpo a questa concezione eccessiva-
mente lirica della letteratura.

Cito un brano che, non a caso, segna un’uscita dal giardino di Armi-
da: «Fra le rose d’Armida un guerriero è sfiorito, | sotto i salici cupidi di 
vento | una donna dagli occhi troppo grevi | piangeva il suo passato in-
differente […] Ma tu persa trascorri, anima mia, | al di là dei tuoi termini 
sfioriti, | brama la rosa neutra dei paesi | dimenticati all’orlo delle strade 
deluse»11. La presenza di questo Luzi, che esce dalle griglie “ermetiche” 
della poesia o che, almeno, accenna questo superamento (effettivamente 
accaduto qualche decennio più avanti), è stata fondamentale per rivita-
lizzare la Padova di cui si parla in un mio testo. In primo luogo la città è 
un «lago di luci e di brume»12, una visione equorea, aperta ai naviganti. 
L’elemento acquatico è molto importante, serve da sfocatura di quella 
eburnea fissità cimiteriale che riduce la città ai suoi monumenti13. La cit-
tà è resa umana, «volto intercettato nei vicoli»14 e l’io lirico che si rispec-
chia in questo lago trova un posto familiare: «ridona a me il mio luogo fra 
chi vive | nell’incertezza della metamorfosi | con quella gioia strana della 
vita | che emerge da quest’acqua e dal silenzio»15. In quell’«incertezza 
della metamorfosi» riecheggia, neanche troppo celatamente, il Corpo 
oscuro della metamorfosi16 di luziana memoria. Un tentativo di usare la let-
teratura contro la letteratura, quasi una lente che corregge altre lenti e 
che, alla fine, fa in modo di togliere gli occhiali e di liberare la città dal 
suo nome antico e ridonarla al suo presente incerto.

11 Mario Luzi, Un brindisi, vv. 23-26 e 70-73, in L’opera poetica, a cura e con un saggio 
introduttivo di Stefano Verdino Milano, Mondadori, 1998, pp. 97-99.

12 Michele Bordoni, Gymnopedie, cit., p. 52.
13 Molto interessanti sono le parole che a questo tema dedica Robert Musil, Monu-

menti, in Pagine postume pubblicate in vita, Torino, Einaudi, 2004, pp. 62-66.
14 Michele Bordoni, Gymnopedie, cit., p. 52.
15 Ibidem.
16 Mario Luzi, Su fondamenti invisibili, in L’opera poetica, cit., pp. 379-391.
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Nella poesia dedicata a Venezia c’è quasi una descrizione della città che si dissol-
ve in una tela bianca per dipingere le tue sensazioni. Le vie intricate si animano 
e ti parlano quasi epifanandoti una verità che viene dal vivere lo spazio, dal ca-
larsi nell’orizzonte. È lo spazio costruito che ti dà questa sensazione? 

È una domanda molto interessante, non credo di aver mai riflettuto 
seriamente, a tavolino, sulla preferenza o meno per la costruzione ar-
chitettonica dello spazio. Sicuramente la natura anfibia della Serenis-
sima ha un ruolo centrale nell’economia del pensiero che si nascon-
de dietro al libro. Direi, anzi, che il pensiero che regge il mio libro di 
poesie – ovvero, semplificando al massimo, che la comprensione del 
limite e del dolore umano è il fondamento della parola poetica, quasi 
che essa sia generata dal contrasto fra esperienza inenarrabile e corpo 
che chiede una voce – sia un pensiero pedestre, nato in una delle tante 
passeggiate fatte fra le calli. Lo specchiarsi di Venezia nei suoi canali 
(in qualcosa che comunque ha un fondale, qualcosa che può trattenere 
ciò che sprofonda, che in qualche modo non lo perde nei suoi mean-
dri) è esattamente il movimento della parola poetica, uno sprofondare 
in qualcosa di denso e di indicibile (l’acqua, il dolore, il corpo) che per 
contrasto riceve un’immagine speculare (la parola, la voce), quasi un 
movimento opposto e contrario. I versi di questa immersione/emer-
sione sono questi: «resistere com’è giusto | rituale | del crepuscolo | 
com’è tutta Venezia nelle strette | se si apre una finestra, ne esce il sole 
| l’acqua ne ride un poco e lo sprofonda | nel fondale di pietra e non 
dimenticanza»17. Questa «non dimenticanza» è appunto la possibilità 
di sapere che ogni esperienza è raccoglibile, che tutto viene rimesso in 
circolo, che c’è uno specchio che in qualche modo trattiene come una 
lastra ciò che passa lì di fronte.

Più che essere una tela bianca direi allora che le città (e Venezia in 
particolare) sono degli spazi speculari, quasi delle superfici che ridan-
no indietro ciò che passa lì sopra. Un po’ come i progetti “al contrario” 
di Gaudì per la Sagrada Familia: una verticalità discendente che si tra-
sforma in cuspide, in altezza.

17 Michele Bordoni, Gymnopedie, cit., p. 43.
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Nella tua poesia mi sembra sempre che ci sia la ricerca della traccia umana sul 
paesaggio, è vero o è un mio abbaglio?

Se si intende con Jakob il paesaggio con la formula «P = S+N» dove: 

Il paesaggio rimanda – ciò risulta subito da questa formula – a tre fattori 
essenziali o condizioni sine qua non:

1. a un soggetto (nessun paesaggio senza soggetto);
2. alla natura (nessun paesaggio senza natura);
3. a una relazione tra i due, soggetto e natura, indicata dal segno “+” (nes-

sun paesaggio senza contatto, legame, incontro tra il soggetto e la natura)18

la risposta che mi verrebbe da dare è che questa tua ipotesi non è un 
abbaglio. Cercando di essere meno matematici, c’è sempre collabora-
zione fra natura e figura che popola uno spazio. La dinamica è spesso 
quella della figura sullo sfondo, uno sfondo che non è qualcosa di sta-
tico e stereotipato ma qualcosa di vivo, in osmosi con la figura. Im-
magino lo spazio in cui le mie figure si muovono come un’osmosi fra 
movimenti diversi; la figura agisce, compie il suo assolo19 e poi viene 
“riassorbita” nello spazio che aveva accolto il suo gesto. Le figure at-
letiche o lottanti del mio libro (le gimnopedie erano le feste spartane in 
cui i giovani si esercitavano per la guerra, erano «esercizi per resistere 
al dolore»20 come chiosa Platone) si muovono nello spazio con questa 
dinamica di immersione-emersione, quasi come le figure della pittura 
cinese immerse per metà dalla nebbia. La natura, quindi, non è mai vi-
sta in maniera panoramica, né in maniera pittoresca secondo i canoni 
di Gilping; è una natura che finisce dove inizia il soggetto, è soggetto 
ella stessa, quasi una continuazione del soggetto o viceversa.

18 Michael Jakob, Il paesaggio, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 30-31.
19 Illuminanti, per questa concezione, sono state le brevi riflessioni del 1898 dal titolo 

Notizen zur Melodien der Dinge di Rainer Maria Rilke, Appunti sulla melodia delle 
cose, Firenze, Passigli, 2006.

20 Plat., Leg., i, 633.
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Ti si potrebbe definire un poeta cittadino, anziché bucolico o georgico, sei d’accordo?

Per quanto la terra in cui sono nato non abbia alcuna metropoli o al-
cuna grande città e, anzi, sia votata a un godimento paesaggistico che 
si presta bene a versi ameni e dolci, ho sempre avvertito con un certo 
distacco la poesia bucolica. C’è da dire che questo genere poetico non 
trova nella contemporaneità grandi esempi: forse Zanzotto può essere 
tirato dentro la definizione (con qualche perplessità), forse Pusterla, 
il mio conterraneo Piersanti, Arminio, Fratus…non mi pare insomma 
che la poesia bucolica trovi grande diffusione in epoca contemporanea, 
specie fra i poeti della mia generazione. Inoltre, già la generazione dei 
miei nonni è stata quasi subito – almeno nella mia regione di nasci-
ta – incorporata nella grande trasformazione industriale degli anni 
Cinquanta e i ricordi che loro hanno di un passato bucolico in cui si 
andava a pascolare gli animali (ricordi che sono ben lontani dall’essere 
narrati, per tono e stile, dal «quod sol atque imbres dederant, quod terra cre-
arat | sponte sua, satis id placabat pectora donum. | Glandiferas inter curabant 
corpora quercus | plerumque»21) è ridotto a pochi aneddoti di un’infanzia 
quasi mitica. Anche la poesia georgica, per i motivi succitati, ha po-
chissimo spazio nella mia esperienza. Le Marche sono una terra ope-
raia più che contadina.

La vocazione industriale del mio contesto ha assorbito da subito 
ogni tipo di ruralità e i campi delle colline marchigiane sono ben lonta-
ni dai campi solcati dall’aratro trainato dai buoi. Vero è che, nel periodo 
fra liceo e università – il periodo in cui stavo cominciando a comporre 
i primi versi – mi diedi ingenuamente alla poesia georgica componen-
do per scherzo alcune ottave (di metrica oscillante tra il decasillabo e 
il doppio settenario, anche se credevo fossero tutti endecasillabi) sul-
la storia di un contadino. Ma non a caso, quando approdai a Padova, 
città degli studi universitari e prima città di dimensioni considerevoli 
da me abitata in maniera non episodica, smisi del tutto quegli esperi-
menti. La città, il suo groviglio di senso e di esistenze, la mostrazione 
della disperazione massima o, all’opposto, dello sfarzo dell’eleganza, il 

21 Lucr., De rer. nat., v, vv. 937-940.
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suo inglobare natura e architettura insieme suscitano domande; do-
mande a cui ho risposto in versi, tentando in qualche modo di andare 
a fondo al dilemma delle varie vite intrecciate in un groviglio di pietre.

Nei miei versi la città ha un ruolo più importante rispetto al con-
testo rurale, forse anche perché molte delle poesie che ho scritto ispi-
randomi alla musica sono nate all’interno di sale teatrali o sale da 
concerto. Ma anche tutto l’allure fin-de-siècle che ha accompagnato le 
riflessioni concernenti questo libro e le letture fatte mentre questo li-
bro veniva componendosi (Rilke, Luzi, Musil, Zweig, Proust e la musica 
di Debussy, oltre che Satie) hanno una forte componente cittadina. In 
una recensione a Gymnopedie Alessandro Canzian parlava del rischio 
corso dalla mia poesia di diventare – come Satie si auspicava per la sua 
musica – quasi un pezzo di arredamento, una componente d’arredo22. 
Non so se questo fosse quello che mi aspettavo da questo libro: vero è 
che comunque non il paesaggio incontaminato, ma l’intérieur, che sia o 
meno Biedermeier o tardo borghese o proletario, è il luogo in cui queste 
liriche si sono sviluppate e hanno preso forma.

In “Gymnopedie” un motivo ricorrente sembra essere la mancanza di persone 
che non occupano più il loro posto. Anche la mancanza nella tua poesia sembra 
occupare uno spazio concreto. Potrei aver torto, ma forse anche un pochino di 
ragione, cosa mi vuoi dire?

Direi che una formula d’antan come “la presenza dell’assenza” potreb-
be essere senza eccessive remore utilizzata per descrivere alcune parti 
del mio libro di poesie, in particolare la prima e la seconda sezione, 
Lent et douloureux e Lent et triste. Anche citando in maniera randomi-
ca, la tematica dell’assenza è evidente: «Ma quanto manca di questo 
scomparire | di te dietro la voce | è disperso e ineffabile ci resta»23, 
«Anche se te ne vai e lasci vuota | la sala che bastava al tuo profumo | 

22 La recensione è reperibile in <https://www.laboratoripoesia.it/gymnopedie-mi-
chele-bordoni/> (03/2022).

23 Michele Bordoni, Gymnopedie, cit., p. 19.
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c’è un dono povero per chi pazienta | nella traccia breve del tuo con-
gedo»24, «Mi piacerebbe lasciare una traccia | nella misericordia della 
morte»25 e infine, dalla poesia eponima, «Ha tutta la tua voce questa 
assenza | di base e fondamento, | dolore confermato in un dolore | 
più grande, universale»26. Si ripresenta spesso il binomio che aveva 
accompagnato le riflessioni della prima poesia cosiddetta “ermetica” 
quella Assenza-Attesa27 che Carlo Bo teorizzava come un doppio mo-
vimento, di perdita e di rinascita. Le figure di donna che appaiono 
nel libro, spesso proiettate su un piano mitologico e classico (l’assente 
Amarilli-Euridice, la Penelope che è attesa e che – nei miei versi – non 
attende) sono l’incarnazione (anche se, per il fatto di essere trasfigu-
rate mitologicamente, il sostantivo incarnazione è scivoloso e quasi 
contraddittorio, almeno da una prospettiva non vichiana o non war-
burghiana) di questa contraddittorietà tutta platonica. Come Eros fi-
glio di Penia e Poros del Simposio, che va verso ciò di cui è mancante e 
non si arresta nell’anelito di presa di una figura che sempre sfugge e 
sempre fa tendere l’Amore verso una contemplazione estatica e misti-
ca (e perciò fortunatamente irraggiungibile), così le figure di donna, 
che mancano, agiscono da psicopompe, da creazione di un vuoto in 
cui la parola si immette; una sorta di cassa di risonanza che rende 
udibile quello che si dice.

Se vogliamo parlare di spazio occupato dall’assenza, possiamo 
magari citare alcune idee rilkiane (e Rilke, insieme a Luzi, è un po-
eta che mi sono trovato a studiare anche in sede accademica) gra-
vitanti attorno al concetto di morte, che occupa uno spazio “altro” 
ma contiguo rispetto a quello della vita. La parola usata da Rilke è 
Doppelbereich, doppio regno che è separato soltanto da una «cattiva 
visibilità»28, la quale impedisce una concezione unitaria del mondo 

24 Ivi, p. 26.
25 Ivi, p. 30.
26 Ivi, p. 42.
27 Carlo Bo, L’assenza, la poesia, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2002.
28 Maurice Blanchot, Lo sguardo d’Orfeo, in Lo spazio letterario, Torino, Einaudi, 1967, 

pp. 147-151.
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dei vivi e dei morti. La poesia può attraversare gli spazi intermedi, lo 
Zwischenraum che si estende intorno alla soglia fra visibile e invisibi-
le29 e creare un ponte, abitare l’assenza. Un movimento pienamen-
te orfico, un penetrare il regno dei morti col canto per continuare 
a perdere Euridice30. È qualcosa molto orientale, se uno ci riflette, 
una sorta di movimento armonico fra Yin e Yang31. Tutte queste ri-
flessioni tornano nella mia poesia, direi che sono alla base di essa; 
non tanto come dimostrazione in poesie di teorie filosofiche di altri 
scrittori, ma come resa vocale e corporea di una determinata so-
spensione dell’incredulità.

Una resa poetica di un sentire orientale implicito nella riproposi-
zione debussiana di melodie pentatoniche che a volte intitolano al-
cune mie poesie?

Quello che comunque resta, al fondo di queste glosse alla poetica 
degli altri (o alle glosse di me che glosso, accademicamente prima e 
poeticamente poi, gli altri) è che lo scambio fra presenza e assenza è lo 
spazio della poesia, almeno della mia in questo libro. Il respiro che si 
crea fra l’una e l’altra è lo spazio poetico; è qualcosa che sta in perenne 
movimento, e pertanto muta e varia. Non c’è mai il tentativo di far re-
suscitare quello che è perso32; semmai lo si accompagna ancora di più 
nella lontananza che permette di far scorgere da lontano quello che si 
è perso. 

29 Flavio Ermini, Rilke e la natura dell’oscurità. Discorso sullo spazio intermedio che ospita 
i vivi e i morti, Milano, AlboVersorio, 2015, p. 17.

30 Maurice Blanchot, Rilke e l’esigenza della morte, in Lo spazio letterario, cit., pp. 100-
136.

31 D’altronde il rapporto fra questa concezione e la poetica rilkiana è stata dimostrata 
da Daniela Liguori, Rilke e l’Oriente, Milano-Udine, Mimesis, 2014.

32 Riflessioni molto pregnanti sul tema (e in linea con quelle relative al rapporto fra 
poesia e fotografia sopra esplicitate) sono quelle di Yves Bonnefoy in relazione al 
rapporto poetico tra Dante, Beatrice e la funzione negromantica della poesia in 
Yves Bonnefoy, L’improbabile, Palermo, Sellerio, 1982, pp. 1-20.
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Nello scrivere una poesia, non ti spaventa il bianco foglio, tremendo nemico a chi 
scrive e deve cercare l’ispirazione?

La prospettiva del foglio bianco come nemico non credo di averla 
mai condivisa fino in fondo. L’ho condivisa quando chiedevo al fo-
glio parole che io non avevo, come quando si chiede allo specchio 
una modificazione del volto o una declinazione dello sguardo. Ov-
viamente, da questa richiesta, non è mai nato nessun testo, se non 
qualche esercizio metrico, qualche epigramma in rima al massimo.  
Io credo, con Bigongiari, che la poesia sia sempre il corpo di Osiride 
scomposto e ricomposto da Iside33, o come la Nave Argo che procede 
a forza di essere smontata e ricomposta con pezzi nuovi che suggeriva 
Barthes34: ovvero, la poesia è un atto anatomico, una sutura, un lega-
mento di brandelli di linguaggio. Non un’operazione “frankensteinia-
na”, ma un processo di cura dei frammenti linguistici ed esistenziali 
che trovano una voce in quelle particelle. Il foglio bianco allora si fa 
tavolo da lavoro anatomico, quasi barella da campo o da sala chirur-
gica. Non un tavolo da dissezione, in cui togliere pezzi da analizzare 
e da mostrare di fronte agli spettatori, ma quasi il processo opposto. 
Un nascondimento degli organi in un corpo più grande che rivitalizza 
spoglie frammentarie che poi, finita l’operazione, prenderanno vita. 
So che può sembrare quasi un tavolo necromantico questo foglio bian-
co, ma credo sia abbastanza evidente che non si tratti (viste anche le 
precedenti risposte sul ruolo dell’assenza nella mia poesia) di questo.
Forse un esempio tratto dalla cartografia (o, meglio, dalla mitologia 
cartografica) può chiarire meglio cosa intendo. Quando Farinelli parla 
della nascita della cartografia lo fa chiamando in causa l’accecamento 
di Polifemo: 

Ulisse comanda ai suoi uomini di eseguire: lo sgrossamento, la rettifica-
zione, appunto la trasformazione dello storto nel diritto, di quel che è curvo, 
scabro, e irregolare in qualcosa di liscio, levigato, uniforme, ma, prima di tutto, 

33 Piero Bigongiari, La funzione simbolica del linguaggio, Milano, Rizzoli, 1971, p. 29. 
34 Roland Barthes, Saggi critici, Torino, Einaudi, 1966, p. xxiii. 
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rettilineo. Insomma: la trasformazione di una forma naturale, proprio quel-
la più discosta dalla rettilinearità, esattamente nel suo contrario, in una linea 
retta, l’unica forma che in natura non esiste […] L’aggressione a Polifemo viene 
sferrata soltanto dopo che il gigante si è allungato al suolo, ebbro di vino e di 
carne umana […]. Così nell’azione vengono in contatto due assi o linee; quella 
del corpo steso a terra e il palo sorretto da cinque tremebondi esseri umani. Sca-
glionati lungo l’asta ad intervalli regolari, essi costituiscono una vera e propria 
scala vivente, archetipo e matrice di quella metrica o grafica che ancora oggi 
distingue una rappresentazione cartografica da un semplice disegno35. 

Polifemo steso, accecato e immobilizzato nella sua silhouette car-
tografica esprime esattamente quell’opera di dissezione cui accennavo 
prima, l’esposizione di un cadavere e delle sue misure. Il foglio bianco 
riempito dalle linee orografiche della carta è una lapide o, rimanen-
do nell’ambito della mitologia apollinea e dionisiaca di cui si parla-
va sopra, una tomba semantica e semiotica. Ecco, io nel foglio bianco 
cerco invece di rivitalizzare parti distanti, di conferire senso a quello 
che magari sembra morto ed immobile. Non riproponendo la stessa 
combinazione di parti, ma variando e facendo vari tentativi.  
Il foglio bianco diventa quasi un tavolo da gioco, più che una mappa una 
tavola grafica grazie alla quale operare dei fotomontaggi, dei remix.

In “Finissage” si entra dentro alla fabbrica, la poesia incontra l’ambiente di la-
voro e ne prende quasi le sembianze, ricordando da vicino le faville martellanti 
di carducciana memoria. La fabbrica sembra diventare l’animo del poeta. Sem-
bri trasumanare l’esperienza della fabbrica, concordi? 

Le dodici poesie che si raccolgono sotto il titolo Finissage36 sono sta-
te scritte tra il settembre e il dicembre 2018, periodo in cui – per vari 

35 Franco Farinelli, L’origine dello spazio, in Metafore dello spazio, a cura di Bruna 
Consarelli, Firenze, Firenze University Press, 2004, pp. 13-14.

36 Una piccola selezione di queste poesie è reperibile in <https://www.barbari-
coyawp.com/post/poesia-estratti-dalla-plaquette-inedita-di-michele-bordoni>  
(03/2022).
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motivi – ho lavorato in un calzaturificio come addetto al finissaggio 
(la parte finale della catena di montaggio, quella che ha come compito 
la preparazione della calzatura al confezionamento). Non sono ancora 
state pubblicate in cartaceo, e nel 2019 hanno vinto il premio per la sil-
loge inedita al “Premio Guido Gozzano”. 

L’idea di lavorare manualmente, di usare le mani non solo per te-
nere la penna (quasi un rovescio di quello che succede nel Mastro Don 
Gesualdo) è stata sicuramente emozionante, quasi effervescente a livel-
lo creativo. Le dodici poesie si basano, per la maggior parte dei casi, 
sul tentativo di riproporre la dinamica intertestuale del remix o del fo-
tomontaggio che ho appena esposto. Molto semplicemente; un verso 
poetico (della tradizione italiana – Dante, Montale, Luzi, Sereni – o 
straniera – Szymborska, la Bibbia) viene incastonato in un contesto 
tutt’altro che letterario e, assemblato come in una catena di montaggio 
insieme ad altro materiale (le citazioni di discorsi con operai, i fram-
menti di pelle e di scarpa, i brandelli di cartone su cui appuntavo i ver-
si che poi la sera ricomponevo a casa), viene a essere rivitalizzato per 
straniamento o a rivitalizzare esso stesso la (misera e dura, ed è un 
dato inespugnabile) realtà dei fatti. In questo modo la letteratura si 
assume il compito di dare senso a una circolarità apparentemente de-
primente e disturbante, ricevendo però in cambio una sferzata di og-
gettività e di anti-liricità che priva la letteratura del Giardino d’Armida.  
I versi di Carducci, quel famoso «Il poeta, o vulgo sciocco, | un pitocco 
| non è già»37 sono sicuramente risuonati in maniera costante durante 
quella esperienza. Tuttavia, non mi pare che in questi miei versi ci sia 
la stessa tempra carducciana, il loro eroismo virile e prometeico. Anzi, 
ad essere onesti, il Carducci martellante e potente di quella poesia, in-
grandito a dismisura, è stato da me percepito come grottesco. Il lavoro 
manuale è ben più duro di quello della versificazione, che a confronto 
del lavoro artigianale ha dei risvolti quasi buffoneschi. Questa idea è 
ben chiara in questa poesia, ad esempio: «Il particolare è inflessibile38 | e 

37 Giosuè Carducci, Rime nuove, in Poesie, Bologna, Zanichelli, 1906, p. 773.
38 Wisława Szymborska, Decapitazione, in La gioia di scrivere. Tutte le poesie (1945-

2009), Milano, Adelphi, 2009, p. 169.
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qui tutto lo è – un’altra cosa | rispetto al labor limae che sapevi, quell’e-
roico | e comico amoreggiare tra aria e la sua forma scritta».

Mi verrebbe quindi da dire che, più che diventare la fabbrica l’ani-
ma del poeta, più che trasumanare l’esperienza lavorativa, è la poesia 
che è stata “umanata”, è l’animo che è diventato una fabbrica. L’equi-
parazione di lavoro poetico e di lavoro, se si vuole, banausico è stata la 
vera scoperta di questa esperienza. Nulla è stato veramente lo stesso 
dopo questa scoperta dell’ovvio, ovvero che la letteratura non è altro 
rispetto alla vita, che non è una carta che riassume e sublima astraendo 
dal particolare, ma che nel particolare rimane impigliata, sanguinando 
in quell’atto di nascita che la dona alla sua morte come alla sua unica 
possibilità e verità.

Riassunto Il dialogo fra Carlo Facchin e Michele Bordoni riporta in forma scritta, con 
sostanziali rimodulazioni e ricalibrature, le principali questioni sollevate in sede di con-
vegno: quali sono le relazioni fra la poesia (di Bordoni) e il concetto di mappa? che ruolo 
ha il paesaggio cittadino (in particolare quello veneto) nelle poesie di Bordoni? esiste 
ancora una poesia bucolica nella contemporaneità?

Abstract The dialogue between Carlo Facchin and Michele Bordoni brings back in 
written form, with substantial reshaping and recalibration, the main questions that 
were raised in the conference: what are the relationships between (Bordoni’s) poetry 
and the concept of map? what role does the cityscape (particularly the venetian land-
scape) play in Bordoni’s poems? does bucolic poetry still exist in the contemporary 
world?




