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... le Livre, persuadé qu’au fond il n’y en a qu’un,
tenté à son insu par quiconque a écrit...

Mallarmé

1. Introduzione

Le grandi celebrazioni galileiane nel settembre 1964, tra Pisa e Firen-
ze, oltre a coinvolgere studiosi delle opere del grande pisano1, videro 
la partecipazione, in un evento immediatamente successivo intitolato 
Natural Philosophy To-day, di alcuni fisici di primo piano che, in qualche 
modo, se ne riconoscevano eredi, da Murray Gell-Mann a Viki Weis-
skopf, da Richard Feynman a John Wheeler. Quest’ultimo (1911-2008) 
è oggi noto presso un ampio pubblico per aver battezzato qualcosa di 
esotico come i buchi neri e per le sue visionarie prospettive come it from 
bit; nondimeno, si tratta di una presentazione grossolana e quasi cari-
caturale, del tutto incapace di render conto del decisivo impatto sulla 
scienza del secolo scorso da parte di questa personalità, come specifi-
cheremo meglio nelle pagine che seguono. Risulta inoltre chiaro che gli 
argomenti di cui si occupavano figure come le suddette erano alquanto 
distanti da Galileo, sicché, a ragion veduta, si potrebbe pensare che la 
loro presenza alle celebrazioni fosse sì testimonianza di una tradizio-
ne nell’indagine della natura che, in qualche modo, riconosceva in se 
stessa una forma di continuità plurisecolare, ma, in termini di affer-
mazioni contenutistiche, ci si può aspettare che non portassero molto 

1	 Galileo nella storia e nella filosofia della scienza, Atti del simposio internazionale di 
storia, metodologia, logica e filosofia della scienza, Pisa-Firenze, 14-16 settembre 
1964, Firenze, Barbera, 1967.
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altro oltre alla retorica celebrativa o qualche commento sull’avvenire 
della fisica.

Se in una certa misura fu certo così, ciò che si intende suggeri-
re in questo breve contributo è che invece l’esempio galileiano – al di 
là del generico appello al solito “metodo” – abbia delle risonanze non 
banali con alcuni aspetti del modus operandi adottato da Wheeler pro-
prio in quegli anni. Come si può già evincere dal titolo che abbiamo 
scelto, con il rimando alle celebri parole di elogio, da parte di Galileo, 
per l’Arsenale di Venezia, è in particolar modo un senso pratico e in-
gegneristico, oltre che un dialogo con personalità più propriamente 
addentro ad alcuni settori dell’ingegneria, che in Wheeler si accom-
pagna al teorico visionario, capace di offrire idee-guida a generazioni 
di allievi e collaboratori. In questa tensione o, se vogliamo, in questo 
delicato equilibrio, si cela probabilmente uno dei fattori della ripetuta 
fecondità dei suggerimenti wheeleriani e, pertanto, si tratta di una di-
mensione che merita un’attenzione non soltanto storico-celebrativa: 
in ambiti dove la speculazione fisica sembra oggi aver perso contat-
to con la dimensione sperimentale, anche il rischio di una riflessione 
filosofica eccessivamente “teoreticistica”, oltre che pomposamente 
astrusa ed epigonale, è assai concreto. Rendersi conto che uno dei 
principali ispiratori delle odierne indagini alle frontiere della fisica 
teorica – dalla gravità quantistica ai fondamenti della meccanica dei 
quanti e dei suoi legami con la teoria dell’informazione – mantenes-
se contatti vitali con un atteggiamento genuinamente esplorativo della 
sperimentazione (ossia non soltanto confinato alla verifica controllata 
di ipotesi2) ed enfatizzasse anche a livello teorico, senza falsi sensi di 
vergogna, il carattere euristico e in fieri delle sue speculazioni, intorno 
a questioni che non di rado sono ancora oggi aperte, può perciò risul-
tare un utile correttivo; e, di riflesso, risulta omaggiare anche alcuni 
tratti dell’eredità galileiana. 

2	 Friedrich Steinle, Exploratory Experiments. Ampère, Faraday, and the Origins of 
Electrodynamics, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2016.
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Come più estesamente articolato altrove3, le modalità con cui una 
componente ingegneristica si è spesso intrecciata con la spiccata ver-
ve speculativa di Wheeler si sono esplicitate principalmente su quelli 
che per semplicità possiamo considerare come due livelli distinti (sia 
pur non separati). Uno è la ricerca di meccanismi di visualizzazione 
e comprensione anche nelle questioni più remote e, direbbe il senso 
comune, astratte. L’altro è appunto il sapiente dosaggio di una teore-
si audace, congiunta però all’avere il polso della situazione per quan-
to riguarda ciò che si può concretamente realizzare con la tecnologia 
a disposizione; punto, questo, che, come sarà meglio illustrato nel 
seguito, non va banalmente confuso con una mera attenzione alle 
conseguenze sperimentabili, in quanto coinvolse invece una sagace 
rifunzionalizzazione o exaptation di strumenti e risorse sviluppati in 
contesti più strettamente tecnici. Per mostrare questa vicinanza si 
prenderà in considerazione, in particolare, qualche tratto del com-
plesso cammino euristico che, in una più che decennale avventura 
tra gli anni ’50 e ’60 (quando cadde anche il quattrocentesimo anni-
versario della nascita di Galileo), condusse Wheeler da oppositore dei 
primi pionieristici risultati sui buchi neri, ancora ante litteram, a loro 
entusiasta padrino; e in seguito, a come una serie di audaci specula-
zioni sia andata incontro ad una serie di metamorfosi che avrebbe-
ro condotto al celebre slogan it from bit. Mentre rinvieremo a recenti 
lavori di ricostruzione storico-epistemologica per maggiori dettagli 
tecnici, evidenzieremo nondimeno gli snodi essenziali e sottolinee-
remo come, tra gli esiti di quest’avventura intellettuale, ci sia anche 
una rivisitazione (sia pur non del tutto esplicitata) della celebre me-
tafora del Liber Naturae e dei presupposti che via via essa è andata 
assumendo.

3	 Stefano Furlan, Aesthetics of Visionaries and Engineering: John Wheeler between Black 
Holes and It from Bit, in «Physis», 59, 2024, pp. 209-240.
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2. «If I can’t make a picture, I don’t understand»: Wheeler e la 
visualizzazione

In uno studio sulla visualizzazione scientifica, il noto storico K. Hen-
tschel ha sostenuto di aver scovato un pattern grazie alla disamina di 
una varietà di scienziati di diverse discipline ed epoche: da Hooke a 
Wheeler, ciò che queste figure avrebbero in comune, a monte delle loro 
strategie di visualizzazione, sarebbe un background ingegneristico4, se-
condo anche quanto comunicato in un’occasione dall’autore stesso a 
chi scrive. Da una parte sarebbe facile obiettare che, in un’arcata tem-
porale così ampia, il significato stesso di fisica e ingegneria è variato a 
tal punto da render alquanto discutibile un’asserzione di questo tipo. 
Dall’altra, nel caso di un fisico teorico come (e dei tempi di) Wheeler, 
si potrebbe far notare che, per inquadrare tendenze visualizzatrici, 
può esser sufficiente prender in considerazione il tipo di linguaggio 
matematico prediletto: in questo senso, la propensione a visualizzare 
da parte di un matematico o di un fisico si manifesta nella preferenza 
per un trattamento geometrico o topologico, di contro a gusti più alge-
brico-analitici. Entrambe queste obiezioni colgono punti importanti; 
nonostante ciò, nel caso di Wheeler si può effettivamente articolare 
meglio una tesi simile a quella di Hentschel. 

La predilezione per la visualizzazione che sarà qui affrontata va in-
tesa su vari piani. Uno, quello più ovvio e vicino a ciò che è suggerito 
da Hentschel, è l’impatto che studi ingegneristici ebbero sul modus in-
vestigandi di Wheeler. In secondo luogo, sottolineeremo come questa 
esperienza lo rese attento non soltanto alla collaborazione con valenti 
personaggi dal retroterra ingegneristico, ma anche alle potenziali-
tà epistemiche che, in ambiti più teorici, strumentazioni e tecniche 
sviluppati dapprima a fini prettamente pratici potevano dischiudere: 
caso principe, come si avrà modo di dire, è stato il suo precoce e lungi-
mirante riadattamento di strumenti informatici, originariamente con 
scopi militari, a questioni di astrofisica. Infine, o meglio in parallelo, 

4	 Klaus Hentschel, Visual Cultures in Science and Technology: A Comparative History, 
Oxford, Oxford University Press, 2014.
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c’è un livello forse più elusivo ma non meno importante, che si traduce 
nel “fiuto” di Wheeler per affidare a studenti e collaboratori tematiche 
di ricerca in ultima analisi funzionali a questioni molto ambiziose e 
generali, ma anche formulabili in prima istanza come concreti proble-
mi su cui lavorare con approssimazioni e poter costruire via via. Come 
dichiarò nella propria autobiografia5,

[f]orse perché sono cresciuto in un ambiente dove risolvere problemi e otte-
nere risultati (così come prestare servizio) erano le virtù rispettate, che com-
portavano che la mente facesse qualcosa, non solo sapesse qualcosa, nei primi 
tempi non distinguevo tra scienza e tecnica, tra matematica e strumentazio-
ne. Sebbene al college sia finito attratto dalla scienza e dalla matematica, non 
ho mai perso la mia fascinazione per la tecnica e gli strumenti.

E, non meno significativamente, in uno dei suoi quaderni di lavo-
ro degli anni ’50, oggi custoditi nei suoi archivi, annotò una volta in 
margine a considerazioni palesemente imperfette ed euristiche: «ad-
vant[age] of training in building things out of junk, not new lumber»6; 
al di là di espressioni che suonerebbero strane in una traduzione fuori 
contesto, si potrebbe anche dire: l’arte di sapersi arrangiare con quel 
che si ha. 

Posto ciò, il modo più ovvio per asserire il primo dei suddetti livelli 
è semplicemente quello di andare a vedere il percorso di studi di Whe-
eler, dove si scopre che, effettivamente, nel 1927 si iscrisse alla Facoltà 
di ingegneria della Johns Hopkins University di Baltimora. Per usare le 
sue stesse parole7: 

All’epoca ero tanto intrigato dai congegni meccanici quanto dalla teoria 
atomica. Avevo divorato libri su entrambi. L’ingegneria sembrava l’unica via 

5	 John A. Wheeler, Geons, Black Holes & Quantum Foam, New York, W.W. Norton, 
2000, p. 84.

6	 Relativity Notebook 3, 1954, p. 63, in John A. Wheeler Papers, «American Philosophi-
cal Society Library», Philadelphia.

7	 John A. Wheeler, Geons, Black Holes & Quantum Foam, cit., p. 86.
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per trasformare il mio interesse generale per la scienza e per la tecnica in un 
modo di guadagnarmi da vivere. Nei panni di un quindicenne impegnato a 
farsi la propria strada nel mondo, dire “fisica” sarebbe stato come dire “far ce-
ramiche”.

È indubbio che la fisica, soprattutto nelle sue frange teoriche, aves-
se ancora, all’epoca, uno status istituzionale ben diverso da quello di 
tempi più recenti, ragion per cui giova evitare grossolane retroproie-
zioni. Tuttavia, non bisogna neppure, almeno in questo caso, cadere 
nell’estremo opposto e considerare quella scelta soltanto come un ir-
rilevante periodo di transizione in cui Wheeler, fatta dapprima una 
concessione alle tendenze dello Zeitgeist, avrebbe poi trovato la propria 
autentica strada altrove.

Queste non sono considerazioni di ordine meramente psicologi-
co, in quanto è possibile mostrare come gli interessi ingegneristici di 
Wheeler avessero radici più lontane e, ovviamente, permanessero in 
seguito nel suo lavoro militare e non solo. Semplicemente consideran-
do la composizione della famiglia, si scopre come Wheeler avesse due 
zii, da parte di madre, che lavoravano nell’ingegneria mineraria, uno 
dei quali gli fece avere istruttive esperienze, nell’estate del 1928, pres-
so le miniere d’argento a Zacatecas, in Messico. A ciò si aggiunga la 
passione di Wheeler, fin da fanciullo, per preparare e scatenare esplo-
sioni: per quanto possa sembrare a prima vista una nota non priva di 
ironia, essa risulterà invece un filo conduttore nelle attività successive 
che saranno esaminate qui di seguito. Scavando ancora più indietro, è 
di nuovo Wheeler stesso8 a informare gli interessati dell’importanza 
che ebbe per lui, fin da bambino, un libro di congegni, munito di ricche 
illustrazioni che fecero presa sulla sua immaginazione e lo guidarono 
nelle sue prime sperimentazioni: Mechanisms and Mechanical Movemen-
ts di Franklin Jones9. Questo può sembrare il solito luogo comune a 

8	 John A. Wheeler, Geons, Black Holes & Quantum Foam, cit., p. 82; Jeremy Bern-
stein, Quantum Profiles, Princeton, Princeton University Press, 1990.

9	 È piuttosto interessante notare come questo aspetto sia stato enfatizzato anche 
da Peter Galison, Structure of Crystal, Bucket of Dust, in Apostolos Doxiadis, Barry 
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buon mercato, sentito ad nauseam in particolare nelle biografie di fi-
sici d’oltreoceano, ma è interessante notare, agli scopi delle presenti 
considerazioni sulla visualizzazione, come Wheeler stesso ritenesse 
necessario, in retrospettiva, integrare e aggiungere altro a quelle espe-
rienze. Aggiunta, si potrebbe dire qui, che si può riferire anche alla tesi 
di Hentschel, che in realtà lo riconosce parzialmente10. Come Wheeler 
dichiarò in un’intervista a Kenneth W. Ford11:

F: John, una caratteristica delle tue più tarde ricerche era la magnifica abi-
lità di disegnare figure, farne quasi una forma d’arte per trasmettere informa-
zioni. Tale caratteristica era presente anche nei tuoi primi lavori?

W: Be’, sicuramente oggi ho la sensazione di non capire quello di cui par-
lo, se non riesco a renderlo in un’immagine. Ma a proposito del fare disegni: 
ebbi la grande fortuna di seguire un corso di disegno tecnico nel mio percorso 

Mazur (eds.) Circles Disturbed: The Interplay of Mathematics and Narrative, Princeton, 
Princeton University Press, 2012, pp.  52-78. Senz’altro condivisibile è l’atteggia-
mento di fondo, efficacemente sintetizzato nella seguente frase: «Wheeler was, 
quintessentially, the scientist who insistently cycled philosophical questions of 
meaning through the technical work. This is a mathematics set deep in the hewn-
out limestone caves, far below the luminous forms of Plato’s heaven» (ivi, p. 58). 
Tuttavia, la tesi sostenuta risulta in parte compromessa da alcune non secondarie 
inesattezze storiche nello sviluppo del pensiero di Wheeler (per quanto vada ri-
conosciuto che seri lavori di ricostruzione non erano ancora in atto una decina di 
anni fa) e da alcuni suggerimenti fuorvianti circa l’importanza di certe idee o pro-
poste. In particolare, questa sorta di “meccanizzazione” del modo wheeleriano di 
concepire la matematica funziona piuttosto bene allorché si parla degli strumenti 
del calcolo differenziale o di altre nozioni già sistematizzate e del loro insegna-
mento, mentre non pare adeguata a cogliere il carattere evocativo-visionario delle 
più audaci proposte euristiche di Wheeler (Stefano Furlan, The Smile of Mnemosy-
ne: John Wheeler between the History of Science and Arts, in «Scientia», 3, 2024, pp. 41-
75), tant’è che in una fase di svolta della sua carriera egli giunse persino a negare 
che occorresse pensare in termini di una sorta di meccanismo centrale del mondo 
(Alexander S. Blum, Stefano Furlan, How John Wheeler Lost His Faith in the Law, 
in Yemima Ben-Menahem (ed.), Rethinking the Concept of Laws of Nature: Natural Or-
der in the Light of Contemporary Science, Berlin, Springer, pp. 283-322).

10	 Klaus Hentschel, Visual Cultures, cit., p. 111.
11	 Intervista a John Wheeler di Kenneth W. Ford, 3 gennaio 1994, <https://www.aip.

org/history-programs/niels-bohr-library/oral-histories/5908-3>.
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di studi ingegneristici. Quella, tuttavia, non è esattamente la sede per crea-
re immagini. Ricordo poi che al sabato mattina venivo mandato alla galleria 
d’arte in Youngstown, Ohio per un corso di pittura e disegno, e fu divertente. 
Mi sarebbe piaciuto portarlo avanti. E poi nell’anno trascorso a Parigi, il 1949, 
prendevo lezioni da un artista francese, ma non si trattava di esprimere idee 
in immagini: semplicemente, facevamo disegni.

Del resto, anche la menzione del libro di Jones è subito affiancata12 
da un altro titolo, Introduction to Science, del naturalista Arthur Thom-
son. Questo procedere su doppi binari, per così dire, si può riscontrare 
anche in seguito, in particolare se si cerca di gettare un colpo d’occhio 
sull’intera arcata delle attività di Wheeler. Dopo che iniziò appieno a 
dedicarsi alla fisica, la prima parte della sua lunga carriera, all’incirca 
fino all’inizio degli anni ’50, si svolse in ambito principalmente nucle-
are, con il quale aggettivo s’intendono però ambiti molto più vasti e di 
frontiera, ovviamente, di quanto il termine possa evocare oggi. Quel 
che interessa ricordare è come Freeman Dyson, amico di lunga data 
di Wheeler, parlasse una volta13 di due diversi aspetti di quest’ultimo, 
manifestatisi (anche) come stili di scrittura: c’è il Wheeler prosaico, 
artigiano, abile problem solver, e c’è il Wheeler poetico, visionario spre-
giudicato ed eterodosso. Per esemplificare il primo, Dyson menziona 
la famosa collaborazione del giovane Wheeler, negli anni ’30, con Niels 
Bohr, con cui ottenne cruciali risultati sulla fissione. È proprio grazie 
alla compresenza di quelle due anime in Wheeler che si è potuto avere, 
come si sostiene qui, quel felice connubio tra audace speculazione e 
solide basi, il che trova riscontro anche nella metodologia euristica di 
Wheeler, chiamata con un ossimoro significativo daring conservatism: 
portare alle estreme conseguenze leggi fisiche ben consolidate prima 
di introdurre, se proprio inevitabile, qualcosa di nuovo14.

12	 John A. Wheeler, Geons, Black Holes & Quantum Foam, cit., p. 82.
13	 Freeman Dyson, Birds and Frogs: Selected Papers, 1990-2014, Singapore, World 

Scientific Publishing, 2015, pp. 140-141.
14	 Per le sue varie declinazioni, si veda Stefano Furlan, Pursuitworthiness between 

Daring Conservatism and Procrastination: Wheeler and the Path Towards Black Holes, in 
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In quanto detto pare però già esserci, tra le righe, un ulteriore 
punto che non va trascurato, ossia una sorta di tensione tra la vena 
visualizzatrice di Wheeler e l’estrema cautela, nella meccanica quan-
tistica versione Copenaghen, dell’uso di immagini e concetti classici 
e intuitivi (anschaulich), svianti e inadeguati ad affrontare il mondo 
della microfisica così distante dalla nostra esperienza quotidiana. Tale 
tensione, di fatto, svanisce facilmente se da un lato non si casca nella 
faciloneria superstiziosa che ritiene che le formule della fisica rivelino 
direttamente, sic et simpliciter, com’è la “realtà”, e dall’altro si raffina leg-
germente la nozione di immagine. Avvalersi infatti di strumenti visivi 
per maneggiare una teoria o risolvere problemi non comporta neces-
sariamente che tali strumenti siano una copia mimetica di una sorta 
di realtà là fuori: si tratta piuttosto di strategie efficaci e utili a conse-
guire una comprensione più profonda delle questioni in esame15. Una 
considerazione, questa, di semplice buonsenso, non sempre presente 
tra chi parla di questi argomenti, e che si accompagna nel recente vo-
lume appena citato a un’enfasi sulla necessità di acquisire delle abilità 
(forse qui l’inglese skills, malgrado l’abuso del termine, circoscrive me-
glio il significato) per padroneggiare e adoperare tali tecniche di vi-
sualizzazione. In effetti, quando Wheeler o chi altri trattava il nucleo 
atomico secondo il modello “a goccia”, per esempio, stava ricorrendo a 
un’immagine evocativa, un’analogia che metteva in risalto certi tratti 
e via discorrendo, ma che senz’altro era anche una dichiarata appros-
simazione. In altri termini, nel trattare problemi ed equazioni perti-
nenti occorre tanto competenza tecnica, un’idea degli andamenti in 
vari regimi o in situazioni analoghe, quanto consapevolezza e sagacità 
nel fare approssimazioni, che siano utili nelle circostanze specifiche 
e che, trascurando certi aspetti, non sacrifichino troppi dettagli rile-
vanti e risultino vantaggiose da adoperare affinché vi sia un guadagno 
di comprensione. Quand’anche gli strumenti di visualizzazione diven-
tino standardizzati e di largo uso (l’esempio ovvio per questi ambiti 

«Studies in History and Philosophy of Science», 96, 2022, pp. 174-185.
15	 Come sottolineato anche da Henk De Regt, Understanding Scientific Understanding, 

Oxford, Oxford University Press, 2020.
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è costituito dai diagrammi di Feynman), essi richiedono nondimeno 
pratica e addestramento per imparare ad avvalersene: in tutti questi 
sensi, di fatto, occorre acquisire skills per avvalersi della visualizzazio-
ne, che non sempre è qualcosa di scontato che emerge da una teoria, 
soprattutto in aree dove ogni senso ingenuo di visualizzazione si rivela 
inadeguato. I vari tratti ingegneristici su indicati possono essere an-
noverati tra le competenze ed esperienze acquisite da parte di Whe-
eler, in seguito funzionali al suo ricorrere a immagini, o se non altro 
all’aspirare ad averne. 

Com’è facile anticipare da quanto finora già detto, i primi risultati 
di spicco di Wheeler, come quelli sulla fissione, si rivelarono di note-
vole importanza, durante il secondo conflitto mondiale, nelle applica-
zioni militari la cui possibilità la recente fisica nucleare aveva appunto 
dischiuso. Tuttavia, se nel caso di Tomonaga, Schwinger o Feynman, 
ossia i principali futuri artefici (assieme al già menzionato Dyson) 
dell’elettrodinamica quantistica, l’esperienza pratica e ingegneristica 
che ebbero in quel periodo li familiarizzò con tecniche matematiche 
che si sarebbero poi rivelate di cruciale importanza per la teoria16, 
nel caso di Wheeler non è facile mettere il dito su qualcosa di speci-
fico che gli risultasse determinante in seguito, in parte anche perché 
il suo impegno militare non fu limitato a quel periodo eccezionale, a 
differenza delle altre figure menzionate, ma proseguì intensamente 
negli anni successivi, date le sue convinzioni sulla minaccia sovieti-
ca e la necessità di sviluppare bombe a idrogeno. È però nel contesto 
di tali occupazioni che Wheeler ebbe modo di fare esperienze – con 
il che s’intendono anche semplici associazioni intuitive, come si ve-
drà tra poco – e di entrare in contatto con personaggi con un piede 
nell’ingegneria e uno nella fisica, i quali si sarebbero rivelati di gran-
de importanza nelle sue successive ricerche in un ambito apparente-
mente più distante, ossia quello della relatività generale, che Wheeler 
considerava l’eredità principale dell’altra grande figura che, assieme a 

16	 Silvan S. Schweber, QED and the Men Who Made It, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1994; Adrian Wüthrich, The Exigencies of War and the Stink of a Theoretical 
Problem, in «Perspectives on Science», 26, 4, 2018, pp. 501-520.
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Bohr, fu per lui come un mentore: Albert Einstein, ovviamente. Anche 
il modo in cui trattò (e, con grande impatto, insegnò) la relatività ge-
nerale, che ribattezzò “geometrodinamica”, aveva, come si evince dal 
nome, una fortissima enfasi sulla dimensione geometrica della teoria, 
che altri invece avrebbero considerato secondaria o persino sviante17. 
Lo scopo più ambizioso di Wheeler, anzi, era quello di derivare, anche 
in risposta alla confusione derivante dalla scoperta di nuove particelle 
(l’esplosione del particle zoo), tutte le specie elementari di queste ultime 
a partire dalla pura geometria della relatività generale, munita però di 
fluttuazioni quantistiche dello spazio stesso a distanze prossime alla 
lunghezza di Planck: un’altra delle celebri idee di Wheeler, la quantum 
foam. Anche questo visionario tentativo pangeometrico, mantenuto se 
non altro come idea regolativa ultima, ha palesemente un’enfasi visiva, 
quantomeno a livello evocativo18.

In un’altra intervista19, Wheeler racconta di come avvenne questo 
suo riorientamento di interessi, che lo avrebbe portato, nel corso del 
ventennio 1952-1972 circa, a diventare una delle principali autorità nel 
campo della fisica della gravitazione e dell’immagine che essa offre 
dell’universo: 

Ricordo che stavo tornando su un aereo dal primo test della bomba a idro-
geno nel Pacifico, a Eniwetok. E poi arrivai a Honolulu, rimasi lì qualche ora, 
e in quel momento arrivò un’onda anomala – che nulla aveva a che fare con la 
bomba a idrogeno, ma con il grande terremoto in Kamchatka. Ma ho pensato 
a quanto piccoli siano gli sforzi dell’uomo. Anche la più grande esplosione che 
gli Stati Uniti abbiano mai prodotto, di cui il mio gruppo a Princeton ha fatto 

17	 Questa, com’è noto, era la posizione di Weinberg, autore del libro di testo “rivale” di 
Gravitation di Misner, Thorne e Wheeler. Si veda David I. Kaiser, A psi is just a psi? 
Pedagogy, Practice, and the Reconstitution of General Relativity, 1942-1975, in «Studies in 
History and Philosophy of Modern Physics», 29, 1998, pp. 321-338. 

18	 Stefano Furlan, Rocco Gaudenzi, The Earth Vibrates with Analogies: The Dirac Sea 
and the Geology of the Vacuum, in «Studies in History and Philosophy of Science», 93, 
2022, pp.163-174; Stefano Furlan, The Smile of Mnemosyne, cit.

19	 Jiri Bicak, The Art of Science: Interview with Professor John Archibald Wheeler, in «Gene-
ral Relativity and Gravitation», 41, 4, 2009, pp. 679-689: 681.
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il lavoro di progettazione – lavorando per e con Los Alamos – anche quella 
massima esplosione era mille volte più piccola, in termini energetici, di un 
uragano, mille volte più piccola di un terremoto. E poi non ho potuto fare a 
meno di pensare al Big Bang e all’espansione dell’universo, tanto più grande, 
e mentre si vola sulle infinite distanze dell’Oceano Pacifico, sospesi tra il cielo 
di sopra e l’oceano di sotto, si sente di essere da qualche parte nello spazio tra 
le stelle, un po’ come la posizione dell’uomo nell’universo, e ci si rende conto 
di quali grandi misteri ci circondano. Uno si chiede come si possa arrivare al 
cuore di questo mistero dell’universo. E io non ho mai visto una questione 
più centrale del collasso gravitazionale per arrivare al cuore di questo mistero.

Ora, rispetto a quanto verificatosi in seguito, si tratta in parte di 
una semplificazione e di un’anticipazione: altrove20 è stata ricostruita, 
molto più dettagliatamente, la storia delle già menzionate resistenze 
di Wheeler ai primi risultati sui buchi neri, ottenuti subito prima della 
guerra da Oppenheimer e collaboratori. In ogni caso, non c’è ragione 
di dubitare di come le esplosioni offrissero a Wheeler simile materia 
di riflessione: tra il serio e il faceto, Tullio Regge, che proprio su questi 
nuovi argomenti general-relativistici avrebbe presto collaborato con 
Wheeler, pone la passione, se non l’ossessione, di quest’ultimo per le 
esplosioni come la “causa” della sua partecipazione ai progetti Manhat-
tan e Matterhorn21. 

Non meno inaspettatamente del tipo di riflessioni sopra citate, si 
può aggiungere che un modello di universo chiuso e ciclico, che va cioè 
incontro a espansioni e contrazioni come consentito, a certe condizio-
ni, dalla relatività generale, rappresentò fino agli anni ’70 un’idea guida 
per Wheeler, resa concreta (anzi, si dica pure concretamente visiva) da 
alcune fotografie di esplosioni subacquee, da lui viste durante un pe-
riodo di consulenza per la compagnia Convair, dove si vagliava tra le 
altre cose un progetto per sottomarini alimentati a energia nucleare22. 
Si tratta di ambiti che non hanno evidente connessione tra loro, per 

20	 Stefano Furlan, Pursuitworthiness, cit.
21	 Tullio Regge, L’infinito cercare, Torino, Einaudi, 2012, p. 37.
22	 Alexander S. Blum, Stefano Furlan, How John Wheeler Lost His Faith in the Law, 

cit., p. 302.
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usare un eufemismo, ma questo è in fin dei conti il potere che analo-
gie e ispirazioni varie possono esercitare nell’euristica di personaggi 
versatili e creativi come Wheeler. A parte queste ultimissime conside-
razioni in parte laterali, è interessante evidenziare alcuni aspetti della 
lunga lotta di Wheeler con le sfide concettuali che gli ancora non bat-
tezzati “buchi neri” ponevano ai fisici degli anni ’50: questo sarà l’og-
getto della prossima sezione.

3. La lunga strada verso i buchi neri

A riprova di come le varie esperienze di Wheeler non venissero da lui 
accantonate, ma restassero a far parte del suo repertorio anche a se-
guito della sua immersione in nuovi ambiti, è importante precisare fin 
da subito che la questione dei buchi neri non venne da lui affrontata, 
come si potrebbe ingenuamente pensare retroproiettando l’odierno 
insegnamento standard con soluzione di Schwarzschild e via dicendo, 
come una questione per così dire geometrica. Il suo retroterra di fisico 
nucleare, oltre che il confronto con i risultati di Oppenheimer-Volkoff 
e di Oppenheimer-Snyder, lo portò a impostare la questione innanzi-
tutto in termini di destino della materia che, durante il collasso gravi-
tazionale, viene compressa oltre una certa soglia23. In altri termini, di 
contro alle paradossali e difficilmente visualizzabili – per non dire in 
un certo senso inconcepibili – conclusioni che erano state raggiunte a 
fine anni ’30 da Oppenheimer e collaboratori, con un collasso “senza 
fine” e masse che si isolavano dal resto dell’universo pur continuando 
ad avere un effetto gravitazionale, Wheeler cercò di impostare e visua-
lizzare il problema in termini di un sistema a molti nucleoni. Negli atti 
dell’undicesima conferenza Solvay del ’58 a Bruxelles, durante la quale 
Wheeler si oppose alle preliminari indagini di Oppenheimer, si trova 
un particolare Gedankenexperiment. Non è questa la sede per trattarlo 
nei suoi dettagli tecnici, per i quali abbiamo già indicato il riferimen-
to bibliografico: quel che interessa qui è la forma del ragionamento. 

23	 Ivi, pp. 286-292.
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Wheeler si domanda cosa possa accadere se, a una stella, nel seguito 
semplicemente modellizzata come una sfera, che abbia raggiunto la 
massa critica discussa nel suo contributo, si aggiunga un’altra piccola 
massa. Nei suoi quaderni di lavoro si può vedere come, negli anni im-
mediatamente precedenti, Wheeler abbia lottato con questo problema 
e considerato varie opzioni; tra queste, l’eventualità che la massa ag-
giunta non vada ad affastellarsi a quella della stella, ma venga radiata 
via. A questo punto24, 

Se il limite M = Mcrit potesse essere raggiunto, si potrebbe avere in linea di 
principio una macchina ideale capace di produrre materia senza alcun costo 
energetico, come segue. Un grammo di materia aggiunto alla sfera perderà la 
sua intera massa, che verrà emanata sotto forma di radiazione. Un grammo 
di antimateria aggiunto ad una simile ma distante sfera di antimateria, che 
abbia raggiunto il limite critico, perderà la sua intera massa sotto forma di 
radiazione. L’energia di radiazione da entrambe le sorgenti può allora essere 
catturata e usata per creare, nello spazio vuoto lontano dalle sfere, un altro 
grammo di materia, e un altro di antimateria, da lasciar cadere a loro volta 
sulle due sfere in modo da continuare ad alimentare il processo.

Al di là della fisica coinvolta, che in ogni caso andò in seguito in-
contro a grosse revisioni, l’aspetto curioso che qui si vuol sottolineare 
è come, in mezzo a quelle eteree speculazioni, Wheeler escogitasse in 
linea di principio e introducesse all’improvviso una “macchina” colle-
gante la stella di materia ordinaria e l’analoga stella di antimateria, o 
meglio: argomentasse con una macchina siffatta, in una maniera non 
troppo differente da quella in cui ci si avvale, in meccanica classica, 
di situazioni che permetterebbero macchine generatrici di un perpe-
tuum mobile e si arriva così a una sorta di reductio ad absurdum, come 
analizzato nel celebre lavoro di Mach sulla Meccanica nel suo sviluppo 
storico-critico25. Quella immaginata da Wheeler (e, a proposito di ipo-

24	 La structure et l’évolution de l’universe, Onzième Conseil de Physique, Brussels, Stoop, 
1958, p. 129.

25	 Ernst Mach, Die Mechanik in ihrer Entwickelung historisch-kritisch dargestellt, Leip-
zig, F.A. Brockhaus, 1883.
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tetiche macchine e buchi neri, in seguito sarà suo il conio del termine 
“ergosfera”), però, è una significativa variante, in quanto non si tratta 
di un macchinario da perpetuum mobile, quanto di uno capace di creare 
materia ad libitum senza costi energetici.

A prescindere da questo esperimento mentale, e per quanto le 
aspettative e i desiderata di Wheeler si sarebbero poi rivelati erronei, 
tale modo di impostare il problema ebbe grandi e importanti meriti. 
Innanzitutto, in questo modo questioni di fisica nucleare venivano 
profondamente intrecciate alla relatività generale, che, dopo i primi 
spettacolari successi che l’avevano consacrata, era rimasta in una sor-
ta di isolamento dagli sviluppi della fisica, come una teoria elegante 
e stupenda ma slegata da altri settori, lasciata più ai matematici che 
ai fisici impegnati a esplorare i regimi quantistici. Così Wheeler por-
tò nuovi problemi all’interno della relatività generale, problemi su cui 
era possibile concretamente lavorare, e non mancò di coinvolgere pre-
sto studenti e collaboratori, secondo il suo tipico modo di concepire e 
praticare la scienza in modo conviviale. Wheeler fece esplorare nume-
ricamente a Masami Wakano, grazie al computer voluto da von Neu-
mann a Princeton, l’equazione di stato che riteneva dovesse regolare la 
materia stellare nelle fasi estreme del collasso; questi risultati, ai quali 
va aggiunto il nome di B. Kent Harrison, furono presentati da Whee-
ler stesso alla già menzionata conferenza Solvay26. Non diversamen-
te da figure come Fermi e ovviamente von Neumann, Wheeler si era 
presto reso conto delle potenzialità dei calcolatori ben al di là del loro 
impiego militare: quello appena citato è soltanto un precoce esempio 
di una pratica che, nei decenni seguenti, avrebbe sempre incentivato, 
fino a sviluppare negli anni ’80 audaci idee persino sul cambiamento 
epistemologico segnato dai computer per l’attività scientifica, per la 
visualizzazione e per il significato stesso della ricerca delle leggi fisi-
che, come meglio spiegheremo in seguito27.

26	 La structure et l’évolution de l’universe, cit.
27	 John A. Wheeler, On Recognizing «Law Without Law», in «American Journal of Phy-

sics», 51, 1983, pp. 398-404.
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Inoltre, tornando agli anni ’50, dato che il processo fisico al cen-
tro dell’attenzione di Wheeler era il collasso stellare, legato anche alle 
esplosioni di supernovae, ci si rese presto conto, tanto nel mondo oc-
cidentale quanto in quello sovietico, che gli strumenti informatici svi-
luppati nel contesto dei rispettivi progetti per bombe H si prestavano a 
una piuttosto agevole rifunzionalizzazione per capire appunto tali fasi 
violente dell’evoluzione stellare. Figura importante per Wheeler e non 
solo, ma che, in parte per il carattere classified del suo lavoro, non ha 
ancora ricevuto degna attenzione da parte degli storici, risultò Stirling 
Colgate, che dopo studi elettrotecnici e nucleari intercalati da espe-
rienze su navi mercantili, incontrò Wheeler nel contesto del progetto 
Matterhorn e, sul finire degli anni ’50, decise di riadattare quanto da lui 
sviluppato applicandolo non a bombe ma a supernovae28. Avendo come 
base il laboratorio di Livermore, munito di un potente calcolatore, Col-
gate fu presto affiancato da alcuni collaboratori come Richard White, 
che nel corso di pochi anni giunsero non soltanto a importanti risulta-
ti sulle supernovae e sulle susseguenti fasi stellari, ma anche, a metà 
anni ’60, alla simulazione della formazione di un buco nero. Al di là del 
dovere di cronaca, quanto ottenuto da Colgate e collaboratori fu uno 
dei fattori cruciali che, tra il 1961 e il 1962, portarono Wheeler ad abban-
donare le sue precedenti resistenze concettuali nei confronti dei buchi 
neri29. L’altro fattore cruciale, a ulteriore riprova dell’importanza per 
lui rivestita dalla visualizzazione, fu una più profonda comprensione 
geometrica delle soluzioni della relatività generale e lo sviluppo di un 
utile tipo di rappresentazioni, dette embedding diagrams, a seguito dei 
risultati ottenuti da David L. Beckedorff, studente di un altro stretto 
collaboratore di Wheeler, Charles W. Misner. Questo, comunque, mo-
stra come vari progressi venissero fatti nella cerchia stessa di Wheeler: 
non un caso, ma merito anche di chi aveva impostato quelle direzioni 
di ricerca e quei problemi, sapendoli collegare ad altri. Convintosi ancor 
più dell’importanza di investire decisamente sull’argomento, a quel 
punto Wheeler non esitò a portare from coast to coast, da Princeton alla 

28	 Arthur I. Miller, Empire of the Stars, New York, Houghton Mifflin, 2005.
29	 Stefano Furlan, Pursuitworthiness, cit.
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California, parte della propria cerchia, affinché chi lavorava a Livermo-
re potesse venire istruito e aiutato a implementare nei programmi una 
più adeguata trattazione general-relativistica30.

4. Il Liber Naturae e la fine della geometrodinamica

Avendo così tratteggiato per sommi capi uno dei filoni principali – se 
non il principale – delle ricerche di Wheeler nel ventennio dedicato alla 
geometrodinamica, possiamo meglio tematizzare le risonanze con il 
galileiano Liber Naturae scritto in caratteri geometrici e, in seguito, la 
metamorfosi di questa metafora. In un certo senso, alla luce di quanto 
si è detto a proposito del tipo di visualizzazione auspicato da Wheeler 
e delle sue ambizioni pangeometriche, è facile suggerire che la summa 
di questi anni di indagini, il celebre libro di testo Gravitation31, rappre-
senti in qualche modo una versione aggiornata, nel linguaggio della 
geometria differenziale e della relatività generale, del liber galileiano. 
Anche ad una breve scorsa, d’altronde, è facile rendersi conto di come 

30	 C’è un altro episodio, in quegli anni, di cui vale la pena se non altro far cenno, in 
quanto mostra di nuovo l’intreccio tra le esplorazioni di frontiera di Wheeler e la 
collaborazione con figure di stampo maggiormente ingegneristico: è il caso delle 
onde gravitazionali. Persuaso della loro esistenza, Wheeler spinse Joseph (“Joe”) 
Weber, che aveva alle spalle studi appunto di ingegneria e un’esperienza nella ma-
rina, a imbarcarsi nella loro ricerca. Weber, come noto, ideò rivelatori che diedero 
dei segnali che lo convinsero di aver trovato qualcosa, sebbene la rilevazione appa-
risse agli occhi di molti controversa; si trattava, d’altronde, di anni in cui la stessa 
possibilità delle onde gravitazionali non era terreno di universale accordo. Weber 
non demorse e perseverò a lungo, in una sorta di amarezza che forse solo la recente 
conferma, nel 2015, delle onde gravitazionali avrebbe potuto in parte alleviare, ma 
Weber si era ormai spento da tempo. Wheeler, a sua volta, non cambiò di certo idea 
e continuò a incoraggiarlo; anzi, nella propria autobiografia, avrebbe in seguito 
confessato: «I sometimes ask myself whether I imbued in Weber too great an en-
thusiasm for such a monumentally difficult task» (John A. Wheeler, Geons, Black 
Holes & Quantum Foam, cit., p. 258).

31	 Charles W. Misner, Kip S. Thorne, John A. Wheeler, Gravitation, San Franci-
sco, W.H. Freeman, 1973.
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non si tratti di un libro di testo qualsiasi, per vari aspetti. Innanzitutto, 
è palpabile l’intento di creare una sorta di oggetto di culto, o forse me-
glio – per evitare fraintendimenti – di raccogliere quasi in maniera ta-
lismanica una serie di suggestioni visive e citazionali dall’intera storia 
della fisica, dando vita ad un prodotto con uno stile unico e facilmente 
riconoscibile. Fin dal design piuttosto elegante della copertina, con l’i-
conica mela newtoniana alla quale si sovrappongono le geodetiche ein-
steiniane, si nota una cura di questi aspetti, con un esito accattivante, 
come del resto confermato dai documenti intorno alle discussioni tra 
autori ed editore riportate da David Kaiser nella prefazione all’ultima 
riedizione di pochi anni fa (e anche questa durata è qualcosa di inu-
suale, in tempi recenti, per tale genere di lavori)32. Queste impressioni 
sono poi confermate e anzi incrementate dal ricco apparato visivo – 
non meramente illustrativo, come abbiamo già commentato –, nonché 
dalle varie citazioni d’autore e dalle parti audacemente speculative in 
puro stile wheeleriano, come l’enigmatico ultimo capitolo. Tra i rife-
rimenti, non manca ovviamente il passo galileiano dal Saggiatore sul 
libro della natura in caratteri geometrici33.

Sarebbe tuttavia piuttosto generico limitarsi a suggerire che l’in-
teresse e il coinvolgimento di Wheeler nelle celebrazioni galileiane si 
limitasse alla maturazione di questa visione di fondo. Anzi, non risul-
ta neppure che ne abbia fatto esplicito cenno nel settembre 1964. La 
cautela di questo “non risulta” è d’obbligo, in quanto la sua partecipa-
zione alla sessione Natural Philosophy To-day, che abbiamo menziona-
to in principio, avvenne in qualità di discussant e non di vero e proprio 
speaker. Tuttavia, se andiamo a vedere i quaderni inediti di Wheeler di 
quel periodo34, possiamo vedere come avesse iniziato a riflettere per 
tempo, a seguito dell’invito di Gilberto Bernardini, su cosa dire, quali 
nessi sottolineare tra la ricerca attuale e i tempi andati, che narrazione 

32	 Charles W. Misner, Kip S. Thorne, John A. Wheeler, Gravitation, con prefa-
zione di David I. Kaiser, Princeton, Princeton University Press, 2017.

33	 Ivi, p. 304.
34	 Relativity Notebook 13, 1964, pp. 23-ss., in John A. Wheeler Papers, American Philo-

sophical Society Library, Philadelphia.



Più largo campo di filosofare

177

storica costruire. Si tratta di una caratteristica tipica di Wheeler e del 
suo peculiare modo di rapportarsi alla storia: questa, lungi dal ridursi 
ad un polveroso archivio con qualche informazione utile al più a scopi 
monumentali, era per lui un territorio di esplorazione alla ricerca di 
idee e analogie con un potenziale ancora in parte inespresso, o comun-
que in grado di suggerirgli, sia pur trasfigurate, nuovi modi di pensare 
alle questioni che stava affrontando35. Gli anniversari non incarnavano 
dunque una mera retorica d’occasione per incensare genericamente i 
progressi della scienza, ma rappresentavano un’opportunità per ap-
profondire e riflettere attivamente sulla figura che veniva ricordata, 
sulla distanza che da essa separava, sui mutamenti profondi di lunga 
durata, e così via. Tutto ciò non veniva ovviamente condotto da Whee-
ler con una puntigliosa analisi storico-filologica, ma piuttosto secondo 
quella modalità analogico-creativa, sempre originale e talvolta persino 
bizzarra, che lo contraddistingueva36, e che andava ad alimentare la 
costruzione di grandiose narrative a supporto delle sue stesse ricerche 
più ambiziose. Veniva così a crearsi un singolare impasto di retorica, 
euristica e storia che non rimaneva ad un livello meramente comuni-
cativo, ma s’intrecciava a fondo con le attività scientifiche di Wheeler. 
Nel caso di Galileo, possiamo notare per esempio rimandi ai test speri-
mentali della relatività generale messi a punto in quegli anni da Robert 
Dicke, collega di Wheeler a Princeton, inquadrati nella storia di lungo 
corso intorno alla relazione tra massa inerziale e massa gravitazionale, 
o più in generale della comprensione della gravità; ma possiamo anche 
notare – il che è forse più interessante, se opportunamente letto – una 
sorta di bozza narrativa che mette in fila Dante, Giotto e appunto Ga-
lileo. Si tratta semplicemente dei nomi che un fisico americano, inter-
pellato per l’occasione, associava alla Toscana di secoli addietro? Forse, 
ma non è difficile notare in questa “rappresentanza” gli elementi pecu-
liari del suddetto impasto retorico-euristico di Wheeler stesso: il po-
tere evocativo della parola e della metafora, il ruolo del disegno e delle 
immagini, e l’indagine della natura secondo le “sensate esperienze e 

35	 Stefano Furlan, The Smile of Mnemosyne, cit.
36	 Stefano Furlan, Rocco Gaudenzi, The Earth Vibrates with Analogies, cit.
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necessarie dimostrazioni”. Al di là del punto specifico, quest’esempio 
ci autorizza in qualche modo a guardare con largo respiro alle risonan-
ze galileiane avvertite da Wheeler, come abbiamo già fatto, e perciò a 
suggerire anche un altro aspetto meritevole di attenzione.

Per scopi di semplicità ed esposizione, oltre che per via del focus in-
dividuale, ci siamo finora limitati a illustrare la “conversione” di Whee-
ler a inizio anni ’50, dando a intendere – come per certi versi indiscuti-
bilmente fu – che si trattasse di una scelta piuttosto coraggiosa da parte 
di una figura versatile e che avrebbe attraversato altri campi ancora, in 
una traiettoria pressoché unica. Nondimeno, stemperando un poco le 
sue idiosincrasie geometrodinamiche, è possibile contestualizzare le 
sue attività di quel periodo e degli anni ’60 in un quadro più ampio, che 
tiene conto di altre poliedriche personalità che, in particolare dal do-
poguerra in poi, iniziarono a riflettere sulle implicazioni astrofisiche 
o su grande scala dei princìpi ormai piuttosto consolidati della nuova 
fisica. Un passaggio piuttosto “spontaneo”, per esempio, era conside-
rare i raggi cosmici, non come studio fine a se stesso, ovviamente, ma 
per avvalersene nella comprensione della struttura fondamentale della 
materia. Wheeler stesso passò per questa fase nella seconda metà degli 
anni ’40, favorendo la creazione di un laboratorio di raggi cosmici, e 
in fin dei conti lo stesso Gilberto Bernardini che nel ’64 lo avrebbe in-
vitato operava in questi ambiti. Un analogo discorso si può fare per lo 
sviluppo delle nuove astronomie – in primis radio, X, gamma – che si 
svilupparono tra quel periodo e gli anni ’60. Non è secondario rendersi 
conto che non si trattava semplicemente dell’apertura di nuovi “canali” 
che avrebbero offerto informazioni in più: grazie ad essi ci fu un vero e 
proprio sconvolgimento dell’immagine dell’universo basata sull’astro-
nomia ottica e di posizione. Si è parlato a tal proposito della scoperta 
dell’“universo violento”37, in cui le vaste distese cosmiche non appari-
vano più vuote e inerti, ma fenomeni che coinvolgevano energie e scale 
di grandezza inimmaginabili sulla Terra risultavano responsabili del-

37	 Luisa Bonolis, Stefano Furlan, Unveiling the Violent Universe (1950-1970), Part 1. 
New Cosmic Messengers, New Astronomies: Building a Transdisciplinary Research Culture, 
in «The European Physical Journal History», 50, 2025, 15.
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le più recenti osservazioni, non più limitate all’emissione termica, e 
nuove famiglie di entità “esotiche” – stelle di neutroni, quasar, pulsar, 
buchi neri – abitavano le profondità siderali e oltre. Non era dunque 
una fase di semplice accrescimento di informazioni astrofisiche, ma 
uno stravolgimento di assunti anteriori e il momento per tentativi di 
esplorazione dell’autenticamente ignoto. 

Se per certi versi ciò rappresentava il superamento di una modalità 
di indagine – l’astronomia ottica – che simbolicamente si poteva far 
risalire a Galileo e al suo cannocchiale (riportato all’inizio del succi-
tato Relativity Notebook 13 di Wheeler, accanto ovviamente alla Torre di 
Pisa), tuttavia le nuove sfide vennero affrontate con uno spirito che si 
potrebbe non a torto definire galileiano. Se da una parte le comunità 
astronomiche più “convenzionali” e tradizionali esprimevano scettici-
smo, chiusura o disinteresse nei confronti delle prospettive teoriche 
suggerite dalla fisica recente, dall’altra, per merito di figure versatili 
che avevano orizzonti teorici più ampi, padroneggiavano ambiti più 
“fondamentali” e, alla luce di questi, provavano a individuare e rico-
struire meccanismi capaci di spiegare le nuove osservazioni, iniziò 
quella spettacolare confluenza di teoria e osservazione (come la nasci-
ta dell’astrofisica relativistica, solitamente datata al primo Texas Sym-
posium del ’63) e, quindi, dei diversi canali osservativi, che è andata 
avanti fino ad oggi. Che si tratti dei meccanismi di accelerazione pro-
posti da Fermi piuttosto che di quello della radiazione di sincrotrone, o 
del ruolo del collasso gravitazionale nel mettere a disposizione le enor-
mi energie rilasciate da quasar, in ciascuno di questi casi possiamo 
riscontrare personalità che avevano un background nucleare in senso 
lato come Wheeler – per esempio Fowler, Hoyle, Zel’dovich – e che, 
anziché postulare sic et simpliciter nuove entità o tipi di segnali, pro-
vavano a costruire e identificare i processi alla base di quei fenomeni 
partendo da princìpi fisici ben consolidati, in modo piuttosto simile al 
daring conservatism. Prima di invocare il bisogno di una fisica differente 
da quella “sublunare”, provarono con successo ad applicare quest’ulti-
ma per iniziare a render unitariamente conto della nuova immagine 
dell’universo che si stava svelando. Non solo: i parallelismi piuttosto 
impressionanti, nel corso degli anni ’60, tra Wheeler e Zel’dovich – il 
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suo omologo sovietico nella costruzione di bombe H e poi come lea-
der di uno dei principali gruppi della neonata astrofisica relativistica 
– sono soltanto uno degli esempi di come questi progressi astrofisici 
si siano profondamente intrecciati agli sviluppi tecnologici e militari 
della Guerra Fredda38: le nuove possibilità aperte da strumenti infor-
matici, dalla corsa allo spazio e dai satelliti (con la possibilità di avere 
rivelatori al di sopra dell’atmosfera), così come dalla comprensione di 
certi meccanismi di esplosione, mostrano bene come il “largo campo di 
filosofare” risultò fecondo per i teorici che seppero mantenere aperto 
il dialogo su quei fronti applicativi e riadattarne gli strumenti a scopi 
di indagini più “pura”. Tale è dunque il contesto in cui dobbiamo im-
maginare Wheeler, nel ’64, mentre riflette e prende note su Galileo, al 
contempo intento a perseguire ad un livello più fondamentale la pro-
pria visione pangeometrica.

Tuttavia, fu proprio l’indagine delle implicazioni ultime dell’“uni-
verso violento”, che trovava la sua più spettacolare manifestazione nei 
buchi neri, ad allontanare momentaneamente Wheeler dai presupposti 
di un qualsiasi Liber Naturae che fosse dato una volta per tutte e scritto 
geometricamente. Da un lato, la geometrodinamica, almeno nei suoi 
risvolti più ambiziosi, aveva iniziato a ristagnare nella seconda metà 
degli anni ’6039: derivare particelle dalla pura geometria presentava 
difficoltà per ora insormontabili, né si riusciva ad esprimere con il lin-
guaggio della geometria differenziale quelle transizioni di fase nella 
topologia stessa dello spazio che Wheeler concepiva come l’incessante 
ribollire della sua quantum foam. Dall’altro, le indagini del suo gruppo 
sui buchi neri avevano mostrato come leggi fisiche quali la conserva-
zione del numero barionico e del numero leptonico sembravano, in 
quel contesto, perdere di senso: non perché “violate”, ma perché, data 
l’impossibilità – detto semplicemente – di distinguere se la materia che 
ha varcato l’orizzonte degli eventi di un buco nero fosse costituita da 

38	 Stefano Furlan, Luisa Bonolis, Unveiling the Violent Universe (1950-1970), Part 2. 
The Rise of Relativistic Astrophysics and the New Astronomies in the Soviet World, in «The 
European Physical Journal History», 50, 2025, 16.

39	 Alexander S. Blum, Stefano Furlan, How John Wheeler Lost His Faith in the Law, cit.
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barioni o da leptoni, le corrispondenti leggi di conservazioni vengono 
«transcended»40. Il daring conservatism, spingendo alle estreme conse-
guenze le leggi fisiche, sembrava così, nel buco nero, togliersi il terreno 
da sotto i piedi. A quel punto Wheeler accettò che la visione che aveva 
perseguito necessitava di idee nuove e più profonde: iniziò così la sua 
ricerca di una «pregeometry», da cui lo spaziotempo della fisica fami-
liare potesse emergere. Si convinse inoltre che l’atteggiamento “natura-
listico” che fino ad allora aveva mantenuto, dando per buono che vi fosse 
un cosmo dato che obbedisse a leggi immutabili e del quale si cercava di 
individuare il “meccanismo centrale”, andava messo in dubbio. Le leggi 
fisiche non erano più garanti eterne di un ordine metafisico; l’osserva-
tore non era più espunto dall’immagine del mondo e concepito come 
uno spettatore dietro ad un vetro che non interferisce. «There may be 
no such thing as the “glittering central mechanism of the universe” to be 
seen behind a glass wall at the end of the trail»41. Tradotto in altri termi-
ni metaforici, forse non c’è un libro fondamentale con i segreti della na-
tura scritti geometricamente, anzi non c’è un libro dato sic et simpliciter.

Possiamo riscontrare una qualche ironia storica nel fatto che, men-
tre usciva quella che abbiamo chiamato una versione aggiornata del 
Liber Naturae galileiano, Wheeler stesse provando a scardinare le fon-
damenta della stessa metafora. Il mondo non sarebbe finito racchiu-
so in un libro, come vagheggiato da Mallarmé – e, come quest’ultimo 
avrebbe sfidato le convenzioni della scrittura e anzi della stessa pagina 
scritta con il suo Coup de dés, così l’ultima fase di Wheeler avrebbe mes-
so radicalmente in dubbio molti consolidati modi di pensare intorno 
alla natura e alla sua leggibilità42.

40	 John A. Wheeler, From Relativity to Mutability, in Jagdish Mehra (ed.) The Physicist’s 
Conception of Nature, Dordrecht, Springer, pp. 202-247.

41	 Ivi, p. 203.
42	 Il rimando di rito, quando si parla di leggibilità del mondo, è ovviamente a Hans 

Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979. Ma, al 
di là di citazioni di comodo, forse non è vano sottolineare, a differenza di quan-
to solitamente avviene, che questo testo non è semplicemente la storia o l’analisi 
di una metafora, ma, come si può facilmente evincere leggendone l’introduzione, 
un’indagine su illusioni perdute, a seguito di una delusione: cosa ci aspettavamo e 



Stefano Furlan 

182

5. Monadi, computer e leggibilità del mondo

In questa fase a inizio anni ’70, il delicato equilibrio tra speculazione 
e senso pratico di cui abbiamo parlato sembra sbilanciarsi a favore 
della prima. Rifacendosi alle posizioni epistemologiche di Bohr, ma 
ontologizzandole in maniera non proprio raffinata, Wheeler inizia ad 
esplorare un nuovo ordine di idee che lascia basiti vari ascoltatori43. 
L’osservatore partecipante assume persino un ruolo cosmogonico; le 
riflessioni sui valori delle costanti fondamentali e le precondizioni per 
la vita, sollevate dal già menzionato Dicke e da Brandon Carter, a sua 
volta in contatto con Wheeler, danno a tutto ciò una forte tinta “antro-
pica”44. Per Wheeler è un periodo di svolta su molteplici piani: a livello 
di cosmologia, passa dalla sua visione ciclica anteriore a questo para-
dossale loop di un universo che dà necessariamente vita ad un osser-
vatore che, guardando distante nello spazio cioè indietro nel tempo, 
imprime a sua volta il sigillo dell’essere sull’universo stesso. A livello di 
programma di ricerca in fisica, la rinnovata meditazione su Bohr e la 
ricerca di una pregeometria riorienta i suoi interessi verso i fondamen-
ti della meccanica quantistica. A livello epistemologico-filosofico, pas-
sa gradualmente da una visione naturalistico-dogmatica a – cum grano 
salis – una “critica”, ossia con particolare attenzione alle precondizioni 
della conoscenza, alla preparazione degli esperimenti e annesse scelte, 
e così via. Già verso fine anni ’70, la “deriva” speculativa inizia ad appa-
rire più sobria (per quanto questo aggettivo si possa applicare alle idee 
di Wheeler), complice il suo trasferimento in Texas, dopo il suo ritiro 
da Princeton nel ’76. Un ruolo chiave è sicuramente giocato dal nuovo 
milieu che trova e contribuisce a creare lì, con un modo di investigare 
i fondamenti della fisica dei quanti più attento (rispetto all’osservato-

speravamo di conoscere? In questo senso, l’accostamento a questo preciso periodo 
di Wheeler può risultare suggestivo e non triviale.

43	 John A. Wheeler, The Universe as Home for Man, in Owen Gingerich (ed.), The Nature 
of Scientific Discovery, Washington, Smithsonian Institution Press, 1975, pp. 261-296. 
Dopo l’intervento di Wheeler sono riportate anche alcune reazioni dei partecipanti.

44	 Alexander S. Blum, Stefano Furlan, How John Wheeler Lost His Faith in the Law, cit.
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re cosmogonico!) al ruolo degli apparati di misura e a nozioni legate 
all’“informazione”. Pure in questo caso, inoltre, possiamo sottolineare, 
alla luce degli archivi, l’importanza dei suoi contatti con personalità 
dai tratti ingegneristici e di ampio respiro, quali John R. Pierce (an-
che nel contesto del Battelle Memorial Institute, focalizzato su scienza 
applicata e tecnologia), John W. Tukey (al quale spesso si ascrive il ter-
mine bit) e teorici dell’IBM come Charles H. Bennett e Rolf Landauer, 
che non si limitavano a considerare l’“informazione” in astratto, ma in 
riferimento a specifici canali fisici con annesse limitazioni.

Non è questa la sede per chiarire la genesi del celebre slogan it from 
bit, ma, alla luce di quanto specificato, possiamo se non altro dissipa-
re alcuni frequenti equivoci che lo circondano45. Innanzitutto, proprio 
per via del suo peculiare percorso e dell’interesse per lavori “concreti” 
come quelli appena menzionati, Wheeler non si limita affatto a reifica-
re, semplicemente “importandola” per così dire, la teoria dell’informa-
zione di Shannon, come potrebbe sembrare da certo folklore; anzi, se 
c’è un’assenza che spicca dai numerosi e quanto mai variegati rimandi 
bibliografici degli articoli di Wheeler in quegli anni, è proprio quella di 
Shannon, sebbene allievi o collaboratori ne avessero fatto o ne facesse-
ro uso. Ciò si ricollega al fatto che per Wheeler il bit non è meramen-
te un’unità formale d’informazione, in qualche modo oggettivamente 
“dato”, ma è l’esito di un processo – di un «act of observer-participan-
cy»46. In altri termini, l’osservatore partecipante, che intorno alla metà 
degli anni ’70 aveva palesi connotazioni antropomorfiche, viene via via 
pragmaticamente47 “decoscienzializzato” da Wheeler, riconoscendo 
che il suo ruolo, nel processo di misurazione quantistica, può essere 

45	 Stefano Furlan, Aesthetics of Visionaries and Engineering, cit.
46	 «We have to move the imposing structure of science over onto the foundation of ele-

mentary acts of observer-participancy» (John A. Wheeler, Wojciech H. Zurek, 
Quantum Theory and Measurement, Princeton, Princeton University Press, 1983, p. 210).

47	 Sia nel senso colloquiale del termine (a livello pragmatico, per trattare quei proces-
si fisici) sia in quello filosofico (Peirce, William James, Royce vengono qua e là citati 
da Wheeler con interesse). Un qualche lavoro in un futuro prossimo sarà dedicato 
a questo tema.
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svolto da un generico apparato di registrazione. E tuttavia, il loop re-
ciprocamente costitutivo tra universo e osservatore partecipante, che 
Wheeler riteneva di aver individuato ad un livello più profondo delle 
apparenze naturalisticamente date, non venne abbandonato: arrivò anzi 
a formulare una propria “monadologia”, proprio ad indicare il rifiu-
to di una visione dell’universo dove si trovano “blocchetti” o particelle 
fondamentali e a sottolineare invece il ruolo di centri di rappresenta-
zione (le monadi, appunto) o, se non altro, di registrazione nei processi 
costitutivi del tutto48. Il più semplice atto di misurazione quantistica 
è quello in cui la risposta del sistema ha due possibilità, come “up” e 
“down” oppure “0” e “1”: ecco dunque il “bit” di Wheeler che, sebbene 
si possa trattare formalmente come una banale (e certo problematica) 
ipostatizzazione o reificazione del bit della teoria matematica dell’in-
formazione, va inteso come l’esito di un processo fisico fondamentale 
innescato da un “osservatore” in senso lato (non a caso, una volta allon-
tanate le sfumature antropomorfiche, o coscienzialiste alla maniera 
del suo amico Wigner49, Wheeler promosse in Texas, nel suo circolo, 
lo sviluppo di idee che portarono alla decoerenza quantistica, in cui 
il “collasso” delle potenzialità non è dovuto all’intervento di un osser-
vatore, ma dal contesto fisico con cui un sistema interagisce50). «The 
building element is the elementary “yes, no” quantum phenomenon. 
It is an abstract entity. It is not localized in space and time. Its inte-
rior is inscrutable, untouchable. The combinatorics of such entities is 
a new and rich problem»51. La combinatoria di un numero enorme di 
questi processi quantistici darebbe quindi luogo alle “cose” come le co-

48	 Stefano Furlan, Merging Labyrinths: Leibniz in J.A. Wheeler’s Quest, in «Studia Lei-
bnitiana», 52, 2020, pp. 123-155.

49	 John A. Wheeler, Not Consciousness but the Distinction between the Probe and the Pro-
bed as Central to the Elemental Quantum Act of Observation, in R.G. Jahn (ed.), The Role 
of Consciousness in the Physical World, Boulder, Westview Press, 1981, pp. 87-111.

50	 Stefano Furlan, Merging Labyrinths, cit.
51	 John A. Wheeler, The Computer and the Universe, in «International Journal of The-

oretical Physics», 21, 1982, pp. 557-572:570.
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nosciamo, all’it – o, almeno, questa è la nuova visione guida che viene 
proposta. 

Wheeler non stava pensando soltanto ad un cambiamento concet-
tuale, ma anche ad un nuovo modo di indagare la natura grazie al com-
puter: le leggi fisiche, perso il loro status metafisico, risultano regola-
rità statistiche che si riconoscono visivamente su uno schermo grazie alla 
simulazione di un gran numero di eventi52. La leggibilità del mondo 
pare così in qualche modo recuperata, e anzi espressa metaforicamen-
te attraverso un nuovo medium. Quel che è interessante notare, però, 
alla luce delle specificazioni che abbiamo fatto, è che non si tratta, per 
così dire, della versione ebook del Liber Naturae, scritto in una strin-
ga di bits, come potrebbero suggerire versioni “naturalisticamente in-
genue” dell’it from bit o dell’universo come computer. Wheeler non ha 
semplicemente cambiato l’ingrediente basilare nella piramide della 
fisica, ma ha scardinato lo schema di fondo, ha provato a mutare la 
metafisica soggiacente, ha tematizzato il ruolo dell’osservatore prima 
e della comunità di osservatori partecipanti poi (altra risonanza con 
il pragmatismo), e ha recuperato la leggibilità del mondo riflettendo 
sugli aspetti epistemologici di uno strumento che, fin dagli anni ’50, 
fu tra i primi ad adoperare e promuovere per la ricerca teorica fonda-
mentale. In termini più icastici, potremmo dire che non si è passati ba-
nalmente, nel pensiero di Wheeler, dalla metafora dell’universo come 
orologio a quella dell’universo come computer: in mezzo, a contesta-
zione della prima e a precisazione della seconda, c’è nientemeno che 
una monadologia, che potrebbe apparire una “baroccaggine” ma che 
rappresenta a modo suo lo spontaneo confluire delle varie questioni su 
cui stava riflettendo, da un livello “pregeometrico” più profondo dello 
spazio e del tempo (phenomena bene fundata) ai centri di rappresenta-
zione/registrazione in atti di misurazione quantistica53. Il nuovo Liber 

52	 John A. Wheeler, On Recognizing Law without Law, cit. Da notare fin dal titolo l’en-
fasi sul nuovo verbo chiave di questo modus investigandi.

53	 Ci sono in realtà almeno sei filoni di pensiero che, a partire dal ’67, si intrecciano a 
costituire un originale Leibniz di Wheeler, come illustrato in dettaglio in Stefano 
Furlan, Merging Labyrinths, cit.
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Naturae su schermo, molto più complesso e sfaccettato, include il ruo-
lo degli osservatori ed emerge dai diversi punti di vista monadologici, 
con la loro harmonia praestabilita: fraseologia leibniziana che a Whee-
ler era giunta mediata dai grandi matematici di Göttingen e che egli 
adoperava per indicare quella fiducia nella comprensibilità del mondo 
appresa da Einstein54. Una fiducia, però, innanzitutto “pragmatica”, 
autoalimentata dalla sua efficacia55, che sa arrangiarsi nell’indagine 
euristica anziché limitarsi a calare rigidamente dall’alto forme geome-
triche iperuraniche. Anche lo slancio a fare ciò, in fondo, al di là delle 
unilaterali polarizzazioni tra Galileo “platonico” e Galileo “agrimenso-
re”, è parte dell’eredità di quest’ultimo.

Riassunto  La metafora del Liber Naturae scritto in caratteri geometrici trovò una con-
cretizzazione nel libro di testo Gravitation (1973) di Wheeler, Misner e Thorne. Nel decen-
nio successivo, tuttavia, Wheeler cercò di riconcettualizzare la fisica in una maniera che 
rende obsoleta la metafora di un libro oggettivamente dato, suggerendo invece quella 
di un ipertesto scritto da una comunità di osservatori attraverso lo spaziotempo.

Abstract  The metaphor of the Liber Naturae written in geometrical characters found 
a concrete instantiation in the textbook Gravitation (1973) by Wheeler, Misner, and 
Thorne. Over the next decade, however, Wheeler tried to reconceptualize physics in a 
way that makes the metaphor of an objectively given book obsolete, suggesting instead 
a hypertext written by a community of observers across spacetime.

54	 Per una curiosa genealogia che passa per Leibniz e per Einstein si veda John A. 
Wheeler, Einstein’s Second Century, in Ernst Schmutzer (ed.), Proceedings of the Nin-
th International Conference on General Relativity and Gravitation, Jena, 14-16 July 1980, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, pp. 23-28.

55	 John A. Wheeler, El Adelanto de la Ingeniería y la Configuración de Nuestro Futuro, in 
«El Farol», 200, 1962, pp. 23-48.


