Piulargo campo di filosofare:
John Wheeler, il Liber Naturae e I'ingegneria

Stefano Furlan

... le Livre, persuadé quau fond il v’y en a quwun,
tenté a son insu par quiconque a écrit...

Mallarmé

1. Introduzione

Le grandi celebrazioni galileiane nel settembre 1964, tra Pisa e Firen-
ze, oltre a coinvolgere studiosi delle opere del grande pisano’, videro
la partecipazione, in un evento immediatamente successivo intitolato
Natural Philosophy To-day, di alcuni fisici di primo piano che, in qualche
modo, se ne riconoscevano eredi, da Murray Gell-Mann a Viki Weis-
skopf, da Richard Feynman a John Wheeler. Quest'ultimo (1911-2008)
€ oggi noto presso un ampio pubblico per aver battezzato qualcosa di
esotico come i buchi neri e per le sue visionarie prospettive come it from
bit; nondimeno, si tratta di una presentazione grossolana e quasi cari-
caturale, del tutto incapace di render conto del decisivo impatto sulla
scienza del secolo scorso da parte di questa personalita, come specifi-
cheremo meglio nelle pagine che seguono. Risulta inoltre chiaro che gli
argomenti di cui si occupavano figure come le suddette erano alquanto
distanti da Galileo, sicché, a ragion veduta, si potrebbe pensare che la
loro presenza alle celebrazioni fosse si testimonianza di una tradizio-
ne nell'indagine della natura che, in qualche modo, riconosceva in se
stessa una forma di continuita plurisecolare, ma, in termini di affer-
mazioni contenutistiche, ci si puo aspettare che non portassero molto

1 Galileo nella storia e nella filosofia della scienza, Atti del simposio internazionale di
storia, metodologia, logica e filosofia della scienza, Pisa-Firenze, 14-16 settembre
1964, Firenze, Barbera, 1967.
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altro oltre alla retorica celebrativa o qualche commento sull’avvenire
della fisica.

Se in una certa misura fu certo cosi, cio che si intende suggeri-
re in questo breve contributo e che invece 'esempio galileiano - al di
12 del generico appello al solito “metodo” — abbia delle risonanze non
banali con alcuni aspetti del modus operandi adottato da Wheeler pro-
prio in quegli anni. Come si puo gia evincere dal titolo che abbiamo
scelto, con il rimando alle celebri parole di elogio, da parte di Galileo,
per l'Arsenale di Venezia, € in particolar modo un senso pratico e in-
gegneristico, oltre che un dialogo con personalita pitt propriamente
addentro ad alcuni settori dellingegneria, che in Wheeler si accom-
pagna al teorico visionario, capace di offrire idee-guida a generazioni
di allievi e collaboratori. In questa tensione o, se vogliamo, in questo
delicato equilibrio, si cela probabilmente uno dei fattori della ripetuta
fecondita dei suggerimenti wheeleriani e, pertanto, si tratta di una di-
mensione che merita un'attenzione non soltanto storico-celebrativa:
in ambiti dove la speculazione fisica sembra oggi aver perso contat-
to con la dimensione sperimentale, anche il rischio di una riflessione
filosofica eccessivamente “teoreticistica’, oltre che pomposamente
astrusa ed epigonale, e assai concreto. Rendersi conto che uno dei
principali ispiratori delle odierne indagini alle frontiere della fisica
teorica — dalla gravita quantistica ai fondamenti della meccanica dei
quanti e dei suoi legami con la teoria dell'informazione — mantenes-
se contatti vitali con un atteggiamento genuinamente esplorativo della
sperimentazione (ossia non soltanto confinato alla verifica controllata
di ipotesi®) ed enfatizzasse anche a livello teorico, senza falsi sensi di
vergogna, il carattere euristico e in fieri delle sue speculazioni, intorno
a questioni che non di rado sono ancora oggi aperte, puo percio risul-
tare un utile correttivo; e, di riflesso, risulta omaggiare anche alcuni
tratti dell'eredita galileiana.

2 FRIEDRICH STEINLE, Exploratory Experiments. Ampére, Faraday, and the Origins of
Electrodynamics, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2016.
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Come pill estesamente articolato altrove?, le modalita con cui una
componente ingegneristica si & spesso intrecciata con la spiccata ver-
ve speculativa di Wheeler si sono esplicitate principalmente su quelli
che per semplicita possiamo considerare come due livelli distinti (sia
pur non separati). Uno é la ricerca di meccanismi di visualizzazione
e comprensione anche nelle questioni pit remote e, direbbe il senso
comune, astratte. Laltro & appunto il sapiente dosaggio di una teore-
si audace, congiunta pero all'avere il polso della situazione per quan-
to riguarda cio che si puod concretamente realizzare con la tecnologia
a disposizione; punto, questo, che, come sara meglio illustrato nel
seguito, non va banalmente confuso con una mera attenzione alle
conseguenze sperimentabili, in quanto coinvolse invece una sagace
rifunzionalizzazione o exaptation di strumenti e risorse sviluppati in
contesti pitt strettamente tecnici. Per mostrare questa vicinanza si
prendera in considerazione, in particolare, qualche tratto del com-
plesso cammino euristico che, in una pit che decennale avventura
tra gli anni 50 e 60 (quando cadde anche il quattrocentesimo anni-
versario della nascita di Galileo), condusse Wheeler da oppositore dei
primi pionieristici risultati sui buchi neri, ancora ante litteram, a loro
entusiasta padrino; e in seguito, a come una serie di audaci specula-
zioni sia andata incontro ad una serie di metamorfosi che avrebbe-
ro condotto al celebre slogan it from bit. Mentre rinvieremo a recenti
lavori di ricostruzione storico-epistemologica per maggiori dettagli
tecnici, evidenzieremo nondimeno gli snodi essenziali e sottolinee-
remo come, tra gli esiti di quest’avventura intellettuale, ci sia anche
una rivisitazione (sia pur non del tutto esplicitata) della celebre me-
tafora del Liber Naturae e dei presupposti che via via essa é andata
assumendo.

3 STEFANO FURLAN, Aesthetics of Visionaries and Engineering: John Wheeler between Black
Holes and It from Bit, in «Physis», 59, 2024, pp. 209-240.
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2. «If | can’t make a picture, | don’t understand»: Wheelere la
visualizzazione

In uno studio sulla visualizzazione scientifica, il noto storico K. Hen-
tschel ha sostenuto di aver scovato un pattern grazie alla disamina di
una varieta di scienziati di diverse discipline ed epoche: da Hooke a
Wheeler, cio che queste figure avrebbero in comune, a monte delle loro
strategie di visualizzazione, sarebbe un background ingegneristico?, se-
condo anche quanto comunicato in un'occasione dall'autore stesso a
chi scrive. Da una parte sarebbe facile obiettare che, in un'arcata tem-
porale cosi ampia, il significato stesso di fisica e ingegneria é variato a
tal punto da render alquanto discutibile urasserzione di questo tipo.
Dall’altra, nel caso di un fisico teorico come (e dei tempi di) Wheeler,
si potrebbe far notare che, per inquadrare tendenze visualizzatrici,
puo esser sufficiente prender in considerazione il tipo di linguaggio
matematico prediletto: in questo senso, la propensione a visualizzare
da parte di un matematico o di un fisico si manifesta nella preferenza
per un trattamento geometrico o topologico, di contro a gusti pit alge-
brico-analitici. Entrambe queste obiezioni colgono punti importanti;
nonostante cio, nel caso di Wheeler si puo effettivamente articolare
meglio una tesi simile a quella di Hentschel.

La predilezione per la visualizzazione che sara qui affrontata va in-
tesa su vari piani. Uno, quello pitt ovvio e vicino a cio che e suggerito
da Hentschel, é 'impatto che studi ingegneristici ebbero sul modus in-
vestigandi di Wheeler. In secondo luogo, sottolineeremo come questa
esperienza lo rese attento non soltanto alla collaborazione con valenti
personaggi dal retroterra ingegneristico, ma anche alle potenziali-
ta epistemiche che, in ambiti piu teorici, strumentazioni e tecniche
sviluppati dapprima a fini prettamente pratici potevano dischiudere:
caso principe, come si avra modo di dire, € stato il suo precoce e lungi-
mirante riadattamento di strumenti informatici, originariamente con
scopi militari, a questioni di astrofisica. Infine, o meglio in parallelo,

4 Kraus HENTSCHEL, Visual Cultures in Science and Technology: A Comparative History,
Oxford, Oxford University Press, 2014.
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c’e un livello forse pitt elusivo ma non meno importante, che si traduce
nel “fiuto” di Wheeler per affidare a studenti e collaboratori tematiche
di ricerca in ultima analisi funzionali a questioni molto ambiziose e
generali, ma anche formulabili in prima istanza come concreti proble-
mi su cui lavorare con approssimazioni e poter costruire via via. Come
dichiaro nella propria autobiografia®,

[florse perché sono cresciuto in un ambiente dove risolvere problemi e otte-
nere risultati (cosi come prestare servizio) erano le virtl rispettate, che com-
portavano che la mente facesse qualcosa, non solo sapesse qualcosa, nei primi
tempi non distinguevo tra scienza e tecnica, tra matematica e strumentazio-
ne. Sebbene al college sia finito attratto dalla scienza e dalla matematica, non
ho mai perso la mia fascinazione per la tecnica e gli strumenti.

E, non meno significativamente, in uno dei suoi quaderni di lavo-
ro degli anni ’s0, oggi custoditi nei suoi archivi, annoto una volta in
margine a considerazioni palesemente imperfette ed euristiche: «ad-
vant[age] of training in building things out of junk, not new lumber»°;
al dila di espressioni che suonerebbero strane in una traduzione fuori
contesto, si potrebbe anche dire: I'arte di sapersi arrangiare con quel
che si ha.

Posto cio, il modo pili ovvio per asserire il primo dei suddetti livelli
é semplicemente quello di andare a vedere il percorso di studi di Whe-
eler, dove si scopre che, effettivamente, nel 1927 si iscrisse alla Facolta
di ingegneria della Johns Hopkins University di Baltimora. Per usare le
sue stesse parole’:

All’epoca ero tanto intrigato dai congegni meccanici quanto dalla teoria
atomica. Avevo divorato libri su entrambi. Lingegneria sembrava 'unica via

5 JoHN A. WHEELER, Geons, Black Holes & Quantum Foam, New York, W.W. Norton,
2000, p. 84.

6  Relativity Notebook 3, 1954, p. 63, in John A. Wheeler Papers, «<American Philosophi-
cal Society Library», Philadelphia.

7 JOHN A. WHEELER, Geons, Black Holes &Quantum Foam, cit., p. 86.
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per trasformare il mio interesse generale per la scienza e per la tecnica in un
modo di guadagnarmi da vivere. Nei panni di un quindicenne impegnato a
farsi la propria strada nel mondo, dire “fisica” sarebbe stato come dire “far ce-
ramiche”.

E indubbio che la fisica, soprattutto nelle sue frange teoriche, aves-
se ancora, all’epoca, uno status istituzionale ben diverso da quello di
tempi pil recenti, ragion per cui giova evitare grossolane retroproie-
zioni. Tuttavia, non bisogna neppure, almeno in questo caso, cadere
nell’estremo opposto e considerare quella scelta soltanto come un ir-
rilevante periodo di transizione in cui Wheeler, fatta dapprima una
concessione alle tendenze dello Zeitgeist, avrebbe poi trovato la propria
autentica strada altrove.

Queste non sono considerazioni di ordine meramente psicologi-
co, in quanto é possibile mostrare come gli interessi ingegneristici di
Wheeler avessero radici pit lontane e, ovviamente, permanessero in
seguito nel suo lavoro militare e non solo. Semplicemente consideran-
do la composizione della famiglia, si scopre come Wheeler avesse due
zii, da parte di madre, che lavoravano nell'ingegneria mineraria, uno
dei quali gli fece avere istruttive esperienze, nell'estate del 1928, pres-
so le miniere d’argento a Zacatecas, in Messico. A cio0 si aggiunga la
passione di Wheeler, fin da fanciullo, per preparare e scatenare esplo-
sioni: per quanto possa sembrare a prima vista una nota non priva di
ironia, essa risultera invece un filo conduttore nelle attivita successive
che saranno esaminate qui di seguito. Scavando ancora pit indietro, &
di nuovo Wheeler stesso® a informare gli interessati dell'importanza
che ebbe per lui, fin da bambino, un libro di congegni, munito di ricche
illustrazioni che fecero presa sulla sua immaginazione e lo guidarono
nelle sue prime sperimentazioni: Mechanisms and Mechanical Movemen-
ts di Franklin Jones®. Questo pud sembrare il solito luogo comune a

8 JOHN A. WHEELER, Geons, Black Holes & Quantum Foam, cit., p. 82; JEREMY BERN-
STEIN, Quantum Profiles, Princeton, Princeton University Press, 1990.

9 E piuttosto interessante notare come questo aspetto sia stato enfatizzato anche
da PETER GALISON, Structure of Crystal, Bucket of Dust, in Apostolos Doxiadis, Barry
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buon mercato, sentito ad nauseam in particolare nelle biografie di fi-
sici d’oltreoceano, ma é interessante notare, agli scopi delle presenti
considerazioni sulla visualizzazione, come Wheeler stesso ritenesse
necessario, in retrospettiva, integrare e aggiungere altro a quelle espe-
rienze. Aggiunta, si potrebbe dire qui, che si puo riferire anche alla tesi
di Hentschel, che in realta lo riconosce parzialmente'. Come Wheeler
dichiard in un'intervista a Kenneth W. Ford":

F:John, una caratteristica delle tue piti tarde ricerche era la magnifica abi-
lita di disegnare figure, farne quasi una forma d’arte per trasmettere informa-
zioni. Tale caratteristica era presente anche nei tuoi primi lavori?

W: Be, sicuramente oggi ho la sensazione di non capire quello di cui par-
lo, se non riesco a renderlo in unimmagine. Ma a proposito del fare disegni:
ebbi la grande fortuna di seguire un corso di disegno tecnico nel mio percorso

Mazur (eds.) Circles Disturbed: The Interplay of Mathematics and Narrative, Princeton,
Princeton University Press, 2012, pp. 52-78. Senz’altro condivisibile & latteggia-
mento di fondo, efficacemente sintetizzato nella seguente frase: «Wheeler was,
quintessentially, the scientist who insistently cycled philosophical questions of
meaning through the technical work. This is a mathematics set deep in the hewn-
out limestone caves, far below the luminous forms of Plato's heaven» (ivi, p. 58).
Tuttavia, la tesi sostenuta risulta in parte compromessa da alcune non secondarie
inesattezze storiche nello sviluppo del pensiero di Wheeler (per quanto vada ri-
conosciuto che seri lavori di ricostruzione non erano ancora in atto una decina di
anni fa) e da alcuni suggerimenti fuorvianti circa l'importanza di certe idee o pro-
poste. In particolare, questa sorta di “meccanizzazione” del modo wheeleriano di
concepire la matematica funziona piuttosto bene allorché si parla degli strumenti
del calcolo differenziale o di altre nozioni gia sistematizzate e del loro insegna-
mento, mentre non pare adeguata a cogliere il carattere evocativo-visionario delle
pittaudaci proposte euristiche di Wheeler (STEFANO FURLAN, The Smile of Mnemosy-
ne: John Wheeler between the History of Science and Arts, in «Scientia», 3, 2024, pp. 41-
75), tant’é che in una fase di svolta della sua carriera egli giunse persino a negare
che occorresse pensare in termini di una sorta di meccanismo centrale del mondo
(ALEXANDER S. BLUM, STEFANO FURLAN, How John Wheeler Lost His Faith in the Law,
in Yemima Ben-Menahem (ed.), Rethinking the Concept of Laws of Nature: Natural Or-
der in the Light of Contemporary Science, Berlin, Springer, pp. 283-322).

10 Kraus HENTSCHEL, Visual Cultures, cit., p. 111.

11 Intervista a John Wheeler di Kenneth W. Ford, 3 gennaio 1994, <https://www.aip.
org/history-programs/niels-bohr-library/oral-histories/5908-3>.
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di studi ingegneristici. Quella, tuttavia, non e esattamente la sede per crea-
re immagini. Ricordo poi che al sabato mattina venivo mandato alla galleria
d’arte in Youngstown, Ohio per un corso di pittura e disegno, e fu divertente.
Mi sarebbe piaciuto portarlo avanti. E poi nell'anno trascorso a Parigi, il 1949,
prendevo lezioni da un artista francese, ma non si trattava di esprimere idee
in immagini: semplicemente, facevamo disegni.

Del resto, anche la menzione del libro di Jones & subito affiancata'®
da un altro titolo, Introduction to Science, del naturalista Arthur Thom-
son. Questo procedere su doppi binari, per cosi dire, si puo riscontrare
anche in seguito, in particolare se si cerca di gettare un colpo d’occhio
sullintera arcata delle attivita di Wheeler. Dopo che inizio appieno a
dedicarsi alla fisica, la prima parte della sua lunga carriera, all'incirca
fino all'inizio degli anni 50, si svolse in ambito principalmente nucle-
are, con il quale aggettivo s’'intendono perd ambiti molto pit vasti e di
frontiera, ovviamente, di quanto il termine possa evocare oggi. Quel
che interessa ricordare ¢ come Freeman Dyson, amico di lunga data
di Wheeler, parlasse una volta™ di due diversi aspetti di quest'ultimo,
manifestatisi (anche) come stili di scrittura: c’¢ il Wheeler prosaico,
artigiano, abile problem solver, e c’¢ il Wheeler poetico, visionario spre-
giudicato ed eterodosso. Per esemplificare il primo, Dyson menziona
la famosa collaborazione del giovane Wheeler, negli anni’30, con Niels
Bohr, con cui ottenne cruciali risultati sulla fissione. E proprio grazie
alla compresenza di quelle due anime in Wheeler che si & potuto avere,
come si sostiene qui, quel felice connubio tra audace speculazione e
solide basi, il che trova riscontro anche nella metodologia euristica di
Wheeler, chiamata con un ossimoro significativo daring conservatism:
portare alle estreme conseguenze leggi fisiche ben consolidate prima
di introdurre, se proprio inevitabile, qualcosa di nuovo™.

12 JOHN A. WHEELER, Geons, Black Holes &Quantum Foam, cit., p. 82..

13 FREEMAN DYSON, Birds and Frogs: Selected Papers, 1990-2014, Singapore, World
Scientific Publishing, 2015, pp. 140-141.

14 Per le sue varie declinazioni, si veda STEFANO FURLAN, Pursuitworthiness between
Daring Conservatism and Procrastination: Wheeler and the Path Towards Black Holes, in
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In quanto detto pare pero gia esserci, tra le righe, un ulteriore
punto che non va trascurato, ossia una sorta di tensione tra la vena
visualizzatrice di Wheeler e I'estrema cautela, nella meccanica quan-
tistica versione Copenaghen, dell'uso di immagini e concetti classici
e intuitivi (anschaulich), svianti e inadeguati ad affrontare il mondo
della microfisica cosi distante dalla nostra esperienza quotidiana. Tale
tensione, di fatto, svanisce facilmente se da un lato non si casca nella
faciloneria superstiziosa che ritiene che le formule della fisica rivelino
direttamente, sic et simpliciter, conm’e la “realtd”, e dall’altro si raffina leg-
germente la nozione di immagine. Avvalersi infatti di strumenti visivi
per maneggiare una teoria o risolvere problemi non comporta neces-
sariamente che tali strumenti siano una copia mimetica di una sorta
di realta la fuori: si tratta piuttosto di strategie efficaci e utili a conse-
guire una comprensione pitt profonda delle questioni in esame™. Una
considerazione, questa, di semplice buonsenso, non sempre presente
tra chi parla di questi argomenti, e che si accompagna nel recente vo-
lume appena citato a un'enfasi sulla necessita di acquisire delle abilita
(forse qui l'inglese skills, malgrado I'abuso del termine, circoscrive me-
glio il significato) per padroneggiare e adoperare tali tecniche di vi-
sualizzazione. In effetti, quando Wheeler o chi altri trattava il nucleo
atomico secondo il modello “a goccia”, per esempio, stava ricorrendo a
urimmagine evocativa, un'analogia che metteva in risalto certi tratti
e via discorrendo, ma che senz’altro era anche una dichiarata appros-
simazione. In altri termini, nel trattare problemi ed equazioni perti-
nenti occorre tanto competenza tecnica, un'idea degli andamenti in
vari regimi o in situazioni analoghe, quanto consapevolezza e sagacita
nel fare approssimazioni, che siano utili nelle circostanze specifiche
e che, trascurando certi aspetti, non sacrifichino troppi dettagli rile-
vanti e risultino vantaggiose da adoperare affinché vi sia un guadagno
di comprensione. Quand’anche gli strumenti di visualizzazione diven-
tino standardizzati e di largo uso (lesempio ovvio per questi ambiti

«Studies in History and Philosophy of Science», 96, 2022, pp. 174-185.

15 Come sottolineato anche da HENK DE REGT, Understanding Scientific Understanding,
Oxford, Oxford University Press, 2020.
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e costituito dai diagrammi di Feynman), essi richiedono nondimeno
pratica e addestramento per imparare ad avvalersene: in tutti questi
sensi, di fatto, occorre acquisire skills per avvalersi della visualizzazio-
ne, che non sempre ¢ qualcosa di scontato che emerge da una teoria,
soprattutto in aree dove ogni senso ingenuo di visualizzazione si rivela
inadeguato. I vari tratti ingegneristici su indicati possono essere an-
noverati tra le competenze ed esperienze acquisite da parte di Whe-
eler, in seguito funzionali al suo ricorrere a immagini, o se non altro
all'aspirare ad averne.

Comre facile anticipare da quanto finora gia detto, i primi risultati
di spicco di Wheeler, come quelli sulla fissione, si rivelarono di note-
vole importanza, durante il secondo conflitto mondiale, nelle applica-
zioni militari la cui possibilita la recente fisica nucleare aveva appunto
dischiuso. Tuttavia, se nel caso di Tomonaga, Schwinger o Feynman,
ossia i principali futuri artefici (assieme al gia menzionato Dyson)
dell’elettrodinamica quantistica, lesperienza pratica e ingegneristica
che ebbero in quel periodo li familiarizzo con tecniche matematiche
che si sarebbero poi rivelate di cruciale importanza per la teoria®,
nel caso di Wheeler non e facile mettere il dito su qualcosa di speci-
fico che gli risultasse determinante in seguito, in parte anche perché
il suo impegno militare non fu limitato a quel periodo eccezionale, a
differenza delle altre figure menzionate, ma prosegui intensamente
negli anni successivi, date le sue convinzioni sulla minaccia sovieti-
ca e la necessita di sviluppare bombe a idrogeno. E pero nel contesto
di tali occupazioni che Wheeler ebbe modo di fare esperienze — con
il che s'intendono anche semplici associazioni intuitive, come si ve-
dra tra poco — e di entrare in contatto con personaggi con un piede
nell'ingegneria e uno nella fisica, i quali si sarebbero rivelati di gran-
de importanza nelle sue successive ricerche in un ambito apparente-
mente piu distante, ossia quello della relativita generale, che Wheeler
considerava l'eredita principale dell’altra grande figura che, assieme a

16 SILVAN S. SCHWEBER, QED and the Men Who Made It, Princeton, Princeton Univer-
sity Press, 1994; ADRIAN WUTHRICH, The Exigencies of War and the Stink of a Theoretical
Problem, in «Perspectives on Science», 26, 4, 2018, pp. 501-520.
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Bohr, fu per lui come un mentore: Albert Einstein, ovviamente. Anche
il modo in cui tratto (e, con grande impatto, insegno) la relativita ge-
nerale, che ribattezzo “geometrodinamica”’, aveva, come si evince dal
nome, una fortissima enfasi sulla dimensione geometrica della teoria,
che altri invece avrebbero considerato secondaria o persino sviante'.
Lo scopo pitt ambizioso di Wheeler, anzi, era quello di derivare, anche
in risposta alla confusione derivante dalla scoperta di nuove particelle
(Pesplosione del particle zoo), tutte le specie elementari di queste ultime
a partire dalla pura geometria della relativita generale, munita pero di
fluttuazioni quantistiche dello spazio stesso a distanze prossime alla
lunghezza di Planck: uraltra delle celebri idee di Wheeler, la quantum
foam. Anche questo visionario tentativo pangeometrico, mantenuto se
non altro come idea regolativa ultima, ha palesemente un'enfasi visiva,
quantomeno a livello evocativo'®.

In unaltra intervista'®, Wheeler racconta di come avvenne questo
suo riorientamento di interessi, che lo avrebbe portato, nel corso del
ventennio 1952-1972 circa, a diventare una delle principali autorita nel
campo della fisica della gravitazione e dellimmagine che essa offre
dell'universo:

Ricordo che stavo tornando su un aereo dal primo test della bomba a idro-
geno nel Pacifico, a Eniwetok. E poi arrivai a Honolulu, rimasi li qualche ora,
e in quel momento arrivo unonda anomala — che nulla aveva a che fare con la
bomba a idrogeno, ma con il grande terremoto in Kamchatka. Ma ho pensato
a quanto piccoli siano gli sforzi dell'uomo. Anche la pitt grande esplosione che
gli Stati Uniti abbiano mai prodotto, di cui il mio gruppo a Princeton ha fatto

17 Questa, com’é noto, era la posizione di Weinberg, autore del libro di testo “rivale” di
Gravitation di Misner, Thorne e Wheeler. Si veda DAVID 1. KAISER, A psi is just a psi?
Pedagogy, Practice, and the Reconstitution of General Relativity, 1942-1975, in «Studies in
History and Philosophy of Modern Physics», 29, 1998, pp. 321-338.

18 STEFANO FURLAN, Rocco GAUDENZI, The Earth Vibrates with Analogies: The Dirac Sea
and the Geology of the Vacuum, in «Studies in History and Philosophy of Science», 93,
2022, pp.163-174; STEFANO FURLAN, The Smile of Mnemosyne, cit.

19 JIRI BICAK, The Art of Science: Interview with Professor John Archibald Wheeler, in «Gene-
ral Relativity and Gravitation», 41, 4, 2009, pp. 679-689: 681.
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il lavoro di progettazione — lavorando per e con Los Alamos — anche quella
massima esplosione era mille volte pilt piccola, in termini energetici, di un
uragano, mille volte pitt piccola di un terremoto. E poi non ho potuto fare a
meno di pensare al Big Bang e all'espansione dell'universo, tanto pit grande,
e mentre si vola sulle infinite distanze dellOceano Pacifico, sospesi tra il cielo
di sopra e 'oceano di sotto, si sente di essere da qualche parte nello spazio tra
le stelle, un po’ come la posizione dell'uomo nell'universo, e ci si rende conto
di quali grandi misteri ci circondano. Uno si chiede come si possa arrivare al
cuore di questo mistero dell'universo. E io non ho mai visto una questione
piti centrale del collasso gravitazionale per arrivare al cuore di questo mistero.

Ora, rispetto a quanto verificatosi in seguito, si tratta in parte di
una semplificazione e di un'anticipazione: altrove®® ¢é stata ricostruita,
molto pit dettagliatamente, la storia delle gia menzionate resistenze
di Wheeler ai primi risultati sui buchi neri, ottenuti subito prima della
guerra da Oppenheimer e collaboratori. In ogni caso, non c’é ragione
di dubitare di come le esplosioni offrissero a Wheeler simile materia
diriflessione: tra il serio e il faceto, Tullio Regge, che proprio su questi
nuovi argomenti general-relativistici avrebbe presto collaborato con
Wheeler, pone la passione, se non l'ossessione, di quest’ultimo per le
esplosioni come la “causa” della sua partecipazione ai progetti Manhat-
tan e Matterhorn™.

Non meno inaspettatamente del tipo di riflessioni sopra citate, si
puo aggiungere che un modello di universo chiuso e ciclico, che va cioé
incontro a espansioni e contrazioni come consentito, a certe condizio-
ni, dalla relativita generale, rappresento fino agli anni’7o un'idea guida
per Wheeler, resa concreta (anzi, si dica pure concretamente visiva) da
alcune fotografie di esplosioni subacquee, da lui viste durante un pe-
riodo di consulenza per la compagnia Convair, dove si vagliava tra le
altre cose un progetto per sottomarini alimentati a energia nucleare**.
Si tratta di ambiti che non hanno evidente connessione tra loro, per

20 STEFANO FURLAN, Pursuitworthiness, cit.
21 TuLLIO REGGE, Linfinito cercare, Torino, Einaudi, 2012, p. 37.

22 ALEXANDER S. BLUM, STEFANO FURLAN, How John Wheeler Lost His Faith in the Law,
cit., p. 302.
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usare un eufemismo, ma questo ¢ in fin dei conti il potere che analo-
gie e ispirazioni varie possono esercitare nell’euristica di personaggi
versatili e creativi come Wheeler. A parte queste ultimissime conside-
razioni in parte laterali, & interessante evidenziare alcuni aspetti della
lunga lotta di Wheeler con le sfide concettuali che gli ancora non bat-
tezzati “buchi neri” ponevano ai fisici degli anni ’5o: questo sara l'og-
getto della prossima sezione.

3.Lalungastrada versoi buchi neri

A riprova di come le varie esperienze di Wheeler non venissero da lui
accantonate, ma restassero a far parte del suo repertorio anche a se-
guito della sua immersione in nuovi ambiti, & importante precisare fin
da subito che la questione dei buchi neri non venne da lui affrontata,
come si potrebbe ingenuamente pensare retroproiettando l'odierno
insegnamento standard con soluzione di Schwarzschild e via dicendo,
come una questione per cosi dire geometrica. Il suo retroterra di fisico
nucleare, oltre che il confronto con i risultati di Oppenheimer-Volkoff
e di Oppenheimer-Snyder, lo porto a impostare la questione innanzi-
tutto in termini di destino della materia che, durante il collasso gravi-
tazionale, viene compressa oltre una certa soglia®®. In altri termini, di
contro alle paradossali e difficilmente visualizzabili — per non dire in
un certo senso inconcepibili — conclusioni che erano state raggiunte a
fine anni ’30 da Oppenheimer e collaboratori, con un collasso “senza
fine” e masse che si isolavano dal resto dell'universo pur continuando
ad avere un effetto gravitazionale, Wheeler cerco di impostare e visua-
lizzare il problema in termini di un sistema a molti nucleoni. Negli atti
dell'undicesima conferenza Solvay del ’s8 a Bruxelles, durante la quale
Wheeler si oppose alle preliminari indagini di Oppenheimer, si trova
un particolare Gedankenexperiment. Non € questa la sede per trattarlo
nei suoi dettagli tecnici, per i quali abbiamo gia indicato il riferimen-
to bibliografico: quel che interessa qui é la forma del ragionamento.

23 Ivi, pp. 286-292.
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Wheeler si domanda cosa possa accadere se, a una stella, nel seguito
semplicemente modellizzata come una sfera, che abbia raggiunto la
massa critica discussa nel suo contributo, si aggiunga unaltra piccola
massa. Nei suoi quaderni di lavoro si puo vedere come, negli anni im-
mediatamente precedenti, Wheeler abbia lottato con questo problema
e considerato varie opzioni; tra queste, 'eventualita che la massa ag-
giunta non vada ad affastellarsi a quella della stella, ma venga radiata
via. A questo punto™*,

Seillimite M = M_, potesse essere raggiunto, si potrebbe avere in linea di
principio una macchina ideale capace di produrre materia senza alcun costo
energetico, come segue. Un grammo di materia aggiunto alla sfera perdera la
sua intera massa, che verra emanata sotto forma di radiazione. Un grammo
di antimateria aggiunto ad una simile ma distante sfera di antimateria, che
abbia raggiunto il limite critico, perdera la sua intera massa sotto forma di
radiazione. Lenergia di radiazione da entrambe le sorgenti puo allora essere
catturata e usata per creare, nello spazio vuoto lontano dalle sfere, un altro
grammo di materia, e un altro di antimateria, da lasciar cadere a loro volta
sulle due sfere in modo da continuare ad alimentare il processo.

Al di 13 della fisica coinvolta, che in ogni caso ando in seguito in-
contro a grosse revisioni, 'aspetto curioso che qui si vuol sottolineare
e come, in mezzo a quelle eteree speculazioni, Wheeler escogitasse in
linea di principio e introducesse allimprovviso una “macchina” colle-
gante la stella di materia ordinaria e I'analoga stella di antimateria, o
meglio: argomentasse con una macchina siffatta, in una maniera non
troppo differente da quella in cui ci si avvale, in meccanica classica,
di situazioni che permetterebbero macchine generatrici di un perpe-
tuum mobile e si arriva cosi a una sorta di reductio ad absurdum, come
analizzato nel celebre lavoro di Mach sulla Meccanica nel suo sviluppo
storico-critico®®. Quella immaginata da Wheeler (e, a proposito di ipo-

24 La structure et [évolution de 'universe, Onziéme Conseil de Physique, Brussels, Stoop,
1958, p. 129.

25 ERNST MACH, Die Mechanik in ihrer Entwickelung historisch-kritisch dargestellt, Leip-
zig, F.A. Brockhaus, 1883.
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tetiche macchine e buchi neri, in seguito sara suo il conio del termine
“ergosfera”), pero, & una significativa variante, in quanto non si tratta
di un macchinario da perpetuum mobile, quanto di uno capace di creare
materia ad libitum senza costi energetici.

A prescindere da questo esperimento mentale, e per quanto le
aspettative e i desiderata di Wheeler si sarebbero poi rivelati erronei,
tale modo di impostare il problema ebbe grandi e importanti meriti.
Innanzitutto, in questo modo questioni di fisica nucleare venivano
profondamente intrecciate alla relativita generale, che, dopo i primi
spettacolari successi che 'avevano consacrata, era rimasta in una sor-
ta di isolamento dagli sviluppi della fisica, come una teoria elegante
e stupenda ma slegata da altri settori, lasciata pitt ai matematici che
ai fisici impegnati a esplorare i regimi quantistici. Cosi Wheeler por-
to nuovi problemi all'interno della relativita generale, problemi su cui
era possibile concretamente lavorare, e non manco di coinvolgere pre-
sto studenti e collaboratori, secondo il suo tipico modo di concepire e
praticare la scienza in modo conviviale. Wheeler fece esplorare nume-
ricamente a Masami Wakano, grazie al computer voluto da von Neu-
mann a Princeton, 'equazione di stato che riteneva dovesse regolare la
materia stellare nelle fasi estreme del collasso; questi risultati, ai quali
va aggiunto il nome di B. Kent Harrison, furono presentati da Whee-
ler stesso alla gia menzionata conferenza Solvay*®. Non diversamen-
te da figure come Fermi e ovviamente von Neumann, Wheeler si era
presto reso conto delle potenzialita dei calcolatori ben al di 1a del loro
impiego militare: quello appena citato é soltanto un precoce esempio
di una pratica che, nei decenni seguenti, avrebbe sempre incentivato,
fino a sviluppare negli anni ’80 audaci idee persino sul cambiamento
epistemologico segnato dai computer per lattivita scientifica, per la
visualizzazione e per il significato stesso della ricerca delle leggi fisi-
che, come meglio spiegheremo in seguito™.

26 La structure et lévolution de l'universe, cit.

27 JOHN A. WHEELER, On Recognizing «Law Without Law», in «American Journal of Phy-
sics», 51,1983, pp. 398-404.
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Inoltre, tornando agli anni ’so, dato che il processo fisico al cen-
tro dell’attenzione di Wheeler era il collasso stellare, legato anche alle
esplosioni di supernovae, ci si rese presto conto, tanto nel mondo oc-
cidentale quanto in quello sovietico, che gli strumenti informatici svi-
luppati nel contesto dei rispettivi progetti per bombe H si prestavano a
una piuttosto agevole rifunzionalizzazione per capire appunto tali fasi
violente dell’evoluzione stellare. Figura importante per Wheeler e non
solo, ma che, in parte per il carattere classified del suo lavoro, non ha
ancora ricevuto degna attenzione da parte degli storici, risulto Stirling
Colgate, che dopo studi elettrotecnici e nucleari intercalati da espe-
rienze su navi mercantili, incontrd Wheeler nel contesto del progetto
Matterhorn e, sul finire degli anni’so, decise di riadattare quanto da lui
sviluppato applicandolo non a bombe ma a supernovae*®. Avendo come
base il laboratorio di Livermore, munito di un potente calcolatore, Col-
gate fu presto affiancato da alcuni collaboratori come Richard White,
che nel corso di pochi anni giunsero non soltanto a importanti risulta-
ti sulle supernovae e sulle susseguenti fasi stellari, ma anche, a meta
anni’60, alla simulazione della formazione di un buco nero. Al di la del
dovere di cronaca, quanto ottenuto da Colgate e collaboratori fu uno
dei fattori cruciali che, tra il 1961 e il 1962, portarono Wheeler ad abban-
donare le sue precedenti resistenze concettuali nei confronti dei buchi
neri*’. Laltro fattore cruciale, a ulteriore riprova dell'importanza per
lui rivestita dalla visualizzazione, fu una pitt profonda comprensione
geometrica delle soluzioni della relativita generale e lo sviluppo di un
utile tipo di rappresentazioni, dette embedding diagrams, a seguito dei
risultati ottenuti da David L. Beckedorff, studente di un altro stretto
collaboratore di Wheeler, Charles W. Misner. Questo, comunque, mo-
stra come vari progressi venissero fatti nella cerchia stessa di Wheeler:
non un caso, ma merito anche di chi aveva impostato quelle direzioni
di ricerca e quei problemi, sapendoli collegare ad altri. Convintosi ancor
pitt dell'importanza di investire decisamente sull'argomento, a quel
punto Wheeler non esito a portare from coast to coast, da Princeton alla

28 ARTHUR I. MILLER, Empire of the Stars, New York, Houghton Mifflin, 200s.
29 STEFANO FURLAN, Pursuitworthiness, cit.
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California, parte della propria cerchia, affinché chi lavorava a Livermo-
re potesse venire istruito e aiutato a implementare nei programmi una
pitt adeguata trattazione general-relativistica®.

4.11Liber Naturae e la fine della geometrodinamica

Avendo cosi tratteggiato per sommi capi uno dei filoni principali — se
non il principale — delle ricerche di Wheeler nel ventennio dedicato alla
geometrodinamica, possiamo meglio tematizzare le risonanze con il
galileiano Liber Naturae scritto in caratteri geometrici e, in seguito, la
metamorfosi di questa metafora. In un certo senso, alla luce di quanto
si & detto a proposito del tipo di visualizzazione auspicato da Wheeler
e delle sue ambizioni pangeometriche, ¢ facile suggerire che la summa
di questi anni di indagini, il celebre libro di testo Gravitation®', rappre-
senti in qualche modo una versione aggiornata, nel linguaggio della
geometria differenziale e della relativita generale, del liber galileiano.
Anche ad una breve scorsa, d’altronde, ¢ facile rendersi conto di come

30 C’¢ un altro episodio, in quegli anni, di cui vale la pena se non altro far cenno, in
quanto mostra di nuovo l'intreccio tra le esplorazioni di frontiera di Wheeler e la
collaborazione con figure di stampo maggiormente ingegneristico: ¢ il caso delle
onde gravitazionali. Persuaso della loro esistenza, Wheeler spinse Joseph (“Joe”)
Weber, che aveva alle spalle studi appunto di ingegneria e unesperienza nella ma-
rina, a imbarcarsi nella loro ricerca. Weber, come noto, ideo rivelatori che diedero
dei segnali che lo convinsero di aver trovato qualcosa, sebbene la rilevazione appa-
risse agli occhi di molti controversa; si trattava, d’altronde, di anni in cui la stessa
possibilita delle onde gravitazionali non era terreno di universale accordo. Weber
non demorse e persevero a lungo, in una sorta di amarezza che forse solo la recente
conferma, nel 2015, delle onde gravitazionali avrebbe potuto in parte alleviare, ma
Weber si era ormai spento da tempo. Wheeler, a sua volta, non cambio di certo idea
e continud a incoraggiarlo; anzi, nella propria autobiografia, avrebbe in seguito
confessato: «I sometimes ask myself whether I imbued in Weber too great an en-
thusiasm for such a monumentally difficult task» (JOHN A. WHEELER, Geons, Black
Holes & Quantum Foam, cit., p. 258).

31 CHARLES W. MISNER, KiP S. THORNE, JOHN A. WHEELER, Gravitation, San Franci-
sco, W.H. Freeman, 1973.
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non si tratti di un libro di testo qualsiasi, per vari aspetti. Innanzitutto,
é palpabile I'intento di creare una sorta di oggetto di culto, o forse me-
glio — per evitare fraintendimenti - di raccogliere quasi in maniera ta-
lismanica una serie di suggestioni visive e citazionali dall'intera storia
della fisica, dando vita ad un prodotto con uno stile unico e facilmente
riconoscibile. Fin dal design piuttosto elegante della copertina, con I'i-
conica mela newtoniana alla quale si sovrappongono le geodetiche ein-
steiniane, si nota una cura di questi aspetti, con un esito accattivante,
come del resto confermato dai documenti intorno alle discussioni tra
autori ed editore riportate da David Kaiser nella prefazione all'ultima
riedizione di pochi anni fa (e anche questa durata é qualcosa di inu-
suale, in tempi recenti, per tale genere di lavori)**. Queste impressioni
sono poi confermate e anzi incrementate dal ricco apparato visivo —
non meramente illustrativo, come abbiamo gia commentato —, nonché
dalle varie citazioni d’autore e dalle parti audacemente speculative in
puro stile wheeleriano, come I'enigmatico ultimo capitolo. Tra i rife-
rimenti, non manca ovviamente il passo galileiano dal Saggiatore sul
libro della natura in caratteri geometrici®?.

Sarebbe tuttavia piuttosto generico limitarsi a suggerire che l'in-
teresse e il coinvolgimento di Wheeler nelle celebrazioni galileiane si
limitasse alla maturazione di questa visione di fondo. Anzi, non risul-
ta neppure che ne abbia fatto esplicito cenno nel settembre 1964. La
cautela di questo “non risulta” ¢ d’obbligo, in quanto la sua partecipa-
zione alla sessione Natural Philosophy To-day, che abbiamo menziona-
to in principio, avvenne in qualita di discussant e non di vero e proprio
speaker. Tuttavia, se andiamo a vedere i quaderni inediti di Wheeler di
quel periodo®*, possiamo vedere come avesse iniziato a riflettere per
tempo, a seguito dell'invito di Gilberto Bernardini, su cosa dire, quali
nessi sottolineare tra la ricerca attuale e i tempi andati, che narrazione

32 CHARLES W. MISNER, KIP S. THORNE, JOHN A. WHEELER, Gravitation, con prefa-
zione di David I. Kaiser, Princeton, Princeton University Press, 2017.

33 Ivi, p. 304.

34 Relativity Notebook 13, 1964, pp. 23-ss., in John A. Wheeler Papers, American Philo-
sophical Society Library, Philadelphia.
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storica costruire. Si tratta di una caratteristica tipica di Wheeler e del
suo peculiare modo di rapportarsi alla storia: questa, lungi dal ridursi
ad un polveroso archivio con qualche informazione utile al pitt a scopi
monumentali, era per lui un territorio di esplorazione alla ricerca di
idee e analogie con un potenziale ancora in parte inespresso, o comun-
que in grado di suggerirgli, sia pur trasfigurate, nuovi modi di pensare
alle questioni che stava affrontando®. Gli anniversari non incarnavano
dunque una mera retorica d’occasione per incensare genericamente i
progressi della scienza, ma rappresentavano unopportunita per ap-
profondire e riflettere attivamente sulla figura che veniva ricordata,
sulla distanza che da essa separava, sui mutamenti profondi di lunga
durata, e cosi via. Tutto cid non veniva ovviamente condotto da Whee-
ler con una puntigliosa analisi storico-filologica, ma piuttosto secondo
quella modalita analogico-creativa, sempre originale e talvolta persino
bizzarra, che lo contraddistingueva®®, e che andava ad alimentare la
costruzione di grandiose narrative a supporto delle sue stesse ricerche
pitt ambiziose. Veniva cosi a crearsi un singolare impasto di retorica,
euristica e storia che non rimaneva ad un livello meramente comuni-
cativo, ma s'intrecciava a fondo con le attivita scientifiche di Wheeler.
Nel caso di Galileo, possiamo notare per esempio rimandi ai test speri-
mentali della relativita generale messi a punto in quegli anni da Robert
Dicke, collega di Wheeler a Princeton, inquadrati nella storia di lungo
corso intorno alla relazione tra massa inerziale e massa gravitazionale,
o pittin generale della comprensione della gravita; ma possiamo anche
notare — il che e forse pil interessante, se opportunamente letto — una
sorta di bozza narrativa che mette in fila Dante, Giotto e appunto Ga-
lileo. Si tratta semplicemente dei nomi che un fisico americano, inter-
pellato per 'occasione, associava alla Toscana di secoli addietro? Forse,
ma non e difficile notare in questa “rappresentanza” gli elementi pecu-
liari del suddetto impasto retorico-euristico di Wheeler stesso: il po-
tere evocativo della parola e della metafora, il ruolo del disegno e delle
immagini, e I'indagine della natura secondo le “sensate esperienze e

35 STEFANO FURLAN, The Smile of Mnemosyne, cit.
36 STEFANO FURLAN, Rocco GAUDENZI, The Earth Vibrates with Analogies, cit.
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necessarie dimostrazioni”. Al di a del punto specifico, quest'esempio
ci autorizza in qualche modo a guardare con largo respiro alle risonan-
ze galileiane avvertite da Wheeler, come abbiamo gia fatto, e percio a
suggerire anche un altro aspetto meritevole di attenzione.

Per scopi di semplicita ed esposizione, oltre che per via del focus in-
dividuale, ci siamo finora limitati a illustrare la “conversione” di Whee-
ler ainizio anni’s50, dando a intendere — come per certi versi indiscuti-
bilmente fu — che si trattasse di una scelta piuttosto coraggiosa da parte
di una figura versatile e che avrebbe attraversato altri campi ancora, in
una traiettoria pressoché unica. Nondimeno, stemperando un poco le
sue idiosincrasie geometrodinamiche, é possibile contestualizzare le
sue attivita di quel periodo e degli anni’60 in un quadro pitt ampio, che
tiene conto di altre poliedriche personalita che, in particolare dal do-
poguerra in poi, iniziarono a riflettere sulle implicazioni astrofisiche
o su grande scala dei principi ormai piuttosto consolidati della nuova
fisica. Un passaggio piuttosto “spontaneo”, per esempio, era conside-
rare i raggi cosmici, non come studio fine a se stesso, ovviamente, ma
per avvalersene nella comprensione della struttura fondamentale della
materia. Wheeler stesso passo per questa fase nella seconda meta degli
anni ’40, favorendo la creazione di un laboratorio di raggi cosmici, e
in fin dei conti lo stesso Gilberto Bernardini che nel’64 lo avrebbe in-
vitato operava in questi ambiti. Un analogo discorso si puo fare per lo
sviluppo delle nuove astronomie — in primis radio, X, gamma — che si
svilupparono tra quel periodo e gli anni’60. Non ¢ secondario rendersi
conto che non si trattava semplicemente dell'apertura di nuovi “canali”
che avrebbero offerto informazioni in piti: grazie ad essi ci fu un vero e
proprio sconvolgimento dellimmagine dell'universo basata sull’astro-
nomia ottica e di posizione. Si & parlato a tal proposito della scoperta
dell“universo violento™, in cui le vaste distese cosmiche non appari-
vano pilt vuote e inerti, ma fenomeni che coinvolgevano energie e scale
di grandezza inimmaginabili sulla Terra risultavano responsabili del-

37 Luisa BONOLIS, STEFANO FURLAN, Unveiling the Violent Universe (1950-1970), Part 1.
New Cosmic Messengers, New Astronomies: Building a Transdisciplinary Research Culture,
in «The European Physical Journal History», 50, 2025, 15.
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le pit recenti osservazioni, non pit limitate all'emissione termica, e
nuove famiglie di entita “esotiche” — stelle di neutroni, quasar, pulsar,
buchi neri - abitavano le profondita siderali e oltre. Non era dunque
una fase di semplice accrescimento di informazioni astrofisiche, ma
uno stravolgimento di assunti anteriori e il momento per tentativi di
esplorazione dell’autenticamente ignoto.

Se per certi versi cio rappresentava il superamento di una modalita
di indagine — l'astronomia ottica — che simbolicamente si poteva far
risalire a Galileo e al suo cannocchiale (riportato all'inizio del succi-
tato Relativity Notebook 13 di Wheeler, accanto ovviamente alla Torre di
Pisa), tuttavia le nuove sfide vennero affrontate con uno spirito che si
potrebbe non a torto definire galileiano. Se da una parte le comunita
astronomiche pil “convenzionali” e tradizionali esprimevano scettici-
smo, chiusura o disinteresse nei confronti delle prospettive teoriche
suggerite dalla fisica recente, dall’altra, per merito di figure versatili
che avevano orizzonti teorici pitt ampi, padroneggiavano ambiti pitt
“fondamentali” e, alla luce di questi, provavano a individuare e rico-
struire meccanismi capaci di spiegare le nuove osservazioni, inizio
quella spettacolare confluenza di teoria e osservazione (come la nasci-
ta dell’astrofisica relativistica, solitamente datata al primo Texas Sym-
posium del ’63) e, quindi, dei diversi canali osservativi, che & andata
avanti fino ad oggi. Che si tratti dei meccanismi di accelerazione pro-
posti da Fermi piuttosto che di quello della radiazione di sincrotrone, o
del ruolo del collasso gravitazionale nel mettere a disposizione le enor-
mi energie rilasciate da quasar, in ciascuno di questi casi possiamo
riscontrare personalita che avevano un background nucleare in senso
lato come Wheeler — per esempio Fowler, Hoyle, Zel'dovich — e che,
anziché postulare sic et simpliciter nuove entita o tipi di segnali, pro-
vavano a costruire e identificare i processi alla base di quei fenomeni
partendo da principi fisici ben consolidati, in modo piuttosto simile al
daring conservatism. Prima di invocare il bisogno di una fisica differente
da quella “sublunare”, provarono con successo ad applicare quest’ulti-
ma per iniziare a render unitariamente conto della nuova immagine
dell'universo che si stava svelando. Non solo: i parallelismi piuttosto
impressionanti, nel corso degli anni 60, tra Wheeler e Zel'dovich - il
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suo omologo sovietico nella costruzione di bombe H e poi come lea-
der di uno dei principali gruppi della neonata astrofisica relativistica
— sono soltanto uno degli esempi di come questi progressi astrofisici
si siano profondamente intrecciati agli sviluppi tecnologici e militari
della Guerra Fredda®®: le nuove possibilita aperte da strumenti infor-
matici, dalla corsa allo spazio e dai satelliti (con la possibilita di avere
rivelatori al di sopra dell’atmosfera), cosi come dalla comprensione di
certi meccanismi di esplosione, mostrano bene come il “largo campo di
filosofare” risulto fecondo per i teorici che seppero mantenere aperto
il dialogo su quei fronti applicativi e riadattarne gli strumenti a scopi
di indagini pit “pura’. Tale & dunque il contesto in cui dobbiamo im-
maginare Wheeler, nel ’64, mentre riflette e prende note su Galileo, al
contempo intento a perseguire ad un livello pitt fondamentale la pro-
pria visione pangeometrica.

Tuttavia, fu proprio I'indagine delle implicazioni ultime dell“uni-
verso violento”, che trovava la sua piu spettacolare manifestazione nei
buchi neri, ad allontanare momentaneamente Wheeler dai presupposti
di un qualsiasi Liber Naturae che fosse dato una volta per tutte e scritto
geometricamente. Da un lato, la geometrodinamica, almeno nei suoi
risvolti pitt ambiziosi, aveva iniziato a ristagnare nella seconda meta
degli anni ’60%*: derivare particelle dalla pura geometria presentava
difficolta per ora insormontabili, né si riusciva ad esprimere con il lin-
guaggio della geometria differenziale quelle transizioni di fase nella
topologia stessa dello spazio che Wheeler concepiva come l'incessante
ribollire della sua quantum foam. Dall'altro, le indagini del suo gruppo
sui buchi neri avevano mostrato come leggi fisiche quali la conserva-
zione del numero barionico e del numero leptonico sembravano, in
quel contesto, perdere di senso: non perché “violate”, ma perché, data
I'impossibilita — detto semplicemente — di distinguere se la materia che
ha varcato l'orizzonte degli eventi di un buco nero fosse costituita da

38 STEFANO FURLAN, LUisAa BoNoLIs, Unveiling the Violent Universe (1950-1970), Part 2.
The Rise of Relativistic Astrophysics and the New Astronomies in the Soviet World, in «The
European Physical Journal History», 50, 2025, 16.

39 ALEXANDER S. BLUM, STEFANO FURLAN, How John Wheeler Lost His Faith in the Law, cit.
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barioni o da leptoni, le corrispondenti leggi di conservazioni vengono
«transcended»*°. 1l daring conservatism, spingendo alle estreme conse-
guenze le leggi fisiche, sembrava cosi, nel buco nero, togliersi il terreno
da sotto i piedi. A quel punto Wheeler accetto che la visione che aveva
perseguito necessitava di idee nuove e pitt profonde: inizio cosi la sua
ricerca di una «pregeometry», da cui lo spaziotempo della fisica fami-
liare potesse emergere. Si convinse inoltre che 'atteggiamento “natura-
listico” che fino ad allora aveva mantenuto, dando per buono che vi fosse
un cosmo dato che obbedisse a leggi immutabili e del quale si cercava di
individuare il “meccanismo centrale”, andava messo in dubbio. Le leggi
fisiche non erano pitt garanti eterne di un ordine metafisico; l'osserva-
tore non era piu espunto dallimmagine del mondo e concepito come
uno spettatore dietro ad un vetro che non interferisce. «There may be
no such thing as the “glittering central mechanism of the universe” to be
seen behind a glass wall at the end of the trail»*'. Tradotto in altri termi-
ni metaforici, forse non c’e un libro fondamentale con i segreti della na-
tura scritti geometricamente, anzi non c’é un libro dato sic et simpliciter.

Possiamo riscontrare una qualche ironia storica nel fatto che, men-
tre usciva quella che abbiamo chiamato una versione aggiornata del
Liber Naturae galileiano, Wheeler stesse provando a scardinare le fon-
damenta della stessa metafora. Il mondo non sarebbe finito racchiu-
so in un libro, come vagheggiato da Mallarmé - e, come quest'ultimo
avrebbe sfidato le convenzioni della scrittura e anzi della stessa pagina
scritta con il suo Coup de dés, cosi 'ultima fase di Wheeler avrebbe mes-
so radicalmente in dubbio molti consolidati modi di pensare intorno
alla natura e alla sua leggibilita*?.

40 JOHN A. WHEELER, From Relativity to Mutability, in Jagdish Mehra (ed.) The Physicist’s
Conception of Nature, Dordrecht, Springer, pp. 202-247.

41 Ivi, p. 203.

42 Il rimando di rito, quando si parla di leggibilita del mondo, ¢ ovviamente a HANS
BLUMENBERG, Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979. Ma, al
di 13 di citazioni di comodo, forse non € vano sottolineare, a differenza di quan-
to solitamente avviene, che questo testo non é semplicemente la storia o l'analisi
di una metafora, ma, come si puo facilmente evincere leggendone l'introduzione,
urindagine su illusioni perdute, a seguito di una delusione: cosa ci aspettavamo e
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5. Monadi, computer e leggibilita del mondo

In questa fase a inizio anni 70, il delicato equilibrio tra speculazione
e senso pratico di cui abbiamo parlato sembra sbilanciarsi a favore
della prima. Rifacendosi alle posizioni epistemologiche di Bohr, ma
ontologizzandole in maniera non proprio raffinata, Wheeler inizia ad
esplorare un nuovo ordine di idee che lascia basiti vari ascoltatori®®.
Losservatore partecipante assume persino un ruolo cosmogonico; le
riflessioni sui valori delle costanti fondamentali e le precondizioni per
la vita, sollevate dal gia menzionato Dicke e da Brandon Carter, a sua
volta in contatto con Wheeler, danno a tutto cid una forte tinta “antro-
pica’**. Per Wheeler & un periodo di svolta su molteplici piani: a livello
di cosmologia, passa dalla sua visione ciclica anteriore a questo para-
dossale loop di un universo che da necessariamente vita ad un osser-
vatore che, guardando distante nello spazio cioé indietro nel tempo,
imprime a sua volta il sigillo dell'essere sull'universo stesso. A livello di
programma di ricerca in fisica, la rinnovata meditazione su Bohr e la
ricerca di una pregeometria riorienta i suoi interessi verso i fondamen-
ti della meccanica quantistica. A livello epistemologico-filosofico, pas-
sa gradualmente da una visione naturalistico-dogmatica a — cum grano
salis —una “critica”, ossia con particolare attenzione alle precondizioni
della conoscenza, alla preparazione degli esperimenti e annesse scelte,
e cosi via. Gia verso fine anni 70, la “deriva” speculativa inizia ad appa-
rire piut sobria (per quanto questo aggettivo si possa applicare alle idee
di Wheeler), complice il suo trasferimento in Texas, dopo il suo ritiro
da Princeton nel’76. Un ruolo chiave é sicuramente giocato dal nuovo
milieu che trova e contribuisce a creare li, con un modo di investigare
i fondamenti della fisica dei quanti piu attento (rispetto all'osservato-

speravamo di conoscere? In questo senso, laccostamento a questo preciso periodo
di Wheeler puo risultare suggestivo e non triviale.

43 JOHN A. WHEELER, The Universe as Home for Man, in Owen Gingerich (ed.), The Nature
of Scientific Discovery, Washington, Smithsonian Institution Press, 1975, pp. 261-296.
Dopo l'intervento di Wheeler sono riportate anche alcune reazioni dei partecipanti.

44 ALEXANDER S. BLUM, STEFANO FURLAN, How John Wheeler Lost His Faith in the Law, cit.
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re cosmogonico!) al ruolo degli apparati di misura e a nozioni legate
all“informazione”. Pure in questo caso, inoltre, possiamo sottolineare,
alla luce degli archivi, l'importanza dei suoi contatti con personalita
dai tratti ingegneristici e di ampio respiro, quali John R. Pierce (an-
che nel contesto del Battelle Memorial Institute, focalizzato su scienza
applicata e tecnologia), John W. Tukey (al quale spesso si ascrive il ter-
mine bit) e teorici del'IBM come Charles H. Bennett e Rolf Landauer,
che non si limitavano a considerare I'“informazione” in astratto, ma in
riferimento a specifici canali fisici con annesse limitazioni.

Non ¢ questa la sede per chiarire la genesi del celebre slogan it from
bit, ma, alla luce di quanto specificato, possiamo se non altro dissipa-
re alcuni frequenti equivoci che lo circondano®. Innanzitutto, proprio
per via del suo peculiare percorso e dell'interesse per lavori “concreti”
come quelli appena menzionati, Wheeler non si limita affatto a reifica-
re, semplicemente “importandola” per cosi dire, la teoria dell'informa-
zione di Shannon, come potrebbe sembrare da certo folklore; anzi, se
c’e¢ unassenza che spicca dai numerosi e quanto mai variegati rimandi
bibliografici degli articoli di Wheeler in quegli anni, € proprio quella di
Shannon, sebbene allievi o collaboratori ne avessero fatto o ne facesse-
ro uso. Cio si ricollega al fatto che per Wheeler il bit non é meramen-
te ur'unita formale d'informazione, in qualche modo oggettivamente
“dato”, ma é l'esito di un processo — di un «act of observer-participan-
cy»“s. In altri termini, 'osservatore partecipante, che intorno alla meta
degli anni’70 aveva palesi connotazioni antropomorfiche, viene via via
pragmaticamente®’ “decoscienzializzato” da Wheeler, riconoscendo
che il suo ruolo, nel processo di misurazione quantistica, puo essere

45 STEFANO FURLAN, Aesthetics of Visionaries and Engineering, cit.

46 «We have to move the imposing structure of science over onto the foundation of ele-
mentary acts of observer-participancy» (JOHN A. WHEELER, WOJCIECH H. ZUREK,
Quantum Theory and Measurement, Princeton, Princeton University Press, 1983, p. 210).

47 Sianelsenso colloquiale del termine (a livello pragmatico, per trattare quei proces-
si fisici) sia in quello filosofico (Peirce, William James, Royce vengono qua e I citati
da Wheeler con interesse). Un qualche lavoro in un futuro prossimo sara dedicato
a questo tema.
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svolto da un generico apparato di registrazione. E tuttavia, il loop re-
ciprocamente costitutivo tra universo e osservatore partecipante, che
Wheeler riteneva di aver individuato ad un livello pitt profondo delle
apparenze naturalisticamente date, non venne abbandonato: arrivo anzi
a formulare una propria “monadologia’, proprio ad indicare il rifiu-
to di una visione dell'universo dove si trovano “blocchetti” o particelle
fondamentali e a sottolineare invece il ruolo di centri di rappresenta-
zione (le monadi, appunto) o, se non altro, di registrazione nei processi
costitutivi del tutto*®. Il pilt semplice atto di misurazione quantistica
e quello in cui la risposta del sistema ha due possibilita, come “up” e
“down” oppure “0” e “1”: ecco dunque il “bit” di Wheeler che, sebbene
si possa trattare formalmente come una banale (e certo problematica)
ipostatizzazione o reificazione del bit della teoria matematica dell'in-
formazione, va inteso come I'esito di un processo fisico fondamentale
innescato da un “osservatore” in senso lato (non a caso, una volta allon-
tanate le sfumature antropomorfiche, o coscienzialiste alla maniera
del suo amico Wigner*®, Wheeler promosse in Texas, nel suo circolo,
lo sviluppo di idee che portarono alla decoerenza quantistica, in cui
il “collasso” delle potenzialita non e dovuto all'intervento di un osser-
vatore, ma dal contesto fisico con cui un sistema interagisce“). «The
building element is the elementary “yes, no” quantum phenomenon.
It is an abstract entity. It is not localized in space and time. Its inte-
rior is inscrutable, untouchable. The combinatorics of such entities is
a new and rich problem»®'. La combinatoria di un numero enorme di
questi processi quantistici darebbe quindi luogo alle “cose” come le co-

48 STEFANO FURLAN, Merging Labyrinths: Leibniz in ].A. Wheeler’s Quest, in «Studia Lei-
bnitiana», 52, 2020, pp. 123-155.

49 JOHN A. WHEELER, Not Consciousness but the Distinction between the Probe and the Pro-
bed as Central to the Elemental Quantum Act of Observation, in R.G. Jahn (ed.), The Role
of Consciousness in the Physical World, Boulder, Westview Press, 1981, pp. 87-111.

50 STEFANO FURLAN, Merging Labyrinths, cit.

51 JOHN A. WHEELER, The Computer and the Universe, in «International Journal of The-
oretical Physics», 21,1982, pp. 557-572:570.
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nosciamo, all'it - o, almeno, questa ¢ la nuova visione guida che viene
proposta.

Wheeler non stava pensando soltanto ad un cambiamento concet-
tuale, ma anche ad un nuovo modo di indagare la natura grazie al com-
puter: le leggi fisiche, perso il loro status metafisico, risultano regola-
rita statistiche che si riconoscono visivamente su uno schermo grazie alla
simulazione di un gran numero di eventi**. La leggibilita del mondo
pare cosi in qualche modo recuperata, e anzi espressa metaforicamen-
te attraverso un nuovo medium. Quel che ¢ interessante notare, pero,
alla luce delle specificazioni che abbiamo fatto, ¢ che non si tratta, per
cosi dire, della versione ebook del Liber Naturae, scritto in una strin-
ga di bits, come potrebbero suggerire versioni “naturalisticamente in-
genue” dell'it from bit o dell'universo come computer. Wheeler non ha
semplicemente cambiato l'ingrediente basilare nella piramide della
fisica, ma ha scardinato lo schema di fondo, ha provato a mutare la
metafisica soggiacente, ha tematizzato il ruolo dell'osservatore prima
e della comunita di osservatori partecipanti poi (altra risonanza con
il pragmatismo), e ha recuperato la leggibilita del mondo riflettendo
sugli aspetti epistemologici di uno strumento che, fin dagli anni ’so,
fu tra i primi ad adoperare e promuovere per la ricerca teorica fonda-
mentale. In termini pilt icastici, potremmo dire che non si & passati ba-
nalmente, nel pensiero di Wheeler, dalla metafora dell'universo come
orologio a quella dell'universo come computer: in mezzo, a contesta-
zione della prima e a precisazione della seconda, c’¢ nientemeno che
una monadologia, che potrebbe apparire una “baroccaggine” ma che
rappresenta a modo suo lo spontaneo confluire delle varie questioni su
cui stava riflettendo, da un livello “pregeometrico” pitt profondo dello
spazio e del tempo (phenomena bene fundata) ai centri di rappresenta-
zione/registrazione in atti di misurazione quantistica®. Il nuovo Liber

52 JOHN A. WHEELER, On Recognizing Law without Law, cit. Da notare fin dal titolo I'en-
fasi sul nuovo verbo chiave di questo modus investigandi.

53 Cisono in realta almeno sei filoni di pensiero che, a partire dal’67, si intrecciano a
costituire un originale Leibniz di Wheeler, come illustrato in dettaglio in STEFANO
FURLAN, Merging Labyrinths, cit.

185



Stefano Furlan

Naturae su schermo, molto pitt complesso e sfaccettato, include il ruo-
lo degli osservatori ed emerge dai diversi punti di vista monadologici,
con la loro harmonia praestabilita: fraseologia leibniziana che a Whee-
ler era giunta mediata dai grandi matematici di Géttingen e che egli
adoperava per indicare quella fiducia nella comprensibilita del mondo
appresa da Einstein®*. Una fiducia, pero, innanzitutto “pragmatica’,
autoalimentata dalla sua efficacia®®, che sa arrangiarsi nell'indagine
euristica anziché limitarsi a calare rigidamente dall’alto forme geome-
triche iperuraniche. Anche lo slancio a fare cio, in fondo, al di la delle
unilaterali polarizzazioni tra Galileo “platonico” e Galileo “agrimenso-
re”, & parte dell’eredita di quest'ultimo.

Riassunto La metafora del Liber Naturae scritto in caratteri geometrici trovo una con-
cretizzazione nel libro di testo Gravitation (1973) di Wheeler, Misner e Thorne. Nel decen-
nio successivo, tuttavia, Wheeler cerco di riconcettualizzare |a fisica in una maniera che
rende obsoleta la metafora di un libro oggettivamente dato, suggerendo invece quella
di unipertesto scritto da una comunita di osservatori attraverso lo spaziotempo.

Abstract The metaphor of the Liber Naturae written in geometrical characters found
a concrete instantiation in the textbook Gravitation (1973) by Wheeler, Misner, and
Thorne. Over the next decade, however, Wheeler tried to reconceptualize physics in a
way that makes the metaphor of an objectively given book obsolete, suggesting instead
a hypertext written by a community of observers across spacetime.

54 Per una curiosa genealogia che passa per Leibniz e per Einstein si veda JOHN A.
WHEELER, Einstein’s Second Century, in Ernst Schmutzer (ed.), Proceedings of the Nin-
th International Conference on General Relativity and Gravitation, Jena, 14-16 July 1980,
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, pp. 23-28.

55 JOHN A. WHEELER, El Adelanto de la Ingenieria y la Configuracion de Nuestro Futuro, in
«El Farol», 200, 1962, pp. 23-48.
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