
© The Author(s); sottoposto a peer review - pubblicato con licenza CC-BY-NC-ND 4.0 
DOI 10.35948/DILEF/978-88-6032-711-6.26

Rita Librandi, Università di Napoli L’Orientale, rlibrandi@unior.it, 0000-0001-9730-661X 

Il valore delle lingue e il dialetto univerbato  
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1. L’autonomia dei testi

Sebbene qualità e intensità della sua scrittura siano state da tempo 
riconosciute, di Domenico Starnone si è più frequentemente parlato, 
negli ultimi anni, per questioni non legate alla sua narrativa: nel ten-
tativo, infatti, tanto vano quanto superfluo, di individuare colei o colui 
che si nasconde dietro il nome di Elena Ferrante, i rinvii a Starnone 
sono stati numerosi e sono stati motivati con la vicinanza di tematiche, 
ambientazione, modi di rappresentare alcune angosce generazionali 
e, persino, con il calcolo delle frequenze di forme e parole1. Chi scrive 
ritiene che alcune coincidenze, estendibili anche al modo di usare e 
trattare italiano e dialetto, siano effettivamente eloquenti, ma è anche 
convinta che si tratti di un esercizio assai poco costruttivo, così come 
poco costruttivo è stato esaltare a tutti i costi il peso di una mano fem-
minile nella raffigurazione dei sentimenti e dei conflitti che coinvolgo-
no le protagoniste dei romanzi ferrantiani. Si è trattato di un punto di 
vista che ha indotto i critici a conciliare le convergenze tra Ferrante e 
Starnone con l’ipotesi che si tratti di una scrittura a quattro mani, due 
delle quali, probabilmente di maggiore incidenza, sarebbero ricondu-

1 Cfr., per le indagini quantitative, Michele Cortelazzo, Arjuna Tuzzi, Sulle trac-
ce di Elena Ferrante: questioni di metodo e primi risultati, in Testi, corpora, confronti in-
terlinguistici: approcci qualitativi e quantitativi, a cura di Giuseppe Palumbo, Trieste, 
EUT-Edizioni Università di Trieste, pp. 11-25.
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cibili ad Anita Raja, moglie dello scrittore napoletano. Che questa so-
luzione possa essere corretta non è da escludersi, ma ci chiediamo se 
e quanto sia legittima, soprattutto perché ci appare schematica la con-
vinzione che la raffigurazione di comportamenti maschili e femminili 
o della loro psicologia sia possibile solo se eseguita rispettivamente da 
uomini e donne. La letteratura dell’Otto-Novecento smentisce più volte 
questa rigida separazione e, se apparentemente sembra più semplice 
ricordare la complessità di tante protagoniste della narrativa prodotta 
dagli uomini, non sarà difficile trovare protagonisti maschili ritratti 
con grande profondità dalla mano delle donne: basterà pensare, solo 
per ricordare due esempi molto noti, al tormentato Heathcliff dipinto 
da Emily Brontë in Cime tempestose, o alle diverse figure maschili che 
popolano Canne al vento di Grazia Deledda. Insistere eccessivamente su 
natura ed esperienze degli autori rischia sempre di oscurare il testo, 
dimenticando l’autonomia che questo acquista dal momento in cui si 
separa dallo scrittore2.

Liberato, dunque, il campo da possibili coincidenze con quanto mi 
è già capitato di scrivere sulla lingua dei romanzi di Elena Ferrante3, 
mi interessa qui osservare il rapporto che Domenico Starnone mostra 
di possedere con la lingua in generale e con il dialetto napoletano in 
particolare, manifestando il suo sentimento sia con rapide riflessioni o 
interventi metalinguistici, sia con il modo di rappresentarne la resa fo-
netica. Si tratta di procedimenti che si manifestano a pieno nei roman-

2 Come ho già osservato in un precedente lavoro, nel libro La frantumaglia, che rac-
coglie lettere, interviste e altri scritti di Elena Ferrante, l’autrice cerca di spiegare 
il perché dell’identità celata, dichiarando, in una lettera indirizzata a Goffredo 
Fofi, che la decisione si giustifica con «un desiderio un po’ nevrotico di intangibi-
lità» e, soprattutto, con la volontà di far viaggiare il libro da solo. I media vanno, al 
contrario, in direzione opposta: «Aboliscono la distanza tra autore e libro, fanno 
in modo che l’uno si spenda a favore dell’altro, impastano il primo con i materia-
li del secondo e viceversa» (Elena Ferrante, La frantumaglia, Roma, e/o, 2016, 
pp. 54 e 56).

3 Rita Librandi, Una lingua silenziosa: immaginare il dialetto negli scritti di Elena Ferran-
te e Contrasti e alleanze di italiano e dialetto nella scrittura e nella «Vita adulta» di Elena 
Ferrante, in Ead., Più di sacro che di profano: alcuni esempi di scrittura femminile, Firen-
ze, Cesati, 2020, pp. 169-187 e 189-209.
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zi di ambientazione napoletana, a cominciare da Via Gemito (2000), che 
lo ha reso meritatamente famoso, e a seguire con due successivi ro-
manzi brevi, Scherzetto del 2016 e Vita mortale e immortale della bambina 
di Milano del 20214.

2. La lingua dipana la matassa della vita

La lingua, come ben sappiamo, non è mai lo specchio integrale della 
realtà e, sebbene sia lo strumento più potente che gli uomini hanno 
a disposizione per raffigurarla, non sarà mai in grado di riprodurre 
la variegata molteplicità delle sue manifestazioni. Lo sa bene anche 
Mimì, voce narrante di Via Gemito, che da adulto, nel raccontare le vi-
cende del padre Federì e della madre Rusinè, si accorge quanto impari 
sia il rapporto tra le immagini del passato, sovrapposte e incerte nel 
loro riaffiorare alla memoria, e le parole o i suoni che dovrebbero rap-
presentarle: «vediamo con tanti possibili occhi, non c’è parola o sillaba 
o gorgoglio o schiocco che non sia subito anche un’immagine o due o 
cento contemporaneamente» (VG, p. 25).

Nonostante ciò, è proprio il rapporto instaurato con le parole del 
napoletano, prima, e dell’italiano, poi, che aiuta a dare un senso alle 
esperienze vissute e a identificare i caratteri di coloro che popolano 
l’infanzia e l’adolescenza di Mimì: se il dialetto violento, segnato dal 
turpiloquio e dall’ira si riconosce nel padre e in tutto ciò da cui si è 
cercato di fuggire, l’italiano e la conquista del suo lessico consentono 
di cogliere contiguità e differenze e mostrano, forse in una finzione 
illusoria, il bandolo della matassa:

lui [scil. il padre] incontrava i suoi amici qui, in piazza Nazionale; qui nella 
stessa piazza, decenni dopo, anche io ho incontrato i miei. In realtà, mi ac-

4 L’edizione del 2000 di Via Gemito, da cui trarremo gli esempi, è apparsa per i tipi 
di Feltrinelli; nel 2020 il romanzo è stato riproposto dall’editore Einaudi, presso il 
quale sono stati pubblicati anche Scherzetto e Vita mortale e immortale della bambina di 
Milano. D’ora in avanti, rinvieremo alle tre opere nel corpo testo, indicando rispet-
tivamente le sigle VG, Sc e VM seguite dal numero delle pagine. 
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corsi, l’unica vicinanza possibile era quella delle parole. Per il resto cosa aveva 
da spartire la mia adolescenza con la sua? Lo studio è soprattutto fiducia nel 
lessico: evocare ponti [...], mettere segni al posto di cose e persone, imparare a 
usarli perché tutto si tenga. Studiare abitua all’illusione della continuità, cau-
sa ed effetto, premesse e conseguenze di sillogismo. Basta afferrare il bandolo 
della matassa e cominciare a smatassare (VG, p. 251).

Il ruolo importante svolto dalla lingua e dalla riflessione che suoni 
e vocaboli hanno stimolato è sottolineato, del resto, dalle tante osser-
vazioni metalinguistiche che percorrono il romanzo e che talvolta si 
soffermano sul valore della grammatica e delle parole per segnare la 
differenza tra la propria scrittura e la «sintassi» dei genitori:

Quando sono tornato a casa col portatile risanato, mi è venuto in mente 
di provare a scrivere usando solo l’imperfetto e il passato prossimo, i tempi 
della grammatica che amo di più, quelli dove l’ora è sempre un momento 
non ancora finito o che al massimo staziona nei dintorni, come le ombre dei 
morti nei racconti inquietanti. Per un po’ ho battuto con accanimento sui 
tasti auspicando che presto o tardi imperfetto e passato prossimo prendes-
sero definitivamente il posto del passato remoto e del presente, lasciando al 
futuro la sua povera funzione di effetto dell’ansia, un abbaglio della speran-
za. Poi mi sono interrotto, sono tornato alla sintassi di Federì e Rusinè (VG, 
pp. 258-259).

Sono, come si vede, considerazioni che oscillano tra la corretta indi-
cazione del ruolo svolto dai tempi verbali e la rielaborazione letteraria 
di una funzione grammaticale connessa allo scorrere dell’esistenza: la 
sintassi di Federì e Rusinè coincide, più che con quella del loro dialetto, 
con il ritmo di un passato opposto al presente del figlio, in cui è proprio 
l’uso sapiente della lingua ad aiutare il riemergere dei ricordi senza es-
serne travolti:

Non so se mi armai prima o dopo quella festa della comunione. Di si-
curo c’è solo che sento ancora la mano destra nella tasca, stretta intorno al 
manico del coltello [...]. Questa è l’emozione che sicuramente custodisco. 
Il resto so benissimo cos’è: nomi di cose o persone, connessione verbale di 
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fatti distanti, immaginazione scandita dal batticuore. La verità dei fatti [...] 
è un rovinio dopo un’esplosione, parole d’emergenza per tappare buchi, un 
lavoro paziente di catramatura, sintassi che compatta detriti diversi, utile 
comunque per poter dichiarare: “Sono io, ho una vita mia, una mia storia” 
(VG, p. 361).

L’attenzione verso natura e significato delle lingue affiora, a quanto 
leggiamo nelle pagine di Via Gemito, con le prime curiosità infantili e 
con la sensibilità dell’adolescente Mimì messa a dura prova dalle parole 
oscene che inframmezzavano stabilmente le conversazioni del padre e 
che potevano essere viste o ascoltate in ogni angolo dei quartieri popo-
lari di Napoli. Il pudore di un ragazzino che avverte le prime curiosità 
per il sesso, e che da sempre ha cercato di distanziarsi dalla vitalità 
frustrata ma anche violenta del padre, appare violato dall’indelicata 
incursione di chi cerca di fargli leggere ad alta voce una parola dalle 
apparenze attraenti e al tempo stesso oltraggiose:

guardavo un ragazzino che su una saracinesca sotto i portici del palazzo di-
rimpetto [...] tra le risate di altri ragazzini stava scrivendo una parola col ges-
so. La parola era pucchiacca, vocabolo che per me suonava allora come uno 
schiocco di dita appiccicose, il suono di un piacere inconfessabile fatto di 
sussulti e precipizio. [...] io la stavo leggendo in gran segreto [...], quando 
sentii mio padre alle spalle [...]. Feci per andar via, lui mi mise una mano sulla 
spalla, mi tenne fermo contro il davanzale, [...] “tu che leggi là?” Fissai i por-
tici, fissai la saracinesca, lessi mentalmente: pucchiacca. Ma quella lettura, 
sebbene silenziosa, già non era più furtiva, in solitudine [...]. La parola mi 
risuonò nella testa così forte, che mi sembrò la sentisse tutto il vicinato [...]. 
Aveva perso ogni aura di emozione rubata, sembrava una lastra opaca di colo-
re grigio. Ne sentii solo il versante osceno [...] (VG, pp. 304-305).

Per vincere il senso di vergogna, provocato non dalla parola in sé 
ma dall’incitazione maliziosa di chi avrebbe dovuto rispettare i tempi 
di un’elaborazione interiore, bisognerà attendere la mediazione dei 
dizionari e dello studio, che, riportando il termine alla sua origine e 
al suo significato metaforico, ne dissolverà le connotazioni aggres-
sive:
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Ci vorrà del tempo, a partire da allora, perché io torni ad accettare il suono 
di quel vocabolo. Dovrò invecchiare, guardare nei dizionari, riportarlo alla sua 
natura di metafora di campo arato e di giardino, di ciuffo d’erba ai bordi di 
una pozza d’acqua. Portulaca e pucchia, verdura di gusto salato e fossa di car-
ne, foglie per minestre e tenero sesso delle donne, godimento e consolazione 
(VG, p. 305)5.

L’intensità con cui le parole, soprattutto quelle del dialetto, hanno 
scandito, in modo non sempre benevolo, gli anni della crescita si è tra-
dotta in un desiderio di studio che è riuscito da un lato a sublimare 
quanto di negativo era stato vissuto e dall’altro a dare sostanza lette-
raria alla lingua dei ricordi. Se ci è consentito dare peso agli indizi che 
trapelano dall’ultimo lavoro di Starnone, Vita mortale e immortale della 
bambina di Milano, per compiere questo percorso sono stati essenzia-
li, prima ancora degli anni di insegnamento nella scuola, quelli degli 
studi universitari. Difficile non ritrovare, infatti, nell’ultimo racconto 
alcuni spunti autobiografici già presenti in Via Gemito, come il nome 
del protagonista e voce narrante che da piccolo veniva chiamato Mimì 
(VM, p. 92), le stecche degli ombrelli rotti trasformate per gioco in frec-
ce acuminate (VG, p. 317) o spade (VM, p. 39), la nonna rimasta vedova, 
che una volta canta una ninna nanna di «bestie assassinate» (VG, p. 37) 
e un’altra parla della fossa dei morti e dell’aldilà (VM, pp. 6-8), o anco-
ra (e con maggiore evidenza) la bambina osservata a distanza, la cui 
morte, avvenuta per annegamento in Via Gemito, si svela in modo assai 
diverso nell’ultimo romanzo:

5 Pucchiacca indica volgarmente, in napoletano, l’organo sessuale femminile. L’etimo 
cui, più o meno esplicitamente, rinvia Starnone è quello riportato anche da D’A-
scoli: «nel senso di “erba” dal lat. portulaca attraverso il tardo lat. porclaca; all’idea di 
“vulva” si giunge dall’incontro del nome dell’erba con il sost. di origine cal. pùcchia 
o pùrchia = “pozza, pozzanghera, fonte d’acqua, luogo dove zampilla l’acqua (l’ana-
logia è chiara)”; si tenga anche presente che la “portulaca” appare come un ciuffo 
d’erba che lambisce il suolo» (Francesco D’Ascoli, Nuovo vocabolario dialettale na-
poletano, Napoli, Gallina, 1993, s.v.).
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Al primo piano del nuovo palazzo comparve a un certo punto una bambi-
na, giocava in primavera su una loggia che le invidiavamo, dalle nostre fine-
stre sempre in ombra pareva un posto allegro, continuamente bianco di sole. 
Poi venne l’estate, la bambina andò al mare, morì annegata non si sa come. 
Una brutta sorpresa. [...] Figure vere diventavano di colpo fantasie a occhi 
aperti (VG, pp. 144-145).

– Te la ricordi la bambina di Milano?
– Quale bambina di Milano?
– Quella che giocava sul balcone del palazzo di fronte e poi morì annegata. 

Possibile che non te la ricordi?
Mia nonna mi guardò perplessa:
– Non era di Milano e non morì affogata.
[...]
– Era di Napoli come me e te, e morì insieme a suo nonno, il professor 

Paucillo. Finirono sotto una macchina mentre stavano tornando dal mare in 
bicicletta (VM, pp. 125-126).

Sono certamente figure che divengono «fantasie» e che rivivono sot-
to sembianti diversi grazie alla penna dello scrittore, anche se evocano 
di tanto in tanto un mondo autentico, come quello legato all’universi-
tà e agli studi di glottologia, una disciplina la cui scelta è giustificata 
dal protagonista del romanzo con il minor numero di studenti che ne 
popolano le aule e con i libri più «smilzi» e «non troppo costosi». Una 
seconda motivazione, però, risiede nella suggestione provocata dal 
nome, che è in grado di segnalare, con la sua novità, anche una certa 
«finezza culturale» (VM, p. 69); l’interesse del protagonista, d’altro can-
to, si andrà a mano a mano intensificando grazie soprattutto alle sco-
perte che l’insegnamento porterà con sé: le lingue non sono «statiche» 
ma si «sgretolano», la trascrizione fonetica sembra arricchire anche «la 
scrittura più fine», le parole del dialetto napoletano hanno una propria 
fonetica e una propria storia (VM, pp. 86 e 104-106). Non sappiamo se 
gli scarni riferimenti al docente della disciplina siano da ricondurre 
a Giovanni Alessio, noto glottologo e professore all’Università “Federi-
co II” di Napoli dal 1959 al 1979, ma gli anni certamente comprendono 
quelli in cui i Mimì dei due romanzi devono aver frequentato l’univer-
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sità, e i cenni ai toponimi di Abruzzo e Molise inclusi nel programma 
d’esame (VM, p. 105) rimandano abbastanza chiaramente alle ricerche 
di Alessio6. Ciò che è più rilevante, d’altro canto, non sono i possibili 
rinvii a particolari autentici della vita di Starnone, ma la ricostruzione 
delle riflessioni e dei percorsi linguistici che gli hanno consentito di 
dare significato agli avvenimenti della vita grazie a lingue prima vis-
sute, poi comprese e infine piegate alle necessità della narrazione. La 
bambina che gioca sul balcone di fronte alla casa del protagonista parla 
un italiano che al suo giovane ammiratore appare perfetto e talmente 
distante dal proprio napoletano da essere ricondotto, per inconsape-
vole pregiudizio, all’area milanese; la ricchezza che all’università gli 
sembra provenire dai segni dell’alfabeto fonetico lo convince che potrà 
scrivere con questi caratteri «un racconto d’avanguardia sulla bambina 
di Milano» partendo dalla memoria del suo italiano «ineguagliabile» 
(VM, p. 105). Vivrà, però, una grandissima delusione quando scoprirà 
che a consentirgli di superare l’esame di glottologia non sarà la fone-
tica dell’italiano ma quella delle parole dialettali che dovrà trascrivere 
fedelmente, raccogliendole dalla voce di «incolti» non ancora corrotti 
dalla «spinta all’italianizzazione» (VM, p. 107). Per portare a termine il 
compito, la soluzione più efficace si rivelerà proprio la voce della non-
na, che, dapprima turbata dal contrasto tra la sua idea di università e 
la richiesta di elencare in dialetto nomi di utensili, di oggetti o di azio-
ni della quotidianità, si sente poco per volta investita di un ruolo im-
portante e mai avuto prima. Nella nuova vicinanza che l’osservazione 
delle lingue crea tra nonna e nipote, i mondi dell’italiano e del dialetto 
sembrano scontrarsi: la supposta superiorità del primo è messa in crisi 
dalla diversa prospettiva da cui è possibile guardare al secondo, e Mimì 
riconosce con fastidio, nel tentativo della nonna di italianizzare la fo-
netica del dialetto, uno sforzo che era stato anche il suo: 

6 Giovanni Alessio, autore con Carlo Battisti di un Dizionario etimologico italiano pub-
blicato tra il 1950 e il 1957, dedicò molti studi sia alla toponomastica sia alle aree lin-
guistiche meridionali; per quanto riguarda, in particolare, i toponimi di Abruzzo 
e Molise, è suo l’articolo Per una toponomastica dell’Abruzzo e del Molise, in «Abruzzo», 
ii, 1964, pp. 210-218.
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Parla normale, le dissi subito, già quando cominciò con la pirciatella7. Ma 
a lei, in quel momento, la normalità sembrava una diminuzione, e resistet-
te. Mise, per esempio, le finali a tutte le parole che seguirono, cocciutamente 
[...]. Insomma, per farla breve, quel movimento di mia nonna verso l’alto io 
lo conoscevo bene, mi aveva umiliato e ancora un po’ mi umiliava. Il napoleta-
no, appreso e parlato dalla nascita continuava a insidiare l’italiano che invece 
avevo imparato soprattutto leggendo, e sbarazzarmi dalla mia lingua prima-
ria, appropriarmi di una lingua come quella dei libri, era tuttora una piccola 
guerra, come se mi fossi ordinato – non sapevo bene quando – di andare alla 
conquista di un’altura e lì sentirmi in salvo (VM, pp. 113-114).

Quando la inviterà, però, anche in modo brusco, a «restare dentro il 
perimetro di nonna scarsamente scolarizzata», avvertirà con maggior 
dolore sia la distanza che sta costruendo dal suo vecchio mondo sia 
l’estraneità al nuovo:

[...] avevo l’impressione che la vicinanza fastidiosa che avevo avvertito in 
principio – entrambi a disagio sia col dialetto che con l’italiano – ora si stesse 
rovesciando in una lontananza altrettanto fastidiosa, come se lei avesse co-
minciato a correre in una direzione – per tornare a un’area di solo miserabile 
dialetto – e io in quella opposta – per tagliar corto e saltare in un’area di solo 
nobile italiano. Tanto che, se fossimo ritornati dalle nostre regioni distanti e 
ci fossimo incontrati nella grafia delle schede che andavano ammucchiandosi 
sul tavolo, probabilmente avremmo scoperto che quella scrittura era falsa sia 
per lei che per me (VM, p. 115).

3. Un dialetto doloroso e univerbato

Che il dialetto abbia giocato e ancora giochi, come si è visto, un ruolo 
importante nella vita e nella scrittura di Domenico Starnone è facil-
mente deducibile da alcuni dei suoi romanzi, non tanto per la frequen-

7 Pirciatella o perciatèlla è un derivato del verbo percià (‘forare’, dal fr. percier < lat. 
pertusiare), indica il ‘filtro della macchinetta del caffè napoletana’ o il ‘colabrodo’ 
(Francesco D’Ascoli, Nuovo vocabolario, cit. s.v.).
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za, non alta ma sensibile, con cui vi affiorano parole ed espressioni del 
napoletano, quanto per l’identificazione di questo idioma con ciò da 
cui si è desiderato fuggire. Non è possibile qui soffermarsi su tutte le 
tipologie delle forme scelte per caratterizzare questo o quel passaggio 
delle narrazioni, oscillando tra la riproduzione il più possibile aderen-
te alla fonetica dialettale, l’italianizzazione dei suoni o l’inserimento di 
regionalismi lessicali; ci limiteremo, pertanto, a osservare solo l’inte-
resse che l’autore manifesta tramite alcune glosse aggiunte qui e là non 
solo per facilitare la comprensione del lettore ma anche per commen-
tare il senso autentico delle parole8:

Suo marito innanzitutto la umiliò definendola troppo impernacchiata, 
vocabolo che usava per le parenti neoricche di mia nonna quando metteva-
no cappellini piumati, tinta sulle guance, troppi ori: femmine sguaiate che si 
vestivano da pernacchie, credo che intendesse, donne volgari, scorregge della 
bocca (VG, p. 20).

aveva visto solo una croce per chi doveva tener dietro alle sue smanie di bam-
bino con l’artéteca, un vocabolo meridionale che allude all’irrequietezza dei 
vecchi malati d’artrite, ma si usa misteriosamente solo per i bambini che non 
stanno mai fermi (VG, p. 235).

le pustole del vaiolo non sono mai buone; sono cattive anche quando sono le 
bone del vaiolo benigno che nonna Funzella chiamava «bone ’nzàere» [...], ma 
la formula giusta è «bone ’nzàteche», pustole asiatiche, selvatiche perciò, quin-
di più vicine alla madre natura ma pur sempre un guaio (VG, p. 246)9.

8 Cenni sull’uso del dialetto in Via Gemito e, in generale, sulle scelte linguistiche di Star-
none sono rispettivamente in Patricia Bianchi, La funzione del dialetto nella narrativa 
di autori campani contemporanei, in La città e le sue lingue, a cura di Nicola De Blasi e 
Carla Marcato, Napoli, Liguori, 2007, pp. 267-279: 273-275; Chiara De Caprio, Spazi, 
suoni e lingue nel romanzo “di Napoli”, in Lo stato della città. Napoli e la sua area metropoli-
tana, a cura di Luca Rossomando, Napoli, Monitor, 2016, pp. 503-510, e Ead., On the 
language and style of Domenico Starnone’s novels, in Reading Domenico Starnone, a cura di 
Enrica Maria Ferrara e Stiliana Milkova, numero monografico di «Reading in Tran-
slation», 2021 (https://readingintranslation.com/reading-domenico-starnone/). 

9 Il legame di ’mpernacchiarse (‘ornarsi esageratamente’, da cui l’aggettivo nella forma 
italianizzata impernacchiata) con il nap. pernacchia/-o è già spiegato da Starnone; per 
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Alle corrette osservazioni sull’origine delle forme adoperate ora 
dal padre ora dai familiari di quest’ultimo, si aggiungono considera-
zioni che ancora una volta mostrano il peso assunto dalle parole sugli 
eventi della vita, passando dalla carica offensiva e mortificante nasco-
sta nell’aggettivo impernacchiata, e rivolto ingiustamente a Rusinè, al 
senso di inevitabile destino celato nel modo in cui il padre e la nonna 
di Federì giudicavano i suoi comportamenti e persino le sue malattie. 
Il dialetto è dunque presente, è commentato e attraversa le pagine dei 
romanzi non per invaderle ma per mostrare il ruolo doloroso che ha as-
sunto nella vita di chi sta narrando gli eventi. Il dialetto è una compo-
nente sostanziale di ambienti, situazioni, quartieri popolari descritti 
con una buona dose di realismo e associati quasi sempre a un degrado 
culturale da cui è stato indispensabile fuggire. Riascoltare o rivivere 
nel ricordo le voci del dialetto genera un senso di disagio, di memoria 
dolorosa per ciò che, come si è visto, ci si è sforzati di abbandonare 
grazie ai libri e all’«altura» dell’italiano.

In Via Gemito, sebbene si dica, o in qualche caso si faccia intendere 
con introduzioni metalinguistiche del tipo «diceva in dialetto», che la 
lingua stabilmente usata era il napoletano («gli annunciò in dialetto, 
parlavamo tutti soltanto in dialetto» VG, p. 20), quest’ultimo affiora 
soprattutto nel dialogato del padre, vero protagonista del romanzo, 
con cui il figlio si concilierà, almeno parzialmente, solo nel ricordo, 
trovando il modo di inquadrarne il carattere e i comportamenti ne-
gativi. Le aspirazioni e i talenti artistici di Federì sono stati sempre 
ostacolati, prima dalla grettezza del padre che non gli ha consentito 
di studiare, poi dalla professione di ferroviere che, oltre a non per-
mettergli di dedicarsi stabilmente alla pittura, gli ha impedito di es-
sere accolto come avrebbe voluto nell’ambiente degli artisti più noti. 
Il senso di frustrazione lo rende sempre incline all’ira, invidioso dei 

quanto riguarda artéteca, che oggi assume, in un’ampia area meridionale, il signi-
ficato di ‘irrequietezza’, va detto che nell’italiano antico, alla fine del XIII sec., ap-
paiono il sost. artética (‘artrite’) e l’agg. artetico dal lat. tardo arthriticus (cfr. TLIO 
s.vv. e LEI s.v. arthriticus); ’nsàteco o ’nzàteco, invece, risale al lat. asiatĭcus e ha as-
sunto il significato di ‘selvatico’ (Francesco D’Ascoli, Nuovo vocabolario, cit., s.v.).



Rita Librandi

384

successi altrui, tendente a ingigantire le proprie doti di bravura e co-
raggio o i riconoscimenti forse mai ricevuti, pronto a riversare tutta 
la propria rabbia sulla moglie, per la quale prova un affetto guastato 
da gelosia, vergogna e persino senso di inadeguatezza quando è con 
lui in pubblico: un eccesso, dunque, di egocentrismo che lo porterà a 
trascurare, quasi con fastidio, i segni della malattia che condurranno 
la silenziosa Rusinè a morire ancora giovane. Da questa figura pater-
na, che la fantasia dell’adolescente Mimì medita persino di uccidere, 
è quasi inevitabile desiderare di distinguersi, scegliendo di abbando-
narne anche la lingua, un dialetto intriso di turpiloquio ed espressioni 
violente, di cui è in fondo compiaciuto, anche se raccomanda ai figli 
di evitarlo:

«Non le dire le male parole, Mimì», mi consigliava [...]. Non che le male 
parole, sottolineava, non avessero una loro bellezza, specialmente quelle na-
poletane che erano strepitose; e anzi spesso non solo me ne spiegava qual-
cuna ma ne inventava l’etimo di sana pianta con fantasia, perché, anche se a 
volte per motivi di promozione sociale tendeva a toscaneggiare [...], amava 
molto sia le oscenità in dialetto, sia il dialetto stesso, sua vera stimatissima 
lingua. Tuttavia, aggiungeva, era meglio che noi figli parlassimo pulito (VG, 
p. 225).

Il rifiuto per il dialetto del padre è implicitamente dichiarato an-
che quando il guasto del computer che, come abbiamo visto, induce la 
voce narrante a tentare l’uso di tempi verbali diversi, è giustificato, tra 
ironia e immaginazione, con il rifiuto di un congegno «sofisticato» ad 
accogliere un vocabolario così colorito:

Da mesi sto rovesciando dentro questa macchina parole e sintassi di mio 
padre [...]. Di recente ho pensato per gioco: questo congegno all’ultima moda 
è troppo elegante e sofisticato per tollerare a lungo parole come Fdrì, le bone 
’nzàteche, il ritratto di Mussulìne [...]; sicuramente si romperà. Ora che si è 
rotto davvero sono molto dispiaciuto: possibile che anche la memoria elettro-
nica, in genere così indiscriminatamente ricettiva, non sopporti di “salvare” 
Federì e il suo vocabolario? (VG, p. 257).
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Non si tratta però di un sentimento legato al solo romanzo di Via 
Gemito: la dichiarazione esplicita del rifiuto per tutto ciò che il dia-
letto rappresenta e riporta alla memoria torna con cadenza quasi 
regolare anche in altri scritti di Starnone, come vediamo in Scher-
zetto, dove il protagonista, tornando a Napoli dopo essere divenuto 
disegnatore di fama, percepisce nella lingua di un tempo un tono di 
violenza: 

Comparve una ragazzina dal retrobottega con due sedie di plastica e me-
tallo. Mi sedetti subito, Mario si arrampicò sulla sua. La ragazzina disse: com-
mesítebiànk [come siete bianco], e mi offrì un bicchiere d’acqua. Bevvi un 
sorso, ringraziai.

– Che succo vuoi? – chiesi a Mario.
Lui ci pensò serio, poi disse:
– La mela.
– Quantèbellíll [quant’è bellino], esclamò la ragazza.
Le parole del dialetto mi appartenevano e insieme erano una catena di 

suoni estranei. L’uomo e la ragazzina ne facevano un uso benevolo, quasi sdol-
cinato, ma la tonalità di fondo era la stessa della violenza (Sc, p. 36).

I tratti della fonetica, su cui come abbiamo visto ha occasione di 
riflettere il protagonista del racconto sulla bambina di Milano, diven-
gono essi stessi armi per colpire la persona aggredita:

Avevo sempre detestato, del dialetto, l’assenza delle finali, quel loro per-
dersi in un suono indistinto. Mio padre, che so, strillava con mia madre – addò 
cazzə sí ghiutə accussí ’mpennacchiata? –, e le parole gelose si slanciavano da 
lui a lei cercando di colpirla con z, con t, che annaspavano senza vocale, denti 
che volevano azzannare e invece mordevano ferocemente solo aria. Lo stesso 
valeva per i litigi di vicinato, le piazzate, i traffici subdoli che attraversavano la 
città e che mi avevano fatto inconsapevolmente associare il dialetto agli atteg-
giamenti scomposti, al disordine. Fin dalle scuole elementari non sopportavo 
che la mia abitudine a usarlo fosse così robusta da dissolvere anche le finali 
delle parole italiane (VM, p. 113).

Il fenomeno per cui, in napoletano e in altri dialetti meridionali, 
tutte le finali, tranne la -a, confluiscono in una vocale indistinta (/ə/), 
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è, come si legge nell’ultimo esempio, ben noto a Starnone10; alle voci 
narranti dei suoi romanzi, però, piace soprattutto avvalorare la perce-
zione, molto diffusa tra i parlanti, di un suono finale che cade lascian-
do che le parole terminino in consonante. Ciò accresce alle orecchie 
dello scrittore un ricordo di suoni concatenati che, quasi privi di pause 
e respiri, sono rappresentati, come si vede nel passo tratto da Scherzet-
to, da una grafia che annulla gli spazi bianchi tra le parole. In qualsiasi 
lingua, in realtà, indipendentemente dalle caratteristiche di questo o 
quell’idioma, ogni enunciato prodotto oralmente si sviluppa come un 
continuum fonico, che siamo in grado di segmentare solo se conoscia-
mo a fondo la lingua del nostro interlocutore; l’univerbazione di Star-
none, infatti, non mira a sottolineare un tratto esclusivo del napoleta-
no, ma a evidenziarne le connotazioni di aggressività, di ingiunzione 
imperiosa o di sottesa violenza cui i suoi ricordi lo associano. Appaio-
no quasi esclusivamente in trascrizione univerbata le imprecazioni e il 
turpiloquio (E mo nummeromperocàzz; ’Stu fascistemmèrd; ’sti chiavechem-
mèrd; t’aggiascummesàng? [‘ti devo colpire fino a far uscire il sangue?’] 
ecc.; VG, pp. 32, 104-105, 110, 112), pronunciati sia dal padre di Mimì in 
Via Gemito, sia dal protagonista di Scherzetto, che ricorda le frasi mor-
morate a sé stesso per svilire i tentativi di riscatto da un ambiente de-
gradato: sono le parole che avrebbero potuto pronunciare gli amici del 
quartiere e che una voce interiore torna minacciosamente a ripetere:

quanta determinazione c’era voluta per resistere alla fondatezza del loro 
brusio svalutativo: chevvuofàstrunz, parlacommemàgn, tecriredessereme-
glienúie, sinupílecúlo, sinuscupettinopocèss11. Sarebbe bastata una piccola 

10 La frase in dialetto dell’ultimo esempio (addò cazzə sí ghiutə accussí ’mpennacchiata? 
‘dove cazzo sei andata così imbellettata?’) riproduce la finale indistinta con il sim-
bolo dell’alfabeto fonetico <ə> solo laddove il fenomeno si verifica, escludendo cor-
rettamente le parole terminanti in -a o con vocale tonica.

11 ‘che vuoi fare stronzo’, ‘parla come mangi’, ‘credi di essere meglio di noi’, ‘sei un pelo del culo’, 
‘sei uno scopino per il gabinetto’. Si noterà, al contrario di quanto visto sopra, la resa oscillan-
te della finale, che evidentemente colpisce da sempre l’immaginazione dell’autore: in questa 
sequenza, la vocale è, il più delle volte, totalmente cancellata, in un caso viene conservata sen-
za adeguamenti al dialetto e in un altro si adopera la -e in luogo dell’indistinta. 
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incertezza, un fallimento a scuola, forse persino una battuta malvagia sulle 
mie prime manifestazioni d’arte, uno sfottò capace di colpire al cuore, e avrei 
capitolato (Sc, p. 68).

L’univerbazione, tuttavia, non funge solo da utile rappresentazione 
dell’ingiuria, serve anche a rappresentare i toni alti che contraddistin-
guono le voci di Napoli, come avviene, per esempio, con le grida dei 
venditori che un tempo attraversavano le vie cittadine, o con l’urlo che 
esplode improvviso per intimare qualcosa:

un uomo in blusa bianca [...] gridava in dialetto: «La piiiizzacaaaalda». Passa-
va e quel grido mi faceva paura. La voce straziava le parole, ne stirava le sillabe 
rendendole dolenti (VG, p. 92).

Forse me lo impedì mia nonna, che [...] disse: ciunkllochemmommò, pa-
rola della malmagìa che significa férmati, immobilìzzati, resta a letto come se 
fossi paralizzato all’improvviso dalla paralisi infantile (VG, p. 24).

Nel secondo esempio è la nonna che, per non fare intervenire Mimì 
nella lite tra i genitori e imporgli perentoriamente di rimanere immo-
bile, quasi paralizzato, pronuncia una frase che nel continuum gridato 
e veloce appare come un’unica parola della malmagìa, di qualcosa cioè 
che, come lo stesso Starnone spiegherà nel racconto Denti, ha contigui-
tà con le parole «maludite, malparlate» o anche con la «malìa», la «ma-
gia di malmàgici e malvagi»12, opposta alla magia buona della cultura, 
delle lingue studiate, della vita piena cui è giusto aspirare.

Riassunto Il saggio esamina il rapporto che si instaura tra napoletano e italiano nei 
romanzi di Domenico Starnone. Fin dall’esordio di Via Gemito, le parole del dialetto, de-
scritte con evidente competenza linguistica, si identificano con una realtà da cui si desi-

12 Domenico Starnone, Denti, in Id., Le false resurrezioni, Torino, Einaudi, 2018, 
pp. 285-437: 304.
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dera fuggire, ma con cui ci si riconcilia, come in altre opere dell’autore, grazie allo studio 
e a un uso consapevole della lingua.

Abstract The essay deals with the relationship between Neapolitan and Italian in 
Domenico Starnone’s novels. Right from Via Gemito, the words of the dialect, described 
with evident linguistic competence, are identified with a reality from which the char-
acters wish to flee, but with which they are reconciled, as in other works by the author, 
thanks to the study and conscious use of the language.


