Il valore delle lingue e il dialetto univerbato
nei romanzi di Domenico Starnone

Rita Librandi

1. Lautonomia dei testi

Sebbene qualita e intensita della sua scrittura siano state da tempo
riconosciute, di Domenico Starnone si é piltt frequentemente parlato,
negli ultimi anni, per questioni non legate alla sua narrativa: nel ten-
tativo, infatti, tanto vano quanto superfluo, di individuare colei o colui
che si nasconde dietro il nome di Elena Ferrante, i rinvii a Starnone
sono stati numerosi e sono stati motivati con la vicinanza di tematiche,
ambientazione, modi di rappresentare alcune angosce generazionali
e, persino, con il calcolo delle frequenze di forme e parole'. Chi scrive
ritiene che alcune coincidenze, estendibili anche al modo di usare e
trattare italiano e dialetto, siano effettivamente eloquenti, ma é anche
convinta che si tratti di un esercizio assai poco costruttivo, cosi come
poco costruttivo € stato esaltare a tutti i costi il peso di una mano fem-
minile nella raffigurazione dei sentimenti e dei conflitti che coinvolgo-
no le protagoniste dei romanzi ferrantiani. Si € trattato di un punto di
vista che ha indotto i critici a conciliare le convergenze tra Ferrante e
Starnone con l'ipotesi che si tratti di una scrittura a quattro mani, due
delle quali, probabilmente di maggiore incidenza, sarebbero ricondu-

1 Cfr., per le indagini quantitative, MICHELE CORTELAZZO, ARJUNA TuzzI, Sulle trac-
ce di Elena Fervante: questioni di metodo e primi risultati, in Testi, corpora, confronti in-
terlinguistici: approcci qualitativi e quantitativi, a cura di Giuseppe Palumbo, Trieste,
EUT-Edizioni Universita di Trieste, pp. 11-25.
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cibili ad Anita Raja, moglie dello scrittore napoletano. Che questa so-
luzione possa essere corretta non é da escludersi, ma ci chiediamo se
e quanto sia legittima, soprattutto perché ci appare schematica la con-
vinzione che la raffigurazione di comportamenti maschili e femminili
o della loro psicologia sia possibile solo se eseguita rispettivamente da
uomini e donne. La letteratura dellOtto-Novecento smentisce pit volte
questa rigida separazione e, se apparentemente sembra pilt semplice
ricordare la complessita di tante protagoniste della narrativa prodotta
dagli uomini, non sara difficile trovare protagonisti maschili ritratti
con grande profondita dalla mano delle donne: bastera pensare, solo
per ricordare due esempi molto noti, al tormentato Heathcliff dipinto
da Emily Bronté in Cime tempestose, o alle diverse figure maschili che
popolano Canne al vento di Grazia Deledda. Insistere eccessivamente su
natura ed esperienze degli autori rischia sempre di oscurare il testo,
dimenticando 'autonomia che questo acquista dal momento in cui si
separa dallo scrittore®.

Liberato, dunque, il campo da possibili coincidenze con quanto mi
¢ gia capitato di scrivere sulla lingua dei romanzi di Elena Ferrante?,
mi interessa qui osservare il rapporto che Domenico Starnone mostra
di possedere con la lingua in generale e con il dialetto napoletano in
particolare, manifestando il suo sentimento sia con rapide riflessioni o
interventi metalinguistici, sia con il modo di rappresentarne la resa fo-
netica. Si tratta di procedimenti che si manifestano a pieno nei roman-

2 Come ho gia osservato in un precedente lavoro, nel libro La frantumaglia, che rac-
coglie lettere, interviste e altri scritti di Elena Ferrante, l'autrice cerca di spiegare
il perché dellidentita celata, dichiarando, in una lettera indirizzata a Goffredo
Fofi, che la decisione si giustifica con «un desiderio un po nevrotico di intangibi-
lita» e, soprattutto, con la volonta di far viaggiare il libro da solo. I media vanno, al
contrario, in direzione opposta: «Aboliscono la distanza tra autore e libro, fanno
in modo che l'uno si spenda a favore dell’altro, impastano il primo con i materia-
li del secondo e viceversa» (ELENA FERRANTE, La frantumaglia, Roma, e/o, 2016,
pp. 54 € 56).

3  RiTA LIBRANDI, Una lingua silenziosa: immaginare il dialetto negli scritti di Elena Ferran-
te e Contrasti e alleanze di italiano e dialetto nella scrittura e nella «Vita adulta» di Elena
Ferrante, in EAD., Piu di sacro che di profano: alcuni esempi di scrittura femminile, Firen-
ze, Cesati, 2020, pp. 169-187 e 189-2.09.
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zi di ambientazione napoletana, a cominciare da Via Gemito (2000), che
lo ha reso meritatamente famoso, e a seguire con due successivi ro-
manzi brevi, Scherzetto del 2016 e Vita mortale e immortale della bambina
di Milano del 2021%.

2. Lalingua dipana la matassa della vita

La lingua, come ben sappiamo, non ¢ mai lo specchio integrale della
realta e, sebbene sia lo strumento pitt potente che gli uomini hanno
a disposizione per raffigurarla, non sara mai in grado di riprodurre
la variegata molteplicita delle sue manifestazioni. Lo sa bene anche
Mimi, voce narrante di Via Gemito, che da adulto, nel raccontare le vi-
cende del padre Federi e della madre Rusine, si accorge quanto impari
sia il rapporto tra le immagini del passato, sovrapposte e incerte nel
loro riaffiorare alla memoria, e le parole o i suoni che dovrebbero rap-
presentarle: «vediamo con tanti possibili occhi, non c’e parola o sillaba
o gorgoglio o schiocco che non sia subito anche unimmagine o due o
cento contemporaneamente» (VG, p. 25).

Nonostante cio, e proprio il rapporto instaurato con le parole del
napoletano, prima, e dell'italiano, poi, che aiuta a dare un senso alle
esperienze vissute e a identificare i caratteri di coloro che popolano
linfanzia e 'adolescenza di Mimi: se il dialetto violento, segnato dal
turpiloquio e dall'ira si riconosce nel padre e in tutto cio da cui si &
cercato di fuggire, 'italiano e la conquista del suo lessico consentono
di cogliere contiguita e differenze e mostrano, forse in una finzione
illusoria, il bandolo della matassa:

lui [scil. il padre] incontrava i suoi amici qui, in piazza Nazionale; qui nella
stessa piazza, decenni dopo, anche io ho incontrato i miei. In realta, mi ac-

4 Ledizione del 2000 di Via Gemito, da cui trarremo gli esempi, & apparsa per i tipi
di Feltrinelli; nel 2020 il romanzo é stato riproposto dall'editore Einaudi, presso il
quale sono stati pubblicati anche Scherzetto e Vita mortale e immortale della bambina di
Milano. D'ora in avanti, rinvieremo alle tre opere nel corpo testo, indicando rispet-
tivamente le sigle VG, Sc e VM seguite dal numero delle pagine.
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corsi, l'unica vicinanza possibile era quella delle parole. Per il resto cosa aveva
da spartire la mia adolescenza con la sua? Lo studio & soprattutto fiducia nel
lessico: evocare ponti [...], mettere segni al posto di cose e persone, imparare a
usarli perché tutto si tenga. Studiare abitua all'illusione della continuita, cau-
sa ed effetto, premesse e conseguenze di sillogismo. Basta afferrare il bandolo
della matassa e cominciare a smatassare (VG, p. 251).

Il ruolo importante svolto dalla lingua e dalla riflessione che suoni
e vocaboli hanno stimolato ¢ sottolineato, del resto, dalle tante osser-
vazioni metalinguistiche che percorrono il romanzo e che talvolta si
soffermano sul valore della grammatica e delle parole per segnare la
differenza tra la propria scrittura e la «sintassi» dei genitori:

Quando sono tornato a casa col portatile risanato, mi & venuto in mente
di provare a scrivere usando solo I'imperfetto e il passato prossimo, i tempi
della grammatica che amo di piu, quelli dove l'ora & sempre un momento
non ancora finito o che al massimo staziona nei dintorni, come le ombre dei
morti nei racconti inquietanti. Per un po’ ho battuto con accanimento sui
tasti auspicando che presto o tardi imperfetto e passato prossimo prendes-
sero definitivamente il posto del passato remoto e del presente, lasciando al
futuro la sua povera funzione di effetto dell’ansia, un abbaglio della speran-
za. Poi mi sono interrotto, sono tornato alla sintassi di Federi e Rusiné (VG,
pp. 258-259).

Sono, come sivede, considerazioni che oscillano tra la corretta indi-
cazione del ruolo svolto dai tempi verbali e la rielaborazione letteraria
di una funzione grammaticale connessa allo scorrere dell’esistenza: la
sintassi di Federi e Rusiné coincide, pitt che con quella del loro dialetto,
conil ritmo di un passato opposto al presente del figlio, in cui € proprio
'uso sapiente dellalingua ad aiutare il riemergere dei ricordi senza es-
serne travolti:

Non so se mi armai prima o dopo quella festa della comunione. Di si-
curo c’¢ solo che sento ancora la mano destra nella tasca, stretta intorno al
manico del coltello [...]. Questa é 'emozione che sicuramente custodisco.
Il resto so benissimo cos’é: nomi di cose o persone, connessione verbale di
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fatti distanti, immaginazione scandita dal batticuore. La verita dei fatti [...]
€ un rovinio dopo un’esplosione, parole d’emergenza per tappare buchi, un
lavoro paziente di catramatura, sintassi che compatta detriti diversi, utile
comunque per poter dichiarare: “Sono io, ho una vita mia, una mia storia’
(VG, p. 361).

Lattenzione verso natura e significato delle lingue affiora, a quanto
leggiamo nelle pagine di Via Gemito, con le prime curiosita infantili e
con la sensibilita dell’adolescente Mimi messa a dura prova dalle parole
oscene che inframmezzavano stabilmente le conversazioni del padre e
che potevano essere viste o ascoltate in ogni angolo dei quartieri popo-
lari di Napoli. Il pudore di un ragazzino che avverte le prime curiosita
per il sesso, e che da sempre ha cercato di distanziarsi dalla vitalita
frustrata ma anche violenta del padre, appare violato dallindelicata
incursione di chi cerca di fargli leggere ad alta voce una parola dalle
apparenze attraenti e al tempo stesso oltraggiose:

guardavo un ragazzino che su una saracinesca sotto i portici del palazzo di-
rimpetto [...] tra le risate di altri ragazzini stava scrivendo una parola col ges-
so0. La parola era pucchiacca, vocabolo che per me suonava allora come uno
schiocco di dita appiccicose, il suono di un piacere inconfessabile fatto di
sussulti e precipizio. [...] io la stavo leggendo in gran segreto [...], quando
sentii mio padre alle spalle [...]. Feci per andar via, lui mi mise una mano sulla
spalla, mi tenne fermo contro il davanzale, [...] “tu che leggi 1a2” Fissai i por-
tici, fissai la saracinesca, lessi mentalmente: pucchiacca. Ma quella lettura,
sebbene silenziosa, gid non era piu furtiva, in solitudine [...]. La parola mi
risuono nella testa cosi forte, che mi sembro la sentisse tutto il vicinato [...].
Aveva perso ogni aura di emozione rubata, sembrava una lastra opaca di colo-
re grigio. Ne sentii solo il versante osceno [...] (VG, pp. 304-305).

Per vincere il senso di vergogna, provocato non dalla parola in sé
ma dall'incitazione maliziosa di chi avrebbe dovuto rispettare i tempi
di un'elaborazione interiore, bisognera attendere la mediazione dei
dizionari e dello studio, che, riportando il termine alla sua origine e
al suo significato metaforico, ne dissolvera le connotazioni aggres-
sive:
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Civorra del tempo, a partire da allora, perché io torni ad accettare il suono
di quel vocabolo. Dovro invecchiare, guardare nei dizionari, riportarlo alla sua
natura di metafora di campo arato e di giardino, di ciuffo d’erba ai bordi di
una pozza d’acqua. Portulaca e pucchia, verdura di gusto salato e fossa di car-
ne, foglie per minestre e tenero sesso delle donne, godimento e consolazione
(VG, p. 305)°.

Lintensita con cui le parole, soprattutto quelle del dialetto, hanno
scandito, in modo non sempre benevolo, gli anni della crescita si é tra-
dotta in un desiderio di studio che e riuscito da un lato a sublimare
quanto di negativo era stato vissuto e dall’altro a dare sostanza lette-
raria alla lingua dei ricordi. Se ci € consentito dare peso agli indizi che
trapelano dall'ultimo lavoro di Starnone, Vita mortale e immortale della
bambina di Milano, per compiere questo percorso sono stati essenzia-
li, prima ancora degli anni di insegnamento nella scuola, quelli degli
studi universitari. Difficile non ritrovare, infatti, nell'ultimo racconto
alcuni spunti autobiografici gia presenti in Via Gemito, come il nome
del protagonista e voce narrante che da piccolo veniva chiamato Mimi
(VM, p. 92), le stecche degli ombrelli rotti trasformate per gioco in frec-
ce acuminate (VG, p. 317) o spade (VM, p. 39), la nonna rimasta vedova,
che una volta canta una ninna nanna di «bestie assassinate» (VG, p. 37)
e unaltra parla della fossa dei morti e dell’aldila (VM, pp. 6-8), o anco-
ra (e con maggiore evidenza) la bambina osservata a distanza, la cui
morte, avvenuta per annegamento in Via Gemito, si svela in modo assai
diverso nell’ultimo romanzo:

5  Pucchiacca indica volgarmente, in napoletano, 'organo sessuale femminile. Letimo
cui, pitt 0 meno esplicitamente, rinvia Starnone é quello riportato anche da DA-
scoli: «nel senso di “erba” dal lat. portulaca attraverso il tardo lat. porclaca; allidea di
“vulva” si giunge dall'incontro del nome dell'erba con il sost. di origine cal. pucchia
o purchia = “pozza, pozzanghera, fonte d’acqua, luogo dove zampilla 'acqua ('ana-
logia & chiara)”; si tenga anche presente che la “portulaca” appare come un ciuffo
d’erba che lambisce il suolo» (FRANCEScO D’AscoLl, Nuovo vocabolario dialettale na-
poletano, Napoli, Gallina, 1993, s.v.).
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Al primo piano del nuovo palazzo comparve a un certo punto una bambi-
na, giocava in primavera su una loggia che le invidiavamo, dalle nostre fine-
stre sempre in ombra pareva un posto allegro, continuamente bianco di sole.
Poi venne l'estate, la bambina ando al mare, mori annegata non si sa come.
Una brutta sorpresa. [...] Figure vere diventavano di colpo fantasie a occhi
aperti (VG, pp. 144-145).

— Te la ricordi la bambina di Milano?

- Quale bambina di Milano?

— Quella che giocava sul balcone del palazzo di fronte e poi mori annegata.
Possibile che non te la ricordi?

Mia nonna mi guardo perplessa:

— Non era di Milano e non mori affogata.

[...]

— Era di Napoli come me e te, e mori insieme a suo nonno, il professor
Paucillo. Finirono sotto una macchina mentre stavano tornando dal mare in
bicicletta (VM, pp. 125-126).

Sono certamente figure che divengono «fantasie» e che rivivono sot-
to sembianti diversi grazie alla penna dello scrittore, anche se evocano
di tanto in tanto un mondo autentico, come quello legato all'universi-
ta e agli studi di glottologia, una disciplina la cui scelta é giustificata
dal protagonista del romanzo con il minor numero di studenti che ne
popolano le aule e con i libri pitt «smilzi» e «non troppo costosi». Una
seconda motivazione, pero, risiede nella suggestione provocata dal
nome, che ¢ in grado di segnalare, con la sua novita, anche una certa
«finezza culturale» (VM, p. 69); I'interesse del protagonista, d’altro can-
to, si andra a mano a mano intensificando grazie soprattutto alle sco-
perte che I'insegnamento portera con sé: le lingue non sono «statiche»
ma si «sgretolano», la trascrizione fonetica sembra arricchire anche «la
scrittura pit fine», le parole del dialetto napoletano hanno una propria
fonetica e una propria storia (VM, pp. 86 e 104-106). Non sappiamo se
gli scarni riferimenti al docente della disciplina siano da ricondurre
a Giovanni Alessio, noto glottologo e professore all'Universita “Federi-
co I1” di Napoli dal 1959 al 1979, ma gli anni certamente comprendono
quelli in cui i Mimi dei due romanzi devono aver frequentato 'univer-
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sita, e i cenni ai toponimi di Abruzzo e Molise inclusi nel programma
d’esame (VM, p. 105) rimandano abbastanza chiaramente alle ricerche
di Alessio®. Cio che & pilt rilevante, d’altro canto, non sono i possibili
rinvii a particolari autentici della vita di Starnone, ma la ricostruzione
delle riflessioni e dei percorsi linguistici che gli hanno consentito di
dare significato agli avvenimenti della vita grazie a lingue prima vis-
sute, poi comprese e infine piegate alle necessita della narrazione. La
bambina che gioca sul balcone di fronte alla casa del protagonista parla
un italiano che al suo giovane ammiratore appare perfetto e talmente
distante dal proprio napoletano da essere ricondotto, per inconsape-
vole pregiudizio, allarea milanese; la ricchezza che all'universita gli
sembra provenire dai segni dell'alfabeto fonetico lo convince che potra
scrivere con questi caratteri «un racconto d’avanguardia sulla bambina
di Milano» partendo dalla memoria del suo italiano «ineguagliabile»
(VM, p. 105). Vivra, pero, una grandissima delusione quando scoprira
che a consentirgli di superare I'esame di glottologia non sara la fone-
tica dell'italiano ma quella delle parole dialettali che dovra trascrivere
fedelmente, raccogliendole dalla voce di «incolti» non ancora corrotti
dalla «spinta all'italianizzazione» (VM, p. 107). Per portare a termine il
compito, la soluzione pit efficace si rivelera proprio la voce della non-
na, che, dapprima turbata dal contrasto tra la sua idea di universita e
la richiesta di elencare in dialetto nomi di utensili, di oggetti o di azio-
ni della quotidianita, si sente poco per volta investita di un ruolo im-
portante e mai avuto prima. Nella nuova vicinanza che l'osservazione
delle lingue crea tra nonna e nipote, i mondi dell'italiano e del dialetto
sembrano scontrarsi: la supposta superiorita del primo € messa in crisi
dalla diversa prospettiva da cui e possibile guardare al secondo, e Mimi
riconosce con fastidio, nel tentativo della nonna di italianizzare la fo-
netica del dialetto, uno sforzo che era stato anche il suo:

6 Giovanni Alessio, autore con Carlo Battisti di un Dizionario etimologico italiano pub-
blicato trail 1950 e il 1957, dedicod molti studi sia alla toponomastica sia alle aree lin-
guistiche meridionali; per quanto riguarda, in particolare, i toponimi di Abruzzo
e Molise, & suo l'articolo Per una toponomastica dell’Abruzzo e del Molise, in «Abruzzo»,
11, 1964, pp. 210-218.
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Parla normale, le dissi subito, gia quando comincio con la pirciatella’. Ma
a lei, in quel momento, la normalita sembrava una diminuzione, e resistet-
te. Mise, per esempio, le finali a tutte le parole che seguirono, cocciutamente
[...]. Insomma, per farla breve, quel movimento di mia nonna verso l'alto io
lo conoscevo bene, mi aveva umiliato e ancora un po’ mi umiliava. Il napoleta-
no, appreso e parlato dalla nascita continuava a insidiare litaliano che invece
avevo imparato soprattutto leggendo, e sbarazzarmi dalla mia lingua prima-
ria, appropriarmi di una lingua come quella dei libri, era tuttora una piccola
guerra, come se mi fossi ordinato — non sapevo bene quando — di andare alla
conquista di un'altura e li sentirmi in salvo (VM, pp. 113-114).

Quando la invitera, pero, anche in modo brusco, a «restare dentro il
perimetro di nonna scarsamente scolarizzata», avvertira con maggior
dolore sia la distanza che sta costruendo dal suo vecchio mondo sia
Pestraneita al nuovo:

[...] avevo l'impressione che la vicinanza fastidiosa che avevo avvertito in
principio — entrambi a disagio sia col dialetto che con l'italiano — ora si stesse
rovesciando in una lontananza altrettanto fastidiosa, come se lei avesse co-
minciato a correre in una direzione — per tornare a unarea di solo miserabile
dialetto — e io in quella opposta — per tagliar corto e saltare in un'area di solo
nobile italiano. Tanto che, se fossimo ritornati dalle nostre regioni distanti e
ci fossimo incontrati nella grafia delle schede che andavano ammucchiandosi
sul tavolo, probabilmente avremmo scoperto che quella scrittura era falsa sia
per lei che per me (VM, p. 115).

3. Un dialetto doloroso e univerbato

Che il dialetto abbia giocato e ancora giochi, come si e visto, un ruolo
importante nella vita e nella scrittura di Domenico Starnone é facil-
mente deducibile da alcuni dei suoi romanzi, non tanto per la frequen-

7 Pirciatella o perciatélla & un derivato del verbo percia (‘forare’, dal fr. percier < lat.
PERTUSIARE), indica il ‘filtro della macchinetta del caffé napoletand o il ‘colabrodo’
(FRANCESCO D’AscoLl, Nuovo vocabolario, cit. s.v.).
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za, non alta ma sensibile, con cui vi affiorano parole ed espressioni del
napoletano, quanto per l'identificazione di questo idioma con cio da
cui si e desiderato fuggire. Non € possibile qui soffermarsi su tutte le
tipologie delle forme scelte per caratterizzare questo o quel passaggio
delle narrazioni, oscillando tra la riproduzione il pitt possibile aderen-
te alla fonetica dialettale, I'italianizzazione dei suoni o I'inserimento di
regionalismi lessicali; ci limiteremo, pertanto, a osservare solo l'inte-
resse che I'autore manifesta tramite alcune glosse aggiunte qui e la non
solo per facilitare la comprensione del lettore ma anche per commen-
tare il senso autentico delle parole®:

Suo marito innanzitutto la umilio definendola troppo impernacchiata,
vocabolo che usava per le parenti neoricche di mia nonna quando metteva-
no cappellini piumati, tinta sulle guance, troppi ori: femmine sguaiate che si
vestivano da pernacchie, credo che intendesse, donne volgari, scorregge della
bocca (VG, p. 20).

aveva visto solo una croce per chi doveva tener dietro alle sue smanie di bam-
bino con lartéteca, un vocabolo meridionale che allude allirrequietezza dei
vecchi malati d’artrite, ma si usa misteriosamente solo per i bambini che non
stanno mai fermi (VG, p. 235).

le pustole del vaiolo non sono mai buone; sono cattive anche quando sono le
bone del vaiolo benigno che nonna Funzella chiamava «bone 'nzaere» [...], ma
la formula giusta é «<bone 'nzateche», pustole asiatiche, selvatiche percio, quin-
di pit vicine alla madre natura ma pur sempre un guaio (VG, p. 246)°.

8 Cennisull'uso del dialetto in Via Gemito e, in generale, sulle scelte linguistiche di Star-
none sono rispettivamente in PATRICIA BIANCHI, La funzione del dialetto nella narrativa
di autori campani contemporanei, in La citta e le sue lingue, a cura di Nicola De Blasi e
Carla Marcato, Napoli, Liguori, 2007, pp. 267-279: 273-275; CHIARA DE CAPRIO, Spazi,
suoni e lingue nel romanzo “di Napoli”, in Lo stato della cittd. Napoli e la sua area metropoli-
tana, a cura di Luca Rossomando, Napoli, Monitor, 2016, pp. 503-510, e EAD., On the
language and style of Domenico Starnone’s novels, in Reading Domenico Starnone, a cura di
Enrica Maria Ferrara e Stiliana Milkova, numero monografico di «Reading in Tran-
slation», 2021 (https://readingintranslation.com/reading-domenico-starnone/).

9 Illegame di 'mpernacchiarse (‘ornarsi esageratamente’, da cui l'aggettivo nella forma
italianizzata impernacchiata) con il nap. pernacchia/-o € gia spiegato da Starnone; per
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Alle corrette osservazioni sullorigine delle forme adoperate ora
dal padre ora dai familiari di quest’ultimo, si aggiungono considera-
zioni che ancora una volta mostrano il peso assunto dalle parole sugli
eventi della vita, passando dalla carica offensiva e mortificante nasco-
sta nell'aggettivo impernacchiata, e rivolto ingiustamente a Rusine, al
senso di inevitabile destino celato nel modo in cui il padre e la nonna
di Federi giudicavano i suoi comportamenti e persino le sue malattie.
Il dialetto & dunque presente, € commentato e attraversa le pagine dei
romanzi non per invaderle ma per mostrare il ruolo doloroso che ha as-
sunto nella vita di chi sta narrando gli eventi. Il dialetto & una compo-
nente sostanziale di ambienti, situazioni, quartieri popolari descritti
con una buona dose di realismo e associati quasi sempre a un degrado
culturale da cui e stato indispensabile fuggire. Riascoltare o rivivere
nel ricordo le voci del dialetto genera un senso di disagio, di memoria
dolorosa per cio che, come si € visto, ci si e sforzati di abbandonare
grazie ai libri e all'«altura» dell'italiano.

In Via Gemito, sebbene si dica, o in qualche caso si faccia intendere
con introduzioni metalinguistiche del tipo «diceva in dialetto», che la
lingua stabilmente usata era il napoletano («gli annuncio in dialetto,
parlavamo tutti soltanto in dialetto» VG, p. 20), quest’ultimo affiora
soprattutto nel dialogato del padre, vero protagonista del romanzo,
con cui il figlio si conciliera, almeno parzialmente, solo nel ricordo,
trovando il modo di inquadrarne il carattere e i comportamenti ne-
gativi. Le aspirazioni e i talenti artistici di Federi sono stati sempre
ostacolati, prima dalla grettezza del padre che non gli ha consentito
di studiare, poi dalla professione di ferroviere che, oltre a non per-
mettergli di dedicarsi stabilmente alla pittura, gli ha impedito di es-
sere accolto come avrebbe voluto nellambiente degli artisti pitt noti.
Il senso di frustrazione lo rende sempre incline all'ira, invidioso dei

quanto riguarda artéteca, che oggi assume, in umampia area meridionale, il signi-
ficato di ‘irrequietezz, va detto che nellitaliano antico, alla fine del XIII sec., ap-
paiono il sost. artética (‘artrite’) e agg. artetico dal lat. tardo ARTHRITICUS (cfr. TLIO
s.vv. e LEI s.v. arthriticus); nsateco o 'nzdteco, invece, risale al lat. As1ATicuUsS e ha as-
sunto il significato di ‘selvatico’ (FRANCESco D’AscoL1, Nuovo vocabolario, cit., s.v.).
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successi altrui, tendente a ingigantire le proprie doti di bravura e co-
raggio o i riconoscimenti forse mai ricevuti, pronto a riversare tutta
la propria rabbia sulla moglie, per la quale prova un affetto guastato
da gelosia, vergogna e persino senso di inadeguatezza quando e con
lui in pubblico: un eccesso, dunque, di egocentrismo che lo portera a
trascurare, quasi con fastidio, i segni della malattia che condurranno
la silenziosa Rusiné a morire ancora giovane. Da questa figura pater-
na, che la fantasia dell’adolescente Mimi medita persino di uccidere,
€ quasi inevitabile desiderare di distinguersi, scegliendo di abbando-
narne anche lalingua, un dialetto intriso di turpiloquio ed espressioni
violente, di cui & in fondo compiaciuto, anche se raccomanda ai figli
di evitarlo:

«Non le dire le male parole, Mimi», mi consigliava [...]. Non che le male
parole, sottolineava, non avessero una loro bellezza, specialmente quelle na-
poletane che erano strepitose; e anzi spesso non solo me ne spiegava qual-
cuna ma ne inventava 'etimo di sana pianta con fantasia, perché, anche se a
volte per motivi di promozione sociale tendeva a toscaneggiare [...], amava
molto sia le oscenita in dialetto, sia il dialetto stesso, sua vera stimatissima
lingua. Tuttavia, aggiungeva, era meglio che noi figli parlassimo pulito (VG,
p- 225).

Il rifiuto per il dialetto del padre & implicitamente dichiarato an-
che quando il guasto del computer che, come abbiamo visto, induce la
voce narrante a tentare 'uso di tempi verbali diversi, & giustificato, tra
ironia e immaginazione, con il rifiuto di un congegno «sofisticato» ad
accogliere un vocabolario cosi colorito:

Da mesi sto rovesciando dentro questa macchina parole e sintassi di mio
padre [...]. Di recente ho pensato per gioco: questo congegno all'ultima moda
é troppo elegante e sofisticato per tollerare a lungo parole come Fdri, le bone
'nzateche, il ritratto di Mussuline [...]; sicuramente si rompera. Ora che si &
rotto davvero sono molto dispiaciuto: possibile che anche la memoria elettro-
nica, in genere cosl indiscriminatamente ricettiva, non sopporti di “salvare”
Federi e il suo vocabolario? (VG, p. 257).
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Non si tratta pero di un sentimento legato al solo romanzo di Via
Gemito: la dichiarazione esplicita del rifiuto per tutto cio che il dia-
letto rappresenta e riporta alla memoria torna con cadenza quasi
regolare anche in altri scritti di Starnone, come vediamo in Scher-
zetto, dove il protagonista, tornando a Napoli dopo essere divenuto
disegnatore di fama, percepisce nella lingua di un tempo un tono di
violenza:

Comparve una ragazzina dal retrobottega con due sedie di plastica e me-
tallo. Mi sedetti subito, Mario si arrampico sulla sua. La ragazzina disse: com-
mesitebiank [come siete bianco], e mi offri un bicchiere d’acqua. Bevvi un
sorso, ringraziai.

— Che succo vuoi? - chiesi a Mario.

Lui ci penso serio, poi disse:

- La mela.

— Quantebellill [quant’e bellino], esclamo la ragazza.

Le parole del dialetto mi appartenevano e insieme erano una catena di
suoni estranei. Luomo e la ragazzina ne facevano un uso benevolo, quasi sdol-
cinato, ma la tonalita di fondo era la stessa della violenza (Sc, p. 36).

I tratti della fonetica, su cui come abbiamo visto ha occasione di
riflettere il protagonista del racconto sulla bambina di Milano, diven-
gono essi stessi armi per colpire la persona aggredita:

Avevo sempre detestato, del dialetto, I'assenza delle finali, quel loro per-
dersi in un suono indistinto. Mio padre, che so, strillava con mia madre —addo
cazza si ghiute accussi’mpennacchiata? —, e le parole gelose si slanciavano da
lui a lei cercando di colpirla con z, con t, che annaspavano senza vocale, denti
che volevano azzannare e invece mordevano ferocemente solo aria. Lo stesso
valeva per i litigi di vicinato, le piazzate, i traffici subdoli che attraversavano la
citta e che mi avevano fatto inconsapevolmente associare il dialetto agli atteg-
giamenti scomposti, al disordine. Fin dalle scuole elementari non sopportavo
che la mia abitudine a usarlo fosse cosi robusta da dissolvere anche le finali
delle parole italiane (VM, p. 113).

I fenomeno per cui, in napoletano e in altri dialetti meridionali,
tutte le finali, tranne la -a, confluiscono in una vocale indistinta (/3/),
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¢, come si legge nell'ultimo esempio, ben noto a Starnone'®; alle voci
narranti dei suoi romanzi, pero, piace soprattutto avvalorare la perce-
zione, molto diffusa tra i parlanti, di un suono finale che cade lascian-
do che le parole terminino in consonante. Cio accresce alle orecchie
dello scrittore un ricordo di suoni concatenati che, quasi privi di pause
e respiri, sono rappresentati, come si vede nel passo tratto da Scherzet-
to, da una grafia che annulla gli spazi bianchi tra le parole. In qualsiasi
lingua, in realta, indipendentemente dalle caratteristiche di questo o
quellidioma, ogni enunciato prodotto oralmente si sviluppa come un
continuum fonico, che siamo in grado di segmentare solo se conoscia-
mo a fondo la lingua del nostro interlocutore; 'univerbazione di Star-
none, infatti, non mira a sottolineare un tratto esclusivo del napoleta-
no, ma a evidenziarne le connotazioni di aggressivita, di ingiunzione
imperiosa o di sottesa violenza cui i suoi ricordi lo associano. Appaio-
no quasi esclusivamente in trascrizione univerbata le imprecazioni e il
turpiloquio (E mo nummeromperocizz; ’Stu fascistemmeérd; ’sti chiavechem-
merd; taggiascummesing? [‘ti devo colpire fino a far uscire il sangue?]
ecc.; VG, pp. 32, 104-105, 110, 112), pronunciati sia dal padre di Mimi in
Via Gemito, sia dal protagonista di Scherzetto, che ricorda le frasi mor-
morate a sé stesso per svilire i tentativi di riscatto da un ambiente de-
gradato: sono le parole che avrebbero potuto pronunciare gli amici del
quartiere e che una voce interiore torna minacciosamente a ripetere:

quanta determinazione c’era voluta per resistere alla fondatezza del loro

brusio svalutativo: chevvuofastrunz, parlacommemagn, tecriredessereme-
. L. . , , . . .1 .

gliendie, sinupilectlo, sinuscupettinopocess’ . Sarebbe bastata una piccola

10 La frase in dialetto dell'ultimo esempio (addd cazza si ghiuta accussi ‘'mpennacchiata?
‘dove cazzo sei andata cosi imbellettata?’) riproduce la finale indistinta con il sim-
bolo dell’alfabeto fonetico <a> solo laddove il fenomeno si verifica, escludendo cor-
rettamente le parole terminanti in -a o con vocale tonica.

11 chevuoi fare stronzo, ‘parla come mangi’, ‘credi di essere meglio di noi’, ‘sei un pelo del culo,
‘sei uno scopino per il gabinetto'. Sinotera, al contrario di quanto visto sopra, la resa oscillan-
te della finale, che evidentemente colpisce da sempre l'immaginazione dellautore: in questa
sequenza, lavocale ¢, il piu delle volte, totalmente cancellata, in un caso viene conservata sen-
za adeguamenti al dialetto e in un altro si adopera la -e in luogo dell’indistinta.

386



Il valore delle lingue e il dialetto univerbato

incertezza, un fallimento a scuola, forse persino una battuta malvagia sulle
mie prime manifestazioni d’arte, uno sfotto capace di colpire al cuore, e avrei
capitolato (Sc, p. 68).

Luniverbazione, tuttavia, non funge solo da utile rappresentazione
dell'ingiuria, serve anche a rappresentare i toni alti che contraddistin-
guono le voci di Napoli, come avviene, per esempio, con le grida dei
venditori che un tempo attraversavano le vie cittadine, o con l'urlo che
esplode improvviso per intimare qualcosa:

un uomo in blusa bianca [...] gridava in dialetto: «La piiiizzacaaaalda». Passa-
va e quel grido mi faceva paura. La voce straziava le parole, ne stirava le sillabe
rendendole dolenti (VG, p. 92).

Forse me lo impedi mia nonna, che [...] disse: ciunkllochemmommo, pa-
rola della malmagia che significa férmati, immobilizzati, resta a letto come se
fossi paralizzato allimprovviso dalla paralisi infantile (VG, p. 24).

Nel secondo esempio ¢ la nonna che, per non fare intervenire Mimi
nella lite tra i genitori e imporgli perentoriamente di rimanere immo-
bile, quasi paralizzato, pronuncia una frase che nel continuum gridato
e veloce appare come un'unica parola della malmagia, di qualcosa cioe
che, come lo stesso Starnone spieghera nel racconto Denti, ha contigui-
ta con le parole «maludite, malparlate» o anche con la «malia», la «<ma-
gia di malmagici e malvagi»'?, opposta alla magia buona della cultura,
delle lingue studiate, della vita piena cui e giusto aspirare.

Riassunto |l saggio esamina il rapporto che si instaura tra napoletano e italiano nei
romanzi di Domenico Starnone. Fin dall'esordio di Via Gemito, le parole del dialetto, de-
scritte con evidente competenza linguistica, si identificano con una realta da cui si desi-

12 DOMENICO STARNONE, Denti, in ID., Le false resurrezioni, Torino, Einaudi, 2018,
Pp. 285-437:304.
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dera fuggire, ma con cui cisiriconcilia, come in altre opere dell'autore, grazie allo studio
e aun uso consapevole della lingua.

Abstract The essay deals with the relationship between Neapolitan and Italian in
Domenico Starnone’s novels. Right from Via Cemito, the words of the dialect, described
with evident linguistic competence, are identified with a reality from which the char-
acters wish to flee, but with which they are reconciled, as in other works by the author,
thanks to the study and conscious use of the language.
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