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1. Il volo di Icaro 

Nei momenti di confusione, quando ci si ritrova in un reticolato di 
strade di una città sconosciuta, un pannello con la rassicurante scritta 
You are here (spesso accompagnato da una vistosa freccia), è quanto più 
si possa desiderare per ristabilire il proprio senso dell’orientamento. 
Tra la rappresentabilità e la leggibilità di un territorio è possibile strin-
gere una solida correlazione; e dalla visibilità di un luogo scaturisce 
anche la possibilità di potersi meglio situare al suo interno. Nel no-
stro caso, la presenza della categorica freccia che segnali al viaggiato-
re la propria posizione rivela il carattere fondamentale che assicura la 
mappa come strumento: quello di innestare un rapporto tra soggetto 
e spazio rappresentato1. La qualità proiettiva della mappa, tuttavia, 
come sottolinea Marina Guglielmi, rivela l’altro lato della riproduzione 

1 Cfr. Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, Torino, Einaudi, 1997, p. 14: «Un 
atlante del romanzo. Dietro questo titolo, c’è un’idea molto semplice: che la geo-
grafia sia un aspetto decisivo dello sviluppo e dell’invenzione letteraria: una forza 
attiva, concreta, che lascia le sue tracce sui testi, sugli intrecci, sui sistemi di aspet-
tative. E dunque, mettere in rapporto geografia e letteratura – cioè, fare una carta 
geografica della letteratura, poiché una carta è appunto un rapporto, tra un dato 
spazio e un dato fenomeno – è cosa che porterà alla luce degli aspetti del campo 
letterario che fin qui ci sono rimasti nascosti». 
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cartografica quello di deformare la superficie con cui viene tradotta la 
tridimensionalità del mondo2. 

Servendoci di alcuni casi di letteratura italiana contemporanea, 
vorremmo in questa sede occuparci del tema della mappa, problema-
tizzando e mettendo in relazione la rappresentabilità del territorio con 
la sua conoscibilità: non solo, quindi, riflettere su quanto la mappa 
aiuti a leggere e interpretare un territorio, ma quanto le sue versioni 
più moderne, con l’accuratezza e la precisione che consentono, possa-
no offuscarne se non addirittura corromperne la visione.

Quando nel secondo volume dell’Invention du quotidien, Michel de 
Certeau, dall’alto del World Trade Center, contemplava la città di New 
York, seguendo le code delle macchine imbottigliate nel traffico e i 
profili dei grattacieli riuniti a grappolo, stabiliva il legame tra la leg-
gibilità di un territorio e la necessaria elevazione dello sguardo che lo 
contempla. Per fuggire al caos della città, dopo essersi arrampicato su 
una delle sue torri più elevate, rifletteva su come l’allontanamento ne 
facilitasse la comprensione. La verticalità trasfigura in un «voyeur»3 
rimbaldiano, in un profeta della visione; esattamente come, e qui De 
Certeau propone un’immagine brillante, un Icaro che sorvola il caos 
della metropoli con le sue ali di cera, capace di leggere dall’alto lo spa-
zio sotto di lui. La mappa sarebbe dunque lo strumento che materializ-
za l’elevazione, permettendo di visualizzare lo spazio da una posizio-
ne privilegiata, arrivando a dominare la sua estensione. Come Icaro, 

2 Cfr. Marina Guglielmi, Mappe mentali, cartografie personali, autobiografie, nell’ope-
ra collettiva Piani sul mondo. Le mappe nell’immaginazione letteraria, a cura di Mari-
na Guglielmi e Giulio Iacoli, Macerata, Quodlibet, 2012, p.  50: «La letteratura ci 
conferma […] ciò che i geografi conoscono da tempo: proiezione e deformazione 
sono parole chiave del processo con cui la mappa distende la tridimensionalità del 
mondo a una superficie».

3 Cfr. Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1 Arts de faire, Paris, Gallimard, 
1990, p. 140: «Celui qui monte là-haut sort de la masse qui emporte et brasse en el-
le-même toute identité d’auteurs ou des spectateurs. Icare au-dessus de ces eaux, 
il peut ignorer les ruses de Dédale en des labyrinthes mobile et sans fin. Son éléva-
tion le transfigure en voyeur. Elle le met à distance […]. Elle permet de le lire, d’être 
un Œil solaire, un regard de dieu».
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che sorvola la distesa del mare, o perfino, arrivando ad impersonare 
lo «sguardo di un dio»: questo sarebbe il potere insito nella mappa. Le 
stesse pitture medievali, continua de Certeau:

figuraient la cité vue en perspective par un œil qui pourtant n’avait encore 
jamais existé. Elles inventaient à la fois le survol de la ville et le panorama qu’il 
rendait possible. Cette fiction muait déjà le spectateur médiéval en œil céles-
te. Elle faisait des dieux4.

Da qui il legame che la cartografia ha sempre instaurato con l’«eser-
cizio del potere»5. La mappa, come scrive Guglielmi, appare «come il 
condensato simbolico dell’ambizione, o illusione, di sottoporre a una 
conoscenza approfondita, [sezionatrice e vigilante], lo spazio che ci 
circonda»6. In questa prospettiva, la mappa favorisce l’idea di poter 
strumentalizzare lo spazio in ragione della visione che essa attribui-
sce al territorio. Franco Farinelli parlava della carta come «progetto sul 
mondo»7, il cui fine era quello di «trasformare la faccia della terra a no-
stra immagine e somiglianza». Le argomentazioni critiche che hanno 
sottolineato il lato oscuro delle mappe, negli ultimi anni, hanno pro-
dotto un valido numero di lavori che hanno tentato di mostrare l’am-
bivalenza e l’ambiguità che legava la mappa alla pratica del potere e ha 
una sua innata funzione normativa. Pensiamo, fra i tanti, agli studi 

4 Ibidem.
5 Cfr. Giulio Iacoli, Le carte parlano chiaro. Strategie di interferenza testo-mappa nella 

letteratura contemporanea, nell’opera collettiva Piani sul mondo, cit., p.  137: «In un 
saggio persuasivo del 1988, Maps, Knowledge and Power, Harley […] suggeriva, sul-
la scorta delle note domande rivolte a Foucault sulla geografia (Foucault 1976), la 
complicazione di progetto cartografico e volontà manipolatoria dell’esistente, in 
funzione di una corresponsione fra gli intenti del cartografo e l’esercizio del potere 
[…]. Anche la più neutrale, in apparenza, tra le operazioni di interpolazione del 
testo cartografico soggiace a precisi indirizzamenti ideologici».

6 Ivi, p. 7.
7 Franco Farinelli, I segni del mondo. Discorso cartografico e immaginazione geografica 

in età moderna, Firenze, La Nuova Italia, 1992, p. 77.
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sulla decostruzione delle mappe di Brian Harley, o ai lavori di decolo-
nizzazione cartografica di Edward Said e Graham Huggan8.

2. Il corpo delle mappe

L’attenzione va tuttavia rivolta ad un ulteriore aspetto: all’operazione 
che conduce a mappare un territorio, alla volontà di estendere una pro-
pria idea della realtà sul mondo, di «modellare il sé nello spazio»9, si 
sovrappone anche quella che investe la mappa di domande che concer-
nono più eminentemente la condizione dell’uomo, rivolte per esempio 
a zone inesplorate e quindi fantasticate del globo: «fin dalle origini, le 
allegorie cartografiche di mondi noti e ignoti si sono contrapposte alle 
proiezioni tecniche di terre navigabili ed esplorabili»10, permettendo 
ad elementi appartenenti ai campi dell’«immaginazione e [della] vero-
simiglianza» di trovare nella mappa una medesima sede in cui coesiste-
re. La fortuna dell’oggetto-mappa nel veicolare, nel corso dei secoli, vi-
sioni del mondo, teorie filosofiche, religiose (ecc.), rimescolando codici 
figurativi, prestandosi a sincretismi di varia natura, ha condotto a delle 
raffigurazioni che si sono avvalse della riproduzione del territorio come 

8 Per quanto riguarda Said, ricordiamo soprattutto il libro Culture and imperialism. 
Fondamentale, oltre al noto lavoro sul concetto di orientalismo (cfr. Edward Said, 
Orientalism, New York, Pantheon Books, 1978) la sua interpretazione dell’opera di 
Joseph Conrad, di cui nello stesso Culture and imperialism si trova ampio rilievo (più 
nello specifico su Conrad, cfr. Id., Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, New 
York, Columbia University Press, 2008). Per un ulteriore problematizzazione sul 
concetto di decolonizzazione delle carte, si ricorda il lavoro di Graham Huggan, 
Decolonializing the Map: Post-Colonialism, Post-Structuralism, and the Cartographic Con-
nection, in «Ariel», xx, 4, pp. 115-131. Per quanto riguarda Harley, e più in particola-
re per uno sguardo decostruttivo sul materiale cartografico, il testo di riferimento 
è un saggio del 1989: John Brian Harley, Deconstructing the Map, in «Cartographi-
ca», xxvi, 2, 1989, pp. 1-20. 

9 Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, Mila-
no, Mondadori, 2006, p. 192.

10 Marina Guglielmi e Giulio Iacoli, Orientarsi fra le mappe, in Piani sul mondo. Le 
mappe nell’immaginazione letteraria, cit., p. 12.



Figura 1 Madeleine de Scudéry, La Carte de Tendre, Paris, 1856, Bibliothèque 
Nationale de France. 
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modalità per proporre soluzioni non solo ad inaggirabili quesiti escato-
logici ma propri anche dei misteri più intimi della natura umana.

A partire dal sedicesimo secolo gli atlanti geografici condividevano gli 
stessi codici figurativi degli atlanti anatomici: il disegno della terra e quello 
del corpo, rassomigliandosi, tendevano all’obiettivo di una cartografia dello 
spazio e dell’umano11.

Uno degli esempi più noti è La carte de Tendre (1654) di Madelei-
ne de Scudéry, che riproduce il territorio di un paese immaginario i 
cui villaggi, strade, laghi e fiumi simbolizzano alcune delle principali 
passioni umane, venendo «ri-figurat(e) alla luce di personali processi 

11 Ivi, p. 13.
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mnestici»12. In questo modo si evince quanto la relazione dicotomica 
tra dentro/fuori e interiorità/natura possa biforcarsi: da una parte per 
parlare dell’io servendosi di un paradigma descrittivo-paesaggistico13, 
e dall’altra, come abbiamo appena visto, di come la rappresentazione 
dell’esterno, di un paesaggio qualsiasi, possa manifestarsi tramite ele-
menti distintivi dell’interiorità, costruendosi come paesaggio senti-
mentale o mnemonico. 

Ora, l’indubbia relazionalità che viene ad innestarsi tra paesaggio 
e soggettività, e le corrispettive influenze che scaturiscono da questo 
incontro, permettono di analizzare i testi letterari come risultato di 
uno scambio costante. Quando Rastignac, alla fine del Père Goriot, dalla 
collina sulla quale si staglia il cimitero del Père-La-Chaise, contempla 
Parigi stretta dalle due rive della Senna, e lancia il celebre verso di sfi-
da: «A nous deux maintenant!», fa coincidere la propria posizione di 
superiorità prospettica rispetto alla città, che appare più piccola e più 
in basso, con le proprie ambizioni sociali per entrare nel bel mondo 
parigino.

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris 
tortueusement couché le long des deux rives de la Seine, où commençaient à 
briller les lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne 
de la place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau monde dans 
lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard 

12 Ivi, p. 14.
13 Qui gli esempi letterari abbondando. Prendiamo in considerazione uno dei fram-

menti che costellano Il Libro dell’inquietudine pessoiano: «Il fiume della mia vita è 
andato a sfociare in un mare interiore. Attorno al mio palazzo sognato tutti gli 
alberi erano in autunno. Questo paesaggio circolare è la corona di spine della mia 
anima. I momenti più felici della mia vita sono stati sogni, e sogni di tristezza, e io 
mi vedevo sulla riva dei loro laghi come un narciso cieco che godesse della frescu-
ra in prossimità dell’acqua» (Fernando Pessoa, Il Libro dell’inquietudine, Milano, 
Mondadori, 2011, p. 147). Indichiamo qui un esempio tra numerosissimi altri: la 
poesia di Pessoa è un buon esempio in cui la scrittura dell’io (e non solo in questo 
passo) si serve della dimensione tematica del paesaggio e dell’assioma-geografi-
co come modalità per descrivere come decentralizzata e frammista la soggettività 
moderna.
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qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses : –– À 
nous deux maintenant! Il revint à pied rue d’Artois, et alla dîner chez madame 
de Nucingen14. 

L’ubicazione e la percezione “potenziata” che ha di sé stesso permet-
tono a Rastignac di costruire una visione del mondo nella quale la sua 
azione può pensare di autodeterminarsi. Si tratta di uno di quei casi 
in cui, come scrive Sandra Cavicchioli, sulle tracce di Merleau-Ponty, 
si manifesta l’ambiguità relazionale tra mondo e uomo, dove quest’ul-
timo diventa «attivatore intenzionale delle relazioni di distanza e vici-
nanza»15. Il taglio di prospettiva di cui gode Rastignac «ribadisce tanto 
l’importanza della co-appartenenza del soggetto al mondo quanto, di 
conseguenza, l’assetto passionale della modalità narrativa dello spa-
zio»16. In questo caso l’elevazione di Rastignac, con lo scorcio di Parigi 
che si stende sotto di lui, gli fornisce una versione amplificata dei pro-
pri desideri; la visibilità accresciuta sullo spazio intensifica, potenzia, 
il proprio “stare nel mondo”. 

3. La (non)comprensibilità del paesaggio 

Se generalmente la tendenza è quella di associare allo strumento-map-
pa una migliore visibilità del territorio, riproducendo il più fedelmen-
te possibile la materia osservata, nei casi che vorremmo qui proporre 
sarà proprio l’esattezza che la strumentazione cartografica consente, e 
la modernizzazione dei suoi strumenti, a problematizzarne l’affidabi-
lità, sollecitando infine dello spazio una rappresentazione che instilla, 
nel frangente dei personaggi qui esaminati, stati d’animo di smarri-
mento o confusione. Davide Papotti, a proposito della possibilità tec-
nica di duplicare il paesaggio, scrive:

14 Honoré De Balzac, Le Père Goriot, Paris, Flammarion, 1995, p. 601.
15 Sandra Cavicchioli, I sensi, lo spazio, gli umori, Milano, Bompiani, 2002, p. 153.
16 Ivi, p. 40.
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La possibilità tecnica di duplicare il paesaggio, sia attraverso la riprodu-
zione di porzioni concretamente reali di territorio, sia attraverso la virtualiz-
zazione dei paesaggi stessi, non implica necessariamente un aumento della 
loro comprensibilità17.

Il problema si innesta a partire dal modo in cui la comprensibilità di 
un territorio è correlata alla sua visibilità. Questo conduce ad una crisi 
della leggibilità dello spazio e di quei codici chiamati ad interpretare 
quello che Papotti definisce «realtà geografica»:

Tale crisi di leggibilità scaturisce non solamente da una crescita della com-
plessità delle organizzazioni territoriali, correlata all’espansione degli orga-
nismi urbani, ma anche ad una diminuita capacità di interiorizzare e rendere 
intellettualmente ed emozionalmente operativi i codici di interpretazione 
della realtà geografica. Oggi mi sembra possibile parlare di una vera e propria 
crisi di “alfabetizzazione” nella capacità di lettura del paesaggio18.

Un autore italiano che si è largamente preoccupato della questione, 
Vitaliano Trevisan19, in Tristissimi Giardini (2010), propone una serie di 
riflessioni che gravitano intorno al tema della leggibilità del paesag-
gio. L’autore parla nello specifico del paesaggio industriale del nord-
est italiano, e lo descrive come: «una gigantesca betoniera su ruote che 

17 La Geografia del racconto. Abbondanza di spazi e carenza di luoghi: riflessioni introduttive 
sul rapporto fra narrativa e identità territoriale, a cura di Davide Papotti e Franco 
Tomasi, Bruxelles, Peter Lang Verlag, 2014, p. 26.

18 Ibidem.
19 Vorremmo qui spendere una breve parola per ricordare l’autore, da poco scompar-

so. Scrittore vicentino, nato a Sondrio nel 1960, estremamente legato al proprio 
contesto geografico, Vitaliano Trevisan raggiunge il riconoscimento come scrit-
tore con il romanzo I quindicimila passi (Einaudi). Lavora in seguito come sceneg-
giatore e attore (ricordiamo la sua interpretazione nel film Primo Amore di Matteo 
Garrone). Scrittore appartato, pubblica diversi romanzi e raccolte di racconti; ri-
cordiamo il suo ultimo libro, Works (Einaudi), tra tutti quello qualitativamente più 
completo e interessante, che racconta l’esperienza nel mondo del lavoro dell’autore 
nel nord-est italiano. Scompare nel gennaio del 2022.
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rimesta su quattro dimensioni»20. Trevisan aggiunge, attingendo dal 
Giornale di Vicenza, di cui indica la fonte, ulteriori elementi:

Numeri da brivido: oltre 120 milioni di metri cubi di materiali estraibili; 241 
cave attive; oltre 60 milioni di metri cubi ancora da scavare. E da vendere. Un 
viavai di camion: arrivano vuoti, ripartono pieni e vanno a consegnare ghiaia o 
detriti per costruire strade, case, capannoni, massicciate ferroviarie21.

La particolarità di questo territorio, che l’autore chiama “periferia 
diffusa” per il carattere frammentato e accelerato della sua crescita, ri-
siede nella sua funzione: il suo fine è affiancato dalle modalità con le 
quali viene letto, ovvero quello di uno spazio essenzialmente “sfrutta-
bile”. Da qui l’idea che il territorio sia un bene monetizzabile, dal quale 
ricavare un guadagno; e la cui fruizione, soprattutto, possa e debba es-
sere proiettata indiscriminatamente nel tempo:

L’idea di base, quella più importante, fondamentale, che alimenta il moto-
re della nostra betoniera, l’idea non detta, forse addirittura non pensata, ma 
ovvia, necessaria, presente anche in assenza, ovvero l’idea che il territorio sia 
frazionabile ed edificabile e in definitiva sfruttabile all’infinito22.

Correlare la leggibilità dello spazio alla propria funzionalità con-
duce ad una visione del territorio che si fonda su un’«interpretazione 
della realtà geografica», come scriveva Papotti, nel caso del nord-est 
italiano raccontato da Trevisan, di chiara radice economica. Il fatto che 
la visibilità del territorio venga effettuata a partire dalle modalità con 
le quali il territorio è letto in termini di ricavo, porta l’autore a doman-
darsi quanto sia effettivamente possibile leggere un territorio quando 
siano a tal punto preminenti i codici che lo governano, e quale sia la le-
gittimità dei dati e degli strumenti che ne forniscono una valutazione.

20 Vitaliano Trevisan, Tristissimi giardini, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 18.
21 Vicenza da record: la più bucata in Veneto con 241 cave attive, in «Il Giornale di Vicenza», 

mercoledì 6 maggio 2009, p. 16.
22 Ibidem.
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Mai come in questo tempo è possibile disporre di un’ampia, e precisa, e 
dettagliata visione d’insieme di un territorio per come esso è. Impressionante 
è la mole dei dati raccolti, e costantemente aggiornati, relativi a tutto ciò che 
la parola territorio può significare, mentre il rilievo fotogrammetrico, col mo-
vimento proprio della fotografia, restituisce uno stato di fatto brutalmente 
esatto e dettagliato. Paradossalmente, più il rilievo è preciso, più si evidenzia 
il fatto che la mappa non è il territorio23.

Se i codici che interpretano un territorio sono così fortemente di-
rezionati, allora le mappe che si reggono su quei codici porterebbero 
a delle riproduzioni orientate dello stesso territorio. Trevisan lo scrive 
chiaramente: «la mappa non è il territorio». In questa dichiarazione 
affiora la posizione che l’autore assume nei confronti di quelle modali-
tà che, in modo «irrazionale», sfruttano e vampirizzano un territorio. 
Gli stessi strumenti di misurazione, e la facile accessibilità che sempre 
più li contraddistingue, inducono, scrive Trevisan, «un patologico e 
progressivo annebbiamento della visione d’insieme, mentre la realtà, 
il senso della realtà, si dissolve in un “delirio generalizzato d’interpre-
tazione”»24. 

Per conciliare la sua riflessione, l’autore si serve di un’immagine mol-
to interessante: parla del territorio a partire da una metafora che ap-
partiene al campo dell’informatica, ovvero come defrag, che è il processo 
di deframmentazione della memoria per ottimizzare l’archiviazione dei 
dati, o più semplicemente il modo in cui lavora e funziona un disco fisso:

Il territorio come disco fisso, cioè una superficie su cui gli umani, abitan-
dovi e trovando in essa luogo e sostentamento, depositano la loro memoria: 

23 Id., Tristissimi giardini, cit., p. 23.
24 Ivi, p. 14. Qui Trevisan riprende le parole di Paul Virilio: «Le déséquilibre est dés-

ormais si grand entre l’information directe de nos sens et l’information médiatisée 
des technologies avancées, que nous avons fini par transférer nos jugements de 
valeur, notre mesure des choses, de l’objet à sa figure, de la forme à son image, 
ainsi que des épisodes de notre histoire à leur tendance statistique, d’où le risque 
technologique majeur d’un délire d’interprétation généralisé» (Paul Virilio, Espa-
ce critique, Paris, Christian Bourgois, pp. 63-64).
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case e fabbriche, strade, campi coltivati e tutte le strutture, sovrastrutture e 
procedure loro necessarie […]25.

Il disco fisso di cui parla Trevisan:

scrive la sua memoria di lavoro, senza porsi il problema alcuno riguardo al 
rapporto tra la superficie che va a coprire, e la posizione delle superfici pre-
cedentemente occupate: non appena trova spazio sufficiente per depositare 
il blocco di memoria che ha necessità di salvare, lo occupa e tanto gli basta26.

«Il metodo garantisce velocità», continua l’autore, «ma non ordine».

Col tempo, l’occupazione frammentata e scoordinata della superficie to-
tale, oltre a rallentare l’accesso ai dati, […] riduce anche l’area degli spazi utili, 
cioè liberi, cioè provvisoriamente dimenticati, presi singolarmente, che sono 
a loro volta disseminati in modo sempre più frammentato e scoordinato, così 
che il sistema operativo è costretto nuovamente a cercare, finché non ne trova 
uno grande abbastanza da contenere il blocco che ha necessità e urgenza di 
depositare, circostanze che com’è logico determinano un rallentamento pro-
gressivo dell’intero sistema27.

Il problema, seguendo questa immagine, è intuibile: 

[…] alla fine, se non si intervenisse, non trovando più frammenti di ampiezza 
adeguata, il sistema operativo ci avviserebbe con una scritta che non c’è più lo 
spazio sufficiente a depositare il blocco di memoria che ha urgenza di salvare28. 

L’efficacia dell’immagine di cui si serve Trevisan per descrivere la 
periferia diffusa vicentina, suggerisce, riprendendo quanto detto dal 
geografo Brian Harley, ovvero che «le carte incarnano inevitabilmente 

25 Vitaliano Trevisan, Tristissimi giardini, cit., pp. 29-32.
26 Ivi, pp. 30-31.
27 Ivi, p. 31.
28 Ivi, p. 32.
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un sistema culturale29», un’idea di mappatura del territorio sottopo-
sta ad un ideale industrializzato di crescita e produzione nei confronti 
del quale lo scrittore assume una posizione critica. In questo caso, gli 
strumenti di misurazione che dovrebbero fornire una migliore visibi-
lità del territorio, veicolando i paradigmi con cui quello viene pensato e 
amministrato, amplificano non solo il fenomeno di congestionamento 
urbano denunciato dall’autore, ma ne compromettono a tutti gli effetti 
la visibilità. Con questo esempio, la mappatura del territorio rappre-
senta uno di quei casi in cui, come scriveva Virilio, si manifesta un pro-
cesso di «annebbiamento della visione d’insieme».

4. Spazio digitale e spazio interiore

Un altro caso letterario che problematizza il rapporto tra rappresen-
tabilità e conoscibilità dello spazio si trova in Né qui né altrove (2008) 
di Gianrico Carofiglio. Il libro racconta del ritrovo dello scrittore con 
alcuni amici d’infanzia dopo gli anni dell’università. Aggirandosi per 
le strade notturne di Bari, il narratore riesuma vecchi ricordi che si ri-
accendono davanti agli scorci delle vie e delle piazze davanti alle quali 
passa in macchina. Tuttavia, ad una conoscenza legata all’esperienza e 
alla memoria di quei luoghi, si intreccia quella che viene incorniciata 
dallo schermo del navigatore satellitare, che il narratore non può evi-
tare di considerare:

Sul monitor si vedeva, colorata e in tre dimensioni, la mappa della zona 
in cui passava la macchina. La via che stavamo percorrendo, le parallele, le 
perpendicolari. A sinistra via Piccinni, a destra, oltre la riva della città vecchia, 
Strada del Palazzo dell’Intendenza, e poi, perpendicolari, via Sparàno da Bari, 
via Andrea da Bari, via Roberto da Bari […].

In quelle vie – a chiunque fossero intitolate – ero passato migliaia di volte, 
e però mi sembrava di scoprirne l’esistenza solo quella sera, attraverso quel 
monitor luminoso. I nomi si materializzavano sullo schermo colorato e ren-

29 John Brian Harley, Introduzione alla geografia postmoderna, Cedam, Padova, 2001, 
p. 238.
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devano vere, concrete, entità che fino a quel momento erano state vaghe, eva-
nescenti. I nomi delle strade, il senso dei luoghi, la mia stessa collocazione in 
quei luoghi. 

Provai un senso di rivelazione, una lieve euforia e anche un’altra sensazio-
ne che non riuscii ad afferrare. Come se ci fosse un’altra cosa importante da 
capire, a portata di mano, e però mi mancasse qualche millimetro metaforico 
per raggiungerla30.

In questo caso, la riproduzione della città nello schermo del navi-
gatore satellitare, mappando la realtà del reticolato stradale, aggiun-
ge solidità, concretezza, all’interazione con lo spazio. Possiamo par-
lare, servendoci di una definizione di Davide Papotti, di «agnizione 
cartografica»: un momento cioè «in cui la carta geografica, nella sua 
funzione di “specchio” del mondo (sia pur deformato e deformante), 
si fa portatrice di un’illuminazione conoscitiva»31. Grazie allo stru-
mento di misurazione del territorio, e quindi ad una rappresenta-
zione digitalizzata dello spazio, il narratore sperimenta una doppia 
dimensione conoscitiva del paesaggio notturno barese: quella legata 
alla propria esperienza personale (fatta di ricordi, impressioni per-
cettive, ecc.) unita a quella categorica, oggettiva e luminescente for-
nita dal navigatore.

Il navigatore mi informò che in parallelo a Piazza Massari c’era via Boe-
mondo, e quella era la prima volta che me ne rendevo conto. Voglio dire: sape-
vo benissimo che in un certo punto della città, molto vicino a Piazza Massari, 
a Corso Vittorio Emanuele, alla Prefettura e al Castello Svevo, c’era una via 
intitolata a Boemondo d’Altavilla, principe di Antiochia. Ma solo in quel mo-
mento mi rendevo conto delle posizioni reciproche delle vie e delle piazze; 
solo in quel momento mi sembrava che quei luoghi acquistassero senso, men-
tre mi rendevo conto delle relazioni fra i punti nello spazio32.

30 Gianrico Carofiglio, Né qui né altrove, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 58-59.
31 Davide Papotti, Il libro e la mappa. Prospettive di incontro fra cartografia e letteratura, 

nell’opera collettiva Piani sul mondo, cit., p. 81.
32 Gianrico Carofiglio, Né qui né altrove, cit., pp. 59-60.
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La conoscenza cartografica permette una rivelazione di carattere 
relazionale. «Lo scrittore barese saggiamente individua nella com-
prensione dinamica delle relazioni il “segreto” conoscitivo dell’aderen-
za ai luoghi»33, scrive Papotti: come se fosse la sovrapposizione delle 
possibili dimensioni conoscitive con cui è possibile leggere ed inter-
pretare un territorio a stabilirne la reale conoscenza. Tuttavia, anche 
se alcune pagine dopo l’autore dichiarerà che «le strade e la città mi 
erano parse molto più reali nello schermo di quel navigatore di quan-
to non mi fossero sembrate attraversandole tutti i giorni»34, appena 
sceso dalla macchina in compagnia degli amici, si sentirà invaso da un 
singolare senso di straniamento.

Non avevo capito bene per quale motivo ci eravamo fermati e scendevamo 
dalla macchina. Non chiesi nulla, però, perché non mi andava di far vedere 
quanto mi fossi estraniato35. 

Ritornare a leggere il paesaggio a partire dalla propria esperienza, 
con le oscillazioni di associazioni percettive e memoriali che stabili-
scono il sapere che il narratore ha di quel luogo, risprofonda in una 
frammentata visione dell’insieme. Il narratore perde «l’equilibrio fra 
i pensieri», proprio perché, come Trevisan prima di lui, anche Carofi-
glio giunge alla medesima conclusione: 

Pensieri continuavano ad attraversarmi la testa come gli alberi che vedi 
passare da un treno in corsa.

Mi venne in mente una frase che avevo letto chissà dove: la mappa non è 
il territorio. Io però avevo sempre confuso le due cose. Le mappe delle città e 
quelle dei territori interiori36.

33 Davide Papotti, Il libro e la mappa, cit., p. 84.
34 Gianrico Carofiglio, Né qui né altrove, cit., p. 115.
35 Ivi, p. 60.
36 Ivi, p. 106.
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Il senso della posizione, della propria «collocazione in quei luo-
ghi», sembra indebolirsi nel momento in cui due saperi che si pos-
siedono dello stesso paesaggio tentano di compenetrarsi. Se da una 
parte l’ordine della toponomastica suggerito dalla cartografia digi-
tale favorisce il gioco di relazioni fra i diversi luoghi e l’ubicazio-
ne di chi ha bisogno di orientarsi in un dato spazio, dall’altra parte 
l’autore sembra alludere ad una frammentazione della percezione 
della realtà indotta da una visibilità “potenziata”. Allo scarto che si 
manifesta a partire dal momento in cui da uno strumento di lettura 
si ritorna ad interpellare lo spazio senza supporti, consegue un’in-
terferenza, un balbettio, che produce un “effetto sottrattivo” sulla 
«visione d’insieme». 

L’effetto straniante che viene ad insinuarsi tra due modelli interpre-
tativi, appena il narratore scende dalla macchina, lo forza ad integra-
re dello stesso territorio una doppia conoscenza: quella inconfutabile 
raffigurata dal navigatore e quella imprecisa e irrappresentabile della 
propria carta mentale, le quali tuttavia sembrano non poter realmente 
convivere nello stesso istante. Ad una duplice dimensione interpreta-
tiva dello spazio non consegue una scissione soggettiva dell’esperienza 
del tempo. La lettura dello spazio provoca un effetto straniante quando 
viene esercitata nello stesso momento da strumenti differenti, come se 
fosse irrealizzabile una sovrapposizione di entrambe le conoscenze di 
un luogo senza scatenare un cortocircuito percettivo.

5. Gli spazi vuoti della cartografia digitale

Un altro caso utile alla nostra argomentazione si trova in Ipotesi di una 
sconfitta (2017), opera che ripercorre le esperienze professionali dell’au-
tore e più in generale la relazione travagliata con il mondo del lavoro, 
nella quale Giorgio Falco racconta la propria formazione come indivi-
duo, passando dalla famiglia alla scuola, e a diverse esperienze legate 
all’età adulta. Il romanzo affronta anche il doloroso momento in cui 
il padre del narratore viene a mancare. Nove mesi dopo la sua scom-
parsa, il narratore si dirige in esplorazione alla vecchia sede dell’Atm 
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a Milano, in cui il padre lavorava, quando incappa in «una Opel Astra 
con una grande macchina fotografica montata sul tetto, attrezzata per 
Google Street View»37. Per evitare di essere ripreso, si rifugia in un bar 
attendendo che la macchina transiti. Alcuni mesi dopo, scoprirà che 
le nuove fotografie della via in cui si trovava sono state caricate. Falco 
scrive:

Ma come capita spesso in Google Street View, le immagini della stessa via 
possono avere due date differenti: quelle al termine della strada a fondo chiu-
so erano state catturate nell’ottobre dell’anno precedente, tre mesi prima della 
morte di mio padre, otto mesi prima della chiusura del deposito Atm38.

Ora, la raffigurazione del territorio che consente Google Street 
View fornisce una serie di riproduzioni panoramiche con una rotazio-
ne di 360° e una mobilità di 160° in verticale, lungo le strade di diverse 
città in tutto il mondo. La mappa si compone quindi come un mosaico 
i cui tasselli, assemblandosi, assicurano una visibilità e una continuità 
dello spazio, sul quale è possibile compiere dei movimenti grazie ad un 
cursore che permette di proiettarsi nella direzione desiderata. Tutta-
via, la data delle immagini che comporranno lo stesso piano potrà va-
riare sensibilmente. Nel tessuto spaziale fornito da Google Street View 
si manifestano piccole disgiunzioni: in una stessa strada, muovendo 
di alcune decine di metri il cursore, si può incappare nella vista di un 
cielo differente, prima assolato, poco dopo piovigginoso, con l’abbi-
gliamento tra i passanti che varia per una diversa stagione. Nel mon-
taggio computerizzato dello spazio i vari tasselli con cui si compone 
un quartiere, pur collimando nell’assicurare una continuità spaziale, 
differiscono in quella temporale: e se l’impressione che si tratti del-
la stessa strada viene comunque preservata, alcuni oggetti e dettagli 
compromettono l’effetto di realtà che una mappa dovrebbe garantire.

Il narratore descrive dunque il momento in cui, davanti ad un com-
puter, controlla le immagini della via in cui si trovava alcuni mesi pri-

37 Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017, p. 37.
38 Ivi, p. 40.
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ma. In questo modo scopre che, servendosi del programma di Google, 
può rievocare una dimensione spaziale in cui suo padre era ancora 
vivo (perché la data di quelle immagini anticipavano la sua scompar-
sa), mentre muovendo di poco il cursore si ritrova catapultato in una 
dimensione in cui suo padre è già scomparso. L’effetto che ne ricava è 
di uno straniamento simile a quello sperimentato da Carofiglio, che 
Falco definisce in termini dissociativi, facendo slittare il senso di per-
dita per la scomparsa del padre nel presente in cui vive, ri-attualizzan-
do l’assenza da un lato e dall’altro facendo esperienza di un presente 
sfigurato e opacizzato39. 

Altri oggetti arricchiscono una percezione discontinua dello spa-
zio a partire da una riproduzione del territorio composta da blocchi di 
tempo tra loro sconnessi: una bottiglia. Una bottiglia di birra ridotta a 
pezzetti di vetro che il narratore aveva visto in strada mesi prima, nella 
riproduzione della via di Google Street View appare «vuota, [ma] inte-
gra». Anche l’elemento più insignificante – le cui versioni cozzano su 
piani temporali divergenti convogliando nella medesima dimensione 
spaziale – sembra screditare l’esperienza di una vera visibilità, sugge-
rendo l’illusorietà di una «visione d’insieme»:

A parte il cielo grigio e la bottiglia di birra vuota ancora integra, c’era quan-
to avevo raccontato nel giorno di sole ottobrino in cui avevo davvero salutato 
mio padre, anche se in fondo alla strada, nello schermo, appariva il mondo già 
postumo, l’ottobre grigio tre mesi prima della morte di mio padre, e il cursore 
stava sulla soglia di ciò che è stato da così poco e ciò che tra così poco sarà, e 
le diverse scansioni del tempo si illudevano di coesistere – attraverso l’imma-
gine – in una mediazione, un unico e ultimo punto: quello della scrittura40. 

39 Cfr. ivi, p. 41: «Sullo schermo era una giornata di ottobre, cupa, il cielo grigio, aset-
tico, senza suoni, la scomparsa di una controparte reale rendeva le immagini lugu-
bri, e più che l’omaggio preventivo a un uomo – l’ottobre di mio padre –, più che il 
funerale di un’epoca passata, era solo il funerale del presente».

40 Ibidem.
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Nel caso di Falco, la variabilità dei piani conoscitivi con cui poter 
accedere ad un luogo, di cui abbiamo parlato, trova un punto di conver-
genza nella scrittura, che gli permette di cogliere «nella comprensione 
dinamica delle relazioni il “segreto” conoscitivo dell’aderenza ai luo-
ghi»41. «Aderenza» che viene istituita a partire dal cortocircuito carto-
grafico descritto dall’autore, il quale consente di stabilire una relazio-
ne tra lo stato d’animo d’instabilità del narratore in seguito alla morte 
del padre e alla propria condizione di precarietà, con uno spazio che, 
componendosi con tasselli sconnessi, riflette una vita sconnessa e una 
percezione spaesata e confusa del presente. 

I tre autori, a loro modo, tentano di esplorare le difficoltà di situarsi 
in uno spazio con cui stringono un legame affettivo. Se Trevisan faceva 
riferimento ai problemi di uno specifico luogo dell’Italia settentriona-
le, e agli effetti della riproducibilità di un territorio a tal punto gover-
nato da principi di sfruttamento, Falco e Carofiglio rivelano il carattere 
privato, personale, quell’«assetto passionale della modalità narrativa 
dello spazio»42. La leggibilità del luogo viene in questo modo messa in 
discussione a partire dalla strumentazione che è chiamata a provve-
derne una misurazione. E infatti, anche in questo caso, il narratore di 
Ipotesi di una sconfitta potrebbe affermare: la mappa non è il territorio.

6. Conclusione

Per concludere, con questo lavoro ci siamo posti l’obbiettivo di pre-
sentare alcuni casi letterari in cui forme modernizzate dello strumen-
to-mappa smentissero la tesi secondo la quale una più sviluppata tec-
nica dello strumento cartografico conduce ad una migliore visibilità 
del territorio. La nostra attenzione è stata rivolta a dei casi in cui la 
riproduzione del territorio, per quanto sofisticata, lasciasse spazio a 
delle incongruenze che riteniamo la letteratura possa, mediante gli 
strumenti che possiede, indagare e problematizzare. Crediamo che la 

41 Davide Papotti, Il libro e la mappa, cit., p. 84.
42 Sandra Cavicchioli, I sensi, lo spazio, gli umori, cit., p. 40.
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natura problematica dell’interazione e la rappresentabilità dello spazio 
sia di grande attualità, e pertanto, in questa sede, abbiamo voluto foca-
lizzarci su tre opere in cui la riflessione sul tema dello spazio e del ter-
ritorio trovasse un riscontro che ci auguriamo utile nelle ricche teoriz-
zazioni sul concetto di mappa che in questo libro sono state raccolte.

Riassunto La conoscibilità del territorio non dipende dalla performatività degli stru-
menti con cui lo spazio viene riprodotto. Nel presente articolo si commentano alcuni 
romanzi italiani contemporanei che mostrano quanto la cartografia digitale, malgrado 
proponga riproduzioni accurate dello spazio, possa indurre interpretazioni stranianti 
della realtà in cui si vive.

Abstract The way we understand territory does not depend on the accuracy of the 
tools with which we can reproduce it. In this paper, some cases of contemporary Italian 
novels show how digital cartography, despite proposing highly detailed reproductions 
of space, can induce distorted interpretations of the reality in which we live.




