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Appare quantomeno curioso come Gian Pietro Lucini, poeta, narrato-
re, critico e teorico milanese, rappresentante sia in versi sia in prosa 
di una salda e precoce posizione antimilitarista, venga apostrofato dal 
sodale scrittore Carlo Dossi, nelle sue Note azzurre, quale un sogget-
to dal carattere «subitaneo, iroso […], violento». Dossi ricorda che «da 
giovinetto, amava tirare al bersaglio con una pistola» e che un gior-
no, poiché disturbato da una servetta, le sparò a una mano1. Presumi-
bilmente di breve durata la passione di Lucini per le armi, sebbene il 
temperamento del poeta si confermi, nel tempo e senza alcun dubbio, 
focoso, sempre pronto all’invettiva, anche mordace. Emblematiche, a 
tal riguardo, le parole che lo stesso scrittore affida a un testo intitola-
to Autologia, componimento-ritratto posto in apertura di Revolverate, 
celeberrima raccolta poetica luciniana edita per i tipi di «Poesia» nel 
1909. Lucini, suggestionato dagli autoritratti di Foscolo e di Alfieri, si 
descrive, appunto, come «fiero, iracondo, tenace, cortese […] abburat-
tatore di Bene e Male, carico di sdegno per le cotidiane bugie, fautore 
di un palese odio»2.

E sebbene violenta e militante continui a configurarsi l’intentio po-
etica di Lucini, promotore di una «lirica nuova che bestemia, sorride, 

1 Carlo Dossi, Note azzurre, a cura di Dante Isella, con un saggio di Niccolò Rever-
dini, Milano, Adelphi, 2010, pp. 986-987.

2 Gian Pietro Lucini, Revolverate, in Revolverate e Nuove Revolverate, a cura di Edoar-
do Sanguineti, Torino, Einaudi, 1975, pp. 13-14.
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condanna e sogghigna»3, il piglio antimilitarista luciniano, «che tro-
verà forma in una ironia satirica rivolta contro i ranghi militari, ri-
tratti nel cinismo degli intrighi, della corruzione e della violenza»4, si 
manifesta già in alcune poesie destinate alle colonne del quindicinale 
milanese di area ghisleriana, voce dei repubblicani lombardi, «La Edu-
cazione Politica»5. E politico è l’antimilitarismo di Lucini che rielabora 
sarcasticamente le vicende di cronaca, che irride le imprese coloniali 
italiane in Africa, che fa da crudele «controcanto ai solenni proclami 
dei gazzettini»6, alla propaganda intenta a celebrare la presunta gloria 
delle italiche imprese, e si pensi, a tal proposito, a testi come Lai a Meli-
sanda Contessa di Tripoli o a Lai di un Eroe sfortunato ai Giudici o ancora alla 
Canzone del Giovane Eroe, tutti confluiti poi nella sezione Scherzi delle già 
ricordate Revolverate del 1909. Proprio nella Canzone del Giovane Eroe si 
legge:

Venni d’Africa orrenda e tenebrosa,
e venni dalla China;

3 Ivi, p. 18.
4 Simone Nicotra, Antimilitarismo e dintorni, in «Resine», xxxii-xxxiii, 137-140, 

2014, pp. 363-369: 364.
5 Periodico milanese di area repubblicana fondato dal politico, giornalista e geogra-

fo Arcangelo Ghisleri il 25 dicembre 1898 e attivo sino al 31 dicembre 1902. «“La 
Educazione Politica” si proponeva come espressione della tendenza neo-repubbli-
cana, ossia di quell’orientamento, nato dalle ceneri del Patto di Fratellanza e ispi-
rato più a Cattaneo che a Mazzini, particolarmente vivo a Milano, volto a supe-
rare “il camposanto delle generalità” e gli aspetti più sterili del repubblicanesimo 
vecchio stile, indeciso tra il compromesso legalitario colle istituzioni monarchiche 
e l’intransigentismo astensionista […] per realizzare invece un movimento più ri-
soluto e pragmatico, orientato al federalismo, aderente alle cose, ai problemi con-
creti e urgenti, combattivo e modernamente organizzato» (Pier Luigi Ferro, «La 
Educazione Politica», in La penna d’oca e lo stocco d’acciaio. Gian Pietro Lucini, Arcangelo 
Ghisleri e i periodici repubblicani nella crisi di fine secolo, Milano-Udine, Mimesis, 2014, 
pp. 152-155). Lucini esordisce sulle pagine della rivista milanese con l’articolo inti-
tolato Intorno all’Egoismo, edito in «La Educazione Politica», i, 9, 1899, pp. 171-172, 
per proseguire poi la sua collaborazione sino al dicembre 1902.

6 Simone Nicotra, Antimilitarismo e dintorni, cit., p. 364.
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mi sono conservato,
ho provveduto, eroicamente,
al mio a venire ed alla magnificenza della Nazione,
per nostra mutua soddisfazione […].
Canzone, confessa che alla guerra,
si mangia bene e non si dorme per terra7.

La tendenza luciniana a «donare voce poetica ad alcuni ritrat-
ti “tipo”, stereotipi quali borghesi, cortigiane, eroi, o per meglio dire 
antieroi di guerra»8, manifesta appunto nella Canzone del Giovane Eroe, 
sembra affermarsi in seguito ai drammatici accadimenti pubblici del 
1898, culminati nei moti milanesi del pane, meglio noti come Protesta 
dello stomaco, svoltisi tra il 6 e il 9 maggio di quell’anno e «punto estre-
mo delle intense lotte sociali che avevano caratterizzato il preceden-
te quarantennio»9, eventi che rappresenteranno un reale spartiacque 
nella vita e nell’opera di Lucini. La reazione inutile e feroce, incarnata 
nella furia omicida di Bava Beccaris e promossa da un potere teso a so-
verchiare i limiti dell’umana tolleranza sarà seguita, non soltanto, dal 

7 Gian Pietro Lucini, Revolverate, cit., p. 28.
8 Simone Nicotra, Antimilitarismo e dintorni, cit., p. 365.
9 Manuela Manfredini, Oltre la consuetudine: prolegomena alla poesia di Gian Pietro 

Lucini, in Oltre la consuetudine. Studi su Gian Pietro Lucini, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2014, p. 8. «Si tratta […] del punto estremo delle intense lotte sociali 
che avevano caratterizzato il quarantennio precedente, quello successivo all’Unità, 
e che, iniziate con il fenomeno del brigantaggio, erano proseguite con i moti del 
macinato (1868-1869), gli scioperi del Nord negli anni ’80, la fondazione dei Fasci 
siciliani tra il 1893 e il 1894. I rincari del 1897 aprono la strada alle proteste del 1898 
che giungono al culmine tra l’aprile e il maggio di quell’anno. Il 7 maggio viene pro-
clamato uno sciopero generale: a Milano il popolo scende per le strade e appronta 
barricate per impedire il passaggio della cavalleria. Il governo decreta per Milano 
lo stato d’assedio e al generale Bava Beccaris vengono dati pieni poteri. L’8 maggio 
Bava Beccaris, dal suo quartier generale in Piazza Duomo, dà ordine di sparare 
sulla folla con i cannoni ad alzo zero, cioè ad altezza d’uomo: i morti sono molti, si 
dice più di 300, e c’è anche un migliaio di feriti. Il servigio che Bava Beccaris aveva 
reso alla patria venne premiato da re Umberto I con il conferimento della Croce di 
Grande Ufficiale dell’ordine militare di Savoia» (ivi, pp. 8-9).
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convinto autoisolamento di Lucini presso l’eremo comasco di Breglia, 
oramai «ravvolto in una pelliccia di porco-spino» come scriverà all’a-
mico pubblicista Felice Cameroni il 1° luglio 189810, ma anche dal de-
ciso accrescersi del risentimento luciniano nei confronti di una classe 
militare sempre pronta a «insultare e sciabolare i passanti, annojare e 
percuotere i borghesi […], incapace di pensiero e di parole, se non colle 
mani, brutalmente»11.

Il ricordo delle cannonate del «Generale ameno» Bava Beccaris che 
spensero nella violenza le proteste popolari del 1898 verrà addirittura 
eternato dai versi della Nuova Ballata in onore delli Imbecilli di tutti i Paesi, 
composta all’indomani dei sanguinosi e scellerati accadimenti mene-
ghini, dapprima apparsa sulle pagine della «Educazione Politica» e in 
seguito confluita nelle Revolverate:

Ed ho veduto un Generale ameno
Ricondurre il sereno sulle tombe
Col buon ajuto della cannonata,
beata partecipazione del moschetto alla galera,
lezion buona e severa a chi verrà12.

10 «Eccoti i volumi che destini al pio ed amoroso ufficio; e d’altro non parlo per non 
addolorarti ed addolorarmi. Comunque si voglia essere si rimane sempre e terri-
bilmente egoisti, e le ferite morali, credo, sanguinano e bruciano più delle fisiche. 
Io sto male perché sono in città, dove mi abborro ed abborro tutti. Il mio carattere 
si è ravvolto in una pelliccia spinosa di porco-spino, e si ravvoltola e s’aggomitola 
minacciando delli aculei anche la mano che voglia benignamente accarezzarlo. Mi 
odio perché sono ancora a Milano, odiata e maledetta. – Farò qualunque sacrificio, 
qualunque perdita, tutto in somma, per andarmene lontano, per non vedere più 
nessuno, per non udire più nulla che mi ricordi la materialità d’una inerte esisten-
za urbana. Noi due che abbiamo il medesimo desiderio e la medesima volontà ti 
salutiamo ben cordialmente, e vorremmo che egoisticamente fosse un a Dio». La 
lettera inedita, indirizzata da Gian Pietro Lucini a Felice Cameroni il 1° luglio 1898, 
è conservata nel Fondo Lucini, presso la Biblioteca Comunale di Como (busta 67, 
fasc. b 3, cc. 70-71).

11 Gian Pietro Lucini, Antimilitarismo, a cura di Simone Nicotra, postfazione di Lu-
igi Ballerini, Milano, Mondadori, 2006, p. 22.

12 Gian Pietro Lucini, Revolverate, cit., p. 122.
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Contemporanea alla pubblicazione sulle colonne della «Educazione 
Politica» dei componimenti nei quali il Melibeo (eteronimo di deriva-
zione virgiliana utile a siglare la incontestabile misantropia di Luci-
ni) non tarda a lumeggiare, tra l’altro, le peggiori abitudini dei corpi 
militari, risulta essere la recensione alla seconda edizione del volume 
intitolato Psicologia del militare di professione, redatto dallo psicologo e 
anarchico francese Augustin Hamon nel 189413. Tale scritto, apparso in 
due puntate sul quotidiano repubblicano milanese «L’Italia del Popolo» 
rispettivamente il 24-25 giugno e il 22-23 luglio 1901 e considerato ol-
traggioso nei confronti dell’esercito, costerà addirittura al periodico e 
allo stesso Lucini l’incriminazione, l’intervento del fisco e il successivo 
processo conclusosi con l’assoluzione degli imputati.

Sebbene politico e nutrito dalla viva attualità della cronaca conti-
nui a presentarsi l’antimilitarismo luciniano, uno dei motivi cardinali 
dell’aspra e successiva rottura con il Futurismo di Marinetti, si assiste 
tuttavia, nel tempo, ad un’autentica apertura della tensione antimili-
tarista di Lucini nei riguardi di soluzioni volte a mettere in evidenza 
l’ambigua valenza sociologica del mestiere militare. Già nella prima 
puntata della sua recensione al Militare professionale di Hamon, edita 
sull’«Italia del Popolo» il 24-25 giugno 1901, Lucini si mostra volentero-
so di portare alla luce «la dicotomia tra uomini d’arme (i professionisti, 
gli ufficiali) e i soldati, la vera e propria carne da cannone»14:

13 Il testo della seconda edizione del Militare professionale di Hamon sarà edito nel 1901 
a cura di Carlo Frigerio per i tipi di Remo Sandron (Augustin Frédéric Hamon, 
Psicologia del militare di professione, nuova versione italiana di Carlo Frigerio, Mila-
no-Palermo, Sandron, 1901). L’opera era stata pubblicata per la prima volta in Italia 
nel 1895 dalla romana Tipografia Editrice Sociale (Augustin Frédéric Hamon, 
Psicologia del militare di professione, Roma, Tipografia Editrice Sociale, 1895). La pri-
ma edizione francese del testo risale, invece, al 1894 (Augustin Frédéric Hamon, 
Psychologie du Militaire Professionnel, Bruxelles-Paris, Charles Rozez-Charles, 1894).

14 Erminio Risso, Per la critica della violenza e dell’uso delle armi. L’«Antimilitarismo» di 
Gian Pietro Lucini, in Un Prometeo mal incatenato. Gian Pietro Lucini, le opere, le carte, a 
cura di Marco Berisso, Livia Cavaglieri, Manuela Manfredini, Milano-Udine, Mi-
mesis, 2017, p. 208.
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Tra i soldati tutti, di tra l’esercito, fra le centinaia di migliaia di giovani, 
che una imposta esosa preleva dalla popolazione, in carne viva, annualmente 
e relega, nelli ergasteri – caserme, scialacquandoli in imprese coloniali, od a 
rimpiazzar contadini in isciopero, od a far da poliziotti nelle dimostrazioni, o 
ad oziar nelle guarnizioni, dove imparano l’odio pei piccoli, l’accovacciarsi ai 
piedi dei grandi, l’obbedienza cieca e i sotterfugi per sfuggire alla disciplina, 
moralmente divirilizzati; tra questi poveri ed innumeri giovani, cerchiamo il 
militare di professione. I coscritti, destinati alla dissenteria ed alle malattie 
veneree, sono i forzati del militarismo; chi d’elezione s’affibbia sciabola e luccica 
di spalline, è l’ufficiale; costui il professionista, il cardine dei quadri al Mini-
stero della Guerra, il moderno uomo d’arme15.

E di «poveri e innumeri coscritti […] moralmente divirilizzati» si 
continuerà a trattare nel proteiforme Antimilitarismo, «accorato libello 
stampato ma mai messo in circolazione»16 che impegnerà Lucini sino a 
pochi mesi prima della morte e del quale la recensione alla Psicologia del 
militare di professione costituirà il nucleo centrale. Lucini metterà ben in 
evidenza, nel testo, la disgraziata condizione del coscritto, «destinato 
alla dissenteria ed alle malattie veneree», distinguendola palesemente 
da quella privilegiata del violento ufficiale, spietato e «moderno uomo 
d’arme».

Il soldato di mestiere s’acconcia all’armi per interesse personale, non per 
altruismo, per abnegazione verso la patria e la collettività. Egli è il debole […] 
che ricerca una paga certa, un facile brillare nei salotti, mentre la sua vanità si 
appaga del comando perentorio sopra altri individui che lo debbono ubbedire. 
La sua personalità, pel cammino facile d’ascendere ai gradi più alti, diventa 
enorme; donde si fa tutto lecito. La violenza lo accompagna, risultante del suo 
organismo fisiologico, del suo ambiente fisico, educativo, sociale. L’educazio-
ne professionale, la consuetudine del mestiere, la facoltà di imitazione produ-
cono gradatamente in lui una anestesia morale […]. Ne risulta un disdegno per 
la vita umana e pel dolore, sia fisico, che morale17.

15 Gian Pietro Lucini, Antimilitarismo, cit., pp. 16-17.
16 Francesca Castellano, Sul carteggio Dossi-Lucini. Prima comunicazione, in «Resi-

ne», xxxii-xxxiii, 137-140, 2014, pp. 111-131: 126.
17 Gian Pietro Lucini, Antimilitarismo, cit., pp. 18-19.
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Sebbene, dunque, l’agognato Antimilitarismo evidenzi l’assidua fede 
luciniana nei riguardi di una linea politica antimilitarista oramai ben 
determinata e frequentata da circa un decennio, occorre tuttavia rile-
vare il precoce e raramente ravvisato interesse dell’autore per i dram-
matici risvolti psicologici indotti dalla violenta vita di caserma. E ci 
riferiamo, in tal caso, ai contenuti della giovanile novella campestre 
intitolata Spirito ribelle, «balbettante favola»18 d’esordio di Lucini pub-
blicata sulla «Gazzetta Agricola» di Milano dal 26 agosto al 23 dicembre 
1888 e poi riedita cospicuamente rimaneggiata soltanto nel 1895 con il 
titolo di Gian Pietro da Core. Il periodo di coscrizione obbligatoria rap-
presenterà anche per il protagonista della jacquerie rusticana di Lucini, 
omonimo di quest’ultimo, una fase vitale contraddistinta da ampi e si-
gnificativi mutamenti. La vita di caserma costituisce chiaramente per 
il colono Gian Pietro, non soltanto un’alienante esperienza pregna di 
soprusi e lontananze, ma anche la possibilità di entrare in contatto con 
l’utopia della grande città, con le sue regole e le sue spinte ideologiche, 
un momento propizio per la maturazione di uno spiccato e crescente 
spirito eversivo:

Ecco: dopo ch’egli era partito pei suoi tre anni di soldato, parve che ad un 
tratto avesse cambiato carattere, che tutto si fosse mutato. L’aria della grande 
città, la compagnia dei commilitoni, l’istruzione rozza a poco a poco gli aveva-
no aperta la mente. Prima era un gagliardo, robusto, alto, forte, che lavorava, 
senza chiederne il perché, una gran macchina umana che a mezzogiorno ed 
alla sera empievano di cibo, come una locomobile s’empie d’acqua e di car-
bone […]. Prima nulla chiedeva, dava tutto sé stesso ciecamente e l’assegnato 
compieva, come una bestia da lavoro […].

Ed ora? Quella lunga inerzia della guarnigione pareva che l’avesse dissue-
fatto dai campi, come un arnese che l’ozio irrugginisce e che, di nuovo, posto 
all’opera, va riluttante e faticoso, si arresta, stride e, costretto schianta. Un 
nuovo soffio di libertà l’aveva pervaso ed in esso egli ora riviveva: forse che 

18 Gian Pietro Lucini, Felice Cameroni (Ricordi e confidenze), in «La Voce», v, 4, 1913, 
pp. 995-996: 995.
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prima aveva vissuto? No […]; lo spirito della ribellione lo aveva tutto scosso e 
fortificato19. 

I tre anni di lontananza dalla vita campestre e dall’abituale fatica 
del lavoro agricolo, per poter finalmente adempiere al suo dovere di 
cittadino, hanno fatto di Gian Pietro un autentico forestiero, un in-
dividuo oramai distante dal comune sentire dei compagni di lavoro. 
Catapultato di nuovo al centro di una realtà frustrante e straniera, il 
giovane non pare più capace di gioire di quella semplice e ingenua le-
tizia che raramente sembrava allietare la dura esistenza dei braccianti:

E pure in questo ridestarsi dei rurali a più benigna vita, non sentivasi Gian 
Pietro mosso dalla comune letizia. Parve anzi che più si intristisse. Dopo la 
scena aveva sentito dentro di sé l’ira e lo sdegno atavistico dei suoi padri, per 
generazioni e generazioni oppressi20. 

Gli anni di caserma e la quotidiana frequentazione dei commilito-
ni sembrano aver spalancato il limitato orizzonte del contadino lom-
bardo, facendo di lui, oramai restituito alla sua originaria condizione, 
nient’altro che un «misero arnese che l’ozio irrugginisce», stanco di 
riempirsi la pancia «come una locomobile s’empie d’acqua e di carbo-
ne», per poi faticare e produrre al meglio. Gli echi di un incontestabile 
mutamento e le conseguenze di una irredimibile frattura vengono in 
larga parte percepiti dagli anziani genitori di Gian Pietro. Il contatto 
con la perturbante realtà cittadina, la pronta risposta alle imposizioni 
governative, l’allontanamento forzato dal protetto nido d’infanzia si 
configurano, nella superstiziosa mente dei vecchi genitori, quali ine-
quivocabili motivi di perdita e di smarrimento, cause di un impossibile 
ritorno del figlio, oramai diverso, «cattivamente mutato»:

19 Gian Pietro Lucini, Spirito ribelle, in Gian Pietro da Core, a cura di Carlo Cordié, 
Milano, Longanesi, 1974, pp. 232-233.

20 Ivi, p. 236.
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Quindi i vecchi in casa si lamentavano. Ecco, ora che essi credevano final-
mente di riposarsi, di godere dopo la fatica dei campi di un po’ di vita quieta, 
almeno prima d’andare alla terra per sempre, non potevano; e non era pel fi-
glio che si rammaricavano, poiché l’osservavano lì di nuovo, presto, amoro-
so come prima della partenza, ma tutto ciò era come nascosto, non si poteva 
spiegare ampiamente, quasicché qualche cosa lo opprimesse, obbligandolo.

Era verso la città, il governo, la vita militare, che loro sentivano una specie 
d’odio e di paura, poiché come cose ignote e strane e quasi malvagiamente 
divine li riguardavano; essi soli, avean loro mutato, cattivamente mutato il 
figliuolo, tanto che in mezzo ai suoi pareva un estraneo21.

L’interesse dello scrittore per i numerosi quesiti che attanagliano i 
familiari del protagonista e per i conseguenti tentativi di risposta ad 
un esibito mutamento del giovane a seguito dell’esperienza cittadina 
ritorna ampliato nel successivo romanzo luciniano Gian Pietro da Core, 
rifacimento dell’originario Spirito ribelle, datato 1895:

Così lo videro i suoi di casa astruso ed indifferente alla vita che lo circon-
dava, correndo dietro a quelle illusioni che lo stancavano incitandolo a perse-
guirle oltre ai limiti della sua possibilità e come stranito; quindi si lamenta-
vano e non ne capivano nulla. Ora che essi credevano finalmente di riposare 
e di godere, dopo il diuturno ergasterio dei campi, un po’ di vita quieta prima 
d’andare alla terra per sempre, non lo potevano: il figlio lontano che aspetta-
vano a riconfortarli e ad alleviarli delle lunghe fatiche, a render la casa gio-
conda come prima dei suoi canti e delle sue risa […] lo ritrovavano straniero, 
assorto, ad altro attento dentro di sé, come se nel cervello di lui si discutesse li 
apparecchii per un grande avvenimento. Così lo Stato, quell’Italia favoleggiata 
che non sapevano che fosse, che poteva essere un nome di regina o di paese 
lontano, quell’Italia che suonava nelle canzoni dei coscritti alla partenza ed 
alla quale si pagavano le tasse, glielo rimandava inutile e dannoso fors’anche? 
Perché aver dei figli, crescerli, nutrirli per vederseli portar via e ritornare mu-
tati in tutto, non sostegno di vecchiaia non aiuto a membra stanche avanti 
l’ora?22

21 Ivi, p. 237.
22 Gian Pietro Lucini, Gian Pietro da Core, cit., pp. 56-57.
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Le due interrogative, rappresentative dei dubbi e delle molteplici 
problematiche che erano uso minare l’esistenza di innumerevoli nuclei 
familiari dell’Italia rurale del tempo, spostano l’obiettivo sulla infausta 
prospettiva dei genitori di Gian Pietro, per poi assurgere a simboli di 
molte dolorose vicende vissute da un’infinita schiera di famiglie con-
tadine costrette a vedere partire i propri figli per il servizio di leva e a 
riaccoglierli radicalmente mutati nel pensiero e nei modi.

La novella Italia, «che poteva essere un nome di regina o di un pae-
se lontano» per i poveri rustici, resta soltanto un’entità troppo distan-
te, un enigma sempre più indecifrabile per la “rustica intelligenza” dei 
contadini, e gli accorati sfoghi dei vecchi coloni sanciscono una reale 
frattura fra un particolare modo di intendere la vita e il suo regolare 
decorso e l’eventuale e sincera partecipazione ad un preciso proget-
to di unificazione nazionale. Lucini si fa, dunque, analista del corpo 
sociale, non condanna solamente gli eserciti permanenti, non si li-
mita a deplorare la drammatica condizione di vita del soldato, bensì 
l’ordine costituito della società borghese. L’intenzione dello scrittore 
non è intrisa unicamente di un particolare timore di ordine sociale, 
ma pare assumere le sembianze di un autentico atto di denuncia ri-
volto ad un giovane stato italiano ancora incapace di tenere in piedi 
un efficiente piano di integrazione che possa tener conto dell’effettiva 
e sovente siderale distanza fra l’esistenza delle classi rurali e quella 
«Italia favoleggiata», pronta a strappare alle madri i figli, contadini 
prima soldati poi.

E un altro acuto analista del corpo sociale, nonché fervente antimi-
litarista, è senz’altro da considerarsi l’Igino Ugo Tarchetti di Una nobile 
follia, romanzo eminentemente politico che per lungo tempo resterà 
voce isolata ed emblematica di una lungimirante utopia antimilita-
rista. Il testo che narra la storia di Vincenzo D., ufficiale reduce dal 
massacro della guerra di Crimea che «pronuncerà una condanna sen-
za appello degli eserciti permanenti e della vita militare, finendo per 
ribaltare tutte le leggi di comunanza sociale»23, era stato pubblicato 

23 Lavinia Spalanca, Per un ritratto dell’artista martire, in Igino Ugo Tarchetti, Una no-
bile follia, a cura di Lavinia Spalanca, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2009, p. 5.
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col titolo Drammi della vita militare fra il 12 novembre 1866 e il 27 marzo 
1867 sul quotidiano milanese «Il Sole» e ristampato poi presso Vallardi 
proprio nel 1867. 

Passando in rassegna i momenti salienti del secondo romanzo di 
Tarchetti risulta complesso non ravvisare i possibili punti di contatto 
fra l’infausta vicenda di Vincenzo D. e alcune significative componenti 
dell’impianto narrativo di Spirito ribelle e del successivo Gian Pietro da 
Core, su tutti la particolare valenza affidata da entrambi gli autori al 
periodo di coscrizione obbligatoria e ai notevoli cambiamenti che fini-
scono per investire le sorti dei due protagonisti a seguito di tale espe-
rienza. Il trauma per la prematura scomparsa della figura materna che 
perseguita il protagonista di Una nobile follia sin dai tempi dell’infanzia 
sembra essere finalmente sanato dalla conoscenza e dall’amore ricam-
biato per Margherita. L’incontro con l’esile e pallida fanciulla, inscritta 
come molte altre eroine tarchettiane nel campo simbolico della morte 
e che apre alla possibilità di un’autentica elaborazione del lutto mater-
no, porta con sé una decisa ventata di vitalità che permette a Vincenzo 
di scoprire il suo celato amore per l’arte. La chiamata alle armi segna 
inequivocabilmente il crollo del tanto agognato idillio del personaggio, 
la rottura del suo rapporto amoroso con Margherita e dell’ambizioso 
sogno di gloria riposto nella forza dell’espressione artistica. Così l’av-
venimento segna, come nell’opera di Lucini, un mutamento radicale 
nella vicenda: dall’idillio si trascorre al dramma, dalla religione dell’a-
more alla religione del sangue. Finisce qui il racconto idillico e senti-
mentale ed incomincia la requisitoria spesso violenta, da parte dell’e-
roe-martire, nei confronti degli eserciti e della guerra, dall’atmosfera 
romantica si passa ai toni violenti del pamphlet24. L’obbligo del servizio 
militare, «notte immensa, tenebrosa e terribile»25, si presenta quindi 
quale motivo di profondo sgomento per il protagonista dell’opera tar-
chettiana, in grado di sancire una reale frattura anche internamente al 
regolare decorso delle vicende narrative, un effettivo trauma che pare 
investire la totalità della materia narrata, inaugurando l’aspra requi-

24 Ivi, p. 9.
25 Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 88.
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sitoria dell’autore nei confronti degli eserciti professionali. La rivolta 
di Tarchetti nei riguardi della vita militare e della coscrizione coatta 
è senza alcun dubbio esibita «rivolta contro una istituzione ritenuta 
indispensabile e necessaria, consacrata al rispetto e al culto dell’etica 
borghese»26 e pare avere molto in comune con quel «sogno di poeta 
gagliardo»27 del personaggio luciniano. Ciò che in entrambi i casi viene 
messo in discussione è «l’assetto politico e sociale borghese»28. Se il 
periodo di leva rappresenta per Gian Pietro un importante momen-
to di maturazione intellettuale, anche per il protagonista di Una nobile 
follia il dramma della vita di caserma si dimostrerà chiara opportunità 
di approdare ad una superiore forma di conoscenza, venata, come nel 
caso del racconto campestre di Lucini, di istanze anarchico-socialiste 
e contraddistinta dal “folle” ribaltamento di tutti i valori che regolano 
l’assetto sociale: la convinta diserzione di Vincenzo, seguita all’uccisio-
ne di un ufficiale polacco, l’abbandono delle odiate vesti militari, si ri-
veleranno autentica liberazione dal peso di innumerevoli condiziona-
menti sociali, «rifiuto della sterile tranquillità dei dogmi a favore della 
logica assoluta della follia»29:

Vi è qualcosa di eroico nella risoluzione di quegli infelici, che per sostenere 
il più santo dei loro diritti, quello della loro libertà, si ribellano contro la so-
cietà, e imprendono una lotta spaventosa e disperata contro di essa. Non tutti 
gli uomini sono capaci di una rivolta sì ardimentosa e sì giusta, non tutti lo 
comprendono; i docili sono gl’insensati e i codardi, il disertore non è mai un 
uomo comune. In quella creatura riprovata che si è gettata alla macchia, che 
vive di terrori e d’angosce […] che voi buttate nel fondo di un carcere, vi era la 
scintilla che anima il fuoco della libertà, fervevano le passioni più nobili, le 
stesse passioni fondamentali della società: l’amore della terra natale, l’affetto 

26 Gian Battista Nazzaro, «Una nobile follia» e la rivolta della Scapigliatura, nell’opera 
collettiva Igino Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del convegno, S. Salvatore Mon-
ferrato, 1-3 ottobre 1976, Comune di S. Salvatore Monferrato e Cassa di Risparmio 
di Alessandria, 1977, p. 130. 

27 Gian Pietro Lucini, Spirito ribelle, cit., p. 233.
28 Gian Battista Nazzaro, «Una nobile follia» e la rivolta della Scapigliatura, cit., p. 127.
29 Lavinia Spalanca, Per un ritratto dell’artista martire, cit., p. 17
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del focolare e della famiglia. La legge ha domate quelle volontà, l’attrito ha 
consumate quelle forze, ma a traverso quei corpi logori e disfatti che trascina-
no la loro gioventù mutilata nelle galere, si vedono ancora lampeggiare quelle 
anime30. 

L’approdo ad una superiore forma di conoscenza, alla base delle 
nobili battaglie dei protagonisti e acquisita durante il contatto con le 
spietate dinamiche della vita militare, oltre a sancire la nascita di una 
prospettiva “altra”, contrapposta alla passività propria della norma, 
può essere considerato, altresì e a pieno titolo, motivo fondante del 
graduale processo di emarginazione che investirà in maniera signi-
ficativa il destino dei due “martiri”. Un importante dato che emerge 
dall’attento studio dei due testi è proprio quello relativo alla distanza 
siderale che pare progressivamente imporsi fra la singolare e libera 
condizioni dei personaggi, «rigettati dal seno della società»31, ed uno 
status sociale diffuso, frutto di un inaccettabile codice etico retto dalla 
logica antica dei valori congelati. A seguito del violento assalto al pa-
lazzo del marchese, simbolo del sopruso e dell’oppressione del potere, 
Gian Pietro ammette, nel finale dell’opera, l’inesorabile sconfitta e sa-
ranno proprio la sua illuminante intelligenza, quel suo conoscere dopo 
aver esperito il distacco, dopo aver preso parte alla tragica esperienza 
soldatesca, i motivi della sua esclusione dal tripudio della nuova jacque-
rie lombarda, le ragioni della sua mancata realizzazione nel presente. 
Oltre all’indiscutibile influenza del protagonista del Germinale zoliano, 
la costruzione letteraria di una personalità complessa come quella di 
Gian Pietro risente, a nostro avviso, anche di alcuni tratti peculiari del-
la “folle” e nobile missione di Vincenzo D., intrisa, a sua volta, di rivol-
ta, solitudine e perenne incomunicabilità:

La società ha stabilito delle norme fisse per riconoscere quei limiti, oltre i 
quali la ragione umana è creduta deviare dal suo scopo, e l’intelligenza scon-
volgersi e mutare la sua natura. Elevatevi al sopra di questi limiti, spingete-

30 Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 132.
31 Gian Battista Nazzaro, «Una nobile follia» e la rivolta della Scapigliatura, cit., p. 130.
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vi oltre quel termine raggiunto dallo spirito umano nella via della sua per-
fezione, allontanatevi dalle vecchie idee, slacciatevi dalle viete opinioni, e la 
saviezza vi giudica perduti; gli uomini vi condannano alla morte del pensiero: 
rimarrete soli, individualità giganti e incomprese, a lottare nel grande oceano 
dell’idea per una palma che non vi sarà mai dato di conseguire32.

Al doloroso quesito che attanaglia la mente di Gian Pietro oramai 
solo e sconfitto («Ecco, continuava egli, aveva creduto di rialzarli! Come 
potrebbe egli chiamarsi? Illuso o pazzo? Eppure nobile e generosa era 
la sua missione»33) sembra far eco l’atroce dubbio del protagonista del 
romanzo tarchettiano, altra «individualità gigante e incompresa in lot-
ta nel grande oceano dell’idea»:

Le opere mie, le mie aspirazioni sono sì diverse da quelle degli altri uo-
mini, che io devo struggermi di celarle alla loro vista per non esserne deriso 
o compianto […]. Sono io pazzo, o sovrasto invece io solo a tutta l’umanità 
traviata da un accecamento che ignora?34 

I vari traumi che progressivamente investiranno le singole esisten-
ze dei due personaggi, in larga parte attribuibili alla parentesi della 
vita militare, offrono ad entrambi la concreta possibilità di attinge-
re a una fonte privilegiata di conoscenza, sembrano essere in grado 
di innalzare le loro sorti al di sopra del ruggito vano delle masse, ma 
ben presto si dimostreranno anche marca indelebile di separatezza e 
di abbandono, centro di un fallimentare tentativo di rovesciamento di 
una misera condizione sociale. La sconfitta del personaggio luciniano 
corrisponde alla sua triste dipartita. La tragica morte di Gian Pietro, 
rimasto solo di fronte alla furia della cavalleria, si fa gesto sacrificale: 
la morte assume, nelle pagine dell’opera di Lucini, il valore di martirio, 
al pari dell’estremo gesto di Vincenzo che si immola sull’altare della 
prodigalità (si ricordi come il protagonista del romanzo di Tarchetti 

32 Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 50.
33 Gian Pietro Lucini, Spirito ribelle, cit., p. 293.
34 Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 68.
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si dia la morte per consentire a un amico il superamento dei suoi dis-
sesti finanziari). Questa morte, come quella del “martire” Gian Pietro, 
sconfessa la morale comune rovesciando il discutibile valore del credo 
soldatesco: se per il militare il più nobile dei martiri consiste nel mori-
re per la patria, per l’eroe-martire, invece, il più generoso dei sacrifici 
consiste nell’immolarsi per un sodale, per la redenzione dell’altro.

Nonostante la grande stagione antimilitarista luciniana, che culmi-
nerà nella stesura dello scandaloso Antimilitarismo, conosca la sua mas-
sima fioritura soltanto a partire dagli ultimi anni dell’Ottocento con 
la pubblicazione dei primi componimenti poetici avversi agli usi dei 
ranghi militari, è possibile tuttavia e a questo punto concludere come 
molto precedente, addirittura imputabile alla sua prima prova lette-
raria, sia l’interesse del narratore Lucini per la condizione dei giovani 
soldati, per quei «forzati del militarismo»35 trasformati e abbrutiti dalle 
prove della vita di caserma, che «vedono il posto deserto e la famiglia 
muta e piangente»36.

Riassunto Il contributo intende trattare i caratteri salienti dell’antimilitarismo di Gian 
Pietro Lucini, su tutti la particolare valenza affidata dall’autore al periodo di coscrizione 
obbligatoria, ma anche rilevare i possibili punti di contatto fra le traversie del protago-
nista di Spirito ribelle e quelle di Vincenzo D., personaggio principale del romanzo Una 
nobile follia di Igino Ugo Tarchetti.

Abstract The article deals with the main traits of Gian Pietro Lucini’s antimilitarism. 
A particular value is given by the author to the period of compulsory draft. The aim is 
also to point out the potential contact points between the troubles of the protagonist in 
Spirito ribelle and those of Vincenzo D., who is the main character in the novel Una nobile 
follia by Igino Ugo Tarchetti.

35 Gian Pietro Lucini, Antimilitarismo, cit., p. 17.
36 Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 92.




