«Le terre slittano impercettibilmente»'.
Un dialogo su Geografie
tra Antonella Anedda e Cecilia Bello Minciacchi

Il caso ha voluto che proprio a ridosso del nostro convegno, nel marzo
2021, uscisse per Garzanti la raccolta di prose Geografie, firmata dalla
poetessa Antonella Anedda®. Loccasione, felicissima, ¢ stata lo spunto
per invitarla a parlarne insieme alla prof.ssa Cecilia Bello Minciacchi®.

Trascrizione e annotazione a cura di Antonio DAmbrosio e Martina Romanelli.
ANTONELLA ANEDDA, Dorsali, in Geografie, Milano, Garzanti, 2021 (d’ora innanzi
abbreviato con G), p. 59.

Di origini sarde, Antonella Anedda (Roma 1955) si & formata in storia dell'arte alla
Sapienza Universita di Roma, per poi proseguire gli studi a Oxford con un dottorato
in letterature comparate. La sua prima raccolta, Residenze invernali, risale al 1992,
pubblicata da Crocetti nella collana Delos diretta da Milo De Angelis; segue nel 1999
Notti di pace occidentale, accolta da Donzelli, vincitrice del Premio Montale nel 2000.
Tra le altre varie opere si ricordino almeno Salva con nome (Milano, Mondadori,
2012) e Historiae (Torino, Einaudi, 2018). Alla scrittura poetica alterna quella in pro-
sa, come ad esempio Cosa sono gli anni (Roma, Fazi, 1997), Nomi distanti (Roma, Em-
piria, 1998, che Nino Aragno Editore ha ripubblicato nel 2020 con una postfazione
di Andrea Cortellessa), La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi (Roma,
Donzelli, 2009). Tra i vari riconoscimenti si segnalano il Premio Viareggio-Repaci
(2012) per Salva con nome, il Premio Tirinnanzi alla carriera (2019) e il dottorato ho-
noris causa conferitole nel 2019 dalla Sorbonne Université di Parigi per la sua attivita
letteraria. Alla sua figura Riccardo Donati ha dedicato la monografia Apri gli occhi e
resisti. Lopera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci, 2020.

Docente di letteratura italiana contemporanea alla Sapienza Universita di Roma,
Cecilia Bello Minciacchi dirige presso il Dipartimento di Studi Europei, Ameri-
cani e Interculturali il Laboratorio di poesia contemporanea «Con gli occhi del
linguaggio» ed ¢ responsabile dellArchivio del Novecento, dove si & occupata di
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«Le terre slittano impercettibilmente»

Riportiamo il dialogo tra le due che si é tenuto nel pomeriggio del 14
maggio, di cui abbiamo volutamente conservato tono e struttura.

CECILIA BELLO MINCIACCHI: Vorrei cominciare con una prosa, che s’in-
titola Sgomento.

Sgomento

Sgomento prob. lat. excommentare «turbare», formato da ex- e da commentari.

Cosa sono i luoghi? Come li portiamo dentro di noi? Come ci modellano la
mente? Mentiamo ricordandoli, questo € sicuro, pochi secondi dopo averli visti.

A volte spaventano a morte senza motivo. Il motivo é proprio la morte. Se
riflettiamo sono insostenibili. Qualcosa mentre guardi e ami quel determina-
to luogo stringe la gola. Tutto grida: dove nascondersi?

Dove nascondersi certe mattine anche quando splende il sole?*

La seconda prosa che desidero leggere, in continuita ma insieme a
contrasto con la prima, € intitolata Mappe. La continuita é proposta da
me; il contrasto e dato dal salto tipografico di qualche pagina, che la
separa dalla prosa che ho appena letto.

Mappe
«Di tutti i libri», scrive R.L. Stevenson, «quelli di mappe sono i meno no-
iosi e i pitt ricchi di contenuto; il corso delle strade e dei fiumi, i contorni, le
chiazze delle foreste, i banchi di scogli, i fondali, le ancore, le linee di rotta».

Manzini, Masino, D’Eramo, Malerba, Riviello, Malaparte. Tra le maggiori esperte
di avanguardie storiche (cfr. Scrittrici della prima avanguardia. Concezioni, caratteri e
testimonianze del femminile nel futurismo, Firenze, Le Lettere, 2012) e neoavanguardie
(La distruzione da vicino. Forme e figure delle avanguardie del secondo Novecento, Noce-
ra Inferiore, Oédipus, 2012; vari saggi su Sanguineti, Balestrini, Porta, Malerba,
Agnetti, Ballerini), non rinuncia allattivita militante sulla poesia contemporanea
(cfr. Limmagine riflessa delle strutture letterarie, in «<Enthymema», XXV, 2020, pp. 374-
396; Peruno schemino terminale. Gruppo *93, poetica di fine millennio, in «Rivista di Studi
Italiani», XXXIX, 1, 2021, pp. 5-60), da cui non sono esclusi autori e autrici che non
rientrano nel solco avanguardistico (Anedda, Magrelli, Baino, Carnaroli).

4 ANTONELLA ANEDDA, Sgomento, in G, p. 93.
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E cosi: guardare una mappa ti allontana immediatamente dal tuo spazio
e ne costruisce un altro in poco tempo. Se ci sono voluti anni per costruire un
monumento, un porto, una barca, tu li componi in un batter di ciglio.

Il ciglio batte e hai una piramide. Nelle mappe la terra é piatta come secon-

do Tolomeo e chissa se il piacere di guardare una cartina geografica non derivi

da una sedimentazione®.

Ecco, ho scelto queste due letture per provare a entrare immediata-
mente nel testo: mi paiono rappresentative di alcuni temi e di alcuni
toni espressivi, di alcuni aspetti fondamentali di Geografie. Nel pri-
mo caso, nella prosa Sgomento, lo spazio esterno é lo spazio mentale,
lo spazio interiore, la capacita di portare i luoghi con noi (si ricordi
l'interrogativo); nel secondo caso, a spiccare e la chiarezza, ¢ la lim-
pidezza di una mappa sulla quale la Terra appare piatta e non tonda,
e al tempo stesso, pero, la ricchezza del contenuto di queste mappe,
la ricchezza che e data dal loro essere un disegno della realta pieno di
cose (un disegno pieno di elementi naturali: di fiumi, contorni, piaz-
ze), dal suo essere percorribile e dalla capacita di portare da uno spazio
aunaltro. Mi sembrano due punti che silegano bene tra di loro: perché
si parla appunto di due dimensioni dello spazio e anche dell’aspetto
espressivo, dell’aspetto interrogativo, del dubbio che, nel primo caso,
si fa subito filosofico, esistenziale, come nello sgomento di fronte ai
luoghi che possono spaventare (e lo spavento ¢ la morte) e nell'idea di
cercare dove nascondersi (la domanda angosciosa sul dove nascon-
dersi). Perché il luogo € anche questo, & un luogo di vita, ma € anche
un luogo nel quale rifugiarsi, e, in fondo, sono questi i due modi del-
la prosa di Antonella Anedda, estremamente intensi. Il primo inteso
come una dimensione interiore, intima: la proiezione che dei luoghi
reali noi facciamo nella nostra mente, il ricordo che di questi abbiamo
(un ricordo, appunto, nella mente). E, il secondo, questo desiderio di
limpidezza. Entrambe direi mostrano uno degli aspetti fondamentali
della scrittura di Antonella Anedda, cioé il legame con il dato sensoria-
le, la capacita dello sguardo, che & per lei importantissimo fin dai primi

5 EAD., Mappe, ivi, pp. 111-112..
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libri (e non potrebbe essere altrimenti per chi, come lei, si & formato
in storia dellarte). Gia da qui, noi, guardando fuori, siamo invitati a
proiettare allinterno, a guardare magari una cartina e a introiettarne
gli elementi. Laltro dato che aggiungerei e l'ultima parola della secon-
da prosa, sedimentazione: «e chissa se il piacere di guardare una carti-
na geografica non derivi da una sedimentazione». Ecco, a me pare che
questo sia un termine importante per parlare di un libro che & molto
sedimentato, in cui leggo la riflessione, il pensiero elaborato per anni
e anche 'abitudine di raccogliere appunti di viaggio; un'abitudine che
le appartiene certamente fin dall'inizio ed é confermata perfino in una
pubblicazione cosi recente come questo libro, che é apparso da poche
settimane per Garzanti, nella collana “La biblioteca della spiga”. E un
libro che si presenta al lettore senza partizioni in sezioni e ha un'ar-
chitettura direi continua, fluida: non é diviso per temi, i luoghi attra-
versati ricorrono pitt volte ma, allo stesso tempo, sono intrecciati ad
altri luoghi, creando questo andamento flessuoso; l'indice presenta la
semplice successione dei testi, di queste prose pitt 0 meno brevi, che
davvero si intersecano tra loro e, appunto, si sedimentano. E un libro
molto sedimentato nella sua continuita. Il titolo poi ¢ limpidissimo:
Geografie. E perd un titolo che non appare solo denotativo, ha una sua
intensita in questa semplicita: € sommesso, potremmo dire, pero € an-
che deciso e la sua struttura si pone in maniera molto felice all'inter-
sezione dei generi, perché contiene certamente riflessioni come quelle
che abbiamo letto, prose di viaggio, frammenti di diario o frammen-
ti di osservazioni della realta. Forse, & piu corretto dire cosi, perché
anche quando il soggetto sembra parlare é sempre guardato da una
distanza che gli garantisce di non precipitare nel semplicismo lirico,
di non lasciarsi ottundere da forme puramente sentimentali. In piu, ci
presenta anche speculazioni filosofiche, una riflessione metapoetica,
tutti i caratteri insomma che appartenevano alla scrittura di Antonel-
la Anedda gia prima, naturalmente, e comparivano sia in prosa sia in
poesia, e che qui trovano una nuova veste, un angolo di osservazione
dedicato in modo preciso, peculiare, a una spazialita geografica — che
sia reale, fisica — ma anche a una spazialita intellettuale e, in alcuni
casi, a una spazialita finanche emotiva, che pero ¢ sempre trattenuta
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da una vigorosa presa sulle emozioni, una presa ferma su cio che po-
trebbe andare un po’ troppo alla deriva (non a caso, é fortemente carat-
terizzato da una scrittura asciutta, una scrittura pulita, una riflessione
il pitt possibile limpida). Ecco, trovo gia molto tangibile qui una lezione
che per Anedda é stata fondamentale, e cioé quella della scrittura di
Jaccottet, il suo modo di guardare alla natura, per esempio, e di sposa-
re la riflessione esistenziale, la riflessione sulle condizioni del mondo
e sul vivere, la riflessione sui massimi sistemi, col dato naturale, con
Posservazione del dettaglio minimo. Adesso dopo aver detto pochis-
sime cose sul libro, vorrei chiedere ad Antonella effettivamente conré
nato questo libro, perché tutti i suoi libri di prosa hanno dei caratteri
ben poco catalogabili. Ormai a questo siamo abituati, sono tutti molto
originali: La vita dei dettagli® ancora ci stupisce per la sua bellezza, per
la sua intelligenza, per la sua acutezza; e al tempo stesso, ci stupisce
anche Geografie; questo libro che ho 'impressione sia davvero molto se-
dimentato. E vero? Mi sbaglio?

ANTONELLA ANEDDA: Grazie dell'invito, grazie della bellissima poesia
di Wistawa Szymborska che avete scelto” e che fa da specchio a unaltra
poesia, che amo molto, di Elizabeth Bishop?; grazie a Cecilia Bello che
come sempre € cosi acuta e profonda nella sua lettura. Allora: conre
nato. E nato, & vero, come se fosse sedimentato e credo si sia intreccia-
to, in questo, anche ai miei studi sul nonno di Darwin, che & Erasmus
Darwin, che vi abbia agito la suggestione dei suoi resoconti sulle grotte
che conservavano dei fossili marini®. Avevo iniziato, si, a scrivere una

6 EAD., Lavita dei dettagli, cit.

7 Anedda qui ricorda gli ultimi versi di La mappa (Mapa) di Wistawa Szymborska
(1923-2012), scelta come esergo del nostro convegno.

8 Cfr. The Map, dellamericana Elizabeth Bishop (1911-1979), edita per la prima volta
nel 1935 e poi inclusa nel volume North and South (Boston, Houghton Mifflin Com-
pany, 1946).

9 In effetti nelle composizioni di Erasmus Darwin (1731-1802), importante esempio
di poesia didascalica a tema scientifico ed evoluzionistico in eta moderna, parte
integrante e propulsiva del dibattito naturalistico del tempo, il riferimento ai fos-
sili marini & piuttosto frequente: in particolare, dimostra un'acuta sensibilita per
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serie di testi, ma, ecco, posso dire quello che volevo evitare di fare: non
volevo fare la prosa d’arte (il poeta che scrive liricizzando il testo, liri-
cizzando 'emozione); m'interessava dare conto delle percezioni, anche
se in modo molto fuorilegge. Questo é un libro filosofico ed e un libro
di viaggi, & un libro in cui (tu prima parlavi giustamente di distacco)
non volevo raccontare le mie emozioni, volevo osservarle in modo qua-
si, se mi passate il termine, scientifico. Per esempio, la prosa che hai
letto per prima é anche un po’ autoironica: tutti noi sappiamo che ci
sono delle mattine o delle sere o delle notti in cui, per un insieme di
fattori, sappiamo appunto che la realta non é affatto semplice (la fisica
quantistica ci da moltissime informazioni su quanto non sappiamo,
soprattutto) e quindi ci porta a un'osservazione scientifica, ma (ripeto)
molto autoironica, nel senso che, ovviamente senza negare un certo
sgomento, quello che percepiamo sono spesso fenomeni con i qua-
li fare i conti. Sembra che faccia un po’ una palinodia, ma c’é sempre
della palinodia in chi scrive poesie. Sapevo che mi interessava (anche
dopo un libro come Historiae)'® perlustrare, sconfinare: sconfinare in
qualcosa o in un territorio di cui appunto mi erano abbastanza chiare
le possibili trappole. Quindi, non la prosa d’arte, non il lirismo; tant'e
vero che inizialmente, quando I'editore voleva realizzare una raccolta
di prosette, una per pagina, io per contro gli ho mostrato a modello un
bellissimo libro, che & Viaggio in Mongolia, di Guglielmo di Rubruck™,
che e scritto tutto di seguito ed € un libro straordinario perché, si, ¢ un
libro di viaggi, di riflessioni, di conoscenza di chi scrive, ma senza nes-
sun tipo di pregiudizio. Guglielmo di Rubruck racconta dei Mongoli in

struttura e fossilizzazione delle conchiglie, simbolo o fulcro dell’origine delle diffe-
renti forme di vita sulla terra e dell'evolversi della natura e delle civilta. Pensiamo
dunque a opere come The Botanic Garden, del 1791 (soprattutto: parte I, canto 111, con
note) e The Temple of Nature, or The Origin of the Society (1803; passim, con note). Non
€ poi un caso se, per sua volonta, lo stemma familiare riporta il motto «E conchis
omnia», che suggestiona, forse, G, pp. 20-21.

10 ANTONELLA ANEDDA, Historiae, cit.

11 GUGLIELMO DI RUBRUCK, Viaggio in Mongolia. Itinerarium (nell'edizione a cura di
Paolo Chiesa, Milano, Mondadori, 2011). Il missionario flammingo compi il suo
viaggio nel biennio 1253-1255. Cfr. G, pp. 43, 65-66 0 112..
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maniera assolutamente priva di pregiudizi. Ecco, c’era anche questo:
volevo un po' liberarmi da tanti pregiudizi sulla prosa. Certamente, ha
influito anche la lettura di Jaccottet, soprattutto della Semaison (che &
uno straordinario taccuino sugli impercettibili cambiamenti legati al
fenomeno naturale)'?: Jaccottet a sua volta & stato un cultore, un letto-
re di poeti che ho molto amato, e un traduttore, un grande traduttore
di Mandel’Stam™, ma anche di testi orientali. Con questo non intendo
certo una deriva mistica — ce ne sono fin troppe — ma osservo che c’e,
negli scritti di Jaccottet, una grande attenzione allimpermanenza; e
questo mi interessava. E a tal proposito, un altro libro che mi ha ac-
compagnato ¢ il libro di un poeta giapponese, Bashd', che é stato au-
tore di straordinari libri di viaggio. La via verso lo stretto sentiero del nord
e un libro in cui il racconto, che non é solo di viaggio, € anche appunto
racconto di percezioni, incontri, ecc., ed & scandito da haiku. Ora, in
Geografie non c’é traccia di haiku, non c’é traccia di poesia, ma il libro
di Basho mi aveva colpito fin da quando I'avevo visto, proprio concre-
tamente, nel museo dedicato a lui, a Tokyo™, e in cui (se non ricordo
male: capita che veda cose che non ci sono) questo testo € esposto nella
bacheca vicina al cappello, al mantello con cui si ¢ messo in viaggio. In
questo libro Basho scrive questa frase molto interessante, che poi stra-
namente ¢ la stessa frase che dice Montaigne'®: i vecchi devono essere
liberi di viaggiare; i vecchi sono perlustratori, sono esploratori (lo dice

12 PHILIPPE JACCOTTET, La Semaison. Carnets 1954-1979, Paris, Editions Gallimard, 1984.

13 Sulle traduzioni di Jaccottet delle opere di Osip Emil’evi¢ Mandel'stam (1891-1938),
tra cui spiccano Conversazione su Dante o Tristia, si recuperi ANTONELLA ANEDDA,
Tradurre Jaccottet, in «Semicerchio. Rivista di poesia comparata», XVIII, 30/31, 2004,
pp. 14-16.

14 Matsuo Basho (Matsuo Munefusa, 1644-1694) é considerato il pitt grande autore di
haiku. Negli anni Ottanta del XVII secolo compose il prosimetro Oku no Hosomichi, di
cui Anedda parla immediatamente dopo: 'opera racconta del viaggio compiuto dal
poeta col discepolo Kawai Sora dalla citta di Edo (odierna Tokyo) alla regione interna
denominata Oku, ripercorrendo le orme degli antichi poeti. Per urtedizione italiana:
Langusto sentiero del Nord, a cura di di Cesare Barioli, Firenze, Vallardi, 2009.

15 E I'Etoku Basho kinen-kan (Bashd Memorial Hall o Basho Museum).
16 Cfr. Essais, I11, 9 (passim). Cfr. perd anche G, pp. 60-61.
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anche Eliot)"”. Quindi, anche questo mi sembrava un suggerimento di
liberta. Quindi, Geografie € nato come desiderio di sconfinamento, so-
prattutto sconfinamento da quella che poteva essere la mia storia o che
penso sia la mia storia, cosi legata alle immagini, alle letture. E que-
sto in realta non ¢ un libro in cui appaiono molte riflessioni letterarie
(appaiono pochissimo) e anche le immagini sono ridotte. Sono quelle
di due soggiorni allAshmolean Museum di Oxford'®, durante una di
quelle mattine in cui uno non sa bene cosa fare di se stesso. E poi: come
si & composto? In questo modo, molto empiricamente, come poi suc-
cede sempre, ma proprio provando a vedere un brano dopo l'altro, pro-
vando a farli rispondere per affinita o per opposizione;ed e stato molto
lungo come lavoro, anche se poi, come succede, ho trovato un filo, una
possibilita, proprio facendone l'elenco; e dall’elenco sono risalita alla
struttura. Ecco, anche cosi, 'etimologia che prima hai citato, non vole-
va essere una citazione colta: mi € servita spesso, ma perché mi incu-
riosisce sempre I'etimologia, che € piena di correnti d’aria, grazie a cui
arrivano tante cose, arrivano moltissime informazioni sul linguaggio.
Allo stesso modo mi sono servita spesso di piccoli approfondimenti o
di sequenze di tipo scientifico; e spesso sono divertenti, penso a un
pesce, che bisognerebbe segnalare, il Serranus Tortugarum, che & un
pesce di 7-8 cm e che cambia sesso, ha uridentita fluttuante, alla faccia
di chi parla di certa naturalezza'. E anche questo mi & servito a creare
un mosaico di percezioni diverse e di sezioni diverse. Infine, hai parla-
to di ricognizioni, ed & vero: ricognizioni, resoconti, perlustrazioni, sia
di spazi reali, veri, sia di spazi mentali ma, a parte lo sgomento, pero
anche spazilegati a una cosa di cui si parla poco (ne ha parlato Virginia
Woolf, ne ha parlato Susan Sontag)®°, ossia il dolore fisico, quell’espe-
rienza che ¢ comune agli esseri umani, e agli animali ovviamente, alle

17 Cfr. THOMAS STEARNS ELIOT, Four Quartets — East Coker, v, v. 31.
18 E IAshmolean Museum of Art and Archaeology, fondato nel 1683.
19 Cfr.G,p. 83.

20 Cfr. VIRGINIA WOOLF, On being ill, London, The Hogart Press, 1930; SUSAN SONTAG,
Reading the pain of others, Farrar, Straus and Giroux, 2003. Per gli esempi che seguo-
no, cfr. G, p. 98 e 66.

468



«Le terre slittano impercettibilmente»

piante. Il corpo. Tutti noi da bambini abbiamo avuto l'otite: qual é lo
spazio dell’otite?, quello della nausea? E quindi ci sono anche questi
spazi. Poi sicuramente anche altri luoghi, appunto reali, in cui sono
stata davvero, anche in quella, non so come definirla, cabina da astro-
nauta che ¢ la TAC. Ecco, spero, con un po’ di sense of humor.

cBM: Hai detto tantissime cose, ti ringrazio, e tra queste hai toccato
un aspetto per me molto bello: sedimentazione e insieme trasforma-
zione. Questo e un libro che parla di luoghi, quindi di spazi statici, ed
e in realta mobilissimo, & un libro pieno di movimento al suo inter-
no, sia per la sua prosa sia perché questi spazi sono disseminati e si
intrecciano, in modo davvero empirico sino a spingerci a superare i
confini. E lo trovo in particolare sintonia con certi temi che tu hai at-
traversato nella poesia, fin dagli inizi. Prima parlavi del dolore, quin-
di dello spazio del dolore e dello spazio della cura (pensiamo al libro
d’esordio, Residenze invernali, e al poemetto eponimo, che é insieme
molto toccante, molto aspro e molto asciutto, mostra unattenzione
al corpo che non viene mai meno)*; poi abbiamo lo spazio della sto-
ria e questo € uno dei tratti secondo me pil interessanti di Geografie,
perché lo spazio ci appare inerme (come i corpi), incapace di resistere
completamente agli assalti del'uomo, ma poi torna a prendere forza,
in termini molto zanzottiani, se vogliamo, inglobando e conservando.
La sedimentazione della storia, dei fatti, il gran numero dei morti, il
cambiamento del paesaggio, si avvicendano fin quando la natura non
riprende il sopravvento; anche se non dimentica, perché per esempio
le ossa rimangono sepolte, perché ci sono gli ossari e sono forse I'unica
traccia tangibile, fusa con la natura, che rimane®?. Anche se a sua volta
€ una traccia in trasformazione, in metamorfosi; non € mai una scheg-

21 ANTONELLA ANEDDA, Residenze invernali, cit.

22 Sipensi almeno a Rivolgersi agli ossari di Galateo in Bosco (1978), in ANDREA ZANZOT-
TO, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due
saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, 1999, pp. 565-566.
O, in genere, alla raccolta Conglomerati (2009), in ID., Tutte le poesie, a cura di Stefano
Dal Bianco, Milano, Mondadori, 2011, pp. 949-1126.
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gia che rimane immutata, ma un qualcosa che subisce il passaggio del
tempo. Questo & davvero, credo, un impianto quasi da filosofia preso-
cratica, mi sentirei di dire, una forma di fiducia che puo nascere dal
fluire, dalla trasformazione delle cose e dalla consapevolezza di non
essere permanenti, bensi per forza di cose transeunti — fugaci in alcu-
ni casi — e di condividere questo destino con tutto, con le piante e gli
animali. Ci sono prose bellissime dedicate agli animali. Penso ai Pango-
lini, che sono una riflessione sulla situazione storico-sanitaria che ab-
biamo vissuto e, insieme, sulla forma della menzogna. Secondo me, la
prosa dedicata ai pangolini & davvero molto bella, perché innesca una
serie di prose, in rapida successione, che sono un continuo correttivo
(Rettifica 1, Rettifica 11, Rettifica 111), come a dire che le cose si conosco-
no in termini graduali®®. Il libro mostra anche questo. Una conoscen-
za per approssimazione. E poi, dicevo, nella tua risposta ha inserito
altri temi, come la questione dei confini, che introduce un'atmosfera
molto dura (esisteva, gia in Historiae, un testo come Esili, che gia dal
passo di Tacito che tu citi in epigrafe** suggerisce gli spostamenti di
persone, le trasmigrazioni e purtroppo la morte, in questo caso la mor-
te per acqua, di tanti migranti che non arrivano alle terre desiderate).
Di una pietas dolente eppure sorvegliata ¢ anche la prosa intitolata Le-
sbos*, che nell’esperienza personale del viaggio immette I'angosciosa
realta delle migrazioni, nel momento in cui nota un abito buono, ma
strappato e abbandonato a terra, e nei pressi un gommone. Ecco, si
avverte qui che il confine & qualcosa che ti disturba, t'infastidisce, ed &
qualcosa che cerchi in continuazione di oltrepassare. Allora la cartina
€ unottima cosa, perché non ha muri: segna i confini; e vero poi che
la cartina é legata alla storia, per ovvie ragioni, perché a volte segna le
conquiste e gli spostamenti di regni e imperi, pero ¢ anche vero che su
una cartina si puo facilmente — almeno virtualmente - valicare un con-
fine. Volevo tornare a una prosa, Montagna della TAC, seguita da Monte

23 Cfr. G, pp. 39-43.
24 ETac., Hist., 1, 2.
25 Cfr. G, pp. 127-134.
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Toc*®. Mi sembra, nella costruzione del libro, che anche questa sia mol-
to rappresentativa: la montagna della TAC é la grande macchina «gri-
gia [...] una barella bianca che entra ed esce con dentro il tuo corpo da
una struttura tonda, da un oblo diviso»*’. Una situazione di riflessione
sulla fisicita, comunque sul corpo, sulla sua capacita di sopportare e
di vivere questo esame in una maniera apparentemente abbastanza
pacata, pero con dei riferimenti che appartengono nel profondo alla
scrittura di Antonella Anedda, e per questo sono rappresentativi: per
esempio, quando si parla del rumore del liquido di contrasto nel corpo,
il suo gorgogliare, si passa al contrasto delle iconografie medievali e
al contrasto di Cielo D'Alcamo (chissa se poteva esser quello, anche, il
rumore del contrasto di Cielo D’Alcamo). Quindi non manca, neppure
nelle situazione di esperienza biografica piu fisica, il rimando al det-
taglio della letteratura o della storia dell'arte. Ma la prosa successiva,
che ha titolo legato per paronomasia al precedente, € invece focalizzata
non sul dolore del singolo ma su quello collettivo, sulla tragedia storica
che ha lasciato traccia nel paesaggio e si chiude dopo aver ripercor-
so in maniera veramente sobria, asciutta, quella che é la tragedia del
Vajont, che ha portato via quasi duemila persone: anche qui, la natura
si riappropria dello spazio, lo modifica, lasciando una visibile cicatri-
ce: «Dove c’era una profonda valle ora ¢’¢ una montagna, dove c’era un
grande lago resta una valle erosa»*®. Farei adesso un'altra domanda.
Lo spazio del corpo e certamente importante nei suoi testi (pensiamo
a Dal balcone del corpo, in cui si protende nello spazio)*?, ma ti chiederei
di parlare dello spazio della scrittura. Cos’e, per Antonella Anedda, lo
spazio della scrittura? Che cos’¢ lo spazio dell'autenticita? Proprio nella
sua recente monografia, Riccardo Donati*® parla spesso dell'autentici-
ta, dello spazio dell'autentico, a partire da un'epigrafe tratta da La po-

26 Ivipp. 45-47.

27 Ivi, p. 45.

28 Ivi, p. 47.

29 Che riprende il titolo della raccolta (Milano, Mondadori, 2007).
30 RICCARDO DONATI, Apri gli occhi e resisti, cit.
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esia di Marianne Moore, che recita: «Neanche a me piace. | A leggerla,
perd, con totale disprezzo vi si scopre, | dopo tutto, un totale spazio per
lPautentico»®'. Ecco, lascerei a te la parola. Lo spazio del testo, lo spazio
del poeta, lo spazio della scrittura.

AA: Giustamente hali citato Zanzotto, che é I'altro autore di rilievo, in-
sieme alle due poetesse che abbiamo nominato, Marianne Moore e Eli-
zabeth Bishop (che ha poi scritto un libro intitolato Geografie 111: anche
lei, perlustratrice di spazi)**. Che cos’é lo spazio della scrittura e quan-
to conta l'autentico. C’¢ sempre Saba che ci ricorda cosa resta da fare ai
poeti (e mi ricordo di Valentino Zeichen, che invece era insorto, contro
la poesia onesta!)**. Non si parla di posizioni moralistiche, ma provare
a essere onesti con se stessi: scrivendo, e forse la cosa piu difficile; e
questo vale per tutte le scritture, non solo per la poesia. Che cosa puo
significare? Puo significare, credo, sperimentare di volta in volta, non
dare per scontata neanche una forma all'interno della quale ci si sente
a proprio agio; forse evitare I'abitudine o comunque resistere alla ten-
tazione di cedere a una falsificazione di se stessi, anche in negativo.
Se rileggo dei versi a caso, spesso dico che ora scriverei diversamente,
pero in quel momento probabilmente avevo provato a non blandire me
stessa, a interrogarmi, a mettere sempre un punto interrogativo; poi
naturalmente succede, c’é¢ sempre il rischio del fraintendimento. Pen-
so a quando avevo scritto una poesia per riflettere sulle Torri Gemelle:
ecco, «il cielo celeste della fede» era un passaggio ironico, in cui parlavo
per contrasto degli attentatori, quindi di urn'ideologia cosi ferrea e ot-
tusa da definirsi verita assoluta®®. E ci sono ovviamente dei momenti
(anche anni) in cul i tentativi di scrittura sono tentativi. Noi che scri-
viamo sappiamo quanto ¢ difficile ad esempio iniziare un articolo o,

31 Traduce i primi due vv. di Poetry.
32 Cfr. ELIZABETH BISHOP, Geography 111, Farrar, Straus and Giroux, 1976.

33 Il riferimento é a Quello che resta da fare ai poeti di Umberto Saba (1911) e alle posizio-
ni caustiche del poeta Valentino Zeichen (1938-2016).

34 ANTONELLA ANEDDA, Settembre, 2001, v. 9, in Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli
Editore, 2003, p. 86.
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se si fa con attenzione, anche scrivere un resoconto, anche un verbale
di laurea; é una tragedia perché “non vengono le parole”. In Geografie
mi sono poi posta anche un problema di “a capo”; certo, il ritmo € un
elemento sempre importante, ma anche in quel caso bisogna provar-
lo, bisogna vedere se funziona (e naturalmente parlo nel mio spazio,
nel mio margine d’errore, nell'esperienza che sto facendo). Questo ¢ lo
spazio della scrittura. Per la poesia ovviamente interviene una speri-
mentazione. Forse molti possono sorridere del fatto che io usi la parola
“sperimentazione”, pero effettivamente c’¢ un rapporto, e va trovato,
faccio un esempio, tra l'ultima parola del verso, lo spazio vicino, il la-
voro sui richiami interni o su alcune parole — che sono come i Lego, i
mattoncini che si incastrano pitt 0 meno bene. Geografie € nato proprio
da questa esigenza di liberta: la liberta dal verso e la liberta da molte
cose. Forse ¢ anche una confessione, forse non ci sono vere riflessio-
ni sulla mia poetica. Ma mi sono chiesta: perché scriviamo? Certo, se
avessimo voluto essere popstar, avremmo fatto altre cose, e va benissi-
mo; ma perché scriviamo? Non per avere chissa quanti followers o cose
del genere, o per lasciare chissa quali tracce. Me lo sono chiesto e mi
sono data questa risposta: almeno per me, ¢ per rendere reale quello
che é cangiante, che ¢ fuggevole, tanto 'osservazione dalla finestra di
una mattina di pioggia quanto ben altro. Prima citavi Lesbos. Quello
€ stato un grosso ammaestramento. Ero andata, come si va nelle isole
greche, per il mare; ma Lesbos ¢ il luogo di Saffo, € il luogo di Teofrasto,
¢ illuogo in cui Aristotele raccoglieva i pesci nella baia di Mitilene®, ¢ il
luogo in cui si trova il Museo di Theophilos*®, quindi era un luogo cari-
co di aspettative culturali, e quello che non mi aspettavo era di entrare
in contatto, subito, con il dettaglio di una giacca abbandonata vicino a
un gommone, portato a riva a pochi passi dal porto. Lesperienza di Le-
sbos ¢ stata quella di uno dei primissimi sbarchi da parte dei migranti
siriani, che di notte (di notte, perché la polizia greca non permetteva

35 Cfr., anche per i riferimenti successivi, EAD., Mitilene, Eressos e Lesbos, in G, pp. 111-
112 e 127-134 (si ricordi, in breve, ARIST., De part. anim., e THEOPHR., fr. 171).

36 Il Museo Theophilos ¢ situato a Vareia e conserva i dipinti del pittore neoellenico
Theophilos Chatzimichail (1870-1934).
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loro di viaggiare altrimenti) attraversavano l'isola da sud a nord per
poter arrivare in Europa. Ed erano moltissimi. E io ho parlato con loro,
soprattutto con le donne. Per cui, scrivendo il libro, mi sono data una
regola: non scrivere nulla di inventato (in questo senso, ci sono anche
dei reportages); non parlare di luoghi (siano quelli dell'otite, siano quelli
del Giappone o di Lesbos) o non raccontare nulla che non avessi vissuto
realmente, e poi pero raccontare di luoghi e di persone che si trovano
in quei luoghi. Pensavo che potesse (e spero sia cosi) allontanarmi dal-
la confessione su me stessa, su vicende familiari. C’¢ infatti solo una
piccola parte sulla composizione del corpo di mia madre — ma anche li
ho cercato di parlare non tanto di quello che provavo io, ma di cose piu
oggettive. Non sono sicura di aver risposto.

CBM: Sicuramente si, Antonella; mi riferivo proprio a questo. Hai scrit-
to anche un libro recente e che, come dici tu, ¢ “a tre teste”: Poesia come
ossigeno, insieme a Elisa Biagini e a Riccardo Donati®. Per te la scrittu-
ra, come la poesia, & capace di emozionare, ma senza retorica.

AA: Si cerca di evitarlo, ovviamente.

cBM: Esattamente. E uno spazio in cui, mi sembra, la parola si scar-
nifica, si depura. Non nel senso di una purezza lirica, ma la parola si
depura da scorie di decorazione, da cio che non ¢é indispensabile, che
non serve. E infatti il punto di vista, lo spazio geografico, «il punto ge-
ografico della mia osservazione» (per citare una poesia di Magrelli)*®
¢ un punto secondo me molto mobile che e capace di andare fin nelle
profondita delle sedimentazioni e trasformazioni e al tempo stesso di
esplorare una serie di fatti. A questo proposito, secondo me ¢ esempla-

37 ANTONELLA ANEDDA, ELISA BIAGINI, Poesia come ossigeno. Per unecologia della parola,
a cura di Riccardo Donati, Milano, Chiarelettere, 2021.

38 «un punto geografico del mio osservare» silegge nella poesia Dietro queste immagini
che lampeggiano della raccolta di esordio Ora serrata retinae (1980), ora in VALERIO
MAGRELLI, Le cavie. Poesie 1980-2018, Torino, Einaudi, 2018, p. 38.
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re unaltra prosa, nella quale mutano i soggetti: Valle, pozza dacqua®.
Una prosa che inizia con un noi («I muscoli ci tradiscono, lo scheletro
no») e parla di un corpo che calcola male la resistenza di una corda,
che precipita in una fossa vicino a una pozza d’acqua, al che l'io dice,
dopo che il corpo si e sbilanciato: «non ero il paesaggio ma una sua
mosca mascherata», a indicare la piccolezza del soggetto all'interno di
un paesaggio molto esteso, finché andando avanti nella lettura della
prosa non si scopre che questa pozza di acqua dolce non ¢ lontana da
Sant’Anna di Stazzema. E si innesca a quel punto la riflessione su un
fatto storico, ancora una volta, e sullo sguardo attento ai dettagli: «Os-
servare sgombra la testa da noi stessi», scrivi sempre in questa pro-
sa. Il che e sempre l'intento, se capisco bene, dell'intero libro. Dacché
I'io si percepisce piccolissimo nel paesaggio, si passa all'osservazione
storica; e l'osservazione é seguita — e questo per me & un dato molto
interessante — dalla nominazione: la nominazione di tutte le piante,
che crescono a diversi livelli di altitudine, secondo la classificazione
botanica, secondo i loro nomi in latino. In questo vedo qualche riflesso
metapoetico, anche se non dichiarato, in un certo senso implicito, ma
racchiuso proprio nell’osservare: «Potremmo passare una vita a copia-
re e nominare». Ecco, questa per me é una frase importante: e «tendere
lorecchio verso il mondo», come si dice in un'altra prosa*°. Ecco, ma
vorrei a questo punto chiedere ad Antonella, se vuole, di leggerci qual-
cosa, per chiudere.

A questo punto, Antonella Anedda sceglie, sfogliando Geografie, una prosa dal ti-
tolo Consolazioni. Una scrittura, dice lei sorridendo, «che & un po’ tragicomica»:

Consolazioni
Sembra che i bambini troppo consolati dai genitori per una caduta cre-

scano con una minore capacita di sopportare il dolore. Sembra che la risposta
migliore la diano i bambini lodati per come sopportano il dolore. Da grandi

39 Per le citazioni che seguono da Valle, pozza d'acqua, cfr. G, pp. 11 e 13.

40 ANTONELLA ANEDDA, Limpedimento, ivi, p. 11.
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sapranno gestire la fatica, scalare montagne, fare gare ciclistiche. Ledera che
si riversa sul muro del balcone di fronte s’infittisce, il cielo & senza nuvole.
Esiste una terza via non illustrata dai manuali pedagogici che consiste nel
picchiare il bambino che si & procurato il dolore per la sua distrazione. A quel
punto s'innesca un meccanismo invincibile. Per sempre il bambino sara pitt
forte del suo dolore e di quello altrui, temperandosi e temprandosi nella stella
che accoglie dolore fisico e mentale, nella realta abbacinata dell'ustione.

Dovremmo affidarci alla memoria degli spazi, alla rappresentazione nella
nostra mente dei luoghi a fronte dell'osservatore e ascoltare.

Il respiro diminuisce, si spezza, si blocca. Se si € fortunati si dorme fino
alla morte. Respirare non serve pit, ¢ finita la fatica della tua natura mammi-
fera.

Il corpo che vive con te si sgretola, lentamente gli atomi si modificano, non
lo sai, ma la stanza é cambiata e se lo sciame é invisibile questo non significa
che non esista.

Buon giorno dice qualcuno. Se sentite e questa voce vi scalda, siete vivi*'.

Riassunto Con l'aggiunta di qualche nota esplicativa, presentiamo la trascrizione del
dialogo su Ceografie tra Antonella Anedda e Cecilia Bello Minciacchi.

Abstract \With the addition of a few notes, we present the transcript of the dialogue
on Geografie between Antonella Anedda and Cecilia Bello Minciacchi.

41 EAD., Consolazioni, ivi, pp. 33-34.
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