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«Le terre slittano impercettibilmente»1.
Un dialogo su Geografie  
tra Antonella Anedda e Cecilia Bello Minciacchi

Il caso ha voluto che proprio a ridosso del nostro convegno, nel marzo 
2021, uscisse per Garzanti la raccolta di prose Geografie, firmata dalla 
poetessa Antonella Anedda2. L’occasione, felicissima, è stata lo spunto 
per invitarla a parlarne insieme alla prof.ssa Cecilia Bello Minciacchi3. 

1 Trascrizione e annotazione a cura di Antonio D’Ambrosio e Martina Romanelli.
 Antonella Anedda, Dorsali, in Geografie, Milano, Garzanti, 2021 (d’ora innanzi 

abbreviato con G), p. 59.
2 Di origini sarde, Antonella Anedda (Roma 1955) si è formata in storia dell’arte alla 

Sapienza Università di Roma, per poi proseguire gli studi a Oxford con un dottorato 
in letterature comparate. La sua prima raccolta, Residenze invernali, risale al 1992, 
pubblicata da Crocetti nella collana Delos diretta da Milo De Angelis; segue nel 1999 
Notti di pace occidentale, accolta da Donzelli, vincitrice del Premio Montale nel 2000. 
Tra le altre varie opere si ricordino almeno Salva con nome (Milano, Mondadori, 
2012) e Historiae (Torino, Einaudi, 2018). Alla scrittura poetica alterna quella in pro-
sa, come ad esempio Cosa sono gli anni (Roma, Fazi, 1997), Nomi distanti (Roma, Em-
pirìa, 1998, che Nino Aragno Editore ha ripubblicato nel 2020 con una postfazione 
di Andrea Cortellessa), La vita dei dettagli. Scomporre quadri, immaginare mondi (Roma, 
Donzelli, 2009). Tra i vari riconoscimenti si segnalano il Premio Viareggio-Repaci 
(2012) per Salva con nome, il Premio Tirinnanzi alla carriera (2019) e il dottorato ho-
noris causa conferitole nel 2019 dalla Sorbonne Université di Parigi per la sua attività 
letteraria. Alla sua figura Riccardo Donati ha dedicato la monografia Apri gli occhi e 
resisti. L’opera in versi e in prosa di Antonella Anedda, Roma, Carocci, 2020.

3 Docente di letteratura italiana contemporanea alla Sapienza Università di Roma, 
Cecilia Bello Minciacchi dirige presso il Dipartimento di Studi Europei, Ameri-
cani e Interculturali il Laboratorio di poesia contemporanea «Con gli occhi del 
linguaggio» ed è responsabile dell’Archivio del Novecento, dove si è occupata di 
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Riportiamo il dialogo tra le due che si è tenuto nel pomeriggio del 14 
maggio, di cui abbiamo volutamente conservato tono e struttura.

cecilia bello minciacchi: Vorrei cominciare con una prosa, che s’in-
titola Sgomento.

Sgomento

Sgomento prob. lat. excommentare «turbare», formato da ex- e da commentari.
Cosa sono i luoghi? Come li portiamo dentro di noi? Come ci modellano la 

mente? Mentiamo ricordandoli, questo è sicuro, pochi secondi dopo averli visti.
A volte spaventano a morte senza motivo. Il motivo è proprio la morte. Se 

riflettiamo sono insostenibili. Qualcosa mentre guardi e ami quel determina-
to luogo stringe la gola. Tutto grida: dove nascondersi?

Dove nascondersi certe mattine anche quando splende il sole?4

La seconda prosa che desidero leggere, in continuità ma insieme a 
contrasto con la prima, è intitolata Mappe. La continuità è proposta da 
me; il contrasto è dato dal salto tipografico di qualche pagina, che la 
separa dalla prosa che ho appena letto.

Mappe
«Di tutti i libri», scrive R.L. Stevenson, «quelli di mappe sono i meno no-

iosi e i più ricchi di contenuto; il corso delle strade e dei fiumi, i contorni, le 
chiazze delle foreste, i banchi di scogli, i fondali, le ancore, le linee di rotta».

Manzini, Masino, D’Eramo, Malerba, Riviello, Malaparte. Tra le maggiori esperte 
di avanguardie storiche (cfr. Scrittrici della prima avanguardia. Concezioni, caratteri e 
testimonianze del femminile nel futurismo, Firenze, Le Lettere, 2012) e neoavanguardie 
(La distruzione da vicino. Forme e figure delle avanguardie del secondo Novecento, Noce-
ra Inferiore, Oèdipus, 2012; vari saggi su Sanguineti, Balestrini, Porta, Malerba, 
Agnetti, Ballerini), non rinuncia all’attività militante sulla poesia contemporanea 
(cfr. L’immagine riflessa delle strutture letterarie, in «Enthymema», xxv, 2020, pp. 374-
396; Per uno schemino terminale. Gruppo ’93, poetica di fine millennio, in «Rivista di Studi 
Italiani», xxxix, 1, 2021, pp. 5-60), da cui non sono esclusi autori e autrici che non 
rientrano nel solco avanguardistico (Anedda, Magrelli, Bàino, Carnaroli).

4 Antonella Anedda, Sgomento, in G, p. 93.
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È così: guardare una mappa ti allontana immediatamente dal tuo spazio 
e ne costruisce un altro in poco tempo. Se ci sono voluti anni per costruire un 
monumento, un porto, una barca, tu li componi in un batter di ciglio.

Il ciglio batte e hai una piramide. Nelle mappe la terra è piatta come secon-
do Tolomeo e chissà se il piacere di guardare una cartina geografica non derivi 
da una sedimentazione5.

Ecco, ho scelto queste due letture per provare a entrare immediata-
mente nel testo: mi paiono rappresentative di alcuni temi e di alcuni 
toni espressivi, di alcuni aspetti fondamentali di Geografie. Nel pri-
mo caso, nella prosa Sgomento, lo spazio esterno è lo spazio mentale, 
lo spazio interiore, la capacità di portare i luoghi con noi (si ricordi 
l’interrogativo); nel secondo caso, a spiccare è la chiarezza, è la lim-
pidezza di una mappa sulla quale la Terra appare piatta e non tonda, 
e al tempo stesso, però, la ricchezza del contenuto di queste mappe, 
la ricchezza che è data dal loro essere un disegno della realtà pieno di 
cose (un disegno pieno di elementi naturali: di fiumi, contorni, piaz-
ze), dal suo essere percorribile e dalla capacità di portare da uno spazio 
a un altro. Mi sembrano due punti che si legano bene tra di loro: perché 
si parla appunto di due dimensioni dello spazio e anche dell’aspetto 
espressivo, dell’aspetto interrogativo, del dubbio che, nel primo caso, 
si fa subito filosofico, esistenziale, come nello sgomento di fronte ai 
luoghi che possono spaventare (e lo spavento è la morte) e nell’idea di 
cercare dove nascondersi (la domanda angosciosa sul dove nascon-
dersi). Perché il luogo è anche questo, è un luogo di vita, ma è anche 
un luogo nel quale rifugiarsi, e, in fondo, sono questi i due modi del-
la prosa di Antonella Anedda, estremamente intensi. Il primo inteso 
come una dimensione interiore, intima: la proiezione che dei luoghi 
reali noi facciamo nella nostra mente, il ricordo che di questi abbiamo 
(un ricordo, appunto, nella mente). E, il secondo, questo desiderio di 
limpidezza. Entrambe direi mostrano uno degli aspetti fondamentali 
della scrittura di Antonella Anedda, cioè il legame con il dato sensoria-
le, la capacità dello sguardo, che è per lei importantissimo fin dai primi 

5 Ead., Mappe, ivi, pp. 111-112.
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libri (e non potrebbe essere altrimenti per chi, come lei, si è formato 
in storia dell’arte). Già da qui, noi, guardando fuori, siamo invitati a 
proiettare all’interno, a guardare magari una cartina e a introiettarne 
gli elementi. L’altro dato che aggiungerei è l’ultima parola della secon-
da prosa, sedimentazione: «e chissà se il piacere di guardare una carti-
na geografica non derivi da una sedimentazione». Ecco, a me pare che 
questo sia un termine importante per parlare di un libro che è molto 
sedimentato, in cui leggo la riflessione, il pensiero elaborato per anni 
e anche l’abitudine di raccogliere appunti di viaggio; un’abitudine che 
le appartiene certamente fin dall’inizio ed è confermata perfino in una 
pubblicazione così recente come questo libro, che è apparso da poche 
settimane per Garzanti, nella collana “La biblioteca della spiga”. È un 
libro che si presenta al lettore senza partizioni in sezioni e ha un’ar-
chitettura direi continua, fluida: non è diviso per temi, i luoghi attra-
versati ricorrono più volte ma, allo stesso tempo, sono intrecciati ad 
altri luoghi, creando questo andamento flessuoso; l’indice presenta la 
semplice successione dei testi, di queste prose più o meno brevi, che 
davvero si intersecano tra loro e, appunto, si sedimentano. È un libro 
molto sedimentato nella sua continuità. Il titolo poi è limpidissimo: 
Geografie. È però un titolo che non appare solo denotativo, ha una sua 
intensità in questa semplicità: è sommesso, potremmo dire, però è an-
che deciso e la sua struttura si pone in maniera molto felice all’inter-
sezione dei generi, perché contiene certamente riflessioni come quelle 
che abbiamo letto, prose di viaggio, frammenti di diario o frammen-
ti di osservazioni della realtà. Forse, è più corretto dire così, perché 
anche quando il soggetto sembra parlare è sempre guardato da una 
distanza che gli garantisce di non precipitare nel semplicismo lirico, 
di non lasciarsi ottundere da forme puramente sentimentali. In più, ci 
presenta anche speculazioni filosofiche, una riflessione metapoetica, 
tutti i caratteri insomma che appartenevano alla scrittura di Antonel-
la Anedda già prima, naturalmente, e comparivano sia in prosa sia in 
poesia, e che qui trovano una nuova veste, un angolo di osservazione 
dedicato in modo preciso, peculiare, a una spazialità geografica – che 
sia reale, fisica – ma anche a una spazialità intellettuale e, in alcuni 
casi, a una spazialità finanche emotiva, che però è sempre trattenuta 
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da una vigorosa presa sulle emozioni, una presa ferma su ciò che po-
trebbe andare un po’ troppo alla deriva (non a caso, è fortemente carat-
terizzato da una scrittura asciutta, una scrittura pulita, una riflessione 
il più possibile limpida). Ecco, trovo già molto tangibile qui una lezione 
che per Anedda è stata fondamentale, e cioè quella della scrittura di 
Jaccottet, il suo modo di guardare alla natura, per esempio, e di sposa-
re la riflessione esistenziale, la riflessione sulle condizioni del mondo 
e sul vivere, la riflessione sui massimi sistemi, col dato naturale, con 
l’osservazione del dettaglio minimo. Adesso dopo aver detto pochis-
sime cose sul libro, vorrei chiedere ad Antonella effettivamente com’è 
nato questo libro, perché tutti i suoi libri di prosa hanno dei caratteri 
ben poco catalogabili. Ormai a questo siamo abituati, sono tutti molto 
originali: La vita dei dettagli6 ancora ci stupisce per la sua bellezza, per 
la sua intelligenza, per la sua acutezza; e al tempo stesso, ci stupisce 
anche Geografie; questo libro che ho l’impressione sia davvero molto se-
dimentato. È vero? Mi sbaglio?

antonella anedda: Grazie dell’invito, grazie della bellissima poesia 
di Wisława Szymborska che avete scelto7 e che fa da specchio a un’altra 
poesia, che amo molto, di Elizabeth Bishop8; grazie a Cecilia Bello che 
come sempre è così acuta e profonda nella sua lettura. Allora: com’è 
nato. È nato, è vero, come se fosse sedimentato e credo si sia intreccia-
to, in questo, anche ai miei studi sul nonno di Darwin, che è Erasmus 
Darwin, che vi abbia agito la suggestione dei suoi resoconti sulle grotte 
che conservavano dei fossili marini9. Avevo iniziato, sì, a scrivere una 

6 Ead., La vita dei dettagli, cit.
7 Anedda qui ricorda gli ultimi versi di La mappa (Mapa) di Wisława Szymborska 

(1923-2012), scelta come esergo del nostro convegno.
8 Cfr. The Map, dell’americana Elizabeth Bishop (1911-1979), edita per la prima volta 

nel 1935 e poi inclusa nel volume North and South (Boston, Houghton Mifflin Com-
pany, 1946).

9 In effetti nelle composizioni di Erasmus Darwin (1731-1802), importante esempio 
di poesia didascalica a tema scientifico ed evoluzionistico in età moderna, parte 
integrante e propulsiva del dibattito naturalistico del tempo, il riferimento ai fos-
sili marini è piuttosto frequente: in particolare, dimostra un’acuta sensibilità per 
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serie di testi, ma, ecco, posso dire quello che volevo evitare di fare: non 
volevo fare la prosa d’arte (il poeta che scrive liricizzando il testo, liri-
cizzando l’emozione); m’interessava dare conto delle percezioni, anche 
se in modo molto fuorilegge. Questo è un libro filosofico ed è un libro 
di viaggi, è un libro in cui (tu prima parlavi giustamente di distacco) 
non volevo raccontare le mie emozioni, volevo osservarle in modo qua-
si, se mi passate il termine, scientifico. Per esempio, la prosa che hai 
letto per prima è anche un po’ autoironica: tutti noi sappiamo che ci 
sono delle mattine o delle sere o delle notti in cui, per un insieme di 
fattori, sappiamo appunto che la realtà non è affatto semplice (la fisica 
quantistica ci dà moltissime informazioni su quanto non sappiamo, 
soprattutto) e quindi ci porta a un’osservazione scientifica, ma (ripeto) 
molto autoironica, nel senso che, ovviamente senza negare un certo 
sgomento, quello che percepiamo sono spesso fenomeni con i qua-
li fare i conti. Sembra che faccia un po’ una palinodia, ma c’è sempre 
della palinodia in chi scrive poesie. Sapevo che mi interessava (anche 
dopo un libro come Historiae)10 perlustrare, sconfinare: sconfinare in 
qualcosa o in un territorio di cui appunto mi erano abbastanza chiare 
le possibili trappole. Quindi, non la prosa d’arte, non il lirismo; tant’è 
vero che inizialmente, quando l’editore voleva realizzare una raccolta 
di prosette, una per pagina, io per contro gli ho mostrato a modello un 
bellissimo libro, che è Viaggio in Mongolia, di Guglielmo di Rubruck11, 
che è scritto tutto di seguito ed è un libro straordinario perché, sì, è un 
libro di viaggi, di riflessioni, di conoscenza di chi scrive, ma senza nes-
sun tipo di pregiudizio. Guglielmo di Rubruck racconta dei Mongoli in 

struttura e fossilizzazione delle conchiglie, simbolo o fulcro dell’origine delle diffe-
renti forme di vita sulla terra e dell’evolversi della natura e delle civiltà. Pensiamo 
dunque a opere come The Botanic Garden, del 1791 (soprattutto: parte i, canto iii, con 
note) e The Temple of Nature, or The Origin of the Society (1803; passim, con note). Non 
è poi un caso se, per sua volontà, lo stemma familiare riporta il motto «E conchis 
omnia», che suggestiona, forse, G, pp. 20-21.

10 Antonella Anedda, Historiae, cit.
11 Guglielmo di Rubruck, Viaggio in Mongolia. Itinerarium (nell’edizione a cura di 

Paolo Chiesa, Milano, Mondadori, 2011). Il missionario fiammingo compì il suo 
viaggio nel biennio 1253-1255. Cfr. G, pp. 43, 65-66 o 112.
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maniera assolutamente priva di pregiudizi. Ecco, c’era anche questo: 
volevo un po’ liberarmi da tanti pregiudizi sulla prosa. Certamente, ha 
influito anche la lettura di Jaccottet, soprattutto della Semaison (che è 
uno straordinario taccuino sugli impercettibili cambiamenti legati al 
fenomeno naturale)12: Jaccottet a sua volta è stato un cultore, un letto-
re di poeti che ho molto amato, e un traduttore, un grande traduttore 
di Mandel’štam13, ma anche di testi orientali. Con questo non intendo 
certo una deriva mistica – ce ne sono fin troppe – ma osservo che c’è, 
negli scritti di Jaccottet, una grande attenzione all’impermanenza; e 
questo mi interessava. E a tal proposito, un altro libro che mi ha ac-
compagnato è il libro di un poeta giapponese, Bashō14, che è stato au-
tore di straordinari libri di viaggio. La via verso lo stretto sentiero del nord 
è un libro in cui il racconto, che non è solo di viaggio, è anche appunto 
racconto di percezioni, incontri, ecc., ed è scandito da haiku. Ora, in 
Geografie non c’è traccia di haiku, non c’è traccia di poesia, ma il libro 
di Bashō mi aveva colpito fin da quando l’avevo visto, proprio concre-
tamente, nel museo dedicato a lui, a Tokyo15, e in cui (se non ricordo 
male: capita che veda cose che non ci sono) questo testo è esposto nella 
bacheca vicina al cappello, al mantello con cui si è messo in viaggio. In 
questo libro Bashō scrive questa frase molto interessante, che poi stra-
namente è la stessa frase che dice Montaigne16: i vecchi devono essere 
liberi di viaggiare; i vecchi sono perlustratori, sono esploratori (lo dice 

12 Philippe Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1979, Paris, Editions Gallimard, 1984.
13 Sulle traduzioni di Jaccottet delle opere di Osip Ėmil’evič Mandel’štam (1891-1938), 

tra cui spiccano Conversazione su Dante o Tristia, si recuperi Antonella Anedda, 
Tradurre Jaccottet, in «Semicerchio. Rivista di poesia comparata», xviii, 30/31, 2004, 
pp. 14-16.

14 Matsuo Bashō (Matsuo Munefusa, 1644-1694) è considerato il più grande autore di 
haiku. Negli anni Ottanta del XVII secolo compose il prosimetro Oku no Hosomichi, di 
cui Anedda parla immediatamente dopo: l’opera racconta del viaggio compiuto dal 
poeta col discepolo Kawai Sora dalla città di Edō (odierna Tōkyō) alla regione interna 
denominata Oku, ripercorrendo le orme degli antichi poeti. Per un’edizione italiana: 
L’angusto sentiero del Nord, a cura di di Cesare Barioli, Firenze, Vallardi, 2009.

15 È l’Etōku Bashō kinen-kan (Bashō Memorial Hall o Bashō Museum).
16 Cfr. Essais, III, 9 (passim). Cfr. però anche G, pp. 60-61.
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anche Eliot)17. Quindi, anche questo mi sembrava un suggerimento di 
libertà. Quindi, Geografie è nato come desiderio di sconfinamento, so-
prattutto sconfinamento da quella che poteva essere la mia storia o che 
penso sia la mia storia, così legata alle immagini, alle letture. E que-
sto in realtà non è un libro in cui appaiono molte riflessioni letterarie 
(appaiono pochissimo) e anche le immagini sono ridotte. Sono quelle 
di due soggiorni all’Ashmolean Museum di Oxford18, durante una di 
quelle mattine in cui uno non sa bene cosa fare di se stesso. E poi: come 
si è composto? In questo modo, molto empiricamente, come poi suc-
cede sempre, ma proprio provando a vedere un brano dopo l’altro, pro-
vando a farli rispondere per affinità o per opposizione; ed è stato molto 
lungo come lavoro, anche se poi, come succede, ho trovato un filo, una 
possibilità, proprio facendone l’elenco; e dall’elenco sono risalita alla 
struttura. Ecco, anche così, l’etimologia che prima hai citato, non vole-
va essere una citazione colta: mi è servita spesso, ma perché mi incu-
riosisce sempre l’etimologia, che è piena di correnti d’aria, grazie a cui 
arrivano tante cose, arrivano moltissime informazioni sul linguaggio. 
Allo stesso modo mi sono servita spesso di piccoli approfondimenti o 
di sequenze di tipo scientifico; e spesso sono divertenti, penso a un 
pesce, che bisognerebbe segnalare, il Serranus Tortugarum, che è un 
pesce di 7-8 cm e che cambia sesso, ha un’identità fluttuante, alla faccia 
di chi parla di certa naturalezza19. E anche questo mi è servito a creare 
un mosaico di percezioni diverse e di sezioni diverse. Infine, hai parla-
to di ricognizioni, ed è vero: ricognizioni, resoconti, perlustrazioni, sia 
di spazi reali, veri, sia di spazi mentali ma, a parte lo sgomento, però 
anche spazi legati a una cosa di cui si parla poco (ne ha parlato Virginia 
Woolf, ne ha parlato Susan Sontag)20, ossia il dolore fisico, quell’espe-
rienza che è comune agli esseri umani, e agli animali ovviamente, alle 

17 Cfr. Thomas Stearns Eliot, Four Quartets – East Coker, v, v. 31.
18 È l’Ashmolean Museum of Art and Archaeology, fondato nel 1683.
19 Cfr. G, p. 83.
20 Cfr. Virginia Woolf, On being ill, London, The Hogart Press, 1930; Susan Sontag, 

Reading the pain of others, Farrar, Straus and Giroux, 2003. Per gli esempi che seguo-
no, cfr. G, p. 98 e 66.
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piante. Il corpo. Tutti noi da bambini abbiamo avuto l’otite: qual è lo 
spazio dell’otite?, quello della nausea? E quindi ci sono anche questi 
spazi. Poi sicuramente anche altri luoghi, appunto reali, in cui sono 
stata davvero, anche in quella, non so come definirla, cabina da astro-
nauta che è la TAC. Ecco, spero, con un po’ di sense of humor.

cbm: Hai detto tantissime cose, ti ringrazio, e tra queste hai toccato 
un aspetto per me molto bello: sedimentazione e insieme trasforma-
zione. Questo è un libro che parla di luoghi, quindi di spazi statici, ed 
è in realtà mobilissimo, è un libro pieno di movimento al suo inter-
no, sia per la sua prosa sia perché questi spazi sono disseminati e si 
intrecciano, in modo davvero empirico sino a spingerci a superare i 
confini. E lo trovo in particolare sintonia con certi temi che tu hai at-
traversato nella poesia, fin dagli inizi. Prima parlavi del dolore, quin-
di dello spazio del dolore e dello spazio della cura (pensiamo al libro 
d’esordio, Residenze invernali, e al poemetto eponimo, che è insieme 
molto toccante, molto aspro e molto asciutto, mostra un’attenzione 
al corpo che non viene mai meno)21; poi abbiamo lo spazio della sto-
ria e questo è uno dei tratti secondo me più interessanti di Geografie, 
perché lo spazio ci appare inerme (come i corpi), incapace di resistere 
completamente agli assalti dell’uomo, ma poi torna a prendere forza, 
in termini molto zanzottiani, se vogliamo, inglobando e conservando. 
La sedimentazione della storia, dei fatti, il gran numero dei morti, il 
cambiamento del paesaggio, si avvicendano fin quando la natura non 
riprende il sopravvento; anche se non dimentica, perché per esempio 
le ossa rimangono sepolte, perché ci sono gli ossari e sono forse l’unica 
traccia tangibile, fusa con la natura, che rimane22. Anche se a sua volta 
è una traccia in trasformazione, in metamorfosi; non è mai una scheg-

21 Antonella Anedda, Residenze invernali, cit.
22 Si pensi almeno a Rivolgersi agli ossari di Galateo in Bosco (1978), in Andrea Zanzot-

to, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due 
saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, Milano, Mondadori, 1999, pp. 565-566. 
O, in genere, alla raccolta Conglomerati (2009), in Id., Tutte le poesie, a cura di Stefano 
Dal Bianco, Milano, Mondadori, 2011, pp. 949-1126.
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gia che rimane immutata, ma un qualcosa che subisce il passaggio del 
tempo. Questo è davvero, credo, un impianto quasi da filosofia preso-
cratica, mi sentirei di dire, una forma di fiducia che può nascere dal 
fluire, dalla trasformazione delle cose e dalla consapevolezza di non 
essere permanenti, bensì per forza di cose transeunti – fugaci in alcu-
ni casi – e di condividere questo destino con tutto, con le piante e gli 
animali. Ci sono prose bellissime dedicate agli animali. Penso ai Pango-
lini, che sono una riflessione sulla situazione storico-sanitaria che ab-
biamo vissuto e, insieme, sulla forma della menzogna. Secondo me, la 
prosa dedicata ai pangolini è davvero molto bella, perché innesca una 
serie di prose, in rapida successione, che sono un continuo correttivo 
(Rettifica i, Rettifica ii, Rettifica iii), come a dire che le cose si conosco-
no in termini graduali23. Il libro mostra anche questo. Una conoscen-
za per approssimazione. E poi, dicevo, nella tua risposta ha inserito 
altri temi, come la questione dei confini, che introduce un’atmosfera 
molto dura (esisteva, già in Historiae, un testo come Esili, che già dal 
passo di Tacito che tu citi in epigrafe24 suggerisce gli spostamenti di 
persone, le trasmigrazioni e purtroppo la morte, in questo caso la mor-
te per acqua, di tanti migranti che non arrivano alle terre desiderate). 
Di una pietas dolente eppure sorvegliata è anche la prosa intitolata Le-
sbos25, che nell’esperienza personale del viaggio immette l’angosciosa 
realtà delle migrazioni, nel momento in cui nota un abito buono, ma 
strappato e abbandonato a terra, e nei pressi un gommone. Ecco, si 
avverte qui che il confine è qualcosa che ti disturba, t’infastidisce, ed è 
qualcosa che cerchi in continuazione di oltrepassare. Allora la cartina 
è un’ottima cosa, perché non ha muri: segna i confini; è vero poi che 
la cartina è legata alla storia, per ovvie ragioni, perché a volte segna le 
conquiste e gli spostamenti di regni e imperi, però è anche vero che su 
una cartina si può facilmente – almeno virtualmente – valicare un con-
fine. Volevo tornare a una prosa, Montagna della TAC, seguita da Monte 

23 Cfr. G, pp. 39-43.
24 È Tac., Hist., i, 2.
25 Cfr. G, pp. 127-134.
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Toc26. Mi sembra, nella costruzione del libro, che anche questa sia mol-
to rappresentativa: la montagna della TAC è la grande macchina «gri-
gia […] una barella bianca che entra ed esce con dentro il tuo corpo da 
una struttura tonda, da un oblò diviso»27. Una situazione di riflessione 
sulla fisicità, comunque sul corpo, sulla sua capacità di sopportare e 
di vivere questo esame in una maniera apparentemente abbastanza 
pacata, però con dei riferimenti che appartengono nel profondo alla 
scrittura di Antonella Anedda, e per questo sono rappresentativi: per 
esempio, quando si parla del rumore del liquido di contrasto nel corpo, 
il suo gorgogliare, si passa al contrasto delle iconografie medievali e 
al contrasto di Cielo D’Alcamo (chissà se poteva esser quello, anche, il 
rumore del contrasto di Cielo D’Alcamo). Quindi non manca, neppure 
nelle situazione di esperienza biografica più fisica, il rimando al det-
taglio della letteratura o della storia dell’arte. Ma la prosa successiva, 
che ha titolo legato per paronomasia al precedente, è invece focalizzata 
non sul dolore del singolo ma su quello collettivo, sulla tragedia storica 
che ha lasciato traccia nel paesaggio e si chiude dopo aver ripercor-
so in maniera veramente sobria, asciutta, quella che è la tragedia del 
Vajont, che ha portato via quasi duemila persone: anche qui, la natura 
si riappropria dello spazio, lo modifica, lasciando una visibile cicatri-
ce: «Dove c’era una profonda valle ora c’è una montagna, dove c’era un 
grande lago resta una valle erosa»28. Farei adesso un’altra domanda. 
Lo spazio del corpo è certamente importante nei suoi testi (pensiamo 
a Dal balcone del corpo, in cui si protende nello spazio)29, ma ti chiederei 
di parlare dello spazio della scrittura. Cos’è, per Antonella Anedda, lo 
spazio della scrittura? Che cos’è lo spazio dell’autenticità? Proprio nella 
sua recente monografia, Riccardo Donati30 parla spesso dell’autentici-
tà, dello spazio dell’autentico, a partire da un’epigrafe tratta da La po-

26 Ivi pp. 45-47.
27 Ivi, p. 45.
28 Ivi, p. 47.
29 Che riprende il titolo della raccolta (Milano, Mondadori, 2007).
30 Riccardo Donati, Apri gli occhi e resisti, cit.
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esia di Marianne Moore, che recita: «Neanche a me piace. | A leggerla, 
però, con totale disprezzo vi si scopre, | dopo tutto, un totale spazio per 
l’autentico»31. Ecco, lascerei a te la parola. Lo spazio del testo, lo spazio 
del poeta, lo spazio della scrittura.

aa: Giustamente hai citato Zanzotto, che è l’altro autore di rilievo, in-
sieme alle due poetesse che abbiamo nominato, Marianne Moore e Eli-
zabeth Bishop (che ha poi scritto un libro intitolato Geografie iii: anche 
lei, perlustratrice di spazi)32. Che cos’è lo spazio della scrittura e quan-
to conta l’autentico. C’è sempre Saba che ci ricorda cosa resta da fare ai 
poeti (e mi ricordo di Valentino Zeichen, che invece era insorto, contro 
la poesia onesta!)33. Non si parla di posizioni moralistiche, ma provare 
a essere onesti con se stessi: scrivendo, è forse la cosa più difficile; e 
questo vale per tutte le scritture, non solo per la poesia. Che cosa può 
significare? Può significare, credo, sperimentare di volta in volta, non 
dare per scontata neanche una forma all’interno della quale ci si sente 
a proprio agio; forse evitare l’abitudine o comunque resistere alla ten-
tazione di cedere a una falsificazione di se stessi, anche in negativo. 
Se rileggo dei versi a caso, spesso dico che ora scriverei diversamente, 
però in quel momento probabilmente avevo provato a non blandire me 
stessa, a interrogarmi, a mettere sempre un punto interrogativo; poi 
naturalmente succede, c’è sempre il rischio del fraintendimento. Pen-
so a quando avevo scritto una poesia per riflettere sulle Torri Gemelle: 
ecco, «il cielo celeste della fede» era un passaggio ironico, in cui parlavo 
per contrasto degli attentatori, quindi di un’ideologia così ferrea e ot-
tusa da definirsi verità assoluta34. E ci sono ovviamente dei momenti 
(anche anni) in cui i tentativi di scrittura sono tentativi. Noi che scri-
viamo sappiamo quanto è difficile ad esempio iniziare un articolo o, 

31 Traduce i primi due vv. di Poetry.
32 Cfr. Elizabeth Bishop, Geography iii, Farrar, Straus and Giroux, 1976.
33 Il riferimento è a Quello che resta da fare ai poeti di Umberto Saba (1911) e alle posizio-

ni caustiche del poeta Valentino Zeichen (1938-2016).
34 Antonella Anedda, Settembre, 2001, v. 9, in Il catalogo della gioia, Roma, Donzelli 

Editore, 2003, p. 86.
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se si fa con attenzione, anche scrivere un resoconto, anche un verbale 
di laurea; è una tragedia perché “non vengono le parole”. In Geografie 
mi sono poi posta anche un problema di “a capo”; certo, il ritmo è un 
elemento sempre importante, ma anche in quel caso bisogna provar-
lo, bisogna vedere se funziona (e naturalmente parlo nel mio spazio, 
nel mio margine d’errore, nell’esperienza che sto facendo). Questo è lo 
spazio della scrittura. Per la poesia ovviamente interviene una speri-
mentazione. Forse molti possono sorridere del fatto che io usi la parola 
“sperimentazione”, però effettivamente c’è un rapporto, e va trovato, 
faccio un esempio, tra l’ultima parola del verso, lo spazio vicino, il la-
voro sui richiami interni o su alcune parole – che sono come i Lego, i 
mattoncini che si incastrano più o meno bene. Geografie è nato proprio 
da questa esigenza di libertà: la libertà dal verso e la libertà da molte 
cose. Forse è anche una confessione, forse non ci sono vere riflessio-
ni sulla mia poetica. Ma mi sono chiesta: perché scriviamo? Certo, se 
avessimo voluto essere popstar, avremmo fatto altre cose, e va benissi-
mo; ma perché scriviamo? Non per avere chissà quanti followers o cose 
del genere, o per lasciare chissà quali tracce. Me lo sono chiesto e mi 
sono data questa risposta: almeno per me, è per rendere reale quello 
che è cangiante, che è fuggevole, tanto l’osservazione dalla finestra di 
una mattina di pioggia quanto ben altro. Prima citavi Lesbos. Quello 
è stato un grosso ammaestramento. Ero andata, come si va nelle isole 
greche, per il mare; ma Lesbos è il luogo di Saffo, è il luogo di Teofrasto, 
è il luogo in cui Aristotele raccoglieva i pesci nella baia di Mitilene35, è il 
luogo in cui si trova il Museo di Theophilos36, quindi era un luogo cari-
co di aspettative culturali, e quello che non mi aspettavo era di entrare 
in contatto, subito, con il dettaglio di una giacca abbandonata vicino a 
un gommone, portato a riva a pochi passi dal porto. L’esperienza di Le-
sbos è stata quella di uno dei primissimi sbarchi da parte dei migranti 
siriani, che di notte (di notte, perché la polizia greca non permetteva 

35 Cfr., anche per i riferimenti successivi, Ead., Mitilene, Eressos e Lesbos, in G, pp. 111-
112 e 127-134 (si ricordi, in breve, Arist., De part. anim., e Theophr., fr. 171).

36 Il Museo Theophilos è situato a Vareia e conserva i dipinti del pittore neoellenico 
Theophilos Chatzimichaìl (1870-1934).
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loro di viaggiare altrimenti) attraversavano l’isola da sud a nord per 
poter arrivare in Europa. Ed erano moltissimi. E io ho parlato con loro, 
soprattutto con le donne. Per cui, scrivendo il libro, mi sono data una 
regola: non scrivere nulla di inventato (in questo senso, ci sono anche 
dei reportages); non parlare di luoghi (siano quelli dell’otite, siano quelli 
del Giappone o di Lesbos) o non raccontare nulla che non avessi vissuto 
realmente, e poi però raccontare di luoghi e di persone che si trovano 
in quei luoghi. Pensavo che potesse (e spero sia così) allontanarmi dal-
la confessione su me stessa, su vicende familiari. C’è infatti solo una 
piccola parte sulla composizione del corpo di mia madre – ma anche lì 
ho cercato di parlare non tanto di quello che provavo io, ma di cose più 
oggettive. Non sono sicura di aver risposto.

cbm: Sicuramente sì, Antonella; mi riferivo proprio a questo. Hai scrit-
to anche un libro recente e che, come dici tu, è “a tre teste”: Poesia come 
ossigeno, insieme a Elisa Biagini e a Riccardo Donati37. Per te la scrittu-
ra, come la poesia, è capace di emozionare, ma senza retorica.

aa: Si cerca di evitarlo, ovviamente.

cbm: Esattamente. È uno spazio in cui, mi sembra, la parola si scar-
nifica, si depura. Non nel senso di una purezza lirica, ma la parola si 
depura da scorie di decorazione, da ciò che non è indispensabile, che 
non serve. E infatti il punto di vista, lo spazio geografico, «il punto ge-
ografico della mia osservazione» (per citare una poesia di Magrelli)38 
è un punto secondo me molto mobile che è capace di andare fin nelle 
profondità delle sedimentazioni e trasformazioni e al tempo stesso di 
esplorare una serie di fatti. A questo proposito, secondo me è esempla-

37 Antonella Anedda, Elisa Biagini, Poesia come ossigeno. Per un’ecologia della parola, 
a cura di Riccardo Donati, Milano, Chiarelettere, 2021.

38 «un punto geografico del mio osservare» si legge nella poesia Dietro queste immagini 
che lampeggiano della raccolta di esordio Ora serrata retinae (1980), ora in Valerio 
Magrelli, Le cavie. Poesie 1980-2018, Torino, Einaudi, 2018, p. 38.
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re un’altra prosa, nella quale mutano i soggetti: Valle, pozza d’acqua39. 
Una prosa che inizia con un noi («I muscoli ci tradiscono, lo scheletro 
no») e parla di un corpo che calcola male la resistenza di una corda, 
che precipita in una fossa vicino a una pozza d’acqua, al che l’io dice, 
dopo che il corpo si è sbilanciato: «non ero il paesaggio ma una sua 
mosca mascherata», a indicare la piccolezza del soggetto all’interno di 
un paesaggio molto esteso, finché andando avanti nella lettura della 
prosa non si scopre che questa pozza di acqua dolce non è lontana da 
Sant’Anna di Stazzema. E si innesca a quel punto la riflessione su un 
fatto storico, ancora una volta, e sullo sguardo attento ai dettagli: «Os-
servare sgombra la testa da noi stessi», scrivi sempre in questa pro-
sa. Il che è sempre l’intento, se capisco bene, dell’intero libro. Dacché 
l’io si percepisce piccolissimo nel paesaggio, si passa all’osservazione 
storica; e l’osservazione è seguita – e questo per me è un dato molto 
interessante – dalla nominazione: la nominazione di tutte le piante, 
che crescono a diversi livelli di altitudine, secondo la classificazione 
botanica, secondo i loro nomi in latino. In questo vedo qualche riflesso 
metapoetico, anche se non dichiarato, in un certo senso implicito, ma 
racchiuso proprio nell’osservare: «Potremmo passare una vita a copia-
re e nominare». Ecco, questa per me è una frase importante: è «tendere 
l’orecchio verso il mondo», come si dice in un’altra prosa40. Ecco, ma 
vorrei a questo punto chiedere ad Antonella, se vuole, di leggerci qual-
cosa, per chiudere.

A questo punto, Antonella Anedda sceglie, sfogliando Geografie, una prosa dal ti-
tolo Consolazioni. Una scrittura, dice lei sorridendo, «che è un po’ tragicomica»:

Consolazioni

Sembra che i bambini troppo consolati dai genitori per una caduta cre-
scano con una minore capacità di sopportare il dolore. Sembra che la risposta 
migliore la diano i bambini lodati per come sopportano il dolore. Da grandi 

39 Per le citazioni che seguono da Valle, pozza d’acqua, cfr. G, pp. 11 e 13.
40 Antonella Anedda, L’impedimento, ivi, p. 11.
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sapranno gestire la fatica, scalare montagne, fare gare ciclistiche. L’edera che 
si riversa sul muro del balcone di fronte s’infittisce, il cielo è senza nuvole. 
Esiste una terza via non illustrata dai manuali pedagogici che consiste nel 
picchiare il bambino che si è procurato il dolore per la sua distrazione. A quel 
punto s’innesca un meccanismo invincibile. Per sempre il bambino sarà più 
forte del suo dolore e di quello altrui, temperandosi e temprandosi nella stella 
che accoglie dolore fisico e mentale, nella realtà abbacinata dell’ustione.

Dovremmo affidarci alla memoria degli spazi, alla rappresentazione nella 
nostra mente dei luoghi a fronte dell’osservatore e ascoltare.

Il respiro diminuisce, si spezza, si blocca. Se si è fortunati si dorme fino 
alla morte. Respirare non serve più, è finita la fatica della tua natura mammi-
fera.

Il corpo che vive con te si sgretola, lentamente gli atomi si modificano, non 
lo sai, ma la stanza è cambiata e se lo sciame è invisibile questo non significa 
che non esista.

Buon giorno dice qualcuno. Se sentite e questa voce vi scalda, siete vivi41.

Riassunto Con l’aggiunta di qualche nota esplicativa, presentiamo la trascrizione del 
dialogo su Geografie tra Antonella Anedda e Cecilia Bello Minciacchi.

Abstract With the addition of a few notes, we present the transcript of the dialogue 
on Geografie between Antonella Anedda and Cecilia Bello Minciacchi.

41 Ead., Consolazioni, ivi, pp. 33-34.


