Preservare un «colore di mitologia»™:
losguardo e la mappa
attraverso I'ltinerario italiano di Corrado Alvaro

Vincenzo Spano

Il contributo ha l'obiettivo di riflettere sull'idea di mappa partendo da
un'opera peculiare di Corrado Alvaro, Itinerario italiano (1933), che si
configura come una raccolta eterogenea di saggi molto variegati, scrit-
ti ed elzeviri su citta e paesaggi d’Italia. Ci si avvarra, principalmente,
di un modello di analisi geocritico che si rivela, per sua natura, com-
parativo e stratigrafico nel tentativo di «compiere un'archeologia dello
spazio, di sondare e descrivere le sue emersioni e variazioni nei diversi
strati formati dal tempo storico»”. Questa impostazione ci permettera,
in un primo momento, di discutere sull'importanza attribuita da Alva-
ro alle coordinate spaziali intese come depositarie di un processo di re-
cupero e consolidamento di un'identita ferita dal trauma scaturito dal-
la Grande Guerra. In secondo luogo, gli scritti di Alvaro consentiranno
di ragionare sulla dicotomia tra centro e periferia, che nello scrittore
calabrese appare essenzialmente come una netta scissione tra citta e
provincia nella consapevolezza che quest'ultima, lungi dall'essere quel
nostalgico spazio di russoviana purezza, rappresenti il luogo di gesta-
zione della civilta italiana. I quadranti ricostruiti da Alvaro nel suo iti-
nerario lungo la penisola saranno I'occasione per discutere sul vissuto

1 CORRADO ALVARO, Itinerario Italiano, Milano, Bompiani, 2014, p. 160. Per comodita
verra indicato con la sigla II.

2 GruLio IacoLl, Glispazidella letteratura, nellopera collettiva Percorsi di teoria e compa-
ratistica letteraria, a cura di Stefania Sini e Franca Sinopoli, Milano, Pearson, 2021,
p. 420.
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e sulle relazioni interpersonali di un autore troppo frettolosamente
inserito nella “griglia” degli scrittori meridionalisti. Lintervento si pro-
pone di ponderare il rapporto tra le isotopie spaziali alvariane con una
sua aspirazione cosmopolita che traspare negli scritti presi in conside-
razione, cosi come nelle Lettere parigine degli anni Venti, cercando di
evidenziare la postura multifocale dello sguardo che la mappa dei luo-
ghi richiama attraverso relazioni endogene, esogene e allogene®. In ul-
tima istanza, si notera quanto letteratura e narrazione coincidano nel
tentativo di convertire la mappa dei luoghi in metafora dell'esperienza
umana e nell'auspicato recupero di un tempo mitico dell’esistere.

1. Uno sguardo europeo e antiparicolaristico

Tra le scritture di viaggio degli anni Trenta, un posto di spicco spetta
a Corrado Alvaro, la cui consacrazione narrativa é gia avvenuta. Sono
anni ferventi per l'intellettuale calabrese, in cui la scrittura romanzesca
si alterna alla riflessione odeporico-antropologica. E il concetto stesso
di viaggio endogeno a risultare pitt problematico negli scritti sull'Italia
di Alvaro perché la «visione autoctona e familiare dello spazio, refratta-
ria a ogni intento esotico»* non collima esattamente con il rapporto pa-
cifico stabilito con i luoghi dall'interno da un suo abitante®; ma vengono
piuttosto proposte da Alvaro riflessioni empiriche e mai certezze asso-
lute, in quanto provenienti da uno sguardo che assume la marginalita
come modello interpretativo, riflessioni che fanno dell'Italia un «gran-
de mondo»® eterogeneo e variegato da cui trarre e conservare memorie.

3 Cfr. BERTRAND WESTPHAL, Geocritica Reale Finzioni Spazi, Roma, Armando Editore,
2009.

4 Ivi, p.178.

E questa la definizione classica della cosiddetta relazione endogena, cfr. GiuLio
IacoLl, Gli spazi della letteratura, cit.

6 FuLvio LIBRANDI, Qui e allora. Antropologia della scrittura di Corrado Alvaro nell'opera
collettiva Ripensare Alvaro, a cura di Vito Teti e Pasquale Tuscano, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2020, p. 131.
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La letteratura, e soprattutto l'attivita di scrittura da cui emerge il
dinamismo sociale che riflette la consapevolezza dell’abitare i luoghi,
assume per Alvaro il senso di un impegno totale, nella convinzione
che la fedelta al suo mondo originario debba sostenere anziché osta-
colare il suo inserimento nella cultura europea. Lesperienza alvariana
ne «Il Mondo», quotidiano fondato da Giovanni Amendola nel 1922 e
soppresso dal regime nel 1926 a causa della sua dichiarata opposizione
antifascista, risulta fondamentale per cogliere la vocazione europea di
Alvaro: suoi sono 143 articoli firmati, alcuni dei quali composti durante
la permanenza parigina nel biennio 1921-1922. Si tratta di anni fonda-
mentali che costituiscono la prima esperienza diretta della metropoli’,
cosi come la prima esperienza in qualita di autore déraciné: della gran-
de citta Alvaro osserva in un momento iniziale principalmente «gli
spazi enormi delle piazze e dei viali che sgomentano, con 'urbanistica
che sembra non recare traccia delle stratificazioni storiche»®, per poi
notare di conseguenza quanto la capitale francese sia riuscita a non
cancellare del tutto le manifestazioni pitt intime della provincia che ri-
vivono in essa, pur non intaccando in alcun modo «il mito letterario di
Parigi, che Alvaro non mira a decostruire bensi ad approfondire»’. Ne
offre un esempio notevole la descrizione del Boulevard Saint-Michel,
che - specifica Alvaro — «non & pitt lungo del Corso di Roma»'®, cercan-
do cosi di suscitare interesse nel lettore italiano a cui viene offerta una
testimonianza visiva che tenga conto del suo orizzonte culturale, cosi
che l'evocazione di una realta pit familiare possa ritrovarsi anche in
un mondo estraneo in cui non resta che sentirsi esuli; ma nonostante

7 Gli scritti parigini risultano fondamentali per ritrovare alcuni temi e isotopie che
diventeranno predominanti nella produzione romanzesca alvariana, prima fra
tutte il motivo della finestra come elemento liminare tra universi antitetici.

8 MARCO MANOTTA, Corrado Alvaro e la cultura francese, nellopera collettiva Corrado
Alvaro e la narrativa europea del Novecento, a cura di Francesca Tuscano, Assisi, Citta-
della editrice, 2004, p. 147.

9 Ivi, p. 149.

10 CORRADO ALVARO, Lettere parigine e altri scritti, 1922-1925, a cura di Anne-Christine
Faitrop-Porta, Roma, Salerno Editrice, 1997, p. 118.
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lacquisizione di un punto di vista “allogeno”, il motivo baudelairiano
della passante che viene riesumato attribuisce, pur nell’alienazione me-
tropolitana, un tratto di universalita all'esperienza dello sguardo del
viaggiatore:

Tra le cinque e le sette il boulevard ha quel movimento che fa ricordare
le citta di provincia e le strade di campagna. Sfilano davanti ai caffe, a due
e a tre, le donne curiose ed argute. Qui si puo vedere come una donna possa
aggraziarsi con un pezzo di nastro o con un metro di seta, e valutare questa
democrazia dell’eleganza nella quale c’¢ per tutte il pane quotidiano del bel-
letto e della crema ostentati come per divertimento, e per tutte un vestitino da
portare con disinvolto riguardo. La dietro c’¢ la piazza deserta di Notre-Dame
circondata di lumi che ricorda la piazza del Podesta di Bologna a notte alta, e i
ponti di Parigi per le passeggiate romantiche, che usano ancora, senza giura-
menti e senza lasciar ricordi, e senza neanche un nome da ricordare. Colpa di
queste ore mutevoli, piene di oblio fino a che la notte non é scesa a disperdere
la sera giocosa e debole, e colpa di questa grandezza dove chi passa non si ri-
vedra forse mai pitt e si hal'ansia, ad ogni incontro, di aver perduta la creatura
del nostro destino™.

La successiva collaborazione di Alvaro con la rivista «9oo», fondata
da Massimo Bontempelli con il sottotitolo «Cahiers d'Italie et d’Euro-
pe», che e una evidente dichiarazione di spirito antiparticolaristico, ha
il significato di esplicito valore polemico verso un regime che sfoggia-
va la propria autosufficienza intellettuale nei confronti della cultura
d’Oltralpe. A tal proposito e utile riportare una citazione di Alvaro, che
— seppur tardiva — sembra riassumere il significato della sua vocazio-
ne umanistica e, allo stesso tempo, si configura come dichiarazione di
poetica imprescindibile:

Devo dire che non ho mai aspirato ad acquistare la figura dello scrittore
meridionale, e spero che il lavoro da me svolto fin qui lo provi. In altri termi-
ni, non mi sono mai proposto d’illuminare, se non nella sua sede, in qualche
saggio o studio, la condizione della mia regione, la Calabria, né di illustrarne

11 Ivi, p. 19.
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i problemi pitt 0 meno attuali. Non ho mai inteso impegnarmi socialmente,
ma ritrarre la realta, e trovare una dimensione poetica, cioé letteraria. Se &
un difetto, é della mia formazione umanistica [...] Dell'ingegno calabrese ho la
disposizione umanistica'?.

Alla luce di questa ricerca costante di una dimensione umanistica
del suo essere nel mondo, ¢ utile riflettere sulle opere che Alvaro com-
pone e che devono essere intese come mappe di luoghi e percorsi in-
tellettuali: & necessario citare il Viaggio in Turchia (1932) in cui vengono
messi in prosa gli usi e i costumi di una Turchia relativamente giovane
che con Mustafa Kemal Atatiirk stava sperimentando un ciclo di rifor-
me sostanziali e avviando grandi opere di rinnovamento interno. Al-
varo da testimonianza della creazione di uno stato nuovo, assistendo
alla nascita della Turchia moderna in cui la tradizione é pervasiva e
il nuovo non si accetta subito, anche se ¢ a vantaggio della societa. E
non é un caso se «La Stampa» di Torino affidi proprio a uno scritto-
re di matrice meridionale un tale compito documentaristico. Segue
il ben piu noto I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica (1935),
composto in un rinnovato clima culturale: quando fece il suo viaggio
in Russia nel 1934, sempre per conto della «Stampa», Corrado Alvaro
era, infatti, uno scrittore gia affermato oltre che un valente giornalista.
Appena sceso dal treno, fu travolto da un senso di alienazione nei con-
fronti della realta osservata. La rivoluzione staliniana aveva operato,
egli sostiene, come una sorta di diluvio universale, pronta a soppri-
mere sentimenti, oggetti e — come ricorda Giorgio Petracchi — «tutto
cio che rappresentava una pietra d’inciampo per la costruzione di un
mondo nuovo»". 1l suo sguardo “esogeno” gli consente di concepire la
Russia come un Paese senza passato, pronto a rinnegare la sua storia
senza ripensamenti. Un'altra importuna sensazione che evinse dai

12 ID., Inserzione nella contemporaneita, nellopera collettiva La narrativa meridionale,
Roma, Editoriale di cultura e di documentazione, 1956, pp. 47-50.

13 GIORGIO PETRACCHI, Viaggiatori fascisti e/o fascisti a modo loro nella Russia degli anni
Venti e Trenta, in «Rivista di Studi Politici Internazionali», LXXXI, 1, 2011, pp. 35-
57:55.
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suoi spostamenti e nei suoi contatti fu quella di essere ripetutamente
sorvegliato, fino al punto di rendersi conto di vivere sommerso in un
mondo dove il controllo collettivo annichiliva ogni sviluppo di liberta
e responsabilita, non solo nella vita privata ma anche nei rapporti di
lavoro; tale esperienza, come € noto, risultera preziosa per la genesi e
il contenuto del romanzo Luomo é forte del 1938 in cui, anticipando la
lezione orwelliana, disapprovera e condannera con fermezza il modus
vivendi delle societa totalitarie. Giungiamo, quindi, alla raccolta di sag-
gi che compongono Itinerario italiano (1933), accomunati dall'interesse
di sperimentare un'operazione panottica di comprensione olistica di
luoghi italiani visitati e interiorizzati, a cui seguiranno postumi, a cura
di Arnaldo Frateili, Roma vestita di nuovo (Itinerario italiano 11) nel 1957 e
Un treno al Sud (Itinerario italiano 111) nel 1958.

2. Mappe frantumate: trauma, alienazione e smarrimento di una
generazione

Per comprendere cio che ha prodotto Itinerario italiano, la concezione
del mondo che soggiace agli scritti di viaggio, le sue cause e i suoi fini
¢ doveroso, come ricorda Massimo Onofri, concentrarsi su una strada
espressiva che € quella che Alvaro ha iniziato a investigare sin dai primi
esperimenti narrativi, ossia il tema pervasivo, e di notevole impatto
biografico, della Grande Guerra. Nel romanzo Vent'anni (1930), scritto
contemporaneamente agli articoli di Itinerario italiano, & presente una
riflessione di taglio saggistico che ci aiuta a capire la Weltanschauung di
questo filone di produzione. Specifica 'autore:

Se I'Ttalia avesse dovuto riassumere in una sola esperienza la sua fatica a
vivere, non avrebbe potuto inventare di meglio. E lo stato naturale del popolo
italiano: allo stesso modo e con la stessa fatica si procurano in qualche regione
il pane e l'acqua, con la stessa pazienza rimangono dove la natura ha distrutto
ogni cosa. Ricominciamo: enormi e pietosi bambini. Ma il cannone abbrutti-
sce, non rimane che il corpo, € il corpo é abituato a resistere. Hanno inventata
una guerra, alla fine, per i contadini e i montanari, per i fabbricatori di case,
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per i minatori, i facitori di argini, i costruttori di strade. La guerra é diventata

. . 5N e e .1
una quintessenza della fatica umana pitt primitiva’®.

La Grande Guerra, sembra dirci Alvaro, rappresenta un simbolo, e
allo stesso tempo un'idea, della reale fatica di vivere che il popolo delle
contrade, soprattutto di quelle pitt svantaggiate, si era trovato a subire
quotidianamente; allo stesso modo essa ha contribuito a rendere an-
che i posti pit remoti, come il suo paese natale, parte di una chiamata
alle armi collettiva:

Fino a qualche anno fa San Luca, che mi pare il paese non solo delle Calabrie,
ma dell'Italia il pitt vecchio e trascurato che si possa vedere, poteva essere un
luogo degno di visita. Lo & ancora, senza strade e senza fontane, ma molte cose
sono cambiate: prima di tutto la guerra che lo ha tolto di colpo alla sua vita soli-
taria e ha fatto sentire I'esistenza d’una nazione e doveri pitt grandi dei soliti'®.

Alvaro comincia a discutere di questo tema gia nelle primissime Poe-
sie grigioverdi (1917), soprattutto in quelle in cui si delinea 'immagine del
soldato-contadino: é proprio in questi primi scritti che emergono delle
costanti caratteristiche dell'arte alvariana, riassumibili nel «forte senso
di radicamento nel suo ambiente [e nell'] appartenenza a una terra [..]
che non smarrisce, nemmeno nei momenti di pitt accorata desolazione
e di rischio della deriva»'®. Ma facciamo un significativo passo indietro:
nel 1922, nel pieno della stagione parigina evocata precedentemente,
veniva pubblicato a puntate sulle colonne dello «Spettatore» di Corrado
Pavolini Luomo nel labirinto, stampato poi in volume nel 1926 dalle Edi-
zioni Alpes di Milano. Si tratta di una tappa decisiva per Alvaro, dove
emergono temi che saranno affrontati nell'Itinerario italiano, quali lo
sradicamento dal paese, I'alienazione prodotta dalla vita moderna e l'e-
marginazione nella solitudine della citta. Come si diceva, dopo essersi

14 CORRADO ALVARO, Vent'anni, Milano, Bompiani, 1953, p. 154.
15 ID., Ricordo della Calabria, in Lettere parigine e altri scritti, cit., p. 150.

16 PASQUALE TUSCANO, Formazione e vocazione letteraria di Alvaro. Dai versi giovanili del
“Fondo Lico” a Poesie grigioverdi, in Ripensare Alvaro, cit., p. 17.
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dimesso dalla redazione del «Corriere della Sera», Alvaro aveva lascia-
to Roma per trasferirsi come corrispondente del «<Mondo» di Giovanni
Amendola, nella capitale francese, «allora epicentro delle forze piu vitali
dellavanguardia letteraria»". Lo sperimentalismo dell'Uomo nel labirin-
to & ispirato dal contatto stimolante con questa nuova realta: narrato in
terza persona dal punto di vista del protagonista, Sebastiano Babel, in-
tellettuale meridionale complesso e costantemente indeciso, il roman-
zo si apre con un risveglio primaverile che produce la consapevolezza
di vivere imprigionato in un universo cittadino labirintico, asfissian-
te e senza via d’uscita, in cui la mappa dei luoghi diventa il correlativo
oggettivo di un disorientamento generazionale, cosi come un fastidio
dellessere in vita, subito evidente fin dalle prime pagine del romanzo:

Un pensiero gli si delineo nella mente confuso dapprima come un rimor-
s0, poi chiaro e grande che offuscava tutti gli altri. Allora balzo dal letto e co-
mincio a vestirsi con la minuzia di chi abbia pensieri da riordinare o ferite da
enumerare. Egli era stato, la vigilia, con una donna. Era appena uscito sulla
strada che gli era tornato in mente il pensiero che lo perseguitava quando era
irritato, che non aveva mai avuto la forza di mettere in atto e che era il solo se-
greto della sua vita, il suo rifugio quando scorgeva certe occhiate ironiche del-
le sue donne, la vendetta contro la sua vita mediocre. Passo mentalmente in
rassegna i luoghi dove avrebbe potuto passar la sera e trovo che non conosceva
quasi nessuno: fece un giro poi pei caffé guardando a destra e a sinistra; passo
davanti alla casa d’'un suo amico, un meccanico che era il suo solo ammiratore
[...] Rivide in un baleno la stanza da pranzo dell'amico che scorgeva illuminata
debolmente sulla facciata incantata della luna, i bambini che piagnucolavano
[...] lui muto davanti alla tavola, la moglie con la sua bellezza sfiorita [...] Gli
avrebbe sorriso con la tristezza che lui conosceva e gli avrebbe chiesto di sua
moglie. La strada era buia e la notte correva come un fiume nero, tra gli argi-
ni della luce lunare, verso il quale saltavano i grilli. Gli attraverso la mente il
pensiero di sua moglie che a quell'ora forse stava chiudendo le finestre con un
brivido dopo aver data urocchiata alla strada’®.

17 ALDO MARIA MORACE, Alvaro ed il racconto lungo, in «Revista de la Sociedad espafiola
de italianistas», 11, 2014, pp. 110-118: 111.

18 CORRADO ALVARO, Luomo nel labirinto, in Il mare, Soveria Mannelli, Rubbettino,
2006, p. 131.
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Come si puo intuire, il ritratto di Babel ¢ quello di un personaggio
inerte e atarassico, poiché sopravvive nell'insignificanza e nell’emar-
ginazione in una citta che non ¢ la sua e in una casa in cui non ha altri
rapporti che quelli di una «algida e stanca quotidianita»'® con la mo-
glie Anna, di cui desidera la morte, dal momento che la sua «bellezza
sacrificale»*® diventa il simbolo stesso dell'insuccesso esistenziale del
marito, il quale riconosce nella sensualita della moglie nient’altro che
«un erotismo fine a se stesso che puo soddisfarlo solo in termini tran-
sitori e secondari»*'. Babel parte, infine, alla volta del paese natale con
May, una sorta di doppio fantasmatico della moglie, ma constata subi-
to I'impossibilita di instaurare una comunicazione autentica con una
donna proveniente da un vago Nord e in un'imprecisata isola eoliana,
dove sono giunti per vivere il compimento sperato del nostos, Babel —
novello Téseo — la abbandona tra le rovine di una casa logorata dallo
zolfo. Il senso di estraneita della donna nei suoi luoghi natali non é che
la premessa di un senso di spaesamento che travolge il protagonista,
ormai solo in un universo circondato da rovine fisiche e metaforiche
perché «in realta il labirinto non é 'ambiente urbano ma tutta lesi-
stenza del personaggio»® e di conseguenza lo smarrimento dei due
amanti non genera alcuna seduzione, quanto piuttosto una conferma
della fine stessa del desiderio amoroso che anche i luoghi, svuotati di
un'aura mitica, contribuiscono a rendere perentoria. Babel si tramuta,
come chi ha subito un trauma, in un personaggio afasico e senza pitt
una mappa con cui orientarsi nello spazio, in una creatura alienata che
legge morbosamente lettere mai mandate all'amante abbandonata:

Leggeva declamando pateticamente. Gli pareva di non intendere il signi-
ficato di quello che aveva scritto, rileggeva daccapo scandendo le sillabe. Le
parole gli si ripresentavano alla mente scomposte, con la successione inerte

19 ALDO MARIA MORACE, Alvaro ed il racconto lungo, cit., p.111.
20 Ibidem.
21 WALTER MAURO, Invito alla lettura di Alvaro, Milano, Mursia, 1973, p. 79.

22 BRUNO PORCELLI, Stratificazione di miti e topoi nell'Uomo nel labirinto di Alvaro, in
«Italianistica. Rivista di letteratura italiana», XXxVv1, 1-2, pp. 167-178: 176.
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delle lettere come se fossero tracciate su una lavagna di scuole elementari.
Perdevano quasi ogni significato e ne avevano uno che risultava dai suoni del-
le sillabe assolutamente lontano da quello reale. Era come vedere i cenni d’'un
muto che si sforzi di parlare®.

Anche l'auspicato reinserimento nell'universo materno si configura
come un fallimento, cosi come appare manifesta, gia nelle pagine del
romanzo, la crisi di impotenza e di sfacelo che stava avvolgendo I'Ita-
lia nella fase incipiente del fascismo. Ugualmente la guerra, catastrofe
distruttiva che costringe i sopravvissuti a una lenta ricostruzione, di-
venta una delle isotopie principali dell'Itinerario. Facciamo nostra a tal
proposito la convinzione che sostiene Onofri, ossia che «il viaggio che
Alvaro compie lungo tutta la penisola é anche un tentativo di mendica-
re una ferita ancora troppo recente. Riguadagnare I'Italia straziata alla
scrittura, contrada dopo contrada, nei suoi ritmi festivi e feriali, puo
forse essere il modo per attestare una guarigione»>*. A proposito delle
contrade italiane Alvaro dichiarava su «Omnibus» del 24 luglio del 1937
quanto la provincia fosse realmente il serbatoio delle energie primarie
del Paese:

La resistenza italiana negli ultimi venticinque anni della sua storia e do-
vuta al fatto che le generazioni operanti nella vita nazionale vengano dalla
provincia, e spesso vi sono da poco immesse dopo lunghe generazioni passate
nella vita provinciale. Dal Settanta in poi, abbiamo veduto destarsi, 'una dopo
laltra, regioni che mai prima avevano parlato o che da lungo tempo erano
mute. E non é ancora finita. Il fenomeno odierno dell’accentramento minac-
cia di impoverire le regioni dove si vanno spegnendo alcuni focolari di cultura
che avevano un carattere spiccatissimo e preparavano e vagliavano gli uomini.
Un'immissione di gente impreparata dalla provincia alla vita urbana puo dare
a una societa certi caratteri antipatici che rischiano di diventare i caratteri
della nazione. Il nostro paese non puo avere altra civilta che di intelligenza,
qualita, tecnica, individualita, personalita. Il lavoro di incubazione si compie
nell’ambiente di provincia.

23 CORRADO ALVARO, Luomo nel labirinto, cit., p. 191.
24 MassiMo ONOFRI, Introduzione a 11, cit. p. 14.
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Veniva cosi riassunta interamente la biografia di Alvaro, meridio-
nale in cerca di radici in una grande citta, prima a Milano, poi a Roma,
dove si era trasferito dopo un'infanzia serena trascorsa in Calabria e un
curriculum scolastico tormentato (viene espulso dal prestigioso colle-
gio di Mondragone a Frascati, dove tra le altre segue le lezioni del gre-
cista Lorenzo Rocci, perché sorpreso a leggere testi considerati proibiti
come I'Intermezzo di rime di DAnnunzio che aveva ricopiato in un qua-
derno e I'Inno a Satana di Carducci), a cui si aggiunge l'esperienza in
trincea sul Monte Sei Busi dove era stato ferito e c’¢ anche la descrizio-
ne di quell'«ipogeo metafisico»* contrassegnato dalla crisi che aveva
oppresso il personaggio Babel.

3.Le mappe e i segni: consolidamento di uno sguardo semiotico

In che modo, in Itinerario italiano, Alvaro si relaziona con le coordina-
te spaziali per ricostruire una identita ferita dal trauma scaturito della
Grande Guerra, dal quale si preannunciano i fantasmi di un'ideologia
distruttrice? Innanzitutto, tramite le memorie dell'infanzia e della fan-
ciullezza: nel capitolo introduttivo, dal titolo Lacqua, viene descritta la
preoccupazione costante che induce gli abitanti di un luogo a cercare
acquedotti e mentre ricorda San Luca come un paese alla ricerca spa-
smodica di acqua, inseguendo gruppi umani bramosi di scorgere fon-
ti e sorgenti come fossero apparizioni numinose, delinea una mappa
dell«archeologia dei paesi assetati»**. Siamo immediatamente proiet-
tati a immaginare quell'Italia precaria e denutrita, che conquisto con
fatica le sue reti idriche e quelle condutture che portarono finalmente
nelle case 'acqua corrente: Alvaro ne parla in queste pagine che sem-
bra si portino sempre dietro il ricordo di una «sete atavica»*’, di una
condizione trasfigurata nel ricordo di un tempo mitico, come vedremo.
Lltinerario si chiude nuovamente sul punto iniziale, in effetti l'ultimo

25 ALDO MARIA MORACE, Alvaro ed il racconto lungo, cit. p. 112..

26 II, p.s5s.
27 MassiMo ONOFRI, Introduzione, cit., p. 23.
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testo, intitolato Le strade, il tempo, ritorna nella Calabria di un tempo,
quella delle strade percorse a piedi o a dorso di un mulo. Il confron-
to con il presente suscita I'idea della fine del mondo classico, quando
erano possibili le scoperte progressive. Secondo le parole di Alvaro, la
facolta umana di adattarsi andava di pari passo con il cambiamento so-
ciale, il che si traduce in una proiezione di una doppia Italia, passata e
futura: da un lato un’Italia che ha conosciuto la miseria, dall’altro un
paese percorso «da una speranza di giorni che non si sa»*®. Queste due
visioni del Paese trovano un punto di congiunzione nella rappresen-
tazione di Roma, che consente di riflettere sui diversi spostamenti di
gente e popoli che hanno contribuito a farne una capitale in cui convi-
vono «fatti sociali e psicologici»*? diversi. Lo sguardo di Alvaro ¢ attento
a cogliere la ricchezza della natura romana, ma risulta maggiormente
suggestionato dalla presenza di cio che, secondo lo scrittore, sarebbe
pitt corretto definire come «antinatura»: una natura profondamente
segnata dal farsi dinamico della storia tale da essere diventata una pre-
senza inscindibile dagli elementi antropici. Le rappresentazioni parti-
colari e determinate degli eventi spaziali si aprono spesso con verita pitt
profonde e universali, non si fermano al recupero di un ethos popolare o
rusticano, perché i luoghi sono sempre funzionali per Alvaro nella sua
ricerca di una sintassi dell'esperienza umana, come succede appunto
nelle riflessioni dedicate a Roma. Egli ricorda quanto la sua Roma sia
altra cosa rispetto alle citta comunali e signorili dove la vita cittadina
viene recintata nello spazio controllato e sicuro delle mura urbane; nel
caso di Roma, invece, la natura ¢ si soggetta a rielaborazione e uma-
nizzazione, ma ha conservato ancora intatta la capacita di ricordare ai
suoi abitanti di essere degli ospiti, proprio perché in essa si puo cogliere

lintelligenza e la primitivita italiane fermate tra due climi, due civilta, due
mondi, due punti cardinali, settentrione e mezzogiorno. Il sud vi si & pietrifi-
cato come in un profondo strato geologico, il nord vi si libera dai geli°.

28 I, cit., p. 335.
29 Ivi, p. 59.
30 Ivi, p. 61.
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Lo sguardo di Alvaro intuisce quindi come si stia sviluppando lo
spirito della capitale e come questo comporti una naturale, e al con-
tempo eccessiva, spinta verso la modernita, che implica la creazione di
nuovi agglomerati urbani e anche l'acuirsi di atteggiamenti provincia-
li che sono tipici delle citta di nuova formazione (tra questi nota, per
esempio, 'arrivo dalla provincia di automobili placcate d’alluminio o di
lacca che ostentano un lusso che in fondo coincide con scarso valore).
Ricorda Fulvio Librandi quanto, nell'intero corpus di testi alvariani, lo
scrittore — che si occupi di scritture giornalistiche o narrative — sia at-
tento al valore delle distanze temporali e spaziali «<come fosse[ro] una
sorta di bussola che protegge dall'apolidia»*' ed & proprio dai cambi di
paradigma troppo repentini che 'autore mette in guardia, non per ar-
roccarsi nella strenua difesa di un passato lontano da cui bisogna pur
distaccarsi, ma per «preservalre] un tempo in sé finito, di necessita
mitico»®*. Lo afferma chiaramente osservando quanto la nuova com-
posizione di Roma abbia tramutato persino alcune attitudini sociali e
comportamentali:

Non ho rimpianti per le vecchie cose se non a tempo e a luogo; questa spe-
cie di tabula rasa che si vede in giro, nelle abitudini delle persone, questo voler
essere, voler apparire, a costo di strafare, mi pare il vero fermento della vita
dei nostri giorni. Certo, la tradizione, il carattere, la personalita, sono le qua-
lita pit preziose del mondo, le pit vive, le meglio capaci di irraggiare e fecon-
dare lavita. Spogliarsi di tutto e accettare le novita pitt croccanti, € proprio un
segno d’oggi, indica una capacita di rinnovarsi, € un grandioso fenomeno che
a un certo punto dovra pure tradursi in termini suoi, in un modo d’essere, di

vivere, di pensare33.

Nel corso dell'Itinerario, Alvaro sembra ripercorrere il metodo che
verra messo a punto da Carlo Dionisotti, «collegando sottilmente i fatti

31 FuLvio LIBRANDI, Qui e allora, cit., p. 140.
32 Ivi, p. 143.
33 IL p.67.
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letterari con la geografia»®** e, ugualmente a quanto teorizzera il cri-
tico, sente l'esigenza di delineare «una storia che chiama in causa la
necessita di guardare a scenari storici diversificati»**. Cosi, da un lato
la poesia di Leopardi viene presentata come un'estensione del modo di
vivere e della socialita dei borghi marchigiani, contrariamente all’ar-
te dannunziana «dagli argomenti popolari e fantastici, tipicamente
abruzzesi»*®. E illustrata con dovizia di particolari anche la visita alla
stanza di Tasso nel convento romano di Sant’Onofrio, in cui Alvaro ri-
flette sulla permanenza sedimentata nell'immaginario delle creature
tassiane «cresciute con noi, invecchiate con noi»*’. Linteresse del viag-
giatore si orienta, poi, verso I'Italia comunale e rinascimentale: ven-
gono infatti descritti i colori di Genova, un luogo che da «il senso della
vecchia citta, di piccoli monumenti arcaici imprigionati tra costruzio-
ni del Sette e dell'Ottocento come é raro vedere altrove: la misura an-
tica contenuta nella popolosita e smisuratezza moderne»**; segue una
riflessione sul senso della memoria presente a Lucca dove é possibile
percepire cosa fu il genio popolare italiano, inteso come continuita e
rispetto del susseguirsi dei tempi storici. Lucca puo, pertanto, divenire
il simbolo di una stagione in cui

la civilta italiana era [..] I'erede d’ogni cosa che avesse senso umano, aboliva
le distanze, differenze, costumi, paesi, era il mondo nuovo che al suo nascere
ricordava i drammi dell'umanita, e alla fondazione d’'una chiesa non trovava
strano ricordare le favole pagane, come un mondo di passioni e di fatti fermi

sui quali si ricalcava ogni altro avvenimento: la necessita, infine, d’'una discen-

denza e d’'una storia anche nelle passioni dell'uomo®’.

34 VISNJA BANDALO, Il Mediterraneo nelle prose di viaggio di Corrado Alvaro, in «<SRAZ»,
LII, 2017, Pp. 203-213: 209.

35 GIuLlo lacoLl, Gli spazi della letteratura, cit., p. 417.

36 VISNJA BANDALO, Il Mediterraneo nelle prose di viaggio di Corrado Alvaro, cit., p. 209.
37 II,p. 8.

38 Ivi, p. 156.

39 Ivi, p. 158.
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Si procede con il resoconto della pratica di estrazione del marmo di
Carrara, che permette ad Alvaro di ragionare diffusamente sui proces-
si di antropizzazione che hanno contribuito a plasmare l'organizza-
zione della provincia italiana rimasta tale attraverso i secoli. Osserva
come si siano costruite «le citta di pietra», dove la natura si é distesa
a tal punto da non riuscire a «vedere un uomo pei campi senza pen-
sare al suo campanile, alla sua torre, alla storia del paese italiano, alla
sua civilta moltiplicata per centinaia di luoghi e genti, di cui ¢ difficile
stabilire la gerarchia»?’; & questa la convinzione che attraversa l'inte-
ro itinerario di Alvaro: che alcuni popoli abbiano una predisposizio-
ne istintiva all’architettura, cui corrisponde I'impossibilita di livellare
dall’alto realta territoriali peculiari e storicamente differenziate, ac-
comunate pero dal permanere nel territorio delle tracce della fatica
umana. Lo scrittore ne prende coscienza mentre attraversa il Gargano
con la sua «immane opera di muri a secco»*', simbolo concreto del la-
voro degli uomini che diventa paesaggio, tale da rendere la pietra e il
muro elementi isotopici al pari dell'acqua e del mare; essi diventano
una costante che lo sguardo deve allenarsi a cogliere perché «a un certo
punto, 'occhio si abitua a discernere nient’altro che questa immane
pazienza»**, come nel Monte Sant’Angelo costruito su un masso, i cui
rifugi di montagna sono a loro volta edificati come fossero capanne,
ma di pietra. Quello alvariano potrebbe essere considerato uno sguar-
do semiotico che tenta di comprendere i messaggi nei segni inscritti
nel paesaggio. Una riflessione di Eugenio Turri risulta appropriata se
applicata al modus videndi alvariano che é presente nei nostri testi:

certamente molti degli elementi che danno forma al paesaggio non vengono
pensati secondo ur’intenzionalita comunicativa, anche se non c’é contadino
o costruttore che non si ponga la domanda di come I'elemento da lui inserito
verra recepito, se secondo l'intenzione che lo ha mosso, almeno da parte di
osservatori appartenenti alla sua stessa societa, o in altro modo. Se ritenesse

40 Ivi, p. 185.
41 Ivi, p. 329.
42 Ivi, p. 330.
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di non farsi capire, penserebbe a un suo fallimento come contadino o costrut-
tore. [...] E evidente che l'intenzionalitd comunicativa condiziona in manie-
ra decisiva la costruzione del paesaggio non solo in quanto scenografia, ma
anche in quanto sistema di segni, cioe di opere o manufatti che «pesano» o
meno, in senso ecologico, nellambiente naturale®.

Alvaro si sofferma a lungo anche sui segni della civilta etrusca, che ¢,
secondo lui «la minuta civilta popolare nella grande civilta nazionale»**
e il prototipo di una civilta di provincia, «buona per vivere fino a chesi
invita, e per non lasciare nella storia altro attestato che di una operosita
giunta al culmine delle aspirazioni»**, una civilta in cui la vita si spende
in mezzo alle anfore e ai vasi di terracotta. Il percorso procede lungo la
via Emilia, la bassa padana e le citta lombarde, luoghi che ricordano la
presenza delluomo anche nelle architetture; ma ¢ nella riflessione “mo-
dernista” che segue la visita di Torino che Alvaro medita sugli elementi
delle citta che lo sguardo del viaggiatore coglie come epifanie e «ricono-
scimenti improvvisi»*¢, come se fosse possibile ricordare «attraverso le
letture e gli aspetti naturali»*’ e scorgere l'immagine di un luogo, aven-
do I'impressione di averlo gia conosciuto grazie a uno sguardo innato
fatto da quegli «elementi vaganti per cui non esistono frontiere»**.

4. Lltinerario come mappa per custodire cronotopie mitiche

I punto cruciale su cui bisogna concentrarsi — crede Corrado Alva-
ro — ¢ che il paesaggio lavorato dal contadino attesti gia «l'attitudine

43 EUGENIO TURRYI, Il paesaggio degli uomini. La natura, la cultura, la storia, Bologna, Za-
nichelli, 2003, p. 223.

44 II,p.91.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 212.
47 Ibidem.
48 Ibidem.

136



Preservare un «colore di mitologia»

italiana alle arti»*?, pertanto la forza dell'Italia risiede nella capacita
di conservare, nei limiti di un tessuto urbano in espansione, qualita,
tecniche e individualita che rappresentano il patrimonio posseduto
da ogni emigrante; in caso contrario, la rovina della nazione si produ-
ce quando ogni legame con la terra d’origine viene scisso, sradicato.
A questo si lega il problema della, seppur ancor nascente, formazio-
ne di una societa di massa, tanto che secondo Onofri Alvaro avrebbe
ravvisato — gia nei contadini anni Trenta — la stessa problematica che
tormentera successivamente Pier Paolo Pasolini (e, potremmo aggiun-
gere, anche Carlo Levi e Leonardo Sciascia) la cui genesi deve essere
rintracciata proprio in tale riflessione sugli spazi e sul loro cambia-
mento, cosi come nell'impatto che essi esercitano sui testi e sullim-
maginario. Lidillio, comunque, ¢ ben lontano dall'essere serenamente
vissuto, perché la nostalgia non lascia mai spazio ad elogi campagnoli,
non cede al mito primigenio del buon selvaggio, cosi come non si piega
alla retorica celebrativa degli «aratri che tracciano il solco e delle spa-
de che lo difendono»*°. E una civilta che scompare, ci dice Alvaro, ma
non c’é solo da sconfortarsi per tale sparizione. Bisogna riconoscere
le velocita del progresso, che non deve essere stigmatizzato, perché
e capace di far accorciare le distanze e superare «secolari privazioni
[e] condizioni di miseria»™ e consente, inevitabilmente, di pensare al
tempo come a qualcosa di relativo, capace di intaccare forcément una
parte di mistero che vigeva nel vecchio mondo:

Gia sui miei monti gli uomini non credono pit alle favole, gia prendono con-
fidenza con le macchine e senza stupore; ed & mirabile questa facoltd umana
di adattarsi: ogni fatto primitivo € lungi da uomini che hanno vissuto una vita
primitiva, quasi che ieri avessimo tutti fatto un sogno e oggi ci troviamo adulti,
svegli. In pochi mesi, per venti chilometri di strada, & crollato un secolo®>.

49 Ivi, p. 146.
50 MassiMo ONOFRI, Introduzione, cit., p.18.

51 VrTo TETI, Nel crepuscolo di un mondo. Alvaro, Roth, Pasolini, in Ripensare Alvaro, cit.,
p. 290.
52 ]I, p.376.
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Il compito del viaggiatore ¢ anche quello di evidenziare I'insieme
dei tratti ambivalenti che la modernita ha iniziato a normalizzare, pri-
mo fra tutti 'accumulo sfrenato di capitale che deturpa i luoghi:

[...] lalarghezza cautelosa del popolo, col rispetto che ha il popolo per le cose
necessarie alla vita, che da questo rispetto escono quasi consacrate e che sono
il segreto della vita antica popolare, il pitt aperto contrasto con lo sfascio di

merci della civiltd moderna®.

o lalienazione prodotta da ritmi di lavoro snaturati, come quelli cui
sono soggetti i pescatori dellArgentario, con i quali vive unavventura
dai toni epici:

un pescatore ha un minimo di paga sulle dieci lire, e poi cinque lire per ogni
tonnellata di pesce che si riesce a tirare a bordo. Il capopesca il doppio. Mi
trovavo nel mezzo della pitt semplice espressione della vita moderna: I'ansia
del lavoro quotidiano, che termina ogni ventiquattr’ore e si rinnova per altre
ventiquattr’ore: ansia di domani, dei lavori, e delle opere che vanno termina-

ti in un breve giro di ore®*.

cosi come il degrado dei luoghi depositari della memoria storica ita-
liana, come puo essere una villa dei Gonzaga ricca di pareti decorate
con episodi mitologici, che al momento della visita di Alvaro si trova
sfigurata e in completo abbandono:

bisogna dire che é una delle pitt strane avventure entrare in una sala ricca e
grandiosa dal cui soffitto pendono, tra i putti che gonfiano le gote su un fondo
nubiloso raffigurando i venti, i fili nudi delle lampade elettriche e i piattini di
smalto, mentre sulle sedie impagliate i contadini leggono il giornale. [...] star-

ci come ospiti decaduti no. Tutto questo fa freddo e tristezza>.

53 Ivi, p. 105.
54 1Ivi, pp.120-21.
55 Ivi, p. 232.
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I quadranti della mappa di Alvaro possono essere definiti il frut-
to dellindagine di uno sguardo attento a salvaguardare cronotopi dai
connotati mitici da controbilanciare al «sentimento della fine di un
mondo»*®. In numerose occasioni nel corso dell'Itinerario & come se
Alvaro andasse alla ricerca di una temporalita primigenia che trascen-
de le contingenze del momento e richiama una dimensione univer-
sale dell'uomo, che proprio nella tradizione popolare della provincia
italiana lo scrittore sente ancora vitale: dove € presente il rispetto per
lacqua, ecco che permane anche la memoria che collima con il ricordo
di urmantica comparsa dei «tempi della sete improvvisa e inesauribi-
le»”’, in cui «'uomo & tutto un groviglio di radici assetate»*®. A cid si
lega la tutela del sentimento del sacro che puo contribuire ad attenua-
re 'omologazione progressiva della vita moderna e a far riflettere sul
tempo aurorale degli inizi, che pud non smarrirsi neanche nel caos
tentacolare delle superfici urbane: a Roma, per esempio, non e difficile
ritrovare «il senso di molte immagini sacre negli angoli bui e tristi della
cittd, fatto di cui un moderno difficilmente si rende conto»*°. Come
ricorda Librandi, il tempo del mito e del presente a-storico si profilano
come «il tempo che regola una determinata esperienza che Alvaro fa
dei luoghi della propria memoria»®, cosi che 'andatura documentari-
stica dell'Itinerario consente — tra le tante esperienze narrate — di ripor-
tare sulla pagina, dopo la visita delle Marche, I'esperienza numinosa
dei luoghi leopardiani in cui

suonano le campane a vespro, le strade si riempiono di gente del contado; e lo
stesso Leopardi, che si domanda che sia la vita, il creato, e Dio, segna in calce
ai suoi scritti la data ricordando il giorno, come un contadino dei suoi luoghi:
“29 marzo, venerdi dellAddolorata”®".

56 VrTo TETI, Nel crepuscolo di un mondo. Alvaro, Roth, Pasolini, cit., p. 284.
57 II,p.54.

58 Ibidem.

59 Ivi, p. 76.

60 FuLviO LIBRANDI, Qui e allora, cit., p. 139.

61 II,p.292.
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il che & messo in rapporto, qualche pagina pilt avanti, con cio che os-
serva in Abruzzo, dove l'esperienza mistica descritta attribuisce alla
sua scrittura una conferma del fondo antropologico volto a investigare
quanto viene interiorizzato dalla cultura-ambiente. Nel caso specifico,
Alvaro riflette sull'origine arcana del misticismo:

non immagino neppure una mistica abruzzese, quella mistica che pure tra i
popoli pit realistici della terra, come i vecchi toscani, introduce un grano di
pazzia; la pazzia dei toccati da Dio. E strascinare la lingua sul pavimento dei
santuari, coronarsi di serpenti, non € misticismo. Sono terribili scongiuri per
placare I'ignoto che & intorno alluomo®?.

Quello osservato, con rigore etnografico, € un mondo lontano e di-
stante che i racconti e le storie contribuiscono a rendere potentemente
misterioso, per il fatto che i luoghi sacri hanno la facolta di costituire
attorno a sé «una zona di lontananza»® capace di schiudere al visita-
tore una dimensione che rende il paesaggio stesso una memoria par-
lante: & quanto accade a Corrado Alvaro esplorando l'antro della Sibilla
cumana con l'aiuto di due traghettatori che lo caricano sulle spalle per
passare il flume ctonio e mostrargli il luogo dove venivano dati i re-
sponsi dellindovina. Si tratta di un'esperienza iniziatica per lo scrit-
tore-viaggiatore la cui considerazione finale («mi parve tutto grande e
breve nello stesso tempo, una misura difficile, la misura delle favole e
della vita antica»®%) avvalora la testimonianza di quanto vissuto, circo-
scrivendola all'interno di un processo mitico-rituale «interiorizzat[o]
sotto forma di modelli narrativi»®. Nelle pagine conclusive dell'Itine-
rario, Alvaro riconosce un equilibrio armonico e precario nei ritmi di
lavoro che si conciliano con i tempi della natura:

62 Ivi, p. 297.
63 Ivi, p.98.
64 Ivi, p.102.

65 MASSIMO BONAFIN, Antropologia e letteratura, nell'opera collettiva Percorsi di teoria e
comparatistica letteraria, cit., p. 378.
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Se non si conosce all'alba il passare a frotte delle persone che vanno a spi-
golare, di quelle che vanno lungo i lidi a raccogliere i frutti di mare, dei mieti-
tori che partono lontano, non si sa come, di questo mese, la terra sia divenuta
grande e avventurosa. [...] Ed & pure questo il tempo per coricarsi sulla terra:
ricco o povero, potente o debole, questo é il tempo per I'uomo di riprendere
contatto con le forze della terra, tornarla ad amare come 'amano i ragazzi,
dormirci sopra, risentire il suo antico odore, avvertire come sale in noi la sua
forza tranquilla in cui giacciono i minerali e le acque, i semi e le radici, e il
millenario lavoro umano®.

Ma ribadisce, nondimeno, quali siano le conseguenze della appa-
rente scomparsa delle favole antiche nella vita moderna riflettendo sul-
la riduzione delle distanze intesa come cambio di prospettiva epocale e
su quanto tali favole abbiano avuto un potere demiurgico nel delineare
sia il concetto di spazio sia un «tempo lungo e pieno di meandri»’;
in altre parole, Alvaro — anticipando alcuni nodi focali che troveranno
compiutezza negli scritti successivi — conclude con una considerazione
sulla capacita mitopoietica infusa dai luoghi che, in un'ideale cartogra-
fia, possono ancora fungere da modelli di riferimento per gli uomini in
transito della sua era, cosi come lo erano stati per i suoi predecessori:

che cos’erano gli antri, i boschi, i mondi sotterranei, se non i luoghi intravi-
sti nei faticosi cammini a piedi o sul dorso degli animali? Il mezzo di cui gli
uomini si servivano, di cui mi sono servito anche io per meta della mia vita,
ingigantiva il paesaggio, dava una conoscenza pili stretta e insieme pitt miste-
riosa con le cose; dove erano accaduti incidenti di viaggio, dove era caduto un
fulmine, dove una mandria era stata sorpresa dalla bufera, dove una creatura
era stata travolta dai torrenti, dove il torrente aveva invaso un campo, era pie-
no quel breve spazio di straordinarie avventure®®.

66 II,p.366.
67 Ivi, p. 378.
68 Ivi, p. 376.

141



Vincenzo Spano

Riassunto |l presente contributo si propone di riflettere sull'idea di mappa attraverso
alcuni scritti di Corrado Alvaro contenuti nella raccolta [tinerario italiano (1933). Si cer-
chera di evidenziare I'importanza della postura transnazionale dello scrittore, il suo
tentativo di consolidare uno sguardo semiotico attraverso una mappa di luoghi segnati
dal trauma della Grande Cuerra, cosi come la volonta di tutelare, attraverso i luoghi, un
tempo mitologico dellesistenza.

Abstract Thisintervention intends to investigate the idea of the map through Corrado
Alvaro’s Itinerario italiano (1933). We shall first focus on the importance of Alvaro’s trans-
national position; this will lead to explore his attempt to enhance a semiotic perspective
thanks toa map of places marked by traumatic transformations following the Great War
as well as his intuition to preserve a mythological dimension of existence.
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