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Preservare un «colore di mitologia»1:  
lo sguardo e la mappa  
attraverso l’Itinerario italiano di Corrado Alvaro
Vincenzo Spanò

Il contributo ha l’obiettivo di riflettere sull’idea di mappa partendo da 
un’opera peculiare di Corrado Alvaro, Itinerario italiano (1933), che si 
configura come una raccolta eterogenea di saggi molto variegati, scrit-
ti ed elzeviri su città e paesaggi d’Italia. Ci si avvarrà, principalmente, 
di un modello di analisi geocritico che si rivela, per sua natura, com-
parativo e stratigrafico nel tentativo di «compiere un’archeologia dello 
spazio, di sondare e descrivere le sue emersioni e variazioni nei diversi 
strati formati dal tempo storico»2. Questa impostazione ci permetterà, 
in un primo momento, di discutere sull’importanza attribuita da Alva-
ro alle coordinate spaziali intese come depositarie di un processo di re-
cupero e consolidamento di un’identità ferita dal trauma scaturito dal-
la Grande Guerra. In secondo luogo, gli scritti di Alvaro consentiranno 
di ragionare sulla dicotomia tra centro e periferia, che nello scrittore 
calabrese appare essenzialmente come una netta scissione tra città e 
provincia nella consapevolezza che quest’ultima, lungi dall’essere quel 
nostalgico spazio di russoviana purezza, rappresenti il luogo di gesta-
zione della civiltà italiana. I quadranti ricostruiti da Alvaro nel suo iti-
nerario lungo la penisola saranno l’occasione per discutere sul vissuto 

1 Corrado Alvaro, Itinerario Italiano, Milano, Bompiani, 2014, p. 160. Per comodità 
verrà indicato con la sigla II.

2 Giulio Iacoli, Gli spazi della letteratura, nell’opera collettiva Percorsi di teoria e compa-
ratistica letteraria, a cura di Stefania Sini e Franca Sinopoli, Milano, Pearson, 2021, 
p. 420.
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e sulle relazioni interpersonali di un autore troppo frettolosamente 
inserito nella “griglia” degli scrittori meridionalisti. L’intervento si pro-
pone di ponderare il rapporto tra le isotopie spaziali alvariane con una 
sua aspirazione cosmopolita che traspare negli scritti presi in conside-
razione, così come nelle Lettere parigine degli anni Venti, cercando di 
evidenziare la postura multifocale dello sguardo che la mappa dei luo-
ghi richiama attraverso relazioni endogene, esogene e allogene3. In ul-
tima istanza, si noterà quanto letteratura e narrazione coincidano nel 
tentativo di convertire la mappa dei luoghi in metafora dell’esperienza 
umana e nell’auspicato recupero di un tempo mitico dell’esistere. 

1. Uno sguardo europeo e antiparicolaristico

Tra le scritture di viaggio degli anni Trenta, un posto di spicco spetta 
a Corrado Alvaro, la cui consacrazione narrativa è già avvenuta. Sono 
anni ferventi per l’intellettuale calabrese, in cui la scrittura romanzesca 
si alterna alla riflessione odeporico-antropologica. È il concetto stesso 
di viaggio endogeno a risultare più problematico negli scritti sull’Italia 
di Alvaro perché la «visione autoctona e familiare dello spazio, refratta-
ria a ogni intento esotico»4 non collima esattamente con il rapporto pa-
cifico stabilito con i luoghi dall’interno da un suo abitante5; ma vengono 
piuttosto proposte da Alvaro riflessioni empiriche e mai certezze asso-
lute, in quanto provenienti da uno sguardo che assume la marginalità 
come modello interpretativo, riflessioni che fanno dell’Italia un «gran-
de mondo»6 eterogeneo e variegato da cui trarre e conservare memorie.

3 Cfr. Bertrand Westphal, Geocritica Reale Finzioni Spazi, Roma, Armando Editore, 
2009.

4 Ivi, p. 178.
5 È questa la definizione classica della cosiddetta relazione endogena, cfr. Giulio 

Iacoli, Gli spazi della letteratura, cit.
6 Fulvio Librandi, Qui e allora. Antropologia della scrittura di Corrado Alvaro nell’opera 

collettiva Ripensare Alvaro, a cura di Vito Teti e Pasquale Tuscano, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2020, p. 131.
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La letteratura, e soprattutto l’attività di scrittura da cui emerge il 
dinamismo sociale che riflette la consapevolezza dell’abitare i luoghi, 
assume per Alvaro il senso di un impegno totale, nella convinzione 
che la fedeltà al suo mondo originario debba sostenere anziché osta-
colare il suo inserimento nella cultura europea. L’esperienza alvariana 
ne «Il Mondo», quotidiano fondato da Giovanni Amendola nel 1922 e 
soppresso dal regime nel 1926 a causa della sua dichiarata opposizione 
antifascista, risulta fondamentale per cogliere la vocazione europea di 
Alvaro: suoi sono 143 articoli firmati, alcuni dei quali composti durante 
la permanenza parigina nel biennio 1921-1922. Si tratta di anni fonda-
mentali che costituiscono la prima esperienza diretta della metropoli7, 
così come la prima esperienza in qualità di autore déraciné: della gran-
de città Alvaro osserva in un momento iniziale principalmente «gli 
spazi enormi delle piazze e dei viali che sgomentano, con l’urbanistica 
che sembra non recare traccia delle stratificazioni storiche»8, per poi 
notare di conseguenza quanto la capitale francese sia riuscita a non 
cancellare del tutto le manifestazioni più intime della provincia che ri-
vivono in essa, pur non intaccando in alcun modo «il mito letterario di 
Parigi, che Alvaro non mira a decostruire bensì ad approfondire»9. Ne 
offre un esempio notevole la descrizione del Boulevard Saint-Michel, 
che – specifica Alvaro – «non è più lungo del Corso di Roma»10, cercan-
do così di suscitare interesse nel lettore italiano a cui viene offerta una 
testimonianza visiva che tenga conto del suo orizzonte culturale, così 
che l’evocazione di una realtà più familiare possa ritrovarsi anche in 
un mondo estraneo in cui non resta che sentirsi esuli; ma nonostante 

7 Gli scritti parigini risultano fondamentali per ritrovare alcuni temi e isotopie che 
diventeranno predominanti nella produzione romanzesca alvariana, prima fra 
tutte il motivo della finestra come elemento liminare tra universi antitetici.

8 Marco Manotta, Corrado Alvaro e la cultura francese, nell’opera collettiva Corrado 
Alvaro e la narrativa europea del Novecento, a cura di Francesca Tuscano, Assisi, Citta-
della editrice, 2004, p. 147.

9 Ivi, p. 149. 
10 Corrado Alvaro, Lettere parigine e altri scritti, 1922-1925, a cura di Anne-Christine 

Faitrop-Porta, Roma, Salerno Editrice, 1997, p. 118.
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l’acquisizione di un punto di vista “allogeno”, il motivo baudelairiano 
della passante che viene riesumato attribuisce, pur nell’alienazione me-
tropolitana, un tratto di universalità all’esperienza dello sguardo del 
viaggiatore:

Tra le cinque e le sette il boulevard ha quel movimento che fa ricordare 
le città di provincia e le strade di campagna. Sfilano davanti ai caffè, a due 
e a tre, le donne curiose ed argute. Qui si può vedere come una donna possa 
aggraziarsi con un pezzo di nastro o con un metro di seta, e valutare questa 
democrazia dell’eleganza nella quale c’è per tutte il pane quotidiano del bel-
letto e della crema ostentati come per divertimento, e per tutte un vestitino da 
portare con disinvolto riguardo. Là dietro c’è la piazza deserta di Notre-Dame 
circondata di lumi che ricorda la piazza del Podestà di Bologna a notte alta, e i 
ponti di Parigi per le passeggiate romantiche, che usano ancora, senza giura-
menti e senza lasciar ricordi, e senza neanche un nome da ricordare. Colpa di 
queste ore mutevoli, piene di oblio fino a che la notte non è scesa a disperdere 
la sera giocosa e debole, e colpa di questa grandezza dove chi passa non si ri-
vedrà forse mai più e si ha l’ansia, ad ogni incontro, di aver perduta la creatura 
del nostro destino11.

La successiva collaborazione di Alvaro con la rivista «900», fondata 
da Massimo Bontempelli con il sottotitolo «Cahiers d’Italie et d’Euro-
pe», che è una evidente dichiarazione di spirito antiparticolaristico, ha 
il significato di esplicito valore polemico verso un regime che sfoggia-
va la propria autosufficienza intellettuale nei confronti della cultura 
d’Oltralpe. A tal proposito è utile riportare una citazione di Alvaro, che 
– seppur tardiva – sembra riassumere il significato della sua vocazio-
ne umanistica e, allo stesso tempo, si configura come dichiarazione di 
poetica imprescindibile:

Devo dire che non ho mai aspirato ad acquistare la figura dello scrittore 
meridionale, e spero che il lavoro da me svolto fin qui lo provi. In altri termi-
ni, non mi sono mai proposto d’illuminare, se non nella sua sede, in qualche 
saggio o studio, la condizione della mia regione, la Calabria, né di illustrarne 

11 Ivi, p. 19.
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i problemi più o meno attuali. Non ho mai inteso impegnarmi socialmente, 
ma ritrarre la realtà, e trovare una dimensione poetica, cioè letteraria. Se è 
un difetto, è della mia formazione umanistica […] Dell’ingegno calabrese ho la 
disposizione umanistica12.

Alla luce di questa ricerca costante di una dimensione umanistica 
del suo essere nel mondo, è utile riflettere sulle opere che Alvaro com-
pone e che devono essere intese come mappe di luoghi e percorsi in-
tellettuali: è necessario citare il Viaggio in Turchia (1932) in cui vengono 
messi in prosa gli usi e i costumi di una Turchia relativamente giovane 
che con Mustafa Kemal Atatürk stava sperimentando un ciclo di rifor-
me sostanziali e avviando grandi opere di rinnovamento interno. Al-
varo dà testimonianza della creazione di uno stato nuovo, assistendo 
alla nascita della Turchia moderna in cui la tradizione è pervasiva e 
il nuovo non si accetta subito, anche se è a vantaggio della società. E 
non è un caso se «La Stampa» di Torino affidi proprio a uno scritto-
re di matrice meridionale un tale compito documentaristico. Segue 
il ben più noto I maestri del diluvio. Viaggio nella Russia sovietica (1935), 
composto in un rinnovato clima culturale: quando fece il suo viaggio 
in Russia nel 1934, sempre per conto della «Stampa», Corrado Alvaro 
era, infatti, uno scrittore già affermato oltre che un valente giornalista. 
Appena sceso dal treno, fu travolto da un senso di alienazione nei con-
fronti della realtà osservata. La rivoluzione staliniana aveva operato, 
egli sostiene, come una sorta di diluvio universale, pronta a soppri-
mere sentimenti, oggetti e – come ricorda Giorgio Petracchi – «tutto 
ciò che rappresentava una pietra d’inciampo per la costruzione di un 
mondo nuovo»13. Il suo sguardo “esogeno” gli consente di concepire la 
Russia come un Paese senza passato, pronto a rinnegare la sua storia 
senza ripensamenti. Un’altra importuna sensazione che evinse dai 

12 Id., Inserzione nella contemporaneità, nell’opera collettiva La narrativa meridionale, 
Roma, Editoriale di cultura e di documentazione, 1956, pp. 47-50.

13 Giorgio Petracchi, Viaggiatori fascisti e/o fascisti a modo loro nella Russia degli anni 
Venti e Trenta, in «Rivista di Studi Politici Internazionali», lxxxi, 1, 2011, pp. 35-
57: 55.
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suoi spostamenti e nei suoi contatti fu quella di essere ripetutamente 
sorvegliato, fino al punto di rendersi conto di vivere sommerso in un 
mondo dove il controllo collettivo annichiliva ogni sviluppo di libertà 
e responsabilità, non solo nella vita privata ma anche nei rapporti di 
lavoro; tale esperienza, come è noto, risulterà preziosa per la genesi e 
il contenuto del romanzo L’uomo è forte del 1938 in cui, anticipando la 
lezione orwelliana, disapproverà e condannerà con fermezza il modus 
vivendi delle società totalitarie. Giungiamo, quindi, alla raccolta di sag-
gi che compongono Itinerario italiano (1933), accomunati dall’interesse 
di sperimentare un’operazione panottica di comprensione olistica di 
luoghi italiani visitati e interiorizzati, a cui seguiranno postumi, a cura 
di Arnaldo Frateili, Roma vestita di nuovo (Itinerario italiano ii) nel 1957 e 
Un treno al Sud (Itinerario italiano iii) nel 1958.

2. Mappe frantumate: trauma, alienazione e smarrimento di una 
generazione 

Per comprendere ciò che ha prodotto Itinerario italiano, la concezione 
del mondo che soggiace agli scritti di viaggio, le sue cause e i suoi fini 
è doveroso, come ricorda Massimo Onofri, concentrarsi su una strada 
espressiva che è quella che Alvaro ha iniziato a investigare sin dai primi 
esperimenti narrativi, ossia il tema pervasivo, e di notevole impatto 
biografico, della Grande Guerra. Nel romanzo Vent’anni (1930), scritto 
contemporaneamente agli articoli di Itinerario italiano, è presente una 
riflessione di taglio saggistico che ci aiuta a capire la Weltanschauung di 
questo filone di produzione. Specifica l’autore:

Se l’Italia avesse dovuto riassumere in una sola esperienza la sua fatica a 
vivere, non avrebbe potuto inventare di meglio. È lo stato naturale del popolo 
italiano: allo stesso modo e con la stessa fatica si procurano in qualche regione 
il pane e l’acqua, con la stessa pazienza rimangono dove la natura ha distrutto 
ogni cosa. Ricominciamo: enormi e pietosi bambini. Ma il cannone abbrutti-
sce, non rimane che il corpo, è il corpo è abituato a resistere. Hanno inventata 
una guerra, alla fine, per i contadini e i montanari, per i fabbricatori di case, 



Preservare un «colore di mitologia»

127

per i minatori, i facitori di argini, i costruttori di strade. La guerra è diventata 
una quintessenza della fatica umana più primitiva14.

La Grande Guerra, sembra dirci Alvaro, rappresenta un simbolo, e 
allo stesso tempo un’idea, della reale fatica di vivere che il popolo delle 
contrade, soprattutto di quelle più svantaggiate, si era trovato a subire 
quotidianamente; allo stesso modo essa ha contribuito a rendere an-
che i posti più remoti, come il suo paese natale, parte di una chiamata 
alle armi collettiva:

Fino a qualche anno fa San Luca, che mi pare il paese non solo delle Calabrie, 
ma dell’Italia il più vecchio e trascurato che si possa vedere, poteva essere un 
luogo degno di visita. Lo è ancora, senza strade e senza fontane, ma molte cose 
sono cambiate: prima di tutto la guerra che lo ha tolto di colpo alla sua vita soli-
taria e ha fatto sentire l’esistenza d’una nazione e doveri più grandi dei soliti15.

Alvaro comincia a discutere di questo tema già nelle primissime Poe-
sie grigioverdi (1917), soprattutto in quelle in cui si delinea l’immagine del 
soldato-contadino: è proprio in questi primi scritti che emergono delle 
costanti caratteristiche dell’arte alvariana, riassumibili nel «forte senso 
di radicamento nel suo ambiente [e nell’] appartenenza a una terra […] 
che non smarrisce, nemmeno nei momenti di più accorata desolazione 
e di rischio della deriva»16. Ma facciamo un significativo passo indietro: 
nel 1922, nel pieno della stagione parigina evocata precedentemente, 
veniva pubblicato a puntate sulle colonne dello «Spettatore» di Corrado 
Pavolini L’uomo nel labirinto, stampato poi in volume nel 1926 dalle Edi-
zioni Alpes di Milano. Si tratta di una tappa decisiva per Alvaro, dove 
emergono temi che saranno affrontati nell’Itinerario italiano, quali lo 
sradicamento dal paese, l’alienazione prodotta dalla vita moderna e l’e-
marginazione nella solitudine della città. Come si diceva, dopo essersi 

14 Corrado Alvaro, Vent’anni, Milano, Bompiani, 1953, p. 154.
15 Id., Ricordo della Calabria, in Lettere parigine e altri scritti, cit., p. 150.
16 Pasquale Tuscano, Formazione e vocazione letteraria di Alvaro. Dai versi giovanili del 

“Fondo Lico” a Poesie grigioverdi, in Ripensare Alvaro, cit., p. 17.
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dimesso dalla redazione del «Corriere della Sera», Alvaro aveva lascia-
to Roma per trasferirsi come corrispondente del «Mondo» di Giovanni 
Amendola, nella capitale francese, «allora epicentro delle forze più vitali 
dell’avanguardia letteraria»17. Lo sperimentalismo dell’Uomo nel labirin-
to è ispirato dal contatto stimolante con questa nuova realtà: narrato in 
terza persona dal punto di vista del protagonista, Sebastiano Babel, in-
tellettuale meridionale complesso e costantemente indeciso, il roman-
zo si apre con un risveglio primaverile che produce la consapevolezza 
di vivere imprigionato in un universo cittadino labirintico, asfissian-
te e senza via d’uscita, in cui la mappa dei luoghi diventa il correlativo 
oggettivo di un disorientamento generazionale, così come un fastidio 
dell’essere in vita, subito evidente fin dalle prime pagine del romanzo:

Un pensiero gli si delineò nella mente confuso dapprima come un rimor-
so, poi chiaro e grande che offuscava tutti gli altri. Allora balzò dal letto e co-
minciò a vestirsi con la minuzia di chi abbia pensieri da riordinare o ferite da 
enumerare. Egli era stato, la vigilia, con una donna. Era appena uscito sulla 
strada che gli era tornato in mente il pensiero che lo perseguitava quando era 
irritato, che non aveva mai avuto la forza di mettere in atto e che era il solo se-
greto della sua vita, il suo rifugio quando scorgeva certe occhiate ironiche del-
le sue donne, la vendetta contro la sua vita mediocre. Passò mentalmente in 
rassegna i luoghi dove avrebbe potuto passar la sera e trovò che non conosceva 
quasi nessuno: fece un giro poi pei caffè guardando a destra e a sinistra; passò 
davanti alla casa d’un suo amico, un meccanico che era il suo solo ammiratore 
[…] Rivide in un baleno la stanza da pranzo dell’amico che scorgeva illuminata 
debolmente sulla facciata incantata della luna, i bambini che piagnucolavano 
[…] lui muto davanti alla tavola, la moglie con la sua bellezza sfiorita […] Gli 
avrebbe sorriso con la tristezza che lui conosceva e gli avrebbe chiesto di sua 
moglie. La strada era buia e la notte correva come un fiume nero, tra gli argi-
ni della luce lunare, verso il quale saltavano i grilli. Gli attraversò la mente il 
pensiero di sua moglie che a quell’ora forse stava chiudendo le finestre con un 
brivido dopo aver data un’occhiata alla strada18.

17 Aldo Maria Morace, Alvaro ed il racconto lungo, in «Revista de la Sociedad española 
de italianistas», ii, 2014, pp. 110-118: 111.

18 Corrado Alvaro, L’uomo nel labirinto, in Il mare, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2006, p. 131. 
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Come si può intuire, il ritratto di Babel è quello di un personaggio 
inerte e atarassico, poiché sopravvive nell’insignificanza e nell’emar-
ginazione in una città che non è la sua e in una casa in cui non ha altri 
rapporti che quelli di una «algida e stanca quotidianità»19 con la mo-
glie Anna, di cui desidera la morte, dal momento che la sua «bellezza 
sacrificale»20 diventa il simbolo stesso dell’insuccesso esistenziale del 
marito, il quale riconosce nella sensualità della moglie nient’altro che 
«un erotismo fine a se stesso che può soddisfarlo solo in termini tran-
sitori e secondari»21. Babel parte, infine, alla volta del paese natale con 
May, una sorta di doppio fantasmatico della moglie, ma constata subi-
to l’impossibilità di instaurare una comunicazione autentica con una 
donna proveniente da un vago Nord e in un’imprecisata isola eoliana, 
dove sono giunti per vivere il compimento sperato del nostos, Babel – 
novello Tèseo – la abbandona tra le rovine di una casa logorata dallo 
zolfo. Il senso di estraneità della donna nei suoi luoghi natali non è che 
la premessa di un senso di spaesamento che travolge il protagonista, 
ormai solo in un universo circondato da rovine fisiche e metaforiche 
perché «in realtà il labirinto non è l’ambiente urbano ma tutta l’esi-
stenza del personaggio»22 e di conseguenza lo smarrimento dei due 
amanti non genera alcuna seduzione, quanto piuttosto una conferma 
della fine stessa del desiderio amoroso che anche i luoghi, svuotati di 
un’aura mitica, contribuiscono a rendere perentoria. Babel si tramuta, 
come chi ha subìto un trauma, in un personaggio afasico e senza più 
una mappa con cui orientarsi nello spazio, in una creatura alienata che 
legge morbosamente lettere mai mandate all’amante abbandonata:

Leggeva declamando pateticamente. Gli pareva di non intendere il signi-
ficato di quello che aveva scritto, rileggeva daccapo scandendo le sillabe. Le 
parole gli si ripresentavano alla mente scomposte, con la successione inerte 

19 Aldo Maria Morace, Alvaro ed il racconto lungo, cit., p.111.
20 Ibidem.
21 Walter Mauro, Invito alla lettura di Alvaro, Milano, Mursia, 1973, p. 79.
22 Bruno Porcelli, Stratificazione di miti e topoi nell’Uomo nel labirinto di Alvaro, in 

«Italianistica. Rivista di letteratura italiana», xxxvi, 1-2, pp. 167-178: 176.
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delle lettere come se fossero tracciate su una lavagna di scuole elementari. 
Perdevano quasi ogni significato e ne avevano uno che risultava dai suoni del-
le sillabe assolutamente lontano da quello reale. Era come vedere i cenni d’un 
muto che si sforzi di parlare23.

Anche l’auspicato reinserimento nell’universo materno si configura 
come un fallimento, così come appare manifesta, già nelle pagine del 
romanzo, la crisi di impotenza e di sfacelo che stava avvolgendo l’Ita-
lia nella fase incipiente del fascismo. Ugualmente la guerra, catastrofe 
distruttiva che costringe i sopravvissuti a una lenta ricostruzione, di-
venta una delle isotopie principali dell’Itinerario. Facciamo nostra a tal 
proposito la convinzione che sostiene Onofri, ossia che «il viaggio che 
Alvaro compie lungo tutta la penisola è anche un tentativo di mendica-
re una ferita ancora troppo recente. Riguadagnare l’Italia straziata alla 
scrittura, contrada dopo contrada, nei suoi ritmi festivi e feriali, può 
forse essere il modo per attestare una guarigione»24. A proposito delle 
contrade italiane Alvaro dichiarava su «Omnibus» del 24 luglio del 1937 
quanto la provincia fosse realmente il serbatoio delle energie primarie 
del Paese:

La resistenza italiana negli ultimi venticinque anni della sua storia è do-
vuta al fatto che le generazioni operanti nella vita nazionale vengano dalla 
provincia, e spesso vi sono da poco immesse dopo lunghe generazioni passate 
nella vita provinciale. Dal Settanta in poi, abbiamo veduto destarsi, l’una dopo 
l’altra, regioni che mai prima avevano parlato o che da lungo tempo erano 
mute. E non è ancora finita. Il fenomeno odierno dell’accentramento minac-
cia di impoverire le regioni dove si vanno spegnendo alcuni focolari di cultura 
che avevano un carattere spiccatissimo e preparavano e vagliavano gli uomini. 
Un’immissione di gente impreparata dalla provincia alla vita urbana può dare 
a una società certi caratteri antipatici che rischiano di diventare i caratteri 
della nazione. Il nostro paese non può avere altra civiltà che di intelligenza, 
qualità, tecnica, individualità, personalità. Il lavoro di incubazione si compie 
nell’ambiente di provincia. 

23 Corrado Alvaro, L’uomo nel labirinto, cit., p. 191.
24 Massimo Onofri, Introduzione a II, cit. p. 14.
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Veniva così riassunta interamente la biografia di Alvaro, meridio-
nale in cerca di radici in una grande città, prima a Milano, poi a Roma, 
dove si era trasferito dopo un’infanzia serena trascorsa in Calabria e un 
curriculum scolastico tormentato (viene espulso dal prestigioso colle-
gio di Mondragone a Frascati, dove tra le altre segue le lezioni del gre-
cista Lorenzo Rocci, perché sorpreso a leggere testi considerati proibiti 
come l’Intermezzo di rime di D’Annunzio che aveva ricopiato in un qua-
derno e l’Inno a Satana di Carducci), a cui si aggiunge l’esperienza in 
trincea sul Monte Sei Busi dove era stato ferito e c’è anche la descrizio-
ne di quell’«ipogeo metafisico»25 contrassegnato dalla crisi che aveva 
oppresso il personaggio Babel.

3. Le mappe e i segni: consolidamento di uno sguardo semiotico

In che modo, in Itinerario italiano, Alvaro si relaziona con le coordina-
te spaziali per ricostruire una identità ferita dal trauma scaturito della 
Grande Guerra, dal quale si preannunciano i fantasmi di un’ideologia 
distruttrice? Innanzitutto, tramite le memorie dell’infanzia e della fan-
ciullezza: nel capitolo introduttivo, dal titolo L’acqua, viene descritta la 
preoccupazione costante che induce gli abitanti di un luogo a cercare 
acquedotti e mentre ricorda San Luca come un paese alla ricerca spa-
smodica di acqua, inseguendo gruppi umani bramosi di scorgere fon-
ti e sorgenti come fossero apparizioni numinose, delinea una mappa 
dell’«archeologia dei paesi assetati»26. Siamo immediatamente proiet-
tati a immaginare quell’Italia precaria e denutrita, che conquistò con 
fatica le sue reti idriche e quelle condutture che portarono finalmente 
nelle case l’acqua corrente: Alvaro ne parla in queste pagine che sem-
bra si portino sempre dietro il ricordo di una «sete atavica»27, di una 
condizione trasfigurata nel ricordo di un tempo mitico, come vedremo. 
L’Itinerario si chiude nuovamente sul punto iniziale, in effetti l’ultimo 

25 Aldo Maria Morace, Alvaro ed il racconto lungo, cit. p. 112.
26 II, p. 55.
27 Massimo Onofri, Introduzione, cit., p. 23.
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testo, intitolato Le strade, il tempo, ritorna nella Calabria di un tempo, 
quella delle strade percorse a piedi o a dorso di un mulo. Il confron-
to con il presente suscita l’idea della fine del mondo classico, quando 
erano possibili le scoperte progressive. Secondo le parole di Alvaro, la 
facoltà umana di adattarsi andava di pari passo con il cambiamento so-
ciale, il che si traduce in una proiezione di una doppia Italia, passata e 
futura: da un lato un’Italia che ha conosciuto la miseria, dall’altro un 
paese percorso «da una speranza di giorni che non si sa»28. Queste due 
visioni del Paese trovano un punto di congiunzione nella rappresen-
tazione di Roma, che consente di riflettere sui diversi spostamenti di 
gente e popoli che hanno contribuito a farne una capitale in cui convi-
vono «fatti sociali e psicologici»29 diversi. Lo sguardo di Alvaro è attento 
a cogliere la ricchezza della natura romana, ma risulta maggiormente 
suggestionato dalla presenza di ciò che, secondo lo scrittore, sarebbe 
più corretto definire come «antinatura»: una natura profondamente 
segnata dal farsi dinamico della storia tale da essere diventata una pre-
senza inscindibile dagli elementi antropici. Le rappresentazioni parti-
colari e determinate degli eventi spaziali si aprono spesso con verità più 
profonde e universali, non si fermano al recupero di un ethos popolare o 
rusticano, perché i luoghi sono sempre funzionali per Alvaro nella sua 
ricerca di una sintassi dell’esperienza umana, come succede appunto 
nelle riflessioni dedicate a Roma. Egli ricorda quanto la sua Roma sia 
altra cosa rispetto alle città comunali e signorili dove la vita cittadina 
viene recintata nello spazio controllato e sicuro delle mura urbane; nel 
caso di Roma, invece, la natura è sì soggetta a rielaborazione e uma-
nizzazione, ma ha conservato ancora intatta la capacità di ricordare ai 
suoi abitanti di essere degli ospiti, proprio perché in essa si può cogliere

l’intelligenza e la primitività italiane fermate tra due climi, due civiltà, due 
mondi, due punti cardinali, settentrione e mezzogiorno. Il sud vi si è pietrifi-
cato come in un profondo strato geologico, il nord vi si libera dai geli30.

28 II, cit., p. 335.
29 Ivi, p. 59.
30 Ivi, p. 61.
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Lo sguardo di Alvaro intuisce quindi come si stia sviluppando lo 
spirito della capitale e come questo comporti una naturale, e al con-
tempo eccessiva, spinta verso la modernità, che implica la creazione di 
nuovi agglomerati urbani e anche l’acuirsi di atteggiamenti provincia-
li che sono tipici delle città di nuova formazione (tra questi nota, per 
esempio, l’arrivo dalla provincia di automobili placcate d’alluminio o di 
lacca che ostentano un lusso che in fondo coincide con scarso valore). 
Ricorda Fulvio Librandi quanto, nell’intero corpus di testi alvariani, lo 
scrittore – che si occupi di scritture giornalistiche o narrative – sia at-
tento al valore delle distanze temporali e spaziali «come fosse[ro] una 
sorta di bussola che protegge dall’apolidia»31 ed è proprio dai cambi di 
paradigma troppo repentini che l’autore mette in guardia, non per ar-
roccarsi nella strenua difesa di un passato lontano da cui bisogna pur 
distaccarsi, ma per «preserva[re] un tempo in sé finito, di necessità 
mitico»32. Lo afferma chiaramente osservando quanto la nuova com-
posizione di Roma abbia tramutato persino alcune attitudini sociali e 
comportamentali:

Non ho rimpianti per le vecchie cose se non a tempo e a luogo; questa spe-
cie di tabula rasa che si vede in giro, nelle abitudini delle persone, questo voler 
essere, voler apparire, a costo di strafare, mi pare il vero fermento della vita 
dei nostri giorni. Certo, la tradizione, il carattere, la personalità, sono le qua-
lità più preziose del mondo, le più vive, le meglio capaci di irraggiare e fecon-
dare la vita. Spogliarsi di tutto e accettare le novità più croccanti, è proprio un 
segno d’oggi, indica una capacità di rinnovarsi, è un grandioso fenomeno che 
a un certo punto dovrà pure tradursi in termini suoi, in un modo d’essere, di 
vivere, di pensare33.

Nel corso dell’Itinerario, Alvaro sembra ripercorrere il metodo che 
verrà messo a punto da Carlo Dionisotti, «collegando sottilmente i fatti 

31 Fulvio Librandi, Qui e allora, cit., p. 140. 
32 Ivi, p. 143. 
33 II, p. 67.
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letterari con la geografia»34 e, ugualmente a quanto teorizzerà il cri-
tico, sente l’esigenza di delineare «una storia che chiama in causa la 
necessità di guardare a scenari storici diversificati»35. Così, da un lato 
la poesia di Leopardi viene presentata come un’estensione del modo di 
vivere e della socialità dei borghi marchigiani, contrariamente all’ar-
te dannunziana «dagli argomenti popolari e fantastici, tipicamente 
abruzzesi»36. È illustrata con dovizia di particolari anche la visita alla 
stanza di Tasso nel convento romano di Sant’Onofrio, in cui Alvaro ri-
flette sulla permanenza sedimentata nell’immaginario delle creature 
tassiane «cresciute con noi, invecchiate con noi»37. L’interesse del viag-
giatore si orienta, poi, verso l’Italia comunale e rinascimentale: ven-
gono infatti descritti i colori di Genova, un luogo che dà «il senso della 
vecchia città, di piccoli monumenti arcaici imprigionati tra costruzio-
ni del Sette e dell’Ottocento come è raro vedere altrove: la misura an-
tica contenuta nella popolosità e smisuratezza moderne»38; segue una 
riflessione sul senso della memoria presente a Lucca dove è possibile 
percepire cosa fu il genio popolare italiano, inteso come continuità e 
rispetto del susseguirsi dei tempi storici. Lucca può, pertanto, divenire 
il simbolo di una stagione in cui

la civiltà italiana era […] l’erede d’ogni cosa che avesse senso umano, aboliva 
le distanze, differenze, costumi, paesi, era il mondo nuovo che al suo nascere 
ricordava i drammi dell’umanità, e alla fondazione d’una chiesa non trovava 
strano ricordare le favole pagane, come un mondo di passioni e di fatti fermi 
sui quali si ricalcava ogni altro avvenimento: la necessità, infine, d’una discen-
denza e d’una storia anche nelle passioni dell’uomo39.

34 Visnja Bandalo, Il Mediterraneo nelle prose di viaggio di Corrado Alvaro, in «SRAZ», 
lii, 2017, pp. 203-213: 209.

35 Giulio Iacoli, Gli spazi della letteratura, cit., p. 417.
36 Visnja Bandalo, Il Mediterraneo nelle prose di viaggio di Corrado Alvaro, cit., p. 209.
37 II, p. 80.
38 Ivi, p. 156.
39 Ivi, p. 158.
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Si procede con il resoconto della pratica di estrazione del marmo di 
Carrara, che permette ad Alvaro di ragionare diffusamente sui proces-
si di antropizzazione che hanno contribuito a plasmare l’organizza-
zione della provincia italiana rimasta tale attraverso i secoli. Osserva 
come si siano costruite «le città di pietra», dove la natura si è distesa 
a tal punto da non riuscire a «vedere un uomo pei campi senza pen-
sare al suo campanile, alla sua torre, alla storia del paese italiano, alla 
sua civiltà moltiplicata per centinaia di luoghi e genti, di cui è difficile 
stabilire la gerarchia»40; è questa la convinzione che attraversa l’inte-
ro itinerario di Alvaro: che alcuni popoli abbiano una predisposizio-
ne istintiva all’architettura, cui corrisponde l’impossibilità di livellare 
dall’alto realtà territoriali peculiari e storicamente differenziate, ac-
comunate però dal permanere nel territorio delle tracce della fatica 
umana. Lo scrittore ne prende coscienza mentre attraversa il Gargano 
con la sua «immane opera di muri a secco»41, simbolo concreto del la-
voro degli uomini che diventa paesaggio, tale da rendere la pietra e il 
muro elementi isotopici al pari dell’acqua e del mare; essi diventano 
una costante che lo sguardo deve allenarsi a cogliere perché «a un certo 
punto, l’occhio si abitua a discernere nient’altro che questa immane 
pazienza»42, come nel Monte Sant’Angelo costruito su un masso, i cui 
rifugi di montagna sono a loro volta edificati come fossero capanne, 
ma di pietra. Quello alvariano potrebbe essere considerato uno sguar-
do semiotico che tenta di comprendere i messaggi nei segni inscritti 
nel paesaggio. Una riflessione di Eugenio Turri risulta appropriata se 
applicata al modus videndi alvariano che è presente nei nostri testi:

certamente molti degli elementi che danno forma al paesaggio non vengono 
pensati secondo un’intenzionalità comunicativa, anche se non c’è contadino 
o costruttore che non si ponga la domanda di come l’elemento da lui inserito 
verrà recepito, se secondo l’intenzione che lo ha mosso, almeno da parte di 
osservatori appartenenti alla sua stessa società, o in altro modo. Se ritenesse 

40 Ivi, p. 185. 
41 Ivi, p. 329.
42 Ivi, p. 330.
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di non farsi capire, penserebbe a un suo fallimento come contadino o costrut-
tore. […] È evidente che l’intenzionalità comunicativa condiziona in manie-
ra decisiva la costruzione del paesaggio non solo in quanto scenografia, ma 
anche in quanto sistema di segni, cioè di opere o manufatti che «pesano» o 
meno, in senso ecologico, nell’ambiente naturale43.

Alvaro si sofferma a lungo anche sui segni della civiltà etrusca, che è, 
secondo lui «la minuta civiltà popolare nella grande civiltà nazionale»44 
e il prototipo di una civiltà di provincia, «buona per vivere fino a che si è 
in vita, e per non lasciare nella storia altro attestato che di una operosità 
giunta al culmine delle aspirazioni»45, una civiltà in cui la vita si spende 
in mezzo alle anfore e ai vasi di terracotta. Il percorso procede lungo la 
via Emilia, la bassa padana e le città lombarde, luoghi che ricordano la 
presenza dell’uomo anche nelle architetture; ma è nella riflessione “mo-
dernista” che segue la visita di Torino che Alvaro medita sugli elementi 
delle città che lo sguardo del viaggiatore coglie come epifanie e «ricono-
scimenti improvvisi»46, come se fosse possibile ricordare «attraverso le 
letture e gli aspetti naturali»47 e scorgere l’immagine di un luogo, aven-
do l’impressione di averlo già conosciuto grazie a uno sguardo innato 
fatto da quegli «elementi vaganti per cui non esistono frontiere»48.

4. L’Itinerario come mappa per custodire cronotopie mitiche

Il punto cruciale su cui bisogna concentrarsi – crede Corrado Alva-
ro – è che il paesaggio lavorato dal contadino attesti già «l’attitudine 

43 Eugenio Turri, Il paesaggio degli uomini. La natura, la cultura, la storia, Bologna, Za-
nichelli, 2003, p. 223.

44 II, p. 91.
45 Ibidem.
46 Ivi, p. 212.
47 Ibidem.
48 Ibidem.
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italiana alle arti»49, pertanto la forza dell’Italia risiede nella capacità 
di conservare, nei limiti di un tessuto urbano in espansione, qualità, 
tecniche e individualità che rappresentano il patrimonio posseduto 
da ogni emigrante; in caso contrario, la rovina della nazione si produ-
ce quando ogni legame con la terra d’origine viene scisso, sradicato. 
A questo si lega il problema della, seppur ancor nascente, formazio-
ne di una società di massa, tanto che secondo Onofri Alvaro avrebbe 
ravvisato – già nei contadini anni Trenta – la stessa problematica che 
tormenterà successivamente Pier Paolo Pasolini (e, potremmo aggiun-
gere, anche Carlo Levi e Leonardo Sciascia) la cui genesi deve essere 
rintracciata proprio in tale riflessione sugli spazi e sul loro cambia-
mento, così come nell’impatto che essi esercitano sui testi e sull’im-
maginario. L’idillio, comunque, è ben lontano dall’essere serenamente 
vissuto, perché la nostalgia non lascia mai spazio ad elogi campagnoli, 
non cede al mito primigenio del buon selvaggio, così come non si piega 
alla retorica celebrativa degli «aratri che tracciano il solco e delle spa-
de che lo difendono»50. È una civiltà che scompare, ci dice Alvaro, ma 
non c’è solo da sconfortarsi per tale sparizione. Bisogna riconoscere 
le velocità del progresso, che non deve essere stigmatizzato, perché 
è capace di far accorciare le distanze e superare «secolari privazioni 
[e] condizioni di miseria»51 e consente, inevitabilmente, di pensare al 
tempo come a qualcosa di relativo, capace di intaccare forcément una 
parte di mistero che vigeva nel vecchio mondo:

Già sui miei monti gli uomini non credono più alle favole, già prendono con-
fidenza con le macchine e senza stupore; ed è mirabile questa facoltà umana 
di adattarsi: ogni fatto primitivo è lungi da uomini che hanno vissuto una vita 
primitiva, quasi che ieri avessimo tutti fatto un sogno e oggi ci troviamo adulti, 
svegli. In pochi mesi, per venti chilometri di strada, è crollato un secolo52.

49 Ivi, p. 146.
50 Massimo Onofri, Introduzione, cit., p.18.
51 Vito Teti, Nel crepuscolo di un mondo. Alvaro, Roth, Pasolini, in Ripensare Alvaro, cit., 

p. 290.
52 II, p. 376.
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Il compito del viaggiatore è anche quello di evidenziare l’insieme 
dei tratti ambivalenti che la modernità ha iniziato a normalizzare, pri-
mo fra tutti l’accumulo sfrenato di capitale che deturpa i luoghi:

[…] la larghezza cautelosa del popolo, col rispetto che ha il popolo per le cose 
necessarie alla vita, che da questo rispetto escono quasi consacrate e che sono 
il segreto della vita antica popolare, il più aperto contrasto con lo sfascio di 
merci della civiltà moderna53.

o l’alienazione prodotta da ritmi di lavoro snaturati, come quelli cui 
sono soggetti i pescatori dell’Argentario, con i quali vive un’avventura 
dai toni epici:

un pescatore ha un minimo di paga sulle dieci lire, e poi cinque lire per ogni 
tonnellata di pesce che si riesce a tirare a bordo. Il capopesca il doppio. Mi 
trovavo nel mezzo della più semplice espressione della vita moderna: l’ansia 
del lavoro quotidiano, che termina ogni ventiquattr’ore e si rinnova per altre 
ventiquattr’ore: l’ansia di domani, dei lavori, e delle opere che vanno termina-
ti in un breve giro di ore54.

così come il degrado dei luoghi depositari della memoria storica ita-
liana, come può essere una villa dei Gonzaga ricca di pareti decorate 
con episodi mitologici, che al momento della visita di Alvaro si trova 
sfigurata e in completo abbandono:

bisogna dire che è una delle più strane avventure entrare in una sala ricca e 
grandiosa dal cui soffitto pendono, tra i putti che gonfiano le gote su un fondo 
nubiloso raffigurando i venti, i fili nudi delle lampade elettriche e i piattini di 
smalto, mentre sulle sedie impagliate i contadini leggono il giornale. […] star-
ci come ospiti decaduti no. Tutto questo fa freddo e tristezza55.

53 Ivi, p. 105.
54 Ivi, pp.120-21.
55 Ivi, p. 232.
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I quadranti della mappa di Alvaro possono essere definiti il frut-
to dell’indagine di uno sguardo attento a salvaguardare cronotopi dai 
connotati mitici da controbilanciare al «sentimento della fine di un 
mondo»56. In numerose occasioni nel corso dell’Itinerario è come se 
Alvaro andasse alla ricerca di una temporalità primigenia che trascen-
de le contingenze del momento e richiama una dimensione univer-
sale dell’uomo, che proprio nella tradizione popolare della provincia 
italiana lo scrittore sente ancora vitale: dove è presente il rispetto per 
l’acqua, ecco che permane anche la memoria che collima con il ricordo 
di un’antica comparsa dei «tempi della sete improvvisa e inesauribi-
le»57, in cui «l’uomo è tutto un groviglio di radici assetate»58. A ciò si 
lega la tutela del sentimento del sacro che può contribuire ad attenua-
re l’omologazione progressiva della vita moderna e a far riflettere sul 
tempo aurorale degli inizi, che può non smarrirsi neanche nel caos 
tentacolare delle superfici urbane: a Roma, per esempio, non è difficile 
ritrovare «il senso di molte immagini sacre negli angoli bui e tristi della 
città, fatto di cui un moderno difficilmente si rende conto»59. Come 
ricorda Librandi, il tempo del mito e del presente a-storico si profilano 
come «il tempo che regola una determinata esperienza che Alvaro fa 
dei luoghi della propria memoria»60, così che l’andatura documentari-
stica dell’Itinerario consente – tra le tante esperienze narrate – di ripor-
tare sulla pagina, dopo la visita delle Marche, l’esperienza numinosa 
dei luoghi leopardiani in cui

suonano le campane a vespro, le strade si riempiono di gente del contado; e lo 
stesso Leopardi, che si domanda che sia la vita, il creato, e Dio, segna in calce 
ai suoi scritti la data ricordando il giorno, come un contadino dei suoi luoghi: 
“29 marzo, venerdì dell’Addolorata”61.

56 Vito Teti, Nel crepuscolo di un mondo. Alvaro, Roth, Pasolini, cit., p. 284.
57 II, p. 54.
58 Ibidem.
59 Ivi, p. 76.
60 Fulvio Librandi, Qui e allora, cit., p. 139. 
61 II, p. 292. 
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il che è messo in rapporto, qualche pagina più avanti, con ciò che os-
serva in Abruzzo, dove l’esperienza mistica descritta attribuisce alla 
sua scrittura una conferma del fondo antropologico volto a investigare 
quanto viene interiorizzato dalla cultura-ambiente. Nel caso specifico, 
Alvaro riflette sull’origine arcana del misticismo:

non immagino neppure una mistica abruzzese, quella mistica che pure tra i 
popoli più realistici della terra, come i vecchi toscani, introduce un grano di 
pazzia; la pazzia dei toccati da Dio. E strascinare la lingua sul pavimento dei 
santuari, coronarsi di serpenti, non è misticismo. Sono terribili scongiuri per 
placare l’ignoto che è intorno all’uomo62.

Quello osservato, con rigore etnografico, è un mondo lontano e di-
stante che i racconti e le storie contribuiscono a rendere potentemente 
misterioso, per il fatto che i luoghi sacri hanno la facoltà di costituire 
attorno a sé «una zona di lontananza»63 capace di schiudere al visita-
tore una dimensione che rende il paesaggio stesso una memoria par-
lante: è quanto accade a Corrado Alvaro esplorando l’antro della Sibilla 
cumana con l’aiuto di due traghettatori che lo caricano sulle spalle per 
passare il fiume ctonio e mostrargli il luogo dove venivano dati i re-
sponsi dell’indovina. Si tratta di un’esperienza iniziatica per lo scrit-
tore-viaggiatore la cui considerazione finale («mi parve tutto grande e 
breve nello stesso tempo, una misura difficile, la misura delle favole e 
della vita antica»64) avvalora la testimonianza di quanto vissuto, circo-
scrivendola all’interno di un processo mitico-rituale «interiorizzat[o] 
sotto forma di modelli narrativi»65. Nelle pagine conclusive dell’Itine-
rario, Alvaro riconosce un equilibrio armonico e precario nei ritmi di 
lavoro che si conciliano con i tempi della natura:

62 Ivi, p. 297.
63 Ivi, p. 98. 
64 Ivi, p.102.
65 Massimo Bonafin, Antropologia e letteratura, nell’opera collettiva Percorsi di teoria e 

comparatistica letteraria, cit., p. 378.
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Se non si conosce all’alba il passare a frotte delle persone che vanno a spi-
golare, di quelle che vanno lungo i lidi a raccogliere i frutti di mare, dei mieti-
tori che partono lontano, non si sa come, di questo mese, la terra sia divenuta 
grande e avventurosa. […] Ed è pure questo il tempo per coricarsi sulla terra: 
ricco o povero, potente o debole, questo è il tempo per l’uomo di riprendere 
contatto con le forze della terra, tornarla ad amare come l’amano i ragazzi, 
dormirci sopra, risentire il suo antico odore, avvertire come sale in noi la sua 
forza tranquilla in cui giacciono i minerali e le acque, i semi e le radici, e il 
millenario lavoro umano66.

Ma ribadisce, nondimeno, quali siano le conseguenze della appa-
rente scomparsa delle favole antiche nella vita moderna riflettendo sul-
la riduzione delle distanze intesa come cambio di prospettiva epocale e 
su quanto tali favole abbiano avuto un potere demiurgico nel delineare 
sia il concetto di spazio sia un «tempo lungo e pieno di meandri»67; 
in altre parole, Alvaro – anticipando alcuni nodi focali che troveranno 
compiutezza negli scritti successivi – conclude con una considerazione 
sulla capacità mitopoietica infusa dai luoghi che, in un’ideale cartogra-
fia, possono ancora fungere da modelli di riferimento per gli uomini in 
transito della sua era, così come lo erano stati per i suoi predecessori:

che cos’erano gli antri, i boschi, i mondi sotterranei, se non i luoghi intravi-
sti nei faticosi cammini a piedi o sul dorso degli animali? Il mezzo di cui gli 
uomini si servivano, di cui mi sono servito anche io per metà della mia vita, 
ingigantiva il paesaggio, dava una conoscenza più stretta e insieme più miste-
riosa con le cose; dove erano accaduti incidenti di viaggio, dove era caduto un 
fulmine, dove una mandria era stata sorpresa dalla bufera, dove una creatura 
era stata travolta dai torrenti, dove il torrente aveva invaso un campo, era pie-
no quel breve spazio di straordinarie avventure68.

66 II, p. 366.
67 Ivi, p. 378.
68 Ivi, p. 376.
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Riassunto  Il presente contributo si propone di riflettere sull’idea di mappa attraverso 
alcuni scritti di Corrado Alvaro contenuti nella raccolta  Itinerario italiano (1933). Si cer-
cherà  di  evidenziare  l’importanza  della  postura  transnazionale  dello  scrittore,  il  suo 
tentativo di consolidare uno sguardo semiotico attraverso una mappa di luoghi segnati 
dal trauma della Grande Guerra, così come la volontà di tutelare, attraverso i luoghi, un 
tempo mitologico dell’esistenza.

Abstract  This intervention intends to investigate the idea of the map through Corrado 
Alvaro’s Itinerario italiano (1933). We shall first focus on the importance of Alvaro’s trans-
national position; this will lead to explore his attempt to enhance a semiotic perspective 
thanks to a map of places marked by traumatic transformations following the Great War 
as well as his intuition to preserve a mythological dimension of existence.


