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Essere donna, essere madre.  
Per un cambio di prospettiva  
della gestazione per altre/i
Grazia Zuffa

Il disegno di legge che modifica la legge 40/2004 (Norme in materia di 
procreazione medicalmente assistita) mutando il divieto già esistente di 
surrogazione di maternità in “reato universale”, è stato approvato il 16 
ottobre 2024, fra non poche polemiche. 

Per comprendere i termini dello scontro, bisogna innanzitutto 
chiarire il reale significato del “reato universale”. Non si tratta infat-
ti di atti “universalmente” condannati secondo una sensibilità sociale 
condivisa, per i quali il Codice penale italiano prevede la perseguibilità 
anche se commessi all’estero (come il terrorismo, il genocidio e altri). 
La Gestazione Per Altre/i (GPA) non ha le caratteristiche per rientrare 
nelle condotte universalmente condannate: a dimostrazione, la GPA è 
regolata in modi diversi in vari Paesi, secondo le differenti sensibilità 
sociali. In ben 66 Paesi la GPA è disciplinata con legge, in altri 36 l’ac-
cesso è possibile pur in assenza di regolamentazione1. Da notare: la 
GPA è permessa in molti Paesi con cui abbiamo una vicinanza geogra-
fica nonché molte affinità culturali e vincoli istituzionali: si tratta di 
Paesi dell’Unione Europea come Olanda, Belgio, Danimarca, Repub-
blica Ceca. E di certo condividiamo un orizzonte ideale di democrazia 
e di diritti col Regno Unito e col Canada, dove è permessa, anche se non 
sono riconosciuti i contratti commerciali; e anche con gli Stati Uniti 
d’America, dove in molti Stati la GPA è consentita. Quando già il ddl 

1	 Dei Paesi che hanno regolamentato per legge o per prassi giurisprudenziale la 
GPA, 57 permettono sia la forma cosiddetta solidale che la forma commerciale.
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Varchi2 era in discussione, in Irlanda è stata approvata una legge che 
consente e regolamenta la GPA3. 

1. Il reato universale e lo strapotere del penale

Da qui una prima conclusione: il reato “universale” in realtà non è af-
fatto tale, bensì solo un inasprimento della proibizione già prevista 
nella legge 40: d’ora in poi saranno perseguite le coppie, i singoli e le 
singole, cittadini e cittadine italiane, che siano diventati padri e madri 
tramite accordi di GPA nei Paesi in cui questa è legale. Al momento 
della registrazione del bambino in Italia, saranno considerati a tutti 
gli effetti criminali: rischiando fino a 3 anni di carcere e la multa da 
600.000 a un milione di euro. 

Sorge una prima domanda: che ne sarà dei bambini? In che modo 
la furia criminalizzante contro i genitori potrà tutelarli? Forse la stessa 
presidente del consiglio Giorgia Meloni dovrebbe rispondere, visto che 
è stata una delle prime a plaudire all’approvazione del disegno di legge 
che rende “l’utero in affitto” reato universale, biasimando con vigore la 
“mercificazione del corpo femminile e dei bambini”, ma guardandosi 
bene dall’illustrare come la punizione dei genitori possa in concreto 
favorire il benessere dei nati. 

Dubito che interrogarsi sulle conseguenze delle norme penali sia 
nelle corde di Meloni, leader di un governo di destra che del penale ha 
fatto il terreno principe di impegno. Non a caso il reato universale del 
ddl Varchi sta in buona compagnia con il cosiddetto “ddl Sicurezza”, 
approvato alla Camera nel settembre 2024 e che passerà presto l’esame 
del Senato, nel quale è presente fra gli altri il reato nuovo di zecca di 
“condotta di resistenza passiva in carcere”4. Con evidente esibizione di 

2	 Dal nome della prima firmataria del provvedimento che ha introdotto il “reato uni-
versale”.

3	 Filomena Gallo, Gravidanza per Altri: la lezione irlandese all’Italia delle crociate univer-
sali, in «Il Manifesto», 6 luglio 2024.

4	 Nel frattempo, il DDL è diventato DL ed è stato poi convertito in legge.
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“strapotere” nei confronti di chi, come i detenuti e le detenute, di diritti 
nel concreto ne hanno ben pochi e di potere meno che mai. Ancora, il 
ddl sicurezza elimina la scarcerazione obbligatoria delle detenute in-
cinte, calpestando il diritto di ogni bambino e di ogni bambina a na-
scere in libertà; e proibisce la canapa tessile come “droga”, in contrasto 
con le tabelle delle Convenzioni internazionali sulle sostanze psicotro-
pe (che stabiliscono la quantità di principio attivo al di sotto della quale 
la cannabis non è proibita proprio perché non dà effetti di alterazione 
psichica). 

Le norme suddette sono frutto della protervia inventiva iperpena-
listica della maggioranza di destra, alla pari di quelle del ddl Varchi. Si 
noti in particolare la novità sulla canapa. Nel bando (anche questo di 
nuovo conio) della canapa tessile non sono gli effetti concreti psicoat-
tivi a interessare, quanto il “bando di per sé”, quale occasione di presa 
di distanza “morale” da un nome e da una pianta ritenuti troppo sug-
gestivi. Un uso iper-simbolico del diritto penale, a tal punto esasperato 
da sfociare nel ridicolo5. Una qualche analogia si può riscontrare fra la 
norma appena citata e la qualifica di “universale” per il reato di GPA, 
nel ricorso allo strapotere penale (e anche un po’ nel grottesco, vista 
l’impossibilità di dettare legge ad altri Stati). 

Il che non significa sottovalutare il valore stigmatizzante di quel-
la qualifica “universale”. Il fatto che sia pretestuosa non elimina il 
marchio simbolico che accomuna la GPA a crimini gravissimi, quali 
ad esempio i crimini di guerra: che proprio in quanto tali derogano al 
principio di territorialità statale6. 

C’è un altro aspetto che inquieta. Nella pretesa di punire cittadini 
italiani per comportamenti legittimi oltre confine, traspare una peri-

5	 Nella demonizzazione e ipercriminalizzazione della cannabis, l’attuale maggio-
ranza di governo segue la linea classica della destra, incarnata dalla legge Fini-Gio-
vanardi che infieriva in primis sulla cannabis, secondo lo slogan “la droga è droga”. 
La cannabis è (paradossalmente) nel mirino perché sostanza a minor rischio per la 
salute. Per questa ragione il consumo è più diffuso e tollerato socialmente. 

6	 Laura Ronchetti, La complessità della GPA ridotta a reato, in «CRS. Centro Riforma 
dello Stato», 21 novembre 2024, https://centroriformastato.it/la-complessita-del-
la-gpa-ridotta-a-reato/.



Grazia Zuffa

18

colosa proiezione della “legge oltre la legge”: riscontrabile non solo nel 
ricorso esasperato alla norma manifesto di cui si è detto ma, ben oltre, 
nell’insofferenza da parte del potere politico dei limiti di utilizzo del 
penale, oltre la logica che gli è propria in uno stato di diritto. Trava-
licando quei limiti, si rischia di sconfinare in una manipolazione del 
diritto stesso, minando il perimetro di regole democratiche che tutti, 
maggioranza politica in primo luogo, sono chiamati a rispettare7. 

L’insidia all’assetto istituzionale è colta acutamente da Cecilia D’E-
lia, nella dichiarazione di voto al Senato sul ddl Varchi: «Il diritto pe-
nale può mortificare e stigmatizzare scelte procreative che nel Paese 
in cui sono realizzate sono legittime. Dovremmo riflettere su quest’u-
so ideologico e simbolico, su quanto sia pericoloso per la democrazia 
[…] perché davvero si rischia di aprire per la prima volta un precedente 
per cui qualunque condotta potrà essere annoverata fra quelle punibili 
all’estero in nome di questa forza simbolica del divieto»8.

2. L’utero-forno e il confronto fra donne

Se ho insistito sulla coerenza ideologica e politica fra il ddl Varchi e 
le altre iniziative della destra di governo, è perché non molti e non 
molte in passato lo hanno rimarcato, perfino dopo che è iniziata la di-
scussione in Parlamento del disegno di legge. Anche alcuni distinguo 

7	 Grazia Zuffa, Guardare con i nostri occhi, in «Leggendaria», 115, 2016, pp.  15-17; 
Ead., Riconoscere i vissuti contro l’ideologia della “vera madre”, in «CRS. Centro Riforma 
dello Stato», 15 giugno 2023, https://centroriformastato.it/riconoscere-i-vissu-
ti-contro-lideologia-della-vera-madre/. Si può scorgere analoga insofferenza per 
i limiti imposti dalla legge nello scontro in corso al momento in cui scrivo fra go-
verno e magistratura sul centro per richiedenti asilo in Albania, fiore all’occhiello 
del governo Meloni in tema di politiche dell’immigrazione. Le sentenze sfavorevoli 
della magistratura si rifanno al principio della supremazia del diritto comunitario, 
che i provvedimenti del governo calpestano.

8	 Cecilia D’Elia, Se la GPA diventa reato universale, in «CRS. Centro per la Riforma 
dello Stato», 18 ottobre 2024, https://centroriformastato.it/se-la-gpa-diventa-re-
ato-universale/.
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successivi all’approvazione non denunciano con la forza necessaria la 
matrice politica del “reato universale”. Si veda una delle posizioni che 
più hanno fatto discutere, di Anna Finocchiaro, per l’autorevolezza 
dell’esponente del Partito Democratico9. Per Finocchiaro, si tratta di 
una «inutile legge sulla maternità surrogata» perché non occorre una 
legge per sapere che «dietro la gestazione per altri si nascondono l’utero 
usato come forno, la donna usata come merce, ma soprattutto il corpo del bambi-
no fabbricato e venduto, il vero scandalo di questa pratica» (corsivo mio). 
La conclusione è «che non c’è affatto bisogno della fiction del reato uni-
versale». A fronte della debolezza della condanna per una legge “inuti-
le”, giganteggia l’immagine scioccante dell’“utero usato come forno”: 
un salto nelle tenebre della mostruosità e un salto nella scala della ri-
pulsa, rispetto alla più comune condanna del “corpo mercificato”. 

Questa rappresentazione catastrofica (e orribilmente umiliante 
per tutte le donne, in primis le donne che portano avanti una gravi-
danza per altre/i) suona di per sé come un appello a proibire e a pu-
nire, nella maniera più severa possibile. Su quale potrebbe essere la 
“legge utile”, Finocchiaro non si esprime, ma auspica una riflessione 
profonda sulla GPA. 

Tuttavia, l’esito di tale riflessione appare scontato, viste le pre-
messe. Non solo: per una pratica che oltrepassa l’invalicabile “limite 
dell’umano” – come dice – si può supporre che non basti la sola proi-
bizione, bensì una proibizione rafforzata in dimensione universale: si 
torna così al significato “morale” della “universalità”, al di là della sua 
effettività10. 

9	 Ginevra Leganza, Finocchiaro: “il mio no da sinistra alla Gpa, l’utero non è un forno”, in 
«Il Foglio», 18 ottobre 2024.

10	 L’universale usato in chiave retorica a segnalare la disumanità della condotta porta 
a inquietanti assimilazioni. E infatti “l’utero in affitto” è stato equiparato al traffico 
d’organi: così la ministra Eugenia Roccella alla Camera, rispondendo il 30 ottobre 
a una interrogazione del deputato Riccardo Magi. Facendosi forza di questa ana-
logia fra condotte lesive dei diritti umani, Roccella ribadisce l’invito ai medici di 
“segnalare le violazioni di legge”, ossia di denunciare i genitori sospettati di essere 
“genitori intenzionali” di bambini nati con GPA, così come a suo avviso i medici 
dovrebbero fare con pazienti sospettati di aver comprato un organo.
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Anche altre voci hanno preso le distanze dal ddl Varchi, distinguen-
do «la messa al bando internazionale» (da sostenere) dal «reato univer-
sale in un solo Paese» (da respingere) e auspicando «molta discussione 
e esposizione»11. 

È lecito chiedersi con quanta disponibilità possa sedersi al tavolo 
del confronto chi ha già in tasca la soluzione finale della “messa al ban-
do” (parola di pietra). Più esplicitamente: proprio la visione (estrema) 
della “donna-forno” con il corollario (estremo) del bando urbi et orbi 
sono di ostacolo a un vero confronto. Infatti, le donne che la pensano 
diversamente sono pregiudizialmente messe fuori gioco dalla forza 
annichilente della figura di donna degradata alla pura funzione del suo 
organo riproduttivo. 

A conferma, finora si è visto ben poco dibattito; bensì una serie di 
ripetuti appelli “a voce alta”, con la richiesta di bando universale come 
perfetto acuto finale. Già un anno fa Fulvia Bandoli e Franca Chiaro-
monte denunciavano: «Se tentiamo di partire dalla realtà di questi 
temi si viene etichettate come sfruttatrici del corpo delle donne»12. In-
tendendo per “realtà di questi temi” una disamina approfondita delle 
possibili differenti soluzioni legislative, da giudicare rispetto all’effica-
cia nel proteggere le donne dallo sfruttamento. 

Riconoscere le differenze, senza delegittimarle in partenza: questa 
la premessa di un confronto che non presupponga «l’annullamento 
dell’avversario o la sconfitta di una opinione diversa»13. 

Altrettanto importante è tracciare un terreno politico comune con 
le sue priorità. La più importante delle quali dovrebbe essere la certez-
za di diritti per i nati da GPA, in un quadro di parità di trattamento per 
tutte le bambine e tutti i bambini, indipendentemente da come siano 

11	 Fabrizia Giuliani, Una legge sbagliata contro una pratica sbagliata, in «La Stampa», 
17 ottobre 2024.

12	 Fulvia Bandoli, Franca Chiaromonte, GPA, evitiamo scomuniche, serve ascolto, in 
«Il Manifesto», 22 aprile 2023.

13	 Fulvia Bandoli, Franca Chiaromonte, La GPA e la politica terza del femminismo, in 
«CRS. Centro per la Riforma dello Stato», 29 novembre 2024, https://centrorifor-
mastato.it/la-gpa-e-la-politica-terza-del-femminismo/.
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venuti alla luce. E ciò «prima di iniziare qualsiasi discussione sulla ge-
stazione per altri»14. Questo obiettivo segna al contempo un preciso 
spartiacque ideale e politico, visto che nel discorso della destra il bando 
universale della GPA è sempre stato intrecciato al rifiuto di offrire ai fi-
gli dei padri e delle madri “anomale” (le coppie omosessuali) la certezza 
dei diritti: per evitare che il riconoscimento del pari trattamento giu-
ridico per tutti i nati potesse suonare come surrettizio riconoscimento 
della GPA. 

Non sfugga la perversa coerenza con cui la GPA si inserisce nell’inte-
ra vicenda della riproduzione tecnologica, rispetto alla scelta di sacrifi-
care i diritti di bambine e bambini a favore della purezza ideologica fa-
milistica. Basti pensare agli anni Novanta, al rifiuto dei vari governi di 
varare una semplice norma per escludere l’azione di disconoscimento 
di paternità da parte dell’uomo che avesse dato il consenso all’insemi-
nazione della donna con seme di donatore: rifiuto motivato dal timore 
di “legittimare” l’inseminazione cosiddetta eterologa in attesa dell’arri-
vo di una legge “di principi etici” a escluderla definitivamente15. 

In parole povere, l’etica del rigore proibizionista è stata costante-
mente usata per privare i bambini dei loro diritti. 

Tornando agli sviluppi del dibattito: guardando al recente passato, 
gli inviti ad abbassare i toni hanno sortito scarso se non nullo effetto. 
Per fare un esempio, nella primavera del 2023, usciva un invito pub-
blico ad abbassare i toni (con un testo firmato da donne dal titolo “Su 
GPA non servono appelli, ma un dibattito aperto e non precostituito, 
che guardi alla tutela dei bambini e delle bambine”). In risposta, poco 
dopo usciva un nuovo appello della rete No GPA (firmato da centinaia di 
illustri uomini e donne della sinistra, di femministe, di intellettuali, di 
ex parlamentari e politici) dal titolo “La maternità surrogata offende la 

14	 Cecilia D’Elia, GPA. Il diritto in carne e ossa, in «CRS. Centro per la Riforma dello 
Stato», 18 maggio 2023, https://centroriformastato.it/chi-e-madre/.

15	 La legge “eticamente abilitata”, col fine di autorizzare solo l’inseminazione “omo-
loga” a difesa della “filiazione a derivazione biologica”, arriverà solo nel 2004: è la 
legge 40, smontata in larga parte dalla Consulta che ha giudicato i “principi etici” 
contrari ai principi costituzionali. 
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dignità delle donne e i diritti dei bambini”: in esso si chiedeva «di con-
fermare il divieto di maternità surrogata della legge 40» e di «spingere 
a livello UE e ONU per una messa al bando di tale pratica in sede inter-
nazionale». Questo appello, uscito quasi in contemporanea all’inizio 
della discussione del ddl Varchi alla Camera, (curiosamente) taceva su 
quella scadenza parlamentare così importante16. Il silenzio segnala un 
qualche imbarazzo delle firmatarie e firmatari dell’appello – in larga 
parte collocati nel centro sinistra o a sinistra – di fronte all’iniziati-
va della destra in Parlamento. Giustamente si è fatto allora notare che 
quell’appello rispondeva al tentativo di “segnare il campo” della proibi-
zione in modo da non lasciarlo completamente intitolato a Meloni17. 
Più o meno gli stessi intenti sono riscontrabili nelle dichiarazioni già 
citate dopo l’approvazione definitiva del “reato universale”, in prima 
linea nell’intervento di Anna Finocchiaro, che sottolinea la paternità di 
sinistra del suo “no”. Sul fronte femminista, dopo l’approvazione del 
ddl Varchi, Letizia Paolozzi tenta di rilanciare il dialogo fra posizioni 
diverse, riportandole all’origine di differenti concezioni: fra la visione 
della donna ridotta a “oggetto” e vittima del mercato da una parte, e la 
rivendicazione di soggettività femminile, dall’altra. Per di più – argo-
menta Paolozzi – tracciare un terreno di confronto fra donne permet-
terebbe di evitare le strumentalizzazioni da parte della destra18. 

16	 Grazia Zuffa, Per un’etica della differenza femminile, in «Biolaw Journal. Rivista di 
Biodiritto», 1, 2023, pp. 179-190.

17	 C’è da chiedersi se questa volontà dei promotori dell’appello succitato di “segnare il 
campo” possa davvero tradursi in un indebolimento della destra. Pitch, a ragione, 
sostiene il contrario: «Siamo daccapo con il ddl Zan: un forte assist alle destre inter-
ne e internazionali, intente a proclamare l’esistenza di una sola forma di famiglia 
nonché la centralità in essa della madre “vera”» (Tamar Pitch, “Reato universale”. 
Un commento al voto in Commissione Giustizia, in «Studi della questione criminale», 
16 giugno 2023, https://studiquestionecriminale.wordpress.com/2023/06/16/rea-
to-universale-un-commento-al-voto-in-commissione-giustizia/).

18	 Letizia Paolozzi, GPA, le tante voci del femminismo, in «CRS. Centro Riforma 
dello Stato», 15 novembre 2024, https://centroriformastato.it/gpa-le-tante-vo-
ci-del-femminismo/.
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3. La GPA e la “ideologia gender”: il no del fronte “etico” della 
conservazione

Non si può che essere d’accordo: smarcarsi dall’impronta della destra è 
una delle condizioni per un confronto reale, in autonomia. 

A tal fine, può essere utile se non necessaria, una ricostruzione 
completa della vicenda GPA per come si è presentata alla ribalta. Già 
allora troviamo la destra a occupare il campo, a partire dalla stessa co-
struzione della GPA come emergenza che chiama a una risposta penale 
forte, a conservazione dell’ordine familiare tradizionale. Al centro è la 
riaffermazione della famiglia “naturale” costituita da un uomo e una 
donna, con ruoli “naturalmente” iscritti nella differenza di sesso. La 
“madre certa” (che la GPA insidierebbe) è il fondamento di pietra del-
la famiglia “naturale”. Questa cornice ideologica è rilanciata con forza 
dalla destra nel lontano 2015, quando “l’utero in affitto” entra nel dibat-
tito nell’ambito delle unioni civili e delle scelte genitoriali di persone 
omosessuali, ai tempi della discussione parlamentare sulla cosiddetta 
stepchild adoption. Per Maurizio Sacconi e Carlo Giovanardi, i parla-
mentari più impegnati a contrastare la stepchild adoption, questo tipo 
di adozione sarebbe stata inammissibile perché avrebbe incoraggiato 
la pratica dell’utero in affitto; anzi, l’avrebbe legittimata aggirando la 
proibizione della legge 4019. L’abbandono della “naturalità” costituisce 
il filo che lega la battaglia contro le coppie omosessuali (genitorialmen-
te non appropriate) a quella contro la GPA, forma estrema di merci-
ficazione del corpo femminile. L’esecrazione verso “l’utero in affitto” 
sorregge l’esecrazione verso le genitorialità “anomale” e viceversa. 

È lo stesso inquadramento ideologico che ritroviamo oggi, a costi-
tuire il cuore del manifesto culturale della destra di Meloni sui temi 
“etici” per eccellenza, in materia di sessualità, differenza di sesso, dif-
ferenza di genere. La battaglia contro la GPA è in continuità alla lotta al 
gender e al transgender: ambedue inaccettabili perché contrastano con il 
radicamento biologico, “naturale”, dei sessi, a costituire “l’essenza roc-
ciosa” del maschile e del femminile. Se il gender è respinto perché non 

19	 Grazia Zuffa, Guardare con i nostri occhi, cit.
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rispetta la “rocciosità” del dato biologico (a fondamento di ruoli sociali 
radicalmente immutabili nella divisione fra maschile e femminile), il 
transgender non può che essere vissuto come “salto” innaturale di sesso 
(comprensibile solo in chiave patologica); quanto alla GPA, essa risuo-
na come sconfessione dell’essenza del femminile, la maternità. 

Si veda ad esempio illustrativo il manifesto delle associazioni Pro 
Vita sottoscritto in occasione delle elezioni regionali 2024 dalla can-
didata di destra alla presidenza della regione Umbria (insieme ad altri 
34 aspiranti consiglieri dello stesso schieramento politico). Il manife-
sto sollecita l’impegno contro la GPA, a supporto del reato universale; 
contro “l’ideologia gender” (colpevole di “indifferentismo sessuale”) e 
contro “l’agenda LGBT”; contro l’eutanasia e a favore di “alternative 
all’aborto”. 

Questa piattaforma “etica” ultraconservatrice è congeniale a ri-
cercare appoggi nelle gerarchie cattoliche. E infatti li trova, anche in 
ambienti che pure si presentano più aperti alle tematiche sociali nella 
condanna dell’oppressione dei più deboli, delle guerre che acuiscono le 
disuguaglianze fra i popoli, dello sfruttamento dell’ambiente. Fino ad 
arrivare a papa Bergoglio, che di questa apertura al sociale è il massi-
mo rappresentante.

Ma la sessualità e i sessi continuano a essere temi resistenti al cam-
biamento. Basti vedere quanto il papa ha dichiarato durante il suo viag-
gio dell’ottobre 2024 in Belgio, dove ha incontrato docenti e studenti 
dell’università cattolica di Lovanio. All’assemblea dell’università è stato 
presentato un documento, elaborato da docenti e studenti dell’ateneo, 
con un approccio critico circa il ruolo che la Chiesa ha finora riservato 
alla donna. Il papa ha significativamente scelto di non rispondere al 
documento, ma qualcosa ha voluto dire lo stesso. «Ciò che è caratte-
ristico della donna, ciò che è femminile – così si è espresso Bergoglio 
– non viene sancito dal consenso o dalle ideologie; la dignità della donna 
è assicurata da una legge originaria, non scritta sulla carta, ma nella carne»20. 
In conclusione: nessun ripensamento sul ruolo che la Chiesa ha stori-

20	 Grazia Zuffa, Così Bergoglio cancellò il femminismo, in «L’Unità», 9 ottobre 2024, 
corsivo aggiunto.
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camente assegnato alle donne, al contrario il papa ribadisce la tradi-
zionale discriminazione inserendola nella “moderna” cornice di lotta 
alle “ideologie”, versus la “legge originaria incisa nella carne”. 

4. Dallo “scandalo” alla norma della relazione fra donne

Tornando alla costruzione della GPA come emergenza. Per capirla fino 
in fondo, ancora una volta bisogna rifarsi all’intera vicenda della pro-
creazione medicalmente assistita, a iniziare dalla fine degli anni No-
vanta. Allora fu trovato un filo conduttore che univa la scena media-
tica delle Tecnologie della Riproduzione, concentrata sui casi-limite, 
all’intervento legislativo di proibizione. Dallo “scandalo alla norma”, fu 
così definito21. E – guarda caso – lo “scandalo” che più ha fatto scal-
pore è quello della madre “surrogata” della cognata deceduta: la donna 
aveva deciso di dare alla luce la bambina, Elisabetta, acconsentendo 
all’impianto dell’embrione recante il patrimonio genetico del fratello 
e della donna scomparsa. La nascita di Elisabetta è deplorata da una 
voce autorevole della Chiesa, il cardinale Tonini, perché avrebbe fatto 
nascere una bambina “senza madre”: intendendo con ciò che la madre 
gestante, che pure avrebbe portato in grembo Elisabetta e l’avrebbe 
fatta crescere, non sarebbe stata la “vera madre”, poiché solo la madre 
biologica è “la vera madre”22. Se pensiamo che oggi una delle obiezioni 
alla GPA è la “programmatica separazione” del bambino dalla donna 
che lo ha portato in grembo (anche se geneticamente legato alla futura 
madre sociale), la contraddizione è lampante. E tuttavia è importante, 
poiché testimonia il travaglio infinito intorno alla figura della madre. 
Su questo torneremo più avanti. 

21	 Maria Luisa Boccia, Grazia Zuffa, L’eclissi della madre. Fecondazione artificiale, tec-
niche, fantasie e norme, Milano, Pratiche, 1998.

22	 Dichiara il cardinal Tonini: «Elisabetta è nata con qualcosa in meno dei ragazzi 
comuni, è nata orfana, la si è voluta senza madre» (Maria Luisa Boccia, Grazia 
Zuffa, L’eclissi della madre, cit., p. 13).
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Dunque, le TRA diventano oggetto di dibattito pubblico attraver-
so lo scandalo dei casi limite (le mamme-nonne, la mamma-zia, ecc.) 
creando allarme sullo “scompaginamento” della famiglia e sulla sua 
ricomposizione intorno alle “genitorialità anomale”: a questa linea si 
ricollegherà in seguito la destra in Parlamento contro la GPA e la step 
child adoption, come si è appena visto. Dal rifiuto delle “genitorialità 
anomale” discende la priorità e l’urgenza della proibizione per ristabi-
lire la norma/normalità familiare23. Con la stessa logica, lo “scandalo” 
GPA si condensa nella immagine dell’utero “affittato” dalle coppie dello 
stesso sesso. La GPA è dunque bollata come fonte di “doppia anomalia”: 
sdogana la genitorialità delle coppie gay, aggirando gli ostacoli all’ado-
zione; e lo fa, inaugurando una nuova forma di sfruttamento dei ma-
schi sulle femmine. 

La “deflagrazione della famiglia” a opera delle tecnologie, con al pri-
mo posto la più disgregatrice, la GPA: è il tema portante del dibattito 
di quegli anni. Ma è bene andare a guardare più da vicino. Per prima 
cosa, tocchiamo con mano la potenza delle tecnologie in campo socia-
le, ben oltre gli effetti materiali sui corpi. Perché di per sé la GPA non 
può essere annoverata fra le tecnologie, è invece una pratica con radici 
storiche, che mette in relazione due donne: le tecnologie non ne cam-
biano la natura sociale relazionale, anche se complicano la relazione, 
attraverso la possibile scissione fra madre biologica e madre portatri-
ce. Anche parte del mondo femminista non ha opposto resistenza alla 
lusinga dello scandalo. È così passato sotto silenzio il fatto che sono 
le coppie eterosessuali, in grande maggioranza, a ricorrere alla gesta-
zione per altri; e che quindi la relazione si stabilisce fra due donne, 
una che non può portare avanti una gravidanza e tuttavia è disposta a 
essere madre; e l’altra che è disposta a procreare e tuttavia non sarà la 
madre del bambino che porterà in grembo. 

Come scrive Maria Luisa Boccia, una delle ragioni, forse la più im-
portante, del rifiuto femminista della GPA «dipende dalla messa al 

23	 Questo è il filo ideologico della legge 40 del 2004, come già si è visto. 
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centro, ancora e sempre, dell’uomo e non della donna. La ripulsa infatti 
è soprattutto rivolta alle coppie gay»24. 

Se invece si riuscisse a concentrare il dibattito sulla relazione fra 
donne, come auspicabile, si potrebbe per prima cosa ragionare sul fat-
to che la gestazione per altri è già fra noi, perfettamente legale e sen-
za scandalo: è il caso della donna che partorisce “non volendo essere 
nominata” poiché non ha intenzione di essere madre del figlio o della 
figlia che ha appena messo al mondo25. Sarà un’altra donna, in genere 
una donna che non può partorire, a diventare la madre tramite adozio-
ne. Come leggere allora le varie argomentazioni addotte per motivare 
lo “scandalo” di oggi alla luce della gestazione per altri che è già fra noi, 
attraverso la norma che permette il non riconoscimento da parte della 
donna del bambino appena partorito?

Fino circa alla metà del secolo scorso, nascevano molte piccole Eli-
sabetta, in attesa di una madre sociale. Quest’ultima godeva e gode 
della massima considerazione, a differenza del biasimo che circonda 
oggi la “madre intenzionale” (intended mother) di un bambino partorito 
da un’altra donna: fino a essere stigmatizzata come la pretended mother 
(la madre usurpatrice)26. Quanto alle piccole Elisabetta, chi le aves-
se commiserate in quanto private della «relazione privilegiata con la 
donna che l’ha generata, fonte di rassicurazione»27 sarebbe stato accu-
sato/a di aggrapparsi al legame di sangue, a scapito della complessità 
dell’essere madre e dell’importanza di un tessuto relazionale positivo 
per la crescita serena del minore. “Non basta mettere al mondo per es-

24	 Maria Luisa Boccia, Chi è madre?, in «CRS. Centro per la Riforma dello Stato», 18 
gennaio 2024, https://centroriformastato.it/chi-e-madre/

25	 Tamar Pitch, “Reato universale”. Un commento al voto in Commissione Giustizia, cit.
26	 Daniela Danna, Contract Children. Questioning surrogacy, Stuttgart-Hannover, Ibi-

dem, 2015.
27	 La citazione proviene dall’appello “Lesbiche contro la GPA: nessun regolamento 

sul corpo delle donne” (2016): «I neonati nati da contratto sono programmati per 
essere separati dalla madre alla nascita togliendo loro la fonte ottimale di nutri-
mento e interrompendo la loro relazione privilegiata con la donna che li ha ge-
nerati, fonte di rassicurazione» (https://www.quotidianosanita.it/allegati/allega-
to5208327.pdf). 
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sere una madre” e “si può essere madre anche senza aver partorito”: 
sono le due idee portanti dell’adozione a sostegno del riconoscimento 
sociale della madre adottiva; con in più la consapevolezza che enfatiz-
zare il distacco dalla madre procreatrice e sminuire il ruolo della ma-
dre sociale porterebbe come risultato la stigmatizzazione dei bambini 
e delle bambine. 

5. La disgiunzione (difficile) fra donna e madre

L’accostamento fra le due figure di donne procreatrici ma che non sa-
ranno madri, quella che non riconosce il figlio sperando in una sua 
adozione e l’altra che non lo riconosce avendo un accordo con una in-
tended mother, meriterebbe una trattazione approfondita. 

Tuttavia, qualcosa si può anticipare. Ambedue appaiono unite nel-
la rappresentazione della donna “vittima”. Nel caso della donna che 
“non vuole essere nominata”, si suppone che sia costretta a separarsi 
dal figlio/a «per causa di forza maggiore»28, vittima del bando sociale 
per avere messo al mondo un figlio senza autorizzazione maschile (la 
figura della ragazza-madre degli anni Cinquanta, per intendersi); nel 
caso delle donne procreatrici per altre/i, queste sarebbero vittime della 
prepotenza del mercato globalizzato, che le ridurrebbe a «sottoclassi di 
fattrici»29. Proprio questa idea delle “vittime” “sotto costrizione”, defi-
nite tali senza peraltro che abbiano voce in capitolo, sbarra il passo a 
qualsiasi indagine sulla dimensione soggettiva30. In breve, l’idea che si 
possa scegliere di procreare senza diventare madri rimane pregiudizial-
mente esclusa. 

28	 Dall’appello sopra citato, dove si fa una distinzione fra la separazione “program-
mata” della GPA e la separazione “per causa di forza maggiore” dell’adozione in 
seguito al non riconoscimento della madre.

29	 Ancora dall’appello sopracitato
30	 Tamar Pitch, Femminismo punitivo e libertà femminile, in Mamma non mamma, a cura 

del Gruppo del mercoledì, supplemento a «Leggendaria», 123, 2017, pp. 25-27.
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Si noti che il contesto sociale in cui più si faceva ricorso al non rico-
noscimento del figlio dopo il parto è radicalmente cambiato: le ragaz-
ze madri non esistono più, sostituite dalle donne e dalle madri single. 
Il linguaggio scandisce il passaggio dallo scandalo alla “normalità” di 
procreare senza il riconoscimento di un uomo. L’accettazione sociale 
odierna della madre single è frutto di uno scatto di soggettività fem-
minile verso l’autonomia procreativa, in linea con la conquistata liber-
tà di abortire, a scardinare l’ordine patriarcale. È possibile mettere al 
mondo un essere umano e allevarlo senza un uomo al fianco, così come 
è possibile partorire senza riconoscere il figlio alla nascita, così come è 
possibile essere gravida e abortire senza diventare madre. Perché dun-
que non inserire anche la GPA in questa sequenza di scelta di essere/non 
essere madre? 

Ciò non significa, vale la pena ripeterlo, ignorare il contesto di vin-
coli che condizionano la scelta (e certamente i rischi di mercificazione 
del mercato globale sono un vincolo potente). Tuttavia, il cammino sin 
qui seguito verso l’autonomia procreativa dovrebbe essere il terreno 
privilegiato della riflessione femminile. Non si capisce allora perché, 
prima ancora di analizzare i rischi del mercato e sforzarsi di contra-
starlo, si debba dichiarare, come nell’appello di Snoq: «Noi di Se non 
ora quando – Libere rifiutiamo di considerare la maternità surrogata un 
atto di libertà o di amore». Questo rifiuto secco, accantonando l’argo-
mento della “mercificazione” nel mercato globale, ci riconduce al cuore 
del concetto di “libertà” nella procreazione. Manuela Fraire ci offre un 
primo spunto per riflettere: «Ciò che fa paura della GPA è una disgiun-
zione tra donna e madre tramite cui una donna può affermare – come 
mai prima – che l’esperienza della gravidanza può essere desiderata 
come fine a se stessa. Grazie a questa possibilità a essere messa in que-
stione è proprio la famiglia patriarcale»31. E Proprio questa disgiun-
zione è respinta da Snoq Libere, implicitamente rilanciando la unicità e 
insostituibilità della madre, della “vera madre”: una delle icone più po-
tenti del patriarcato. 

31	 Manuela Fraire, La porta delle madri, Napoli, Cronopio, 2023.
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Eppure, perfino nell’esperienza di bambine di ognuna di noi ritro-
viamo tante figure di donne che hanno svolto una qualche funzione 
materna, e sono state «tanti supplementi di madre in una irriducibile 
pluralità»32. Se non siamo in grado di riconoscere questa pluralità di 
figure materne, se non hanno legittimazione di “supplementi di ma-
dre”, è perché sono relegate nell’ombra dalla lucentezza patriarcale 
della “madre unica e certa”. Figura che – sottolinea Boccia – risponde 
«all’esigenza maschile di avere certezza della discendenza genealogica, 
attraverso il legame con – per non dire il possesso di – una donna, da 
lui riconosciuta come madre legittima dei propri figli»33.

È importante saper guardare alle relazioni che si dipanano intor-
no alla Gestazione per Altri partendo dalla disponibilità femminile 
alla pratica e ricercandone il significato, senza lasciarsi abbagliare 
dalla narrazione tecnologica. Le tecnologie facilitano la disgiunzione 
fra procreatrice e madre, la rendono più evidente, ma niente più. Sul 
palcoscenico tecnologico, ci appare la “deflagrazione della maternità”, 
attraverso il sezionamento di elementi corporei: la scena tecnocratica 
soppianta così la scena umana della procreazione. Come prima conse-
guenza, nella scissione/ricomposizione di materiali organici scompare 
la differenza dei sessi per fare posto alla parità. Sul registro paritario, 
maschile e femminile si rimescolano e la lettura bio-tecnologica del 
corpo femminile diventa (paradossalmente) guida all’interpretazione 
del rapporto madre gestante – intended mother in termini di feroce con-
trapposizione. È quanto sostiene Daniela Danna34: la madre si scinde 
nella madre biologico/genetica (la donna che fornisce l’ovocita e che è 
anche la intended mother) e la madre biologico/corporea (la madre ge-
stante). Nell’equiparazione biologica del seme con l’ovocita, la intended 
mother diventa il “padre femminile”, che nella procreazione ingaggia la 
sola componente genetica alla pari degli uomini. Invece, la madre ge-
stante che nel procreare impegna il proprio corpo è la madre, nella sua 

32	 Jacques Derrida, Élisabeth Roudinesco, Quale domani?, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2004, p. 66.

33	 Maria Luisa Boccia, Chi è madre?, cit.
34	 Daniela Danna, Contract Children, cit.
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pienezza femminile. Perciò i figli della GPA, ceduti alla intended mother, 
sono “bambini senza madre” perché allevati da due padri. 

L’immagine è illuminante, nell’evocare il fantasma della “anomala” 
genitorialità gay, che sottrae la vera madre a Elisabetta, “orfana” a tutti 
i costi. 

6. Chi sono io donna che non sono madre?

Da qualsiasi parte si affronti la questione, si presenta il nocciolo duro 
dell’opposizione alla GPA in ragione del venir meno della “certa e vera 
madre”, come appena detto. La figura totalizzante della madre del pa-
triarcato è da sempre al centro della ricerca femminista, nello sforzo 
di disgiungere la madre (per destino) dalla donna. Da qui la domanda 
“chi sono io donna che non sono madre?”, che specularmente richiama 
l’altra: chi sono io “madre per scelta”? La risposta a queste domande 
non è data una volta per tutte, proprio il secco rifiuto di alcune a con-
siderare – sempre e comunque – la GPA un atto di libertà lo dimostra. 

Torniamo ancora una volta agli anni Novanta, quando le tecnologie 
della riproduzione conquistano l’attenzione e la domanda “chi sono io 
madre, chi sono io donna?” riprende forza di fronte alla sfida tecno-
logica. Da quel confronto emerge una bussola per orientarsi: “saper 
guardare con i nostri occhi”, invece che con gli occhiali della tecnolo-
gia. Già l’abbiamo utilizzata in questo scritto, segnalando in ultimo la 
tendenza tecnologica a cancellare la differenza sostituendovi la parità 
fra i sessi. Invece con i “nostri occhi” – si diceva già allora – possiamo 
cogliere come la differenza femminile mantenga in pieno il suo signi-
ficato perché ancora «si entra nella comunità degli umani attraverso il 
corpo e nel nome della madre»35. 

Per certi versi la “provocazione” tecnologica dà nuovo impulso 
alla ricerca femminista sulla madre. L’intrusione tecnologica nei cor-
pi spinge a mettere meglio a fuoco l’aspetto simbolico del “venire al 
mondo”: riconoscendo alla madre il lavoro di corpo e insieme di men-

35	 Maria Luisa Boccia, Grazia Zuffa, L’eclissi della madre, cit., p. 185.
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te, contro la concezione patriarcale che affida all’uomo l’introduzione 
della nuova nata/o nel consesso umano, “nel (solo) nome del padre”. Si 
tratta dunque di recuperare nella sua pienezza il senso del nascere da 
donna: «primo atto di umanizzazione […] che permette il passaggio ad 
un secondo Altro, l’Altro del linguaggio, del legame, della socialità»: il 
linguaggio è introduttivo al simbolico36. 

Si cammina però su un sentiero stretto, a suo tempo tracciato dal-
la stessa Marisa Fiumanò37: da un lato le donne mostrano un attacca-
mento all’esperienza corporea del “farsi della vita” poiché questa sem-
bra addomesticare il mistero dell’origine, rendendo umano un evento 
che di per sé sfugge all’umano; dall’altro, questa difesa della potenza 
generatrice rischia di confondersi col puro attaccamento all’elemento 
biologico del “mettere al mondo”, che di nuovo diventerebbe esaustivo 
della differenza femminile: riportando le donne nel luogo assegnato 
loro dal patriarcato, il materno. 

Se l’esito di questo attaccamento all’esperienza corporea è inquie-
tante, lo sono altrettanto le possibili motivazioni: da un lato le donne 
avvertono l’esperienza del divenire madre come argine all’anonimia 
tecnologica e a difesa di un “potere” femminile che sentono minaccia-
to; dall’altro, si può pensare che le donne rinuncino con difficoltà a quel 
potere proprio per l’incertezza di designazione della donna nell’ordine 
simbolico. 

Il sentiero stretto si ripropone oggi, di fronte alla GPA: si procede 
cercando di evitare che il giusto attaccamento al “grembo insostituibi-
le” della donna che mette al mondo, di nuovo riporti l’opera della madre 
alla pura dimensione biologica-corporea – mettendo in ombra l’aspet-
to simbolico di quel “mettere al mondo” che è piuttosto un “immettere 

36	 Marisa Fiumanò, Consolare la madre, intervento al xii congresso “Sesso e politica: 
la politica del sesso”, 2019, https://www.marisafiumano.com/_files/ugd/d3c97b_
cf4c839530c34c97bdf5765eb792ea9a.pdf, p. 3.

37	 Marisa Fiumanò, La passione dell’origine, in Madre Provetta. Costi, benefici e limiti della 
procreazione artificiale, a cura di Franca Pizzini, Lia Lombardi, Milano, Franco Ange-
li, 1994, pp. 136-142.
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nel mondo”38; dall’altro, impedendo che questo attaccamento riporti 
alla dimensione totalizzante della “vera madre”, esaustiva della “vera 
donna”; e non resistendo a quella disgiunzione fra essere donna/esse-
re madre, indispensabile alla libertà femminile. All’incertezza simbo-
lica della madre contribuisce ovviamente la potenza della simbologia 
patriarcale, nonostante la rivoluzione femminista. Basti ricordare il 
pensiero di oggi di Bergoglio, prima citato. E quello di un passato non 
troppo lontano di Freud: solo la madre ha uno statuto fallico, in quanto 
colei che ha il pene-bambino, perciò maternità e femminilità vengono 
a coincidere.

Questi equivoci sono ben presenti nella posizione di rifiuto radicale 
– sempre e comunque – della GPA. Ad esempio, nel rigoglio di nuova 
enfasi sulla maternità e sul femminile con i suoi stereotipi, primo fra 
tutti la visione della maternità come realizzazione della pienezza uma-
na delle donne e fondamento della libertà femminile39. Si veda ancora 
l’argomento più volte ripetuto, secondo cui la GPA offenderebbe “la di-
gnità delle donne”: senza alcuna traccia di ascolto e di riferimento alle 
concrete esperienze e al sentire delle donne che portano avanti la gra-
vidanza per altre/i. Quel plurale, privo di sostanza soggettiva, ripropo-
ne in realtà l’universale “oggettivo” concetto di “dignità della donna” (al 
singolare). Dietro quell’identità femminile univoca e totalizzante – la 
donna – non è difficile scorgere l’identità (univoca e totalizzante) della 
madre del patriarcato. 

38	 Manuela Fraire, Il desiderio nella GPA, in «CRS. Centro Riforma dello Stato», 5 
dicembre 2024, https://centroriformastato.it/il-desiderio-nella-gpa/.

39	 Cfr. la critica puntuale di Bianca Pomeranzi alla petizione di SNOQ-Libere con-
tenente la richiesta di “divieto universale della maternità surrogata”, inviata alla 
Convenzione per l’Eliminazione delle Discriminazioni Contro le Donne (CEDAW): 
Bianca Pomeranzi, Vietare o regolamentare?, in Mamma non mamma, cit., pp. 13-15. 
Pomeranzi, citando brani del documento, osserva «che la petizione fonda la libertà 
femminile e addirittura il senso dell’accesso collettivo delle donne alla libera espressione, 
materiale e culturale di sé sulla maternità, come se questa coincidesse totalmente con 
la pienezza umana e fosse condizione necessaria per lo sviluppo dell’intera personalità 
[…]. Chi sceglie di non essere madre, ad esempio per un diverso orientamento ses-
suale, rischia di essere pensata come una donna non pienamente realizzata».
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7. La “mostruosità” delle tante madri

Dunque, nella sfida lanciata dalla procreazione medicalizzata la bat-
taglia si gioca sul piano simbolico: a questo approdo è giunta la rifles-
sione di molte di noi femministe già nel secolo scorso. Ancora oggi 
affermare che la madre non possa essere ridotta al grembo che nutre 
il nascituro rappresenta un salto simbolico40. Un salto non semplice 
quanto fecondo, che apre alla pluralità delle scelte dell’essere donna. E 
alla pluralità dei modi di essere madri e “supplementi” di madre. Per-
ché, riprendendo la citazione di Derrida e Roudinesco, «la cosa più dif-
ficile da pensare – in primo luogo da desiderare e poi accettare come se 
non fosse una mostruosità – è proprio questa: che ci sia più di una madre. 
Dei supplementi di madre, in una irriducibile pluralità»41. 

Si può allora pensare come se non fosse “una mostruosità” che la 
gestazione faccia della donna una procreatrice, non una madre; e che 
invece «madri si diventa, se lo si desidera, a separazione avvenuta fra 
feto e gestante»42. In conseguenza, si può pensare non sia “una mo-
struosità” il fatto che una donna possa procreare per un’altra/altro sen-
za essere madre. 

Non solo: si può riconoscere che una donna possa desiderare di pro-
creare senza essere madre, a partire da un ripensamento dell’aborto, 
come propone Manuela Fraire. 

Questa esplorazione della soggettività femminile è quanto mai im-
portante, per non essere travolte dall’immagine della donna “vittima” 
dei meccanismi di mercificazione globale, bisognosa di tutela anche 
contro la sua volontà. Il che – lo ripeto – non significa ignorare che lo 
sfruttamento esista e che vada combattuto con decisione: piuttosto, si 
tratta di capire che la prima linea di resistenza non può che passare 

40	 Maria Luisa Boccia, Grazia Zuffa, Oltre l’incantamento biologico, in Mamma non 
mamma, cit., pp. 7-11.

41	 Jacques Derrida, Élisabeth Roudinesco, Quale domani?, cit., p. 66.
42	 Manuela Fraire, La porta delle madri, cit., p. 46.
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dalla libertà delle donne e dalla valorizzazione delle loro scelte, sostan-
za della loro dignità43. 

Il desiderio di rimanere gravide, rifiutando tuttavia di diventare 
madri, è già a suo tempo emerso attraverso l’autocoscienza sull’aborto. 
Questo vissuto è stato messo in ombra dalla rappresentazione sociale 
dell’aborto come espressione (e ultimo rimedio) della “miseria” fem-
minile rispetto alla maternità; ma può essere recuperato in chiave di 
autonomia procreativa, quale atto di “disgiunzione fra donna e madre, 
fra procreatrice e madre”, come si è visto poco fa. Quanto alle tante 
madri, i “nostri occhi” sono in grado di vedere e apprezzare i profon-
di mutamenti che la soggettività femminile ha già apportato all’in-
treccio e al moltiplicarsi di relazioni e di significazioni nello scenario 
della procreazione. I tanti padri e le tante madri sono già fra noi, e 
sono cresciuti via via che si indeboliva il modello di famiglia fondata 
sull’unione di un uomo e di una donna, destinata a durare tutta la vita. 
Pensiamo alle famiglie composte dalle cosiddette “donne sole”, che vi-
vono con uno o più figli, a volte di padri diversi; oppure alle famiglie di 
divorziati/e che vivono con figli avuti da precedenti unioni, rendendo 
palese per la donna il ruolo di “supplemento di madre”; e ampliando, 
fuori dal fondamento biologico genetico della famiglia tradizionale il 
significato di “madre” e “padre”, così come di “fratello” e “sorella”. Per-
fino il linguaggio giuridico si è adeguato, integrando nel recinto fami-
liare i “fratellastro/sorellastra” di un tempo. Come pure sono già fra noi 
coppie di donne e di uomini omosessuali che magari convivono con 
figli avuti da precedenti unioni eterosessuali, altrettanti “supplementi” 
di madri e di padri. Le famiglie contemporanee sono frutto di questa 
apertura alla relazionalità delle donne. Sfuma così l’immagine cata-
strofica della “deflagrazione” della madre “unica”, pilastro della fami-
glia unica; si può allora pensare con fiducia, anziché con raccapriccio, 
al moltiplicarsi delle figure femminili intorno al nuovo essere che viene 
al mondo. 

Le sostenitrici dell’universalità del divieto giustificano la richiesta 
in ragione della violenza della cultura patriarcale, a fondamento della 

43	 Laura Ronchetti, Davvero il diritto penale salverà le donne?, cit.
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GPA. Con altri occhi, possiamo vedere una possibilità per i bambini di 
entrare nel mondo «attraverso un’apertura del cerchio biologico, attra-
verso una genitorialità che nasce – guarda caso – proprio al tramonto 
della famiglia edipico patriarcale»44.

8. Una cosa normale, senza vergogna

A quali condizioni la GPA può rientrare in una prospettiva di apertura 
relazionale conseguente alla scelta di una donna? E all’inverso: come 
opporsi alla potenza del mercato globale e alla reificazione dei corpi? 

La legge può giocare un ruolo decisivo. Per come si è finora svolto il 
dibattito, il primo dilemma riguarda la scelta fra proibire o regolamen-
tare. Purtroppo, poco si è discusso rispetto agli obiettivi della legge, in 
termini di concreta tutela dei soggetti più deboli coinvolti. 

Molto si è già detto in dissenso all’ipotesi di proibizione. Si può ag-
giungere che, come ci insegna la storia, proibire per ragioni “morali” 
condotte già radicate socialmente, lungi dal proteggere i più deboli, li 
espone a maggior danno. Le droghe sono l’esempio più lampante. Non 
a caso, perfino nei documenti istituzionali, vedi l’Onu, si parla ormai 
delle cosiddette “unintended consequences” della proibizione delle 
droghe. 

Un’ultima considerazione. Stupisce che l’invocazione femminile 
alla proibizione ignori l’analisi della differenza di genere nel diritto, 
che pure è stato un campo fertile di scavo femminista. Il diritto parla di 
un corpo solo, quello femminile, da sempre oggetto di regole e divieti, 
al contrario del corpo maschile, difeso dall’intrusione dello Stato tra-
mite il principio dell’inviolabilità del corpo45. Perciò per l’uomo l’au-
todeterminazione è il primo ambito dei diritti, definendo una sfera di 
autonomia; alle donne questa autonomia è stata storicamente negata, 
in quanto corpo capace di procreare. Nel diritto, «la donna deve adat-
tarsi a un modello di rapporti e di soggettività, costruito da uomini 

44	 Manuela Fraire, Il desiderio nella GPA, cit.
45	 Tamar Pitch, Un diritto per due, Milano, il Saggiatore, 1998.
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per un soggetto maschile. Dove alle donne è impossibile adattarsi, ad 
esempio nella maternità, la loro autonomia viene meno. C’è divieto o tu-
tela»46. 

La controversia senza fine sull’aborto dà conto di questo “adatta-
mento” conflittuale della donna al diritto. Anche le leggi che vanno ol-
tre la proibizione, come la 194, trovano riferimento costituzionale non 
nell’inviolabilità del corpo femminile e nel riconoscimento della sua 
autonomia riproduttiva, bensì nella tutela della salute psicofisica47. 
La legge 194 dà alle donne la possibilità di abortire legalmente, sotto 
l’ombrello di una “tutela” morbida: riscontrabile nel mantenimento del 
divieto al di fuori delle strutture pubbliche e delle procedure indica-
te dalla legge. La motivazione adotta è di “protezione” delle donne più 
deboli dal mercato libero, a prevenire le diseguaglianze. L’applicazione 
della legge ha mostrato piuttosto il carattere di controllo di quelle rigi-
de procedure, che nella pratica si rivelano impedimenti seri al rispetto 
della volontà delle donne. 

Divieto o tutela, si è detto. Oppure divieto come “tutela forte”. La 
tesi della proibizione universale della GPA dimostra che per le donne 
il diritto a disporre del proprio corpo è ancora oggetto di controversia.

Meglio di qualsiasi conclusione, propongo di ascoltare la testimo-
nianza di una donna che ha già avuto l’esperienza della gestazione per 
altri. Ramya, una donna indiana, offre uno spaccato vivo del contesto 
che condiziona il suo “lavoro” del corpo e delle possibili reazioni alla 
legge di chi sta intorno a lei. Ramya parla alla vigilia della decisione del 
governo di porre restrizioni alla GPA: 

Nel nostro Paese le donne continueranno a fare la gestazione per altri, che 
ci piaccia o meno. Perché per molte di noi è l’opzione migliore. Se il governo 

46	 Maria Luisa Boccia, Le parole e i corpi. Scritti femministi, Roma, Ediesse, 2018, 
p. 218.

47	 Laura Ronchetti, Davvero il diritto penale salverà le donne? Fra surrogazione di ma-
ternità e gravidanza per altr/i, in «CRS. Centro Riforma dello Stato», 4 maggio 2023, 
https://centroriformastato.it/davvero-il-diritto-penale-salvera-le-donne-tra-sur-
rogazione-di-maternita-e-gpa/; Grazia Zuffa, Riconoscere i vissuti contro l’ideologia 
della “vera madre”, cit.
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dichiara che è “una cosa brutta”, lo dovremo fare di nascosto e rinchiuse, come 
prigioniere, piene di vergogna e maledicendo la nostra mala sorte. Se invece 
dirà che è “una buona cosa”, lo faremo col sostegno della nostra famiglia, dei 
vicini, e con i nostri figli accanto. Non lo proclameremo con orgoglio e a voce 
alta, né lo urleremo in faccia ai nostri vicini, ma lo faremo come una sorta di 
cosa normale48.

9. La legge, con l’autodeterminazione della donna al centro

Venendo alle ipotesi di regolamentazione, la distinzione più comune è 
fra GPA “solidale” o altruistica e GPA commerciale. Tale classificazio-
ne pone come discriminante il fattore della retribuzione economica o 
meno. Molte e molti di coloro che respingono la proibizione universale 
sostengono che solo la GPA solidale dovrebbe essere permessa. In tal 
modo pensano di evitare i pesanti rischi di sfruttamento dei corpi nel 
mercato globalizzato. Alcune delle argomentazioni contro la proibi-
zione totale valgono anche per questa ipotesi di proibizione parziale. 
Se, come dice Ramya, la GPA «per alcune di noi è l’opzione migliore», il 
rischio è che la pratica continui nella clandestinità, con pericoli di più 
pesante sfruttamento e abuso. È bene tenere presente che già esistono 
leggi penali sulla tratta degli esseri umani che potrebbero contrastare 
il mercato globale dello sfruttamento: purtroppo non sono applicate 
con sufficiente impegno49. 

C’è però una ragione più di fondo per mettere in dubbio il discri-
mine fra retribuzione/non retribuzione. In tal modo si avalla l’idea 
che la solidarietà e l’altruismo debbano essere esclusi per principio in 
presenza della remunerazione; di contro, solo il mancato pagamento 
sarebbe prova di solidarietà, che dunque avrebbe dignità del suo nome 
solo in declinazione oblativa. Dietro questa concezione, si intravedono 

48	 Amrita Pande, Wombs in Labor. Transnational Commercial Surrogacy in India, New 
York, Columbia University Press, 2014, p. 181, trad. mia.

49	 Maria Grazia Giammarinaro, La linea proibizionista non protegge le donne, in «Do-
mani», 1 giugno 2023.
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due diverse figure, quella del “dono” versus il lavoro retribuito. Nessuna 
delle due è appropriata. Il dono male si attaglia alla gestazione, che 
comporta un’esperienza intima, di ben nove mesi, col bambino che 
cresce nel corpo di donna. Quanto alla GPA equiparata al lavoro, più 
che di lavoro si tratta di rapporti regolati attraverso un contratto fra le 
parti. La filosofia generale del contratto consiste nello stabilire condi-
zioni che proteggano i contraenti nei loro interessi contrapposti e che 
garantiscano soprattutto la parte più debole. Il modello dell’accordo 
fra controparti non si addice alla GPA, che si fonda su relazioni che 
presuppongono “fiducia” (trust) fra i tre protagonisti, fra la coppia ge-
nitoriale intenzionale e la gestante: è quanto sostengono Walker e van 
Zyl, argomentando che è improprio parlare di parti più forti e di parti 
più deboli nella GPA, poiché in realtà tutte e tutti i protagonisti sono 
accomunati dalla vulnerabilità50. La futura coppia genitoriale ha do-
vuto affrontare il dolore della scoperta dell’infertilità. Per una coppia 
gay, la GPA può essere il solo modo di formare una famiglia poiché in 
diversi Stati non è loro permessa l’adozione; e può accadere anche alle 
coppie di donne lesbiche, in presenza di problemi di infertilità. 

Per la donna gestante, vale, in linea generale, la vulnerabilità deri-
vante dallo stato di bisogno; ma anche – aggiungo io – la peculiarità 
del suo lungo e intimo lavoro/travaglio (labour). Pur non sentendosi 
“madri”, tuttavia un sentimento le lega al bambino e alla donna che 
diventerà la madre sociale, così che spesso si aspettano che la relazione 
con lei – e in qualche modo col piccolo – continui anche dopo il parto51. 

La disamina delle varie “vulnerabilità” può dare luogo a valutazio-
ni diverse, e il concetto stesso di vulnerabilità non è esente da ambi-
guità; soprattutto, non si addice alla peculiarità del labour della don-
na gestante. Piuttosto, nell’analisi di Walker e van Zyl è interessante 
l’attenzione alla relazione di fiducia fra la donna gestante e i genitori 
intenzionali, nell’interesse del nascituro ovviamente; ma anche come 

50	 Ruth Walker, Liezl van Zyl, Towards a Professional Model of Surrogate Motherhood, 
London, Macmillan, 2017, pp. 10-11.

51	 Amrita Pande, Wombs in Labor, cit.
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riconoscimento dell’opera insostituibile della procreatrice a delineare 
una cornice pienamente umana dell’evento.

In conclusione, la remunerazione o la sua assenza non può essere 
il gancio etico della regolamentazione. Lo è invece il riconoscimento 
della scelta di una donna di procreare, ponendola al centro delle rela-
zioni che da lei procedono e dunque ponendola come soggetto rego-
latore delle stesse. Se è vero che madre si diventa solo dopo la nascita, 
ciò niente toglie alla donna procreatrice: al “grembo insostituibile” che 
resiste all’anonimia delle creazioni di laboratorio, introducendo nel 
mondo il nuovo nato52. 

Nell’ambito del diritto, ciò significa collegarsi alla inviolabilità della 
libertà personale, fisica e morale (art.13 della Costituzione), per ricon-
durre nelle mani della donna la piena disponibilità di sé e del proprio 
corpo. In conseguenza, la donna gestante dovrebbe avere il diritto a 
decidere se tenere o non tenere con sé il bambino o la bambina fin dopo 
il parto; così come dovrebbe conservare il diritto a interrompere la gra-
vidanza divenuta indesiderata e a stabilire le procedure mediche e gli 
stili di comportamento durante la gravidanza. Non dovrebbe esserle 
rifiutato di tenere contatti con il nato e i genitori intenzionali, anche se 
è bene aver presente che le relazioni prendono corpo e si sviluppano in 
un campo altro dal diritto e dai diritti. E tuttavia, stabilire un contesto 
normativo umano, di rispetto della procreatrice e del suo labour, crea 
le premesse per relazioni di rispetto e di fiducia fra tutti i partecipanti 
dall’evento di nascita. 

Termino con un’ultima nota su una questione assai importante: 
come tutelare le bambine e i bambini nati da GPA. Si è già detto delle 
proposte di stabilire i diritti dei nati come priorità, prima ancora di 
iniziare qualsiasi discussione sulla gestazione per altri53. L’appello ri-
mane valido, anzi è ancora più pressante dopo l’approvazione del reato 
universale, che propone di tutelare i nati mandando in carcere gli aspi-
ranti genitori. Sulla linea dell’intransigenza punitiva, la maggioranza 
di destra in Parlamento ha da poco dato parere contrario al ragionevole 

52	 Maria Luisa Boccia, Grazia Zuffa, L’eclissi della madre, cit.
53	 Cecilia D’Elia, GPA. Il diritto in carne e ossa, cit.
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“certificato di genitorialità” per bambine e bambini comunque conce-
piti (salvo il caso che rientrino nel traffico di esseri umani), proposto 
come raccomandazione dal Parlamento Europeo nel dicembre 2023. 

Eppure, anche Stati che hanno scelto di vietare la GPA possono 
giungere alla conclusione che crescere con i genitori intenzionali cor-
risponda al “migliore interesse” del minore. È esemplare la vicenda alla 
base della sentenza CEDU 18 maggio 2021, riguardante il caso di due 
donne islandesi, sposate, che avevano fatto ricorso alla GPA in Califor-
nia. Seppure le autorità abbiano rifiutato la registrazione automatica 
delle due donne come madri a causa della legge islandese di proibi-
zione, tuttavia, per controbilanciare gli effetti negativi sul minore del 
mancato riconoscimento come figlio, hanno scelto di affidarlo alla fa-
miglia costituita dalle madri intenzionali “nel migliore interesse” del 
minore. In seguito, è stata permessa la registrazione delle due genitrici 
sociali come famiglia adottiva e al bambino è stata conferita la cittadi-
nanza islandese.

Il concetto di “controbilanciamento”, introdotto dalla CEDU, è im-
portante. Evidenzia che la proibizione comporta “danni collaterali” per 
i bambini, da un lato; dall’altro, che questi danni devono essere sanati, 
riconoscendo, nel loro migliore interesse, che la famiglia intenzionale 
è l’ambiente più adatto alla crescita del nuovo nato.

Riassunto  Il saggio analizza criticamente l’approvazione del disegno di legge che 
introduce in Italia il “reato universale” di gestazione per altri (GPA), evidenziandone la 
natura ideologica e punitiva. Tale misura viene interpretata come espressione di un uso 
iper-simbolico del diritto penale, funzionale alla riaffermazione di una visione patriar-
cale della maternità e della famiglia “naturale”. L’analisi propone un cambio di prospet-
tiva: spostare l’attenzione dalla retorica della vittimizzazione e della mercificazione del 
corpo femminile al riconoscimento della soggettività e dell’autodeterminazione delle 
donne. La GPA è considerata non come pratica aberrante, ma come esperienza com-
plessa di relazione fra donne, in cui possono coesistere libertà, solidarietà e desiderio 
procreativo. Viene sostenuta la necessità di una regolamentazione che ponga al centro 
la libertà personale e la tutela dei diritti di tutti i soggetti coinvolti — donne gestanti, 
genitori intenzionali e nati — piuttosto che una logica repressiva fondata sul divieto. 
La gestazione per altre/i è riletta come possibile espressione di autonomia femminile e 
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come occasione per ripensare i significati di maternità, filiazione e famiglia. In questa 
prospettiva, la pluralità delle forme familiari e delle esperienze materne viene ricono-
sciuta come elemento di evoluzione sociale e simbolica, in contrasto con l’imposizione 
normativa di modelli unici e universali.

Abstract  The essay critically analyses the approval of the bill introducing in Italy the 
“universal crime” of gestation for others (GPA), highlighting its ideological and punitive 
nature. This measure is interpreted as an expression of a hyper-symbolic use of criminal 
law, functional to the reaffirmation of a patriarchal vision of motherhood and the “nat-
ural” family. The analysis proposes a change of perspective: shifting attention from the 
rhetoric of victimization and commodification of the female body to the recognition of 
women’s subjectivity and self-determination. GPA is considered not as an aberrant prac-
tice, but as a complex experience of relationships among women, in which freedom, 
solidarity, and procreative desire can coexist. The essay argues for the need for regula-
tion that centres on personal freedom and the protection of the rights of all individuals 
involved — gestational women, intended parents, and children — rather than a repres-
sive logic based on prohibition. Gestation for others is reread as a possible expression 
of female autonomy and as an opportunity to rethink the meanings of motherhood, 
filiation, and family. From this perspective, the plurality of family forms and maternal 
experiences is recognized as an element of social and symbolic evolution, in contrast 
with the normative imposition of single and universal models.




