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Giulia Tellini

[..] as a woman, I have no country. As a wo-
man I want no country. As a woman my coun-
try is the whole world.

VIRGINIA WOOLEF, Three Guineas (1938)1

Poiché storicamente emarginate, nonché escluse fino a ieri dai pieni
diritti civili e politici, le donne — come scrive Virginia Woolf in Three
Guineas (1938) — non hanno un vero e proprio paese al quale essere fe-
deli. La loro patria e il mondo intero, la loro mutua solidarieta di gene-
re trascende i confini nazionali e le loro posizioni sono tendenzialmen-
te antinazionaliste e antibelliciste.

Per molte delle figure femminili prese in rassegna in questo volu-
me, il cosmopolitismo & una forma mentis, che puo per esempio risen-
tire del loro retaggio familiare e culturale (si veda Angelica Palli, nata
a Livorno da genitori greci). Oppure puo essere determinata da certe
scelte di vita, talvolta dolorose ma comunque libere (nel caso di Nina
Olivetti di Modrone; di Elena Raffalovich Comparetti, perennemente
in fuga dopo la separazione dal marito; di Dora d’Istria; di Ernestina
Paper; di Maria Judite de Carvalho, in continuo movimento al seguito
del marito; di Idolina Landolfi). Ma la mentalita cosmopolita puo de-
rivare anche da decisioni obbligate (come nel caso di Amelia Pincherle
Rosselli, fuoriuscita negli Stati Uniti, con le nuore e i sette nipoti, dopo
l'assassinio dei figli Carlo e Nello, nel 1937; di Ernestina de Champour-
cin o di Lucia Sanchez Saornil, costrette all’esilio, dopo la vittoria del
franchismo, insieme ad altre scrittrici spagnole della Generacion del 27;
di Agnes Heller, espulsa nel 1959 dall'Universita di Budapest, accusata

1 VIRGINIA WOOLEF, Three Guineas, Londra, Hogarth Press, 1938, p. 197; reprint: Lon-
don, Penguin, 1993, p. 234.
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Giulia Tellini

di revisionismo e, nel 1977, espatriata con il marito in Australia). Da
qualsiasi tipologia di fattore l'identita oltreconfine tragga origine &,
tuttavia, un aspetto fondamentale e sostanziale delle esistenze di que-
ste donne.

Si tratta di poetesse, drammaturghe, pubbliciste, pedagogiste, dot-
toresse, scienziate, saggiste, filosofe: sono greche, italiane, ucraine,
romene, spagnole, portoghesi, ungheresi.

Ad accomunarle e il fatto che, per i motivi pit diversi, vivono e la-
vorano in piu paesi, e che percio hanno uno sguardo pluri-culturale,
multi-prospettico e trans-nazionale (ossia aperto alle novita e al pro-
gresso), su questioni di varia natura. Ma le accomuna anche il fatto
che provano sulla propria pelle I'esperienza dell'integrazione o della
dis-integrazione, del percepirsi differenti in una realta che le puo in-
cludere ma anche escludere, nella quale possono sentirsi accettate ma
anche rifiutate. Come insegna l'archetipica vicenda della Medea euri-
pidea, le donne straniere, soprattutto se colte e sapienti, sono viste con
diffidenza dagli abitanti del paese dove decidono di abitare. Percio, le
figure femminili che — senza soccombere sotto il peso della paura, del-
le superstizioni, dell'ignoranza, del pregiudizio — riescono non solo a
integrarsi (sia in quanto donne, sia in quanto straniere), ma anche a far
ascoltare la propria voce tramite cio che scrivono, cosi come a mante-
nere se stesse grazie alla loro professione, sono doppiamente degne di
attenzione critica.

Ma nel libro si parla anche di battaglie risorgimentali; del dibat-
tito sul divorzio in Italia; del milieu culturale femminile nella Firenze
della seconda meta dell’Ottocento; della societa portoghese di secon-
do Ottocento e delle principali animatrici di riviste femminili lusita-
ne nell’ultimo scorcio del secolo (prima fra tutte, Guiomar Torresao);
della guerra civile spagnola; della «Scuola di Budapest». Affrontare
il tema del cosmopolitismo al femminile nellEuropa fra XIX e XX
secolo significa infatti prendere in esame le lotte intraprese da alcune
donne nel corso dei periodi e degli snodi storici pitt cruciali del mon-
do contemporaneo, e percio occuparsi di problemi legati non solo a
questioni di genere, di migrazione, d’'integrazione, di riconoscimen-
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to, di identita interpersonale, ma anche di resistenza (e resilienza)
politica, sociale, culturale.

I volume raccoglie gli atti della Giornata di studi Donne fra piu
Mondi, che si € tenuta presso il Dipartimento di Lettere e Filosofia
dell'Universita degli Studi di Firenze il 6 dicembre 2024 come prima
iniziativa del progetto competitivo biennale per ricercatori a tempo
determinato Donne fra pist Mondi: Cosmopolitismo e Resilienza nelle scrit-
trici fra Otto e Novecento (2024-2025), che vede come coordinatrice Giu-
lia Tellini (del Dipartimento di Lettere e Filosofia), come partner Die-
go Salvadori (del Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura,
Letterature e Psicologia) e, come assegnista di ricerca, Oleksandra
Rekut-Liberatore. La Giornata di studi, alla quale hanno aderito in
qualita di discussant anche Francesca Castellano e Anna Nozzoli, s’in-
serisce nell’ambito delle attivita del Seminario permanente “Donne e sa-
pere” dell'Universita di Firenze, coordinato da Salomé Vuelta Garcia.

Affrontare il tema del cosmopolitismo al femminile significa par-
lare di donne che hanno scelto come loro patria d’elezione il mondo
intero. Significa parlare di donne che — come sostiene Virginia Woolf
nel 1938 - vogliono e devono avere la possibilita di studiare, di gua-
dagnarsi da vivere con il loro lavoro e di combattere contro tutto cio
che porta alle disuguaglianze, alle ingiustizie e alle guerre (dittature,
autocrazie, fanatismi, integralismi). Sono le donne a dover portare un
cambiamento: donne oltreconfine, in senso reale ma anche metaforico
(donne che studiano, che lavorano, che combattono, che si spingono
oltre le barriere entro le quali sono tradizionalmente rinchiuse). In una
realta maschile, patriarcale, immobile, incancrenita su se stessa, in-
fatti, «<il mondo femminile — come scrive Alba de Céspedes nel 1963 — &
forse il solo ove si respira un'aria di liberta, di rivolta»®.

Firenze, 13 dicembre 2025

2 ALBA DE CESPEDES, Risposta a chinega la parita dei diritti, la scusa troppo comoda, in «La
Stampa», 31 agosto 1963, p. 7.
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Chi ha curato il volume intende ringraziare il Direttore della collana «Studi e
ricerche del Dipartimento di Lettere e Filosofia», Marco Biffi, e il Direttore re-
sponsabile, nonché Direttore del Dipartimento di Lettere e Filosofia, Simone
Magherini, per la prestigiosa ospitalita.
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Lucronia emancipazionista di Angelica Palli:
il dramma Un divorzio (1864)

Giulia Tellini

1. Alcuni cenni biografici sull’autrice

Livornese di origini greche, Angelica Palli nasce nel 1798 e, giovanissima,
diventa famosa per il talento nellimprovvisazione poetica. In anni ca-
ratterizzati da un acceso filellenismo, compone ur'Ode per la morte di Lord
Byron (1824)" e, il 3 maggio 1824, viene invitata da Vieusseux a Firenze,
a Palazzo Buondelmonti, per una serata in suo onore. Nel 1827, da alle
stampe Alessio, ossia gli ultimi giorni di Psara, «romanzo istorico» sul massa-
crodi Psara, avvenuto nel 1824. A trentatré anni, nel 1831, fugge da Livorno
per sposarsi, a Corfl, contro la volonta dei futuri suoceri, con Giovan Pa-
olo Bartolomei, nobile e di tredici anni pitt giovane di lei. Nella primavera
del 1848, dopo la partenza del marito e del figlio diciassettenne Luciani-
no come volontari alla volta della Lombardia, parte anche lei, organizza
un ospedale militare a Marcaria, nel mantovano, e collabora con alcuni
giornali come inviata di guerra. Nel 1851, pubblica il trattato, suddiviso in
sette parti, Discorsi di una donna alle giovini maritate del suo Paese*. Nel 1853,

1 LOde perla morte di Lord Byron, nella traduzione dal greco moderno di Giuseppe Bor-
ghi, viene inserita in nota alla recensione di Giuseppe Montani al volume delle Poe-
sie di Angelica Palli: M. [GIUSEPPE MONTANTI], Poesie di Angelica Palli, Livorno, presso
Masi, 1824; un volume in 8°, in «Antologia», t. XV, n. XLV, settembre 1824, pp. 76-77.

2 ANGELICA PALLI BARTOLOMMEI, Discorsi di una donna alle giovini maritate del suo pa-
ese, Torino, Cugini Pomba e Comp. Editori, 1851 (ora, a cura e con introduzione di
Ada Boubara, Roma, Aracne, 2018).

© The Author(s); sottoposto a peer review - pubblicato con licenza CC-BY-NC-ND 4.0
DOI10.35948/DILEF/978-88-6032-872-4.02
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rimasta improvvisamente vedova e in precarie condizioni economiche a
causa di alcuni investimenti sbagliati del marito, si trasferisce a Torino,
dove il figlio & stato ammesso alla scuola militare, e qui anima un salotto
molto frequentato, fra l'altro dal giovane Francesco De Sanctis. Tornata a
Livorno nel 1857, il 1° gennaio 1859 fonda «Il Romito», settimanale di in-
formazione culturale e politica (attivo fino al 27 luglio 1861), diretto e per lo
pit redatto da lei (con avvisi, recensioni, articoli, componimenti in versi).

Negli ultimi anni di vita, dal 1861 al 1875, quando muore, s'impegna
a favore dell'istruzione femminile e combatte strenuamente per la cre-
azione a Livorno di una scuola secondaria femminile laica e gratuita,
che vedra la luce nel 1889 e sara a lei intitolata.

2. Undivorzio

Edito per la prima volta nel 20242, Un divorzio & un dramma, in quattro
atti, in prosa, che si conserva, manoscritto, nel Fondo Angelica Palli,
presso la Biblioteca Francesco Domenico Guerrazzi di Livorno®.

Come attestato dal frontespizio, il titolo originario del dramma, poi
parzialmente cassato con un tratto di penna, & Un matrimonio civile e un
divorzio. Lanno di composizione, anch’esso segnato autografo sul fron-
tespizio, € il 1864.

Sono anni, questi dopo la meta del secolo, nei quali la produzio-
ne letteraria femminile conosce uno straordinario incremento, arri-
vando a coprire tutti i generi letterari: dalla scrittura autobiografica
(come i Misteri del Chiostro napoletano, dati alle stampe da Enrichetta
Caracciolo nel 1864) al teatro (per esempio, il Torquato Tasso di Teresa
Gnoli, del 1858); dalla poesia (con autrici come Eugenia Pavia Gentilo-
mo Fortis e Laura Beatrice Oliva Mancini) alla narrativa (con romanzi

3 ANGELICA PALLI, Un divorzio. Azione drammatica in quattro atti in prosa, a cura di Giu-
lia Tellini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2024.

4 Biblioteca Labronica Francesco Guerrazzi, Fondo Angelica Palli Bartolommei, Bu-
sta 1 («composizioni per il teatro in prosa e in versi»), Ins. 6, n. 2 («Un divorzio,
1864, azione drammatica in 4 atti, cc. 55»).
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ispirati alla storia contemporanea come, nel 1859, La famiglia del soldato
di Luisa Amalia Paladini o, nel 1869, La rivoluzione in casa di Luigia Co-
demo); dalla saggistica (con il Manuale per le giovinette sempre di Luisa
Amalia Paladini e il trattato Sulla educazione della donna di Giulia Molino
Colombini, pubblicati entrambi nel 1851, oltre ai saggi Dei diritti della
donna di Anna Maria Mozzoni, del 1865, e Della presente condizione del-
le donne e del loro avvenire di Cristina Trivulzio di Belgiojoso, del 1866)
fino al giornalismo (con figure come Carolina Arienti Lattanzi, Elvira
Giampieri Rossi e la gia citata Cristina Trivulzio)®.

Angelica Palli si mette alla prova in un'ampia varieta di generi: nel
teatro e nella poesia, nella narrativa (sia nei racconti che nei romanzi),
nella saggistica, nella pubblicistica. I suoi testi affrontano per lo pit
argomenti di attualita, come 'Alessio (sulla guerra dellindipendenza
greca dal dominio ottomano), o il Sogno fantastico di una notte di Carneva-
le (che esce frail febbraio e il marzo 1848, e porta in scena l'insurrezione
contro gli austriaci avvenuta al Caffe Pedrocchi di Padova I'8 febbra-
i0 1848), o vari racconti, fra cui Il maggiore DArgincourt (pubblicato nel
1863 e ambientato in Epiro durante la sollevazione del 1854); o come i
Discorsi di una donna alle giovini maritate del suo Paese e Un divorzio, due
opere molto diverse fra loro che trattano tuttavia entrambe la questio-
ne dell’educazione femminile.

La vasta gamma dei generi, di preferenza orientati su temi di espli-
cito interesse storico-sociale, ¢ indizio di una scrittura intesa come
strumento d’intervento diretto sulla realta.

Questa, in breve, la trama di Un divorzio:

Elisa, la protagonista, ama Guido, giovane di modesta estrazione
sociale, ma, per volere del padre, sposa, con rito civile, il ricco Emilio
e ha da lui due figli. Guido, orgoglioso, intanto, parte per 'America in
cerca di facili guadagni. Cinque anni piu tardi, Guido, che nel frattem-
po ha fatto fortuna in America, torna da Elisa con una rivelazione: cioé

5  Cfr. S1Lvia TATTI, Unantologia di scrittrici tra Ottocento e Novecento: una proposta di let-
tura, studio, ricerca, in Scrittrici italiane tra Otto e Novecento. Un'antologia: diari, memorie,
lettere, viaggi, teatro, poesia, narrativa, saggistica, biografie, giornalismo, a cura di Silvia
Tatti e Chiara Licameli, Brescia, Morcelliana, 2023, pp. 5-43.
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che Emilio, da giovane, oltreoceano, ha ucciso un uomo ed é stato in
prigione per tre anni. Cosi Guido propone a Elisa di divorziare dal ma-
rito, con la motivazione che é stato scoperto reo di omicidio. Elisa, che
non ha mai smesso di amare Guido e che non ha mai amato il marito,
accetta. Emilio, pero, per vendicarsi, le comunica che, il giorno dopo,
intende partire per 'America e portare con sé i figli. Elisa, che non sop-
porta l'idea di essere separata dai figli, di notte scappa di casa e tenta il
suicidio gettandosi in un canale. Viene salvata e, alla fine, rinuncia sia
a sposarsi con Guido sia a restare con Emilio.

3. Alcuni cenni storici sulle due istituzioni del matrimonio civile
edel divorzio

Due sono le istituzioni esaminate e messe in discussione in questa
piéce, ossia il matrimonio civile e il divorzio.

Per quanto riguarda il matrimonio civile, in Italia, dopo sei anni di
vera e propria lotta per una nuova codificazione civile nazionale®, viene
introdotto col codice promulgato il 25 giugno 1865, ossia il cosiddetto
Codice Pisanelli’. Da questo momento, il matrimonio civile & obbliga-
torio e riconosciuto come sola forma di unione coniugale accettata dallo
Stato. La svolta é radicale: infatti, il matrimonio celebrato solo in Chiesa
non ha pit alcuna validita giuridica®, e la popolazione, abituata a con-
cepire le nozze cattoliche come le uniche legittime anche da un punto
di vista sociale, é del tutto confusa e disorientata. Presentato in Senato
da Pisanelli gia il 15 luglio 1863, il primo libro del Codice (ovvero quello
con gli articoli che disciplinano la famiglia e la societa civile) & anche
fermamente contestato dalle prime femministe, visto che attribuisce

6 Per dettagliate informazioni in merito, cfr. PAOLO UNGARY, Il codice Pisanelli, in ID.,
Storia del diritto di famiglia in Italia, Bologna, Il Mulino, 1974, pp. 155-156.

Cfr. ivi, p. 152.

Cfr. FABIO DANELON, Il romanzo matrimoniale dopo I'Unita d’Italia: un'introduzione, in
ID., Il nodo, il nido. Il romanzo matrimoniale dopo I'Unita d’Italia, Venezia, Marsilio,
2022, pp. 28-29.
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espressamente al marito il ruolo di «capo della famiglia», subordinan-
do alla sua autorizzazione la capacita giuridica della moglie (art. 131)? e
presupponendo che le donne siano creature definibili solo in rapporto
al padre o al marito, all'interno di un sistema rigidamente patriarcale®.

Per quanto riguarda invece il divorzio, il Codice Pisanelli, che pro-
pone un modello familiare basato sull'indissolubilita dell'unione ma-
trimoniale, lo esclude, pur ammettendo la possibilita della separazione
coniugale. I primi disegni di legge risalgono al termine degli anni Set-
tanta e ai primi anni Ottanta dell’Ottocento. Pilt concrete possibilita
di successo sembrano avere le proposte avanzate fra il 1900 e il 1902".
Tuttavia, la legge sul divorzio — si sa — arriva nel nostro Paese solo il 1°
dicembre 1970.

Nell'«azione drammatica» di Angelica la parola «divorzio» viene
pronunciata diciotto volte ed & usata per indicare una legge gia in vigo-
re nel Paese in cui si svolge la vicenda, ossia in Italia (forse a Livorno).
Un anno prima che in Italia sia introdotto il matrimonio civile e pitt di
cento anni prima che vi sia introdotto il divorzio, Palli s'immagina che
nella nostra Penisola esistano gia tutti e due gli istituti giuridici e che
il divorzio sia affine a quello operativo in Inghilterra a partire dal 1857
(ossia il Matrimonial Causes Act di quello stesso anno).

Nel 1877, 'avvocato napoletano Francesco Peluso pubblica Separazio-
ne e divorzio. Causa celebre decisa dal Tribunale di Napoli'*. Vi & raccontata

9 Cfr. STEFANIA TORRE, “Interni familiari”. lindissolubilita del matrimonio nella lettera-
tura, nel teatro e nella cultura giuridica italiana di fine Ottocento, in Il diritto incontra la
letteratura, Per il 791° anniversario dell'Universita degli Studi di Napoli Federico II, Napoli,
5 giugno 2015, a cura di Stefania Torre, con prefazione di Gaetano Manfredi, Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 2017, p. 40.

10 Cfr. PAOLA STELLIFERI, I femminismi dall’Unita ad oggi, in Storia delle donne nell’Italia
contemporanea, a cura di Silvia Salvatici, Roma, Carocci, 2022, pp. 83-84.

11 Alfredo Oriani, con Matrimonio (1886), prende posizione contro La questione del di-
vorzio (1880) di Dumas figlio e contro il disegno di legge sul divorzio presentato da
Zanardelli. Nel 1881, in Italia, la commedia Divorziamo! (1880) di Victorien Sardou
riscuote un enorme successo nell'interpretazione di Eleonora Duse.

12 FRANCESCO PELUSO, Separazione e divorzio. Causa celebre decisa dal Tribunale di Napoli,
Napoli, Tipografia dei fratelli Testa, 1877.
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una intricata vicenda processuale che in quegli anni vede coinvolta una
coppia di coniugi (con il marito difeso dallo stesso Pisanelli). Sulla scia
del successo di questo libretto (143 pp.), escono tante opere, sia lettera-
rie sia saggistiche, riguardanti il divorzio, fra cui la commedia Un caso
di divorzio (1881) di Gualberta Alaide Beccari'®, il saggio Le leggi dell'amore
(1881) di Domenico Giuriati, che tratta della condizione della donna e
dellimportanza del divorzio in una societa civile, o il romanzo Catene
(1882) di Cordelia, nel quale il divorzio rappresenta 'ambita liberazione
da un vincolo matrimoniale insopportabile.

Ma non tutti sono favorevoli all'istituzione. C’¢ anche chi si mostra
prudente, come Aurelia Folliero de Luna, che nel suo volume Questioni
sociali (1882), espone i propri dubbi riguardo al divorzio: sostiene che
Pannullamento del matrimonio fino a quel momento é sempre stata
una pratica a vantaggio degli uomini e rivolge al ministro di Grazia e
Giustizia, Giuseppe Zanardelli, la richiesta di istituire una Commis-
sione consultiva di donne che «facciano conoscere i bisogni del loro
sesso e prendano parte alle decisioni supreme che riguardano i pitt cari
interessi delle loro figlie».

Speriamo che la nuova legge sia discussa sui principii della pit alta giusti-
zia per le donne, altrimenti anziché causa di cresciuta moralita, potra essere
cagione di nuovi abusi del pit forte e di accresciuti pericoli e dolori pel pitt
debole™.

Gli stessi dubbi di Folliero de Luna vengono anche a Palli, ma quasi
venti anni prima.

Quello mostrato da Angelica nel 1864 ¢ infatti un divorzio al servizio
del pit forte (ovvero del marito), che non tutela in nessun modo le don-
ne e che rischia di far loro pitt male che bene.

13 Cfr. S1Lvia TATTI, Unantologia di scrittrici tra Ottocento e Novecento, cit., p. 16.

14 AURELIA FOLLIERO DE LUNA, Questioni sociali, Cesena, Gargano, 1882, p. 88, ora in
Scrittrici italiane tra Otto e Novecento, cit., p. 556.
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Che Palli sia sempre al passo coi tempi, e spesso in anticipo, € un
dato di fatto. Basti pensare che da alle stampe I'Alessio™, il suo «roman-
zo istorico» (anche se su un passato molto prossimo), nel 1827, 'anno
inaugurale del nuovo genere letterario, e che pubblica fra il febbraio e il
marzo 1848 il lungimirante atto unico Sogno fantastico di una notte di Car-
nevale, nel quale esorta ad aspettare che I'Italia sia tutta liberata prima
di lasciarsi andare allentusiasmo e di cantare vittoria*®.

Palli percepisce chiaramente il fondamentale ruolo civile che spetta
al teatro. Per lei, come per tante scrittrici di questo periodo, il teatro, in
quanto genere dalle grandi capacita comunicative e destinato a diventa-
re nella seconda meta dell'Ottocento sempre pitt popolare, ha una fun-
zione centrale per le sue potenzialita educativo-pedagogiche. La strada
pitt battuta, di solito, ¢ quella del dramma storico utilizzato per veico-
lare tematiche contemporanee (si pensi alla tragedia Ines di Laura Bea-
trice Oliva Mancini, del 1845, e a vari componimenti drammatici della
stessa Angelica), ma in questo caso la scelta, sorprendente, cade su un
dramma che potrebbe essere definito «ucronico», se non «distopico».

4. Leducazione femminile

Finalizzato — come la maggior parte della saggistica femminile di meta
Ottocento — a smentire il pregiudizio dell'inferiorita intellettiva delle
donne, nate comunque «consacrate alla sventura [e] al dolore»'?, Un
divorzio mette in scena quello che i Discorsi (1851) enunciano sul piano
teorico, vale a dire 'importanza, da parte delle future donne, di riceve-

15 ANGELICA PALLI, Alessio ossia Gli ultimi giorni di Psara, Italia, 1827, ora riedito a cura
di Giancarlo Bertoncini, Livorno, Belforte, 2003.

16 Anonimo (ma ANGELICA PALLI), Sogno di una notte di Carnevale, Livorno, Pozzolini,
1848. Ripubblicato nel 2019, con introduzione e a cura di Giulia Tellini, in Passione e
disincanto nel «Sogno» di Angelica Palli, in «Studi e Problemi di Critica Testuale», 98,
giugno 2019, pp. 205-233: 220-233.

17 ANGELICA PALLI BARTOLOMMEI, Discorso II. Il matrimonio, in Discorsi di una donna alle
giovani maritate del suo paese, a cura e con introduzione di Ada Boubara, cit., p. 45.
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re una educazione adeguata, prima in casa, da parte delle madri, e poi
a scuola.

Con uno sguardo disincantato sul mondo maschile e con un at-
teggiamento che preannuncia quell'«emancipazionismo moderato»'®
caratteristico del noto saggio Della condizione della donna di Cristina
Trivulzio di Belgiojoso (pubblicato nel 1866 sul primo numero della
«Nuova Antologia»)'?, Un divorzio, in equilibrio fra trasgressione e ri-
spetto dei vincoli sociali, segna un importante passo in avanti nel lento
cammino verso 'emancipazione femminile.

Anzitutto € un dramma a tesi contro la cattiva, o inadeguata, edu-
cazione impartita alle giovani donne, che, passando senza soluzione
di continuita dall’autorita del padre allautorita del marito, si trovano
impreparate e disarmate di fronte alle scelte della vita adulta.

Inoltre, & un dramma a tesi che mostra come le leggi, inclusa una
legge sul divorzio che nel 1864 in Italia non c’¢ ma in Inghilterra si (dal
1857), possano essere profondamente ingiuste verso le donne, perfino
quando sembrano pensate per tutelare proprio i loro diritti. In propo-
sito, la situazione di Elisa, s'ispira, con le debite differenze, alla vita
della scrittrice londinese Caroline Sheridan (classe 1808) che, dopo
aver lasciato, nel 1836, il marito violento e alcolizzato, si deve battere
accanitamente per poter vedere i tre figli piccoli, che il marito le ha ra-
pito e nascosto, tutelato da una legge in base alla quale i bambini sono
una proprieta del padre.

Infine, Un divorzio & un dramma a tesi sia contro 1 matrimoni com-
binati in generale sia contro il matrimonio civile, visto come un accor-
do mercantile che non ha niente di sacro e che puo essere annullato
con estrema facilita.

Educata male da un padre-padrone cinico e utilitarista, istruita con
una scarsa consapevolezza di sé e delle leggi-trabocchetto che regolano
la societa, la protagonista di Un divorzio si presenta con le credenziali

18 Cfr. GABRIELLA ALFIERI, “Fare le Italiane”. Il vomanzo come testo modellizzante tra Otto e
Novecento, in «The Italianist», 38:3, 2018, p. 386.

19 In merito, siveda almeno SiLvia TATTI, Il saggio “Della condizione della donna” di Cri-
stina Trivulzio di Belgiojoso, in «Cahiers de la Méditerranée», 108, 2024.
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adeguate per essere la vittima predestinata per eccellenza. Prima di
tutto, vittima della madre, che I'ha lasciata orfana troppo presto e che,
come si apprende nel primo atto, non I'ha abituata a «obbedire al do-
vere», bensi al cuore. Si ricordi che Palli nei Discorsi di una donna alle
giovini maritate del suo Paese (per la precisione nel Discorso viI: Leducazio-
ne delle femmine) ammonisce: «Madri!» crescete le vostre figlie «al culto
dell'onore» e «assuefatele ad obbedire al dovere»*°.

Interessa rilevare che la stessa idea si trova anche nei Pensieri e lettere
sull'educazione della donna in Italia, pubblicati da Giulia Molino Colom-
bini nel 1860 (anche se si tratta del’ampliamento di un testo del 1851
intitolato Sulla educazione della donna). Vi si legge:

Chi imparo fin dall'infanzia ad anteporre ad ogni altra inclinazione il do-
vere, sapra sacrificare ogni desiderio, ogni pitt inveterata abitudine alla voce
della coscienza [...]. Far che si ami quanto si deve, sarebbe l'eccellenza della
educazione; ma é cosa rara ad ottenersi; starommi dunque al primo grado che
¢ di fare che la volonta abbia almeno tanta forza divoleril dovere anche disamato™".

In una societa che, come é chiarito nel Discorso I1I: Lamore, é fatta su
misura per i maschi ed é piena di «vizii schifi e feroci»**, & bene che le
donne vengano educate a non coltivare speranze irrealizzabili se non
vogliono andare incontro a cocentissime disillusioni.

In secondo luogo, Elisa é vittima del padre. La ragazza, di per sé
contraria al divorzio per la propria serieta e sensibilita anche religiosa,
cede al padre che non si fa scrupolo di avviarla sulla strada del pragma-
tismo pil sbrigativo («il matrimonio € un contratto come tutti gli altri
contratti», dice all'inizio) e che le suggerisce subito l'idea del divor-

20 ANGELICA PALLI BARTOLOMMEI, Discorso Vil: Leducazione delle femmmine, in Discorsi di
una donna alle giovini maritate del suo paese, cit., p. 105.

21 GIULIA MOLINO COLOMBINI, Pensieri e lettere sull’educazione della donna in Italia, Pine-
rolo, Chiantore, 18602, ora in Scrittrici italiane tra Otto e Novecento, cit., p. 534.

22 ANGELICA PALLI BARTOLOMMEI, Discorso 111: Lamore, in Discorsi di una donna alle gio-
vini maritate del suo paese, cit., p. 55.
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zio??. E vittima poi di Guido, un innamorato che la pospone al proprio
orgoglio e che ha in mente fin dallinizio di farla divorziare dal marito.
Infine, e vittima di una sua imprevedibile e imprevidente irriflessivita:
non esita infatti a sottrarsi ai vincoli coniugali per scegliere la passio-
ne, ossia un amante meschino che lei idealizza (come Emma Bovary
idealizza Rodolphe e Léon). I punti di contatto fra Elisa e la signora
Bovary non sono pochi, e il romanzo di Flaubert viene senz’altro letto
da Angelica appena esce a puntate sulla «Revue de Paris» nel 1856. Elisa
ed Emma sono due sognatrici sentimentali, entrambe orfane di ma-
dre, obbligate da padri coi piedi ben piantati per terra a sposarsi con
uomini benestanti che loro non amano** e destinate a riversare il loro
amour-passion su amanti quanto mai inadeguati, egoisti e pavidi.
Nella nona scena del primo atto, Elisa si autodefinisce una «crea-
tura inesperta». E si tratta di una definizione appropriata: «inesper-
ta» nel senso di impreparata a schivare le trappole dell’esistenza, non
avendo ricevuto nessun tipo di autentica educazione, se non quella
della madre, che pero é morta troppo presto, e quella del padre, che
vuole darla in sposa col solo obiettivo di procurarle una sistemazione.
Palli vorrebbe una societa pitt equanime e meno ipocrita, pitt aperta
alle differenze sociali, piu civile nei costumi e nelle norme di compor-
tamento. Invece deve misurarsi con un mondo retto da leggi ingiu-
ste, redatte da uomini e pensate per uomini, nel quale alla donna non
spetta nessuna libera iniziativa e nel quale il solo scopo nell’esistenza
di una ragazza é di trovare uno «sposatore» che la mantenga decente-
mente®. Nei Discorsi, si rivolge alle «giovini maritate del suo paese»: ne
risulta un manuale non di strategie d’attacco, bensi di difesa. E il suo

23 Sitratta di un modello educativo autoritario simile a quello del signor T*** nell'Or-
tis foscoliano (Cfr. FABIO DANELON, Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimo-
nio nella letteratura italiana, Venezia, Marsilio, 2004, p. 90).

24 Fraipersonaggi femminili della letteratura italiana ispirati a Emma Bovary, Elisa
é senza dubbio, in ordine cronologico, la prima della lista (sulle «Bovary italiane»,
si veda VITTORIO LUGLI, Bovary italiane [1957], in Bovary italiane ed altri saggi, Calta-
nissetta-Roma, Sciascia, 1959, pp. 19-25).

25 Cfr. ANGELICA PALLI BARTOLOMMEI, Discorso I11: Lamore, cit., p. 48.
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suggerimento, alle proprie interlocutrici, € anzitutto di stare in guar-
dia contro le insidie di una legislazione declinata al maschile. Come si
legge nel Discorso 11. Il matrimonio, il marito, anche quando un decreto
del tribunale permetta alla moglie di lasciarlo, rimane sempre «['unico
proprietario delle creature che portano il suo nome: il decreto del tri-
bunale non é dunque altro in sostanza che la legalizzazione di queste
tremende parole: lasciatemi i figli e andatevene»*°.

Il secondo consiglio che la scrittrice da alle «giovini maritate del
suo paese» € infine di portare un rinnovamento silenzioso ma opera-
tivo, solido, costruttivo, che riguardi il domicilio coniugale e I'intimita
domestica, con il tacito obiettivo di estendere, con gradualita, questo
rinnovamento alla vita pubblica dalla quale le donne sono escluse.

5. Perché Angelica Palli non ha pubblicato Un divorzio?

E sempre difficile individuare le ragioni di un fatto non avvenuto, spe-
cie se si considera che la vita é costellata di imprevisti. Il motivo, tutta-
via, pitt convincente per il quale Palli ha deciso di non dare alle stampe
Un divorzio riguarda forse il fatto che, nell'ultima stagione della vita, la
scrittrice si & trovata impegnata a tempo pieno sul fronte della propria
azione sociale. Se I'ipotesi ¢ verosimile, non e giusto dire che ha deciso
di non pubblicare il dramma, ma é piu corretto sostenere che ha finito
col lasciare inedita la sua piéce perché alacremente assorbita da un'ur-
genza pratica che conferma la sua vocazione di intellettuale eminente-
mente al servizio della militanza civile. Infatti, si dedica anima e corpo
al progetto di istituire a Livorno la prima scuola secondaria femminile
laica e gratuita. E il suo sogno. Un sogno che & destinato ad avverarsi,
anche se dieci anni dopo la morte di lei: la scuola apre i battenti nel
1884 e, dal 1889, porta il suo nome, «Angelica Palli».

26 EAD., Discorso 11: Il matrimonio, cit., pp. 42-43.
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6. Importanza di Un divorzio

E importante, anzitutto, perché s'incentra sul tema del divorzio, al-
meno vent'anni in anticipo sui tempi. E importante, inoltre, per I'af-
fascinante problematicita della protagonista che, in un finale caratte-
rizzato dalla mancanza di ogni tipo di convenzionale happy end, resta
impressa nella memoria del lettore, per sempre ancorata alla propria
scelta della solitudine. Maturata dalle esperienze, Elisa propone una
propria attualissima soluzione al dramma: rinuncia, senza lacrime,
sia allamante Guido, che non la merita e di cui lei si é disinnamora-
ta, sia al marito Emilio, che lei non ha mai amato. E a differenza, per
esempio, di Emma alla fine dei Tristi amori (1887) di Giacosa, opta per
autonomia, come fara — ma quindici anni pitt tardi - I'ibseniana Nora
Helmer di Casa di bambola (1879). Elisa stabilisce e paga il prezzo della
sua raggiunta autocoscienza di donna indipendente e finalmente libe-
ra da qualsiasi autorita maschile. Percio, Un divorzio € un testo degno di
nota, da tenere presente nel variegato paesaggio della scrittura femmi-
nile fra Otto e Novecento.

Riassunto Nel 1864 Angelica Palli (Livorno, 1798 — ivi, 1875) compone Un divorzio, un
dramma conservato manoscritto presso la Biblioteca «Francesco Domenico Guerrazzi»
di Livorno e pubblicato per la prima volta nel 2024 (a cura di Giulia Tellini). La piece si
configura come un dramma a tesi sia contro la cattiva educazione impartita alle ragaz-
ze, che arrivano impreparate alle scelte della vita adulta, sia contro leggi che possono
essere ingiuste verso le donne perfino quando sembrano pensate proprio per tutelare
i loro diritti.

Abstract In1864 Angelica Palli (Livorno, 1798 —ibid., 1875) composed Un divorzio, a dra-
ma preserved in manuscript form at the “Francesco Domenico Guerrazzi” Library in Livor-
no and published for the first time in 2024 (edited by Giulia Tellini). The play takes the
form of a thesis drama, arguing both against the poor education given to girls—who thus
reach the choices of adult life unprepared — and against laws that may be unjust toward
women even when they appear to have been devised precisely to safeguard their rights.
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La Parigi fin de siecle negli Schizzi Parigini
di Nina Olivetti Modona

Camilla Bencini

Uno dei motivi letterari pitt comuni delle scritture e del giornalismo
italiano degli anni tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento é
senza dubbio offerto dalla fascinazione esercitata sugli scrittori dalla
capitale pitt all'avanguardia del tempo: Parigi.

Che cosa puo dirsi di Parigi che non sia stato detto e scritto da mille auto-
ri? Vuoi sapere i costumi della plebe, del ceto medio, dell’alta societa? Tutti i
romanzieri contemporanei ne parlano a sazieta, e ti conducono dai pitt luridi
tugurj fino alle aule dorate. Parigi materiale, monumentale, prospettica, & ri-
prodotta in tutte le guide, in tutti gli albums, in tutte le raccolte periodiche: e
ora col sussidio della fotografia puoi leggere perfino i cartelli dei pizzicagnoli
e dei parrucchieri, sedendo nel tuo gabinetto in Milano'.

Dal Viaggio di un'ignorante* del 1857 di Giovanni Rajberti alla corri-
spondenza di A Parigi® di Giovanni Faldella e dei contemporanei Ricordi
di Parigi* di Edmondo De Amicis entrambi del 1878, fino alle Impres-

1 GIOVANNI RAJBERTI, Viaggio di un’ignorante, Milano, Giuseppe Bernardoni di Gio,
1857, pp. 11-12..
2 Ibidem.

3 GIOVANNI FALDELLA, A Parigi: Viaggio di Geromino e Comp., Torino, Triverio, 1887.
Le corrispondenze, tuttavia, erano gia state pubblicate a puntate sulla «Gazzetta
Piemontese» dal 5 settembre al 20 novembre 1878.

4 EDMONDO DE AMICIS, Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1879.
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sions® di Antonio Fogazzaro e alle Lettere di una viaggiatrice® del 1908 di
Matilde Serao, la letteratura della fine del secolo é costellata da opere
e corrispondenze volte a descrivere la straordinaria vitalita della cit-
ta d’Oltralpe. Nellimmaginario letterario italiano dell'ultime decadi
dell’Ottocento, Parigi si afferma come polo delle esperienze artistiche,
della cultura e dellinnovazione, percezione che si intensifichera a par-
tire dal 1878, anno dell’Esposizione Universale che ebbe luogo proprio
nella capitale francese. De Amicis, inviato nella citta proprio in occa-
sione dell'Esposizione, nelle proprie pagine elogera la «reggia aperta e
perpetua di Parigi» quale luogo ammaliante «a cui tutto aspira e tutto
tende»:

Ah! ecco il cuore ardente di Parigi, la via massima dei trionfi mondani, il
grande teatro delle ambizioni e delle dissolutezze famose, dove affluisce I'oro,
il vizio e la follia dai quattro angoli della terra! Qui € la pompa suprema, ¢ la
metropoli della metropoli, la reggia aperta e perpetua di Parigi, a cui tutto
aspira e tutto tende. Qui la strada diventa piazza, il marciapiede diventa stra-
da, la bottega diventa museo; il caffe, teatro; 'eleganza, fasto; lo splendore,
sfolgorio; la vita, febbre. I cavalli passano a stormi e la folla a torrenti. Vetri,
insegne, avvisi, porte, facciate, tutto s'innalza, s’allarga, s'inargenta, s'indora,
gillumina’.

Quella rappresentata e conosciuta sulla carta é tuttavia sempre e
inevitabilmente una Parigi vista da italiani e descritta per un pubbli-
co italiano®. Il diverso caso che qui si vuole presentare si distacca da
questo ricco e variegato panorama di scritture, sia per il profilo della
stessa autrice sia per il punto prospettico di osservazione. Se volessi-
mo rintracciare un inquadramento di tipo formale ci troveremmo in

ANTONIO FOGAZZARO, Impressions de Paris, in «Figaro», 16 marzo 1898.
MATILDE SERAO, Lettere di una viaggiatrice, Napoli, Perrella editore, 1908.
EDpMONDO DE AMICIS, Ricordi di Parigi, cit., pp. 11-12..

0 N o wn

Per un approfondimento antologico sulle relazioni di viaggio da Parigi di scrittori
italiani cfr. ANNE-CHRISTINE FAITROP-PORTA, Parigi vista dagli italiani, 1850-1914,
Moncalieri, Centro interuniversitario di ricerche sul viaggio in Italia, 1995.
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uno spazio liminale poiché 'esempio proposto appartiene sia al baci-
no delle scritture femminili sia all’altrettanto poco esplorato terreno
delle scritture di migrazione. E il caso di Nina o Niny Olivetti Modona
pittrice e scrittrice di origine ebraica nata a Firenze nel 1822, torinese
d’adozione che nel 1875 viveva gia da tempo a Parigi presso il civico 11
della Rue Chateaudun dove morira nel 1900. Olivetti si affermo nella
capitale francese come pittrice, critica d’arte e giornalista per molte
riviste d’Oltralpe, tra cui «Le Monde artistique», «La vie littéraire»,
«Lart modern», scrivendo spesso sotto lo pseudonimo di Chrysantéme.
Autrice di romanzi e novelle in lingua italiana e francese a partire dal
1874 divenne attiva collaboratrice della rivista femminista «La Don-
na». Mentre presso la critica francese la vicenda letteraria e biografica
dell'Olivetti ha suscitato interesse® soprattutto per il suo ruolo di me-
diatrice culturale e per alcuni articoli saggistici di forte impronta fem-
minista, in ambito italiano a questa scrittrice non sono state riservate

9 CHRISTIANE VEAUVY, MARGUERITE ROLLINDE, MIREILLE AZZOUG, Les Femmes en-
tre violences et stratégies de liberté Maghreb et Europe du sud, Paris, Editions Bouchene,
2004, pp. 58-59: «Entre 1874 et 1888, Nina Modona écrivaine, peintre et journa-
listi d’origine florentine, écrit des comptes rendus réguliers sur la vie culturelle
de la capitale frangaise pour La Donna. Tout en vivant en France depuis de nom-
breuses années, elle cultive un regard critique de médiateur culturel qui témoigne
de son expérience personnelle et interculturelle en tant qu étrangere, intellectuelle
et émancipée, dans la vie culturelle parisienne. [..] En octobre 1882, N. Olivetti
evoque les difficultés de son activité journalistique a Paris: “Mais le souci. la grande
difficulté est que je suis une femme, ma cheére. Nous sommes en France, et ici plus
quailleurs, le préjugé régne contre les femmes, et il est loi de desparaitre: c’est déja
beaucoup que je sois admise, car la loi salique, maintenant que les reines et les
impératrices ont disparu, la loi salique regue sur la presse, ou cette méme loi per-
siste”. La journaliste, qui dit écrire réguliérement pour une vingtaine de journaux
de lamétropole, fait lexpérience d’'une atmospheére fondamentalement hostile aux
femmes, qui se transmet de génération en génération. Dans un autre article, elle
décrit un pendant tres concret de cette expérience: “La pias courageuse se sent
défaillir quand, un article a la mam, elle penetre ces antres sales et poussiéreux
que sont les prétendues résidences des directeurs et rédacteurs des journaux. La
femme qui se respecte ne peut vivre dans cette atmospheére imprégnée de tabac et
démoralisante: et c’est ainsi que les habitudes sociales et la mauvaise volonté des
directeurs conspirent pour exclure les femmes de la vie publique et de 'influence
que celles-ci pourraient exercer sur le journalisme?”».
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molte attenzioni. Anche se menzionata all'interno di studi di carattere
pitt ampio dedicati alle scritture femminili (si pensi per esempio al vo-
lume del 1941 di Maria Ferrari Bandini Buti Poetesse e scrittrici'® oppure
al pilt recente Sottoboschi letterari: sei case studies fra Otto e Novecento™ di
Ombretta Frau e Cristina Gragnani del 2011), sparse e lacunose sono
le notizie in nostro possesso sulla vita di Nina Olivetti, il cui nome tut-
tavia compariva gia all'interno del Piccolo dizionario dei contemporanei
italiani'* di Angelo De Gubernatis. E da segnalare la presenza di una
scheda a lei dedicata contenuta nel database del 2001 del progetto pro-
mosso dall'Universita di Chicago dedicato a Italian Women Writers'.
La studiosa berlinese Ruth Natterman nella sua ricerca del 2020 rivolta
alle biografie delle donne nel primo movimento femminista italiano ha
tentato di tracciare un breve profilo biografico di Olivetti:

Nina Modona Olivetti (1830-1900) scrisse regolarmente per «La Donna»
dalla sua patria d’elezione, Parigi, dal 1874, su temi politici e culturali di at-
tualita della Francia contemporanea. La scrittrice era probabilmente emigra-
ta a Parigi negli anni Cinquanta del XIX secolo, durante la grande ondata di
emigrazione italiana, a seguito della fallita campagna di Garibaldi. Modona
Olivetti si fece un nome nella metropoli francese come critica d’arte e giorna-
lista per numerose riviste francesi, tra cui «Le Monde artistique». Nella sua
attivita di corrispondente per «La Donnay, si puo osservare un cambiamento
dai temi inizialmente prevalentemente culturali alle questioni di politica fem-
minile: Oscar Greco la defini nel 1875 una «ardente e appassionata sostenitri-
ce dellemancipazione femminile, che sostiene il principio di uguaglianza dei
due sessi e compie sforzi nobili e generosi per conquistare alla donna il posto

10 MARIA FERRARI BANDINI BUTI, Poetesse e scrittrici. Volume 2, Roma, Istituto editoria-
le italiano B.C. Tosi, 1942, p. 91.

11 OMBRETTA FRAU, CRISTINA GRAGNANI, Sottoboschi letterari: sei case studies fra Otto e
Novecento, Firenze, Firenze University Press, 2011.

12 ANGELO DE GUBERNATIS, Nina Olivetti, in Piccolo dizionario dei contemporanei italiani,
Roma, Forzani e C., 1895, p. 653.

13 Italian Woman Writers in https://www.lib.uchicago.edu/efts/ITWW/.
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che le spetta». Nell'agosto 1878, la scrittrice partecipo al primo congresso in-

ternazionale delle donne a Parigi come membro della delegazione italiana’.

Il nome di Nina Olivetti e recentemente riemerso sulla scena criti-
caitaliana a fianco di quello di Angelica Palli, Cristina Trivulzio e Rosa
Taddei all'interno di un volumetto del 2012, a cura di Cristina Contilli,
riservato alle Scrittrici italiane e straniere amiche e corrispondenti di Silvio
Pellico™. In questa occasione sono emerse quindi ulteriori notizie sul
primo esordio letterario della Olivetti legate a primi timidi tentativi
di scrittura poetica, supportati e incoraggiati da Silvio Pellico. La bre-
ve corrispondenza tra una giovanissima Nina Olivetti e Silvio Pellico,
riportata da Contilli in un libello intitolato Silvio Pellico. Lettere alla poe-
tessa fiorentina Nina Olivetti'®, consta di quattro lettere inviate da Pelli-

14 RUTH NATTERMAN, “2 Biografien zwischen Laizismus und jidischer Selbstverortung”.
Jiidinnen in der frithen italienischen Frauenbewegung (1861-1945): Biografien, Diskurse und
transnationale Vernetzungen, Berlin, Boston, De Gruyter, 2020, pp. 81-82. Si riporta
di seguito l'originale in lingua tedesca: «Die jiidischen Mitarbeiterinnen Beccaris
profitierten zweifellos von ihren hiufig iiber den nationalen Bereich hinausgehen-
den familidren und freundschaftlichen Verbindungen, konnten Diskurse aus dem
Ausland aufgreifen oder fungierten sogar als auswirtige Korrespondentinnen:
Nina Modona Olivetti (1830-1900) schrieb fiir ,, La Donna“ seit 1874 regelmaf3ig aus
ihrer Wahlheimat Paris tiber aktuelle politische und kulturelle Themen des zeit-
gendssischen Frankreich. Die Schriftstellerin war vermutlich in den 1850er Jahren
mit der groflen Welle italienischer Emigration infolge der missgliickten Kampag-
ne Garibaldis nach Paris gekommen. Modona Olivetti machte sich in der franzosi-
schen Metropole einen Namen als Kunstkritikerin und Journalistin fir zahlreiche
franzosische Zeitschriften, darunter ,Le Monde artistique®. In ihrer Berichterstat-
tung fiir ,La Donna“ ldsst sich ein Wandel von zunichst vorwiegend kulturellen
Themen hin zu frauenpolitischen Fragen beobachten: Oscar Greco bezeichnete sie
im Jahr 1875 als eine ,glithende und leidenschaftliche Befiirworterin der Frauen-
emanzipation, die das Gleichheitsprinzip der beiden Geschlechter vertritt und
edle und grofdziigige Anstrengungen unternimmt, um der Frau den ihr zustehen-
den Platz zu erobern. Im August 1878 nahm die Schriftstellerin am ersten inter-
nationalen Frauenkongress in Paris als Mitglied der italienischen Delegation teil».

15 CRISTINA CONTILLI, Scrittrici italiane e straniere amiche e corrispondenti di Silvio Pellico,
s.l., Lulu.com, 2015.

16 EAD., Silvio Pellico. Lettere alla poetessa fiorentina Nina Olivetti, s.1., Lulu.com, 2009.

29



Camilla Bencini

co che sono conservate oggi presso la Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze. Fatta eccezione per questo singolo approfondimento, la de-
scrizione dei principali dati anagrafici e I'elenco dei titoli delle opere
e delle collaborazioni giornalistiche, poche altre sono le informazioni
di cui disponiamo oggi su questa scrittrice. Di fronte alla sostanziale
assenza di studi critici legati a questa autrice, ripartire dalla scrittura
e dai testi ¢ sembrato un buon modo per approcciare ad una espe-
rienza biografica e scrittoria che ben si s’inserisce all'interno del tema
presentato in occasione della Giornata di Studi dedicata alle scritture
di Donne fra pi mondi (Firenze, 6 dicembre 2024), promossa e coordi-
nata dallequipe di ricerca del Progetto competitivo biennale Donne fra
piu Mondi: Cosmopolitismo e Resilienza nelle scrittrici fra Otto e Novecento
dell'Universita degli Studi di Firenze. Un profilo autoriale meritevo-
le di essere riscoperto anche solo in virtt della scrittura del roman-
zo storico dal titolo Il Vachero' edito per la casa editrice Le Monnier
nel 1856. In questa sede, tuttavia, 'attenzione é posta sulla scrittura
giornalistica e sulle corrispondenze da Parigi di Olivetti. Si sarebbe
potuto optare per I'indagine degli articoli compresi nella rivista «La
Donna» ma si € ritenuto pill interessante staccarsi dal contesto forte-
mente idealizzato della rivista per sondare e per meglio evidenziare la
peculiare prospettiva della scrittrice rispetto alle impressioni parigi-
ne elaborate da noti autori italiani nella prossimita di quegli anni. E
infatti all'interno delle corrispondenze intrattenute con la rivista pie-
montese delle «Serate Italiane» tra il 1875 e il 1876 che la cinquantenne
Nina Olivetti offre un inedito sguardo, quello di chi la citta la vive,
sulla capitale d’adozione. La rubrica di Nina Olivetti Modona intito-
lata Schizzi Parigini prende avvio il 2 gennaio 1876, nella dodicesima
pagina del periodico torinese delle «Serate Italiane». E nella sede di
questa prima corrispondenza, tuttavia datata “Parigi dicembre 1875”,
che Olivetti definisce gli orizzonti tematici e la prospettiva d’intratte-
nimento dei futuri contributi:

17 NINA OLIVETTI MODONA, I Vachero. Storia genovese del XVII, Firenze, Le Monnier,
1856.
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Non ho la presunzione d’imitare in questi brevi cenni sulla vita palpitante
di Parigi, i brillantissimi schizzi del signor Salmini; mi limito allumile me-
stiere di cronista, narrando i fatti di maggiore entita. Che mi sembreranno

degni d’interessare i lettori'®.

Il programma del nuovo inserto parrebbe dunque per le dichiara-
zioni e per gli argomenti trattati nella prima uscita inserirsi nel solco
della stampa francese d la page, del giornale di moda femminile, esem-
plato sul modello offerto dal «Giournal des dames et des mode» e sulla
rispettiva declinazione italiana del milanese «Corriere delle Dame», la
cui attivita editoriale si era esaurita proprio nello stesso 1875. A diffe-
renza delle corrispondenze d’impronta artistica, letteraria e culturale
che Olivetti era solita intrattenere da diversi anni con riviste quali «Le
Monde artistique» o a partire dal 1874 «La Donna», nello spazio delle
«Serate Italiane», insieme a lacerti di romanzi e racconti, Nina affinera
gli strumenti propri dell'indagine e del reportage giornalistico. Contra-
riamente al rivendicato distacco stilistico dalle tematiche dei quadri
di vita contemporanea degli Schizzi in versi di Vittorio Salmini editi per
Casanova nel 1875 da cui Olivetti si dissocia nell'apertura della rubrica,
gli Schizzi Parigini sapranno farsi altro rispetto alla mera documenta-
zione dei piaceri artistici e della moda della capitale francese. Al rac-
conto civettuolo delle domeniche dei parigini trascorse «nei teatri ad
udire le conferenze fatte dai pit celebri letterati»'®, tra i concerti per
orchestra di Jules Pasdeloup e i dressage equestri del Circo d’Inverno,
scandite dalle ampollose e affollatissime feste organizzate presso 'Ho-
tel Des Ventes, tra «esposizioni di antichita» e raffinati «oggetti d’ar-
te»”°, Nina scegliera di affiancare sin dalla seconda uscita della rubrica
un diverso aspetto:

Le insonni notti che tutti passiamo oggi in Parigi sono una vera malattia
epidemica, un tormento obliato da Dante nelle sue bolge. Conosco molte ele-

18 EAD., Schizzi Parigini, in «Serate Italiane», 2 gennaio 1876, 111, V, n. 105, pp. 12-14.

19 Ibidem.
20 Ibidem.
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gantissime signore che non chiudono occhio se non a forza di decotti di vale-
riana, o di prese di brunoro. Piu forse del clima rigido e secco, ne sono causa
le veglie a lungo protratte, e le preoccupazioni che tutti subiscono in questo
vortice mondano™.

La corrispondenza giornalistica assume dunque gia dalla seconda
uscita del 16 gennaio 1876 un taglio nettamente diverso, per certi aspet-
ti antitetico, rispetto alla dichiarazione d’intenti promossa in apertura
di rubrica. Sulla scia del citato Dante la vita parigina descritta dalla
Olivetti, il «vortice mondano», inizia ad assumere I'aspetto di una rid-
da incontrollabile. Mentre le numerose corrispondenze di quegli anni,
commissionate dalle principali testate sono composte per placare la
fame dei lettori desiderosi di mondanita, di benessere e di sfarzo, temi
incarnati nellimmaginario della Parigi della Belle Epoque, gli Schizzi
Parigini mirano a restituire un saggio veritiero e non edulcorato della
citta. Quello che a Nina Olivetti interessa esplorare sono le ombre, gli
abissi profondi della Ville Lumiére. Agli interni sfarzosi dei grand’ho-
tel descritti nel primo contributo si oppone la descrizione dello studio
d’artista di Zichy, acquarellista russo, luogo in cui:

Per ogni dove si vedevano appesi su quelle pareti teschi, scheletri vestiti di
giachi di maglia, o di corazze d’acciaio, pronti per la lotta eterna, od imbian-
cati con calce, ritti sulle adunche falangi dei piedi, o coperti di peli di renne,
ovunque trofei d’armi, lunghe pipe d’ambra, tutto il fou-bou in mezzo al quale
si compiace questo artista cosmopolita, e terrorista; che riproduce spesso tali
immagini nei suoi quadretti**.

In questo secondo tempo degli Schizzi Parigini si assiste ad una
svolta stilistica decisiva che consiste nella transizione dall’articolo di
costume alla critica del costume. La descrizione dell’abbigliamento e
la documentazione dell’evento mondano divengono un utile mezzo di
denuncia del degrado sociale parigino, per la scrittrice sempre ben vi-

21 EAD., Schizzi Parigini, in «Serate Italiane», 16 gennaio 1876, 111, V, n. 107, pp. 35-36.
22 Ibidem.
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sibile anche quando celato dietro I'allure teatrale, come avviene nel caso
del racconto della messa in scena della Giulietta e Romeo:

Due avvenimenti artistici hanno segnalato il corto periodo di questa setti-
mana. Il primo fu l'inaspettato successo della Cattaneo nel dramma Giulietta
e Romeo. Questa attrice ci ha entusiasmati declamando la sua parte con tanta
maestria, quanta mai possa averne la tragica la pitt esperta. Nella scena del
balcone la Cattaneo ed il Rossi ebbero slanci di supremo entusiasmo. Quella
passione giovanile fu resa cogli sbrigliati trasporti dell’amore italiano; stupo-
re e meraviglia della critica francese, giacché questi freddi e prosaici amanti
delle Etaires parigine, o per meglio dire delle prosaiche Cocottes, non conosco-

: ) 2
no che la prezzolata passione a peso d’oro*3.

Lannotazione della rappresentazione teatrale del dramma shake-
speariano non si limita pitt ad un appunto cronachistico ma fornisce
il supporto per un pungente affondo critico sulla dissolutezza affettiva
di Parigi, citta in cui 'amore & passione «prezzolata [...] a peso d’oro». Il
terzo articolo, apparso nella prima pagina dell'uscita del 26 marzo 1876
delle «Serate Italiane» segna quindi in modo incontrovertibile la svolta
tematica e stilistica gia intrapresa nei numeri precedenti della rivista:

Se nei miei precedenti corrieri non vi parlai che di feste, di teatri, di not-
turni convegni, ed altri spettacoli di ogni specie, non voglio pero che crediate
che Parigi sia in tutto e per tutto un paese di cuccagna, e che qui viviamo l'eta
dell'oro; al contrario. Parigi racchiude gravi miserie che prendono talvolta le

proporzioni gigantesche della metropoli che le racchiude. Volgiamo oggi la

medaglia ed osserviamone il rovescio™*.

E dunque in questa occasione che la scrittrice rivendica per la pri-
ma volta la funzione polemica della propria rubrica esternando aperta-
mente 'intento di rivolgere la medaglia dell'apparente sfarzo parigino
per osservarne «il rovescio» di miserie. «A Parigi» citta dove «/’egoismo

23 Ibidem.
24 EAD., Schizzi Parigini, in «Serate Italiane», 26 marzo 1876, 111, V, 1. 117, pp. 193-195.
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¢ un sentimento universale»**, la notizia della scomparsa della scrittri-
ce francese contessa Marie dAgoul, conosciuta sotto lo pseudonimo di
Daniele Stern, fornisce all'Olivetti 'occasione per una prima incursio-
ne nel sottobosco letterario delle scrittrici francesi coeve. La complessa
parabola biografica e intellettuale della francese Stern in Olivetti, gia
ardente sostenitrice dell’emancipazione femminile, stimola una rifles-
sione di pitt ampio respiro dedicata al racconto testimoniale delle con-
dizioni delle scrittrici in Francia, a cui fa seguito una netta denuncia
della precarieta del ruolo esercitato all'interno della societa e del diffi-
cile e travagliato rapporto con il mercato delle lettere:

In Francia le poetesse che si distinguono per ingegno, € raro che restino di
riputazione illibata, anzi pare che a quelle soprattutto si appigli il mal costu-
me; ne risulta sventuratamente una disistima generale per le donne letterate:
la borghesia le ripudia, ed ha orrore di quelle che fumano, e portano il panta-
lone applicando loro I'epiteto di Bohémes, le donne artiste rendono ai borghesi
la pariglia, e fra queste due societa esiste una barriera insormontabile, quella
del pregiudizio®®.

Il contributo del 26 marzo 1876, che risente evidentemente dei con-
tatti dell’Olivetti con il movimento femminista italiano e francese e con
il periodico de «La Donna», fa da apri porta all’ancor pit aspra repri-
menda del 25 giugno 1876, espressa in occasione della necrologia per
Aurore Dupin, nota ai lettori francesi con il nome di George Sand, con-
siderata da Olivetti «pitt grande della Staél nel linguaggio»:

In mezzo ad un tale generale rammarico qualche voce di biasimo 0so la-
mentare nel giornalismo, le tendenze, e le tesi sostenute dalla celebre scrittri-
ce; le fu fatto rimprovero di difendere la causa della donna, causa santa che
era la sua. [..] E a questa benemerita delle lettere, che meritava pit di ogni
altro le palme dellAccademia, a questa certo in vita e in morte perfide invet-
tive non furono risparmiato dai gelosi che invidiavano le sue facolta, mentali.

25 Ibidem.
26 Ibidem.

34



La Parigi fin de siécle negli Schizzi Parigini di Nina Olivetti Modona

[...] La vita di George Sand fu una lunga lotta, ed in un simile stato sociale la
g g
gloria fu una sventura per lei*”.

E forse in questa corrispondenza che Olivetti mostra il volto pitt
cupo di Parigi, una citta «che ride di tutto», perfino dell’agonia di
George Sand. Daltronde a Parigi, come osserva la giornalista, anche
la «pubblica sventura & pure uno spettacolo»*®. Nina Olivetti coglie
Poccasione dellomaggio funebre per farsi foriera, davanti al pubbli-
co italiano, del messaggio della stessa Sand. All'interno della propria
rubrica, aspra e convita sara la condanna dell'avvilente degrado delle
condizioni della donna in Francia, figura cristallizzata ancora sul mo-
dello comportamentale impostogli durante il XVIII secolo:

La Francia, paese dove regna la moda tiranna, é forse il paese in cui la don-
na oggi ¢ la pit avvilita, e posta in non cale, e se per caso una osa affrontare
larringo innalzandosi al di sopra della sfera in cui la si vuole abbassata, allora
si inveisce contro lei e fino oltre la tomba ella viene oltraggiata. [...] La donna
in Francia, lo ripeto, non & che istrumento di vanita o di piacere, un utensile
domestico che si rigetta quando ¢ usato®.

Il tema anticipato sulle «Serate Italiane» sara poi approfondito al-
cuni anni pit tardi allinterno degli articoli pubblicati per la rivista «La
Donna» dove il 15 ottobre 1882 Olivetti ammettera di essere lei stessa
vittima del «pregiudizio contro le donne»:

Ma la cura, la grande difficolta é che io sono una donna, cara mia. Siamo
in Francia, e qui, pit che altrove, qui il pregiudizio contro le donne regna, ed &
ben lungi I'essere dissipato; & gia molto che io vi sia ammessa, perché la legge
Salica, ora che le regine e le imperatrici sono smesse, la legge salica regge su
per la stampa, ove questa iniqua legge & vigente®°.

27 EAD., Schizzi Parigini, in «Serate Italiane», 25 giugno 1876, 111, V, 1. 130, pp. 415-416.
28 Ibidem.
29 Ibidem.

30 EAD., Nostre corrispondenze da Parigi, in «La Donna, 15 ottobre 1882, n. 12, p. 185.
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La scelta degli argomenti e il taglio stilistico proprio delle corri-
spondenze giornalistiche delle «Serate Italiane» rivelano e rivendicano
lazione di «<médiateur culturel»*' tra la Francia e I'Italia di Olivetti Mo-
dona, che nell'articolo del 21 maggio 1876 avochera a sé la funzione di
veicolo internazionale:

Riviste letterarie e giornali piovono a Parigi venendo d’Italia. Ne arrivano
da Torino, da Milano, da Cremona, da Firenze, da Bologna; cambio quotidia-
no colla Vie litteraire che ne ¢ fatta centro; e sono lietissima di avere, forse io,
stabilito questo nuovo vincolo internazionale fra Italia e Francia. Fino adesso
lalingua e la letteratura italiana erano qui pochissimo conosciute per la care-
stia e la scarsita dei libri; questi fogli volanti, qui recati dal soffio subalpino,
sono la migliore manifestazione del movimento intellettuale d’Italia e riem-
piono questa lacuna, parlando la nuova lingua, della vita nuova che agita e
vivifica la Nazione®?.

Passando dalla recensione al reportage, dall’arte alla denuncia socia-
le, Nina Olivetti, in un inaspettato momento storico, restituisce un af-
fresco a tinte fosche della Parigi fin de siécle. La «<maesta di Parigi»** che
verra diliadue anni descritta da Edmondo de Amicis, il fascino di que-
sto «Olimpo moderno»** colto quindi da Giovanni Faldella, stride conla
visione realistica e disincantata della citta offerta da Nina Olivetti sulle
pagine delle «Serate Italiane» nel biennio 1875-1876. Gli Schizzi Parigini
nel dare testimonianza della vita sociale e culturale della Ville Lumiere
a cavallo tra due secoli rappresentano, per il periodo storico-letterario
in cui si collocano, anche uno straordinario e pionieristico «punto d’os-

31 CHRISTIANE VEAUVY, MARGUERITE ROLLINDE, MIREILLE AZZOUG, Les Femmes entre
violences et stratégies de liberté Maghreb et Europe du sud, cit., p. 58.

32 NINA OLIVETTI MODONA, Schizzi Parigini, in «Serate Italiane», 21 maggio 1876, 111,
V, n. 125, pp. 331-333.

33 EDMONDO DE AMICIS, Ricordi di Parigi, cit., p. 7.

34 GIOVANNI FALDELLA, A Parigi. Viaggio di Geromino e comp., cit., p. 127.
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servazione strategico nei confronti della cultura e delle cose italiane»®.
Questa scrittrice poco nota, con spirito critico e coraggio, rivela tra le
prime ai propri lettori e lettrici italiane gli aspetti meno seducenti della
complessa natura di Parigi: una citta che, sull’evidente modello offer-
to dalla lettura di Balzac, attrae nel suo vortice tormentoso di vizi e
di moda, ma che ridendo di tutto, in nome della grandeur mondana, e
anche capace con sprezzante indifferenza di strappare la dignita e di
privare della legittimazione sociale e letteraria.

Riassunto Nina Olivetti Modona (1830-1900), scrittrice e pittrice torinese di origine,
parigina d’adozione, sotto lo pseudonimo di Chrysanteme negli anni € stata unattiva
collaboratrice di numerose riviste artistiche e letterarie in Italia e all'estero («La vie lit-
téraire», «Cart modern», «La Donna», fondato dalla mazziniana Gualberta Alaide Beccari
nel 1868). Lintervento si propone di approfondire la collaborazione dell'Olivetti con le
piemontesi «Serate Italiane», presso cui tenne la rubrica Schizzi Parigini. Attraverso una
serie diarticoli dispiegati nel biennio 1875-1876, passando dal reportage alla recensione,
dallarte alladenuncia sociale, Nina Olivetti restituisce un affresco della Parigi fin desiecle
per i lettori e le lettrici della rivista. Gli Schizzi Parigini nel dare testimonianza della vita
sociale e culturale della Ville Lumiere rappresentano anche uno straordinario punto d’os-
servazione strategico nei confronti della cultura e delle cose italiane.

Abstract Nina Olivetti Modona (1830-1900), writer and painter from Turin, based in
Paris, worked under the pseudonym Chrysanteme, was an active collaborator for numer-
ous artisticand literary magazines in Italy and abroad («La vie littéraire», «lart modern»,
«La Donnax, founded by Gualberta Alaide Beccari in 1868). The essay explores Olivetti’s
collaboration with the Piedmontese magazine «Serate Italiane», where she curated the
column Schizzi Parigini. Through a series of articles published during 1875-1876, from re-
portage to review, to art and social critique, Nina Olivetti provides an overview of fin de
siecle Paris for the magazine’s readers, giving an account of the social and cultural life of
the Ville Lumiere.

35 DINA ARISTODEMO'T HEART, Serate italiane (1874-1878), presentazione di Giorgio Pe-
trocchi, Roma, Edizioni dellAteneo s.p.a., 1981, p. 37.
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Sulle tracce di Elena Raffalovich Comparetti

Oleksandra Rekut-Liberatore

Il problema maggiore nell’affrontare lo studio di Elena Raffalovich
Comparetti risiede nella consapevolezza che di lei si sono conservate
pochissime tracce scritte e per sovrappitl giunte a noi in modo fortuno-
so. La causa di tale lacuna é da addebitare alla pulsione autodistruttiva
di Elena che tentava in ogni modo di cancellarsi, di svanire nel nulla. Lo
sottolinea anche la nipote Elisa Frontali Milani, curatrice del preziosis-
simo volume Storia di Elena attraverso le lettere'. E questa sua particolare
forma mentis si concretizzava non solo negli scritti, ma praticamente
in ogni sua espressione esistenziale. «Affetta da malinconie isteriche
[...]; chiese ed ottenne dal marito la facolta di vivere da sé libera ed a
modo suo, senza dimora fissa»>. Le affermazioni di Domenico Com-
paretti risultano molto forti e quasi offensive. In verita, '«esile, non
bella, vivacissima, istruita e brillante»® Elena era una donna abbiente,
rampolla di una famiglia dell’alta borghesia di Odessa* e, solo per la

1 Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, a cura di Elisa Frontali Milani, introdu-
zione di Edda Melon, Torino, La Rosa, 1980.

2 DOMENICO COMPARETTI, In memoria di Elena Comparetti-Raffalovich e di Leone Raffa-
lovich suo Padre, Firenze, Ariani, 1922, p. 8.

3 GINo TELLINI, Alle origini di don Milani, in «Corriere della Sera», 30 marzo 2024.

4 Ho preferito mantenere la traslitterazione della citta ucraina “Odessa” con la dop-
pia “s” tenendo conto della pronuncia originale e non della grafia (una “s” sola),
onde permettere al lettore italiano di riprodurre il suono corretto del toponimo in

questione.
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sua pulsione ad “autocancellarsi”, preferiva viaggiare e approfondire
le tematiche che la interessavano: studia infatti pedagogia a Dresda, a
Gotha e Lipsia, «fonda e finanzia a Venezia [...] un giardino d'infanzia
ispirato alle teorie del pensatore tedesco Friedrich Frobel»®. Un pere-
grinare colto e consapevole che la rende una “sacerdotessa” dei genius
loci e non gia una «senza fissa dimora» che € una distorsione della real-
ta che sa tanto di calunnia. La sua vita € piuttosto un intenso romanzo,
pervasa conre da intricati fili che ricamano un amalgama di presenza
e assenza, di finzione e realta, ovvero un'esistenza costellata di ellissi,
una cercata poetica del non apparire, il cui essenziale resta, nonostan-
te gli autodafé, visibile e apprezzabile. «<Non capisco come tu non sia
stanco del mestiere di proprietario. Quanto a me, se avessi tutto I'oro
del Pertt, non vorrei abitare in una casa mia»® - cosi scrive al marito
Domenico Comparetti (allepoca il divorzio ancora non era legale e
quindi, pur non condividendo pit lo stesso habitat e di fatto separati,
permanevano coniugi). La stessa sorte é riservata agli oggetti di lusso
e della vita quotidiana, dai quali Elena non si lascia sedurre: «Quanto
ai miei vestiti, puoi distribuirli. Forse ce n'é qualcuno che puo servire
alle tue sorelle? [...]. Largenteria e le trine bisogna farle avere alla mam-
ma in qualche occasione, se non viene in Italia»’ (25 novembre [1872]).
Pur potendo permettersi una vita agiata, decide di spendere parte dei
suoi averi in opere di beneficenza: «La somma che consacra alla rea-
lizzazione del suo desiderio [la fondazione di un giardino d’infanzia a
Venezia], rapportata al valore del denaro odierno, é certo ragguarde-
vole e, [la considerazione che] la sua esistenza si svolge in tono molto
modesto»® conferma il rifiuto di una vita comoda ma senza significato
o profondita, per dedicare buona parte di quanto puo disporre a qual-
cosa che abbia uno scopo sociale.

Ma ridiamo la parola alla viva voce di Elena (lettera del 13 luglio
1863): «non posso mai scrivere due volte la stessa cosa, perché allora

GINO TELLINI, Alle origini di don Milani, cit.
Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, cit., p. 106.
Ivi, p. 104.

W N o wn

Ivi, p. 112..
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quel che ho scritto mi sembra cosi stupido! Ho provato qualche vol-
ta a tenere un diario, ma, quando mi accadeva di rileggerlo dopo otto
giorni, ne stracciavo la meta»’. In effetti, le tracce di questo diario o
di altri suoi eventuali scritti non si trovano da nessuna parte. Il modus
vivendi autocritico, la tensione autodistruttiva, 'atteggiamento cen-
sorio e nichilista si rivela molto precocemente e non dara mai segno
di una redenzione. Cosi, poco pitt che ventenne, si rivolge di nuovo a
Domenico, all’epoca suo fidanzato: «Sai che ho avuto il coraggio di ri-
leggere un monte di scartoffie scarabocchiate nei miei momenti d’ozio
e che ho ritrovato qui... La mia vanita faceva da avvocato, ma sono stata
inesorabile e ho strappato tutto: non meritavano nulla di meglio»™. Il
giudice interiore ipersevero di Elena, ci ha negato la chance di poterla
apprezzare anche come drammaturga. Cosa ci fa presumere che abbia
tentato anche questa strada creativa? Basti rispolverare la raccoman-
dazione che il 13 luglio (1866-67) invia da Castrocaro: «Se la signori-
na M. rimanda il manoscritto della mia commedia, spediscimelo»".
Un testo drammatico che non é mai stato pubblicato. E, viste queste
premesse, quale eredita ci ha lasciato Elena Raffalovich Comparetti?
Disponiamo purtroppo solo di una parte del suo epistolario conservato
da altri; nello specifico dal marito, «<un fenomenale classicista»'?, e da
Adolf Pick, pedagogista moravo, che ha custodito una ventina di lettere
di Elena consultabili nel volume Adolfo Pick: il pensiero e lopera™. Come si
puo ben constatare, la bibliografia italiana della Raffalovich é davvero
scarna. E, evidentemente, questi risicati carteggi superstiti risultano
incompleti, visto che la Nostra ha distrutto, assieme alle carte in suo
possesso, anche le missive ricevute. In Francia, Germania e Inghilter-
ra si conservano altre lettere, testimonianza di scambi con personalita

9 Ivi, p. 81
10 Ivi, p. 65.
11 Ivi, p. 92.

12 Giusto per adottare I'entusiastica definizione di PAoLo RuM1z, Una voce dal Profon-
do, Milano, Feltrinelli, 2023, p. 174.

13 Adolfo Pick: il pensiero e l'opera con una scelta di scritti sull'educazione, a cura di Duilio
Gasparini, vol. 1, Parte 1, Firenze, Giuntina, 1968.
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note in ambito pedagogico come Bertha von Marenholz-Biilow (la pitt
grande adepta di Frobel) o la contessa Elizabeth Déhler-Sheremetyeva
(moglie del celebre pianista Theodor Déhler) e soprattutto col fisiolo-
go Claude Bernard, la cui medicina sperimentale ha influenzato pa-
recchio Elena'. Altre tracce epistolari sopravvissute sono quelle con
i parenti, ovvero con le sorelle Nadine e Maria, col nipote Marc-André
Raffalovich (mecenate e saggista britannico, nonché amico fraterno di
John Gray, ispiratore niente meno che di Oscar Wilde per il suo cele-
berrimo Ritratto di Dorian Gray).

Ma torniamo alle lettere che la gia menzionata nipote Elisa, mentre
metteva ordine tra gli oggetti appartenenti ai nonni, rinviene casual-
mente allinterno di una cartellina marrone custodita in un vecchio
baule: missive vergate in francese che risalgono in gran parte al tempo
del fidanzamento. Dalle stesse possiamo arguire che Elena era un'ec-
cellente epistolografa, prova, ce ne fosse ancora bisogno, delle sue evi-
denti doti letterarie. Ecco riassunti i sentimenti della nipote:

1l recente ritrovamento di vecchie lettere da lei [da Elena] indirizzate al
nonno & stato come una finestra spalancata [...] in una stanza buia. Con emo-
zione ho visto illuminarsi quella figura fredda e distante, che avevo conosciu-
to senza conoscere. Da quelle lettere ¢ balzata fuori, viva e palpitante, una
giovane donna innamorata che andava verso la vita quasi danzando, piena di
brio e di intelligenza, piena di entusiasmo, ricca di aspirazioni verso ideali di
bellezza, di giustizia, di liberta, e che la realta aveva a poco a poco appassita e
disseccata come un albero al quale siano state tagliate le radici™.

La corrispondenza successiva al matrimonio e alla separazione as-
sume effettivamente uno stile telegrafico: brevi righe essenziali che si
limitano o a comunicazioni di servizio, o a una mera rendicontazione.

14 CLOTILDE BARBARULLI, Dalla tradizione all'innovazione. «La ricerca straordinaria» di
Elena Raffalovich Comparetti, in Leducazione delle donne. Scuole e modelli di vita femmini-
le nell’Italia dell Ottocento, a cura di Simonetta Soldani, Milano, Franco Angeli, 1989,
p- 428.

15 Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, cit., p. 4.
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1. Ma un aspetto, che vorrei focalizzare meglio, € il linguistico. Elena
era molto portata all'apprendimento delle lingue e ne padroneggiava
pitt d'una. Come sottolineavo poc’anzi, le lettere del periodo del fidan-
zamento le redige in francese e le spedisce da Parigi dove si era tra-
sferita all'epoca con la famiglia. Gia dalle prime righe si intuisce che
anche il francese le sta stretto: «La lingua francese ¢ ben povera per
esprimere tutte le dolci cose che vorrei dirti»'"® (28 giugno 1863). Ergo,
ricorre spesso al tedesco, allo spagnolo, allinglese: «I like to write to
you in English. I think no other language can express so well a love
pure and true like ours»'’ (24 aprile 1863) e ancora rammenta a Dome-
nico: «<Eppure & proprio grazie allo spagnolo che abbiamo fatto cono-
scenza dueiio de mi corazén. Non so se hai trovato nell’Antologia [iberica]
che mi hai prestato un fiore secco col quale avevo segnato una pagina
significativa, credo La muerte de Dulcia»'® (13 luglio 1863). Elena com-
prende benissimo anche l'italiano, ma considerato il suo conclamato
perfezionismo vive, in questi primi mesi, 'insicurezza di chi teme di
commettere errori: «Ti ringrazio di scrivermi nella tua lingua che ho
sempre preferita a tutte»'? (2 maggio 1863).

E lontana perd, conré nel suo ethos, dal darsi delle arie; ma sa rico-
noscere e far emergere il talento altrui, nello specifico quello del futu-
ro coniuge la cui abilita linguistica, che lo contraddistingue, lo porta a
destreggiarsi tra numerosi idiomi. Cosi programmando il loro viaggio
di nozze propone: «Si potrebbe andare a trovare mia sorella e mio co-
gnato a Petit-Bois. Mia sorella mi scrive che ci ospitera in una torre; se
ti metterai a parlare tutte le lingue, sara una vera torre di Babele»*° (12
luglio 1863). Anchella arde dal desiderio di apprendere sistemi lingui-
stici sempre nuovi: «Il tuo metodo mi piace infinitamente [...] M'inse-

16 Ivi, p. 62.
17 Ivi, p. 15.
18 Ivi, p. 81.
19 Ivi, pp. 16-17.
20 Ivi, p. 8o.
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gnerai il greco allo stesso modo?*' - e poi prosegue - E che gioia sara

leggere con te libri che non potrei capire senza il tuo aiuto [...]. Sai che
sono stata spesso tormentata da un'ardente sete di sapere, ma — ahime
— nessuno s’ mai occupato d’istruirmi e cosa puo mai fare una donna
sola»®* (9 maggio 1863). E qui, Elena pecca di un evidente vittimismo,
perché sappiamo per certo che ha avuto insegnanti privati per varie
materie (la sorella Maria, grande appassionata di latino, disponeva, ad
esempio, di un professore di lingue classiche per tre ore al giorno). Ma
in linea generale, quanto afferma non e completamente fuori luogo,
poiché anch’essa vive in pieno la temperie che vedeva le donne vantare
molte meno possibilita di istruirsi e realizzarsi rispetto agli uomini.
Una palese disuguaglianza che la irritava non poco e che la portera a
combattere fino alla fine dei suoi giorni, per far rispettare la parita
nell'educazione gia a partire dalla scuola materna o dei giardini d’in-
fanzia, per usare un sintagma da lei preferito. «Elena non era a cono-
scenza diretta del movimento femminista ancora ai suoi albori*®, ma
gia da anni avvertiva il problema»**.
E torniamo alle lingue:

Ngo ngai-ni! La prima volta che mi hai detto che mi amavi, me lo hai detto
in cinese. E quelle povere cinesi che sono obbligate a trovar belle queste paro-

le! Ngo ngai-ni! «Come queste parole suonano dolci all'orecchio!» deve dire la

B . 2
signorina Kouan-tze s,

Il talento e lattitudine neologistica di Elena si deduce anche dai
giochi di parole e calembour a cui da vita: «ora che ti conosco tutti gli

21 Domenico Comparetti ottenne la cattedra di Lingua e letteratura greca all'Univer-
sita di Pisa all'eta di soli 24 anni.

22 Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, cit., pp. 19-20.

23 Lopera fondamentale di Stuart Mill, The subjection of women, vide la luce soltanto nel
1859.

24 ELISA FRONTALI MILANI, Prefazione, in Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884,
cit., p. 98.

25 Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, cit., p. 86.
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uomini mi sembrano insopportabili quando li comparettisco con te»*®
(2 maggio 1863), «Come puoi trovare una somiglianza fra Nico [vez-
zeggiativo di Domenico] e nigaud [“sciocco” in francese]?»* (9 giugno
1863), 0 «A Genova [Génes sempre in francese] non avremo questo...
imbarazzo [géne]»*® (24 giugno 1863).

In una sorta di pagina di un Vernacoliere ante litteram compone uno
scherzoso pezzo per la cronaca locale di un ipotetico quotidiano labronico:

Un fatto tanto spiacevole quanto straordinario & accaduto a Livorno. Il
signor C., gloria dell'Universita di Pisa, attendeva la sua fidanzata che non
vedeva da molti mesi. Quando finalmente arrivo, la gioia dei due fidanzati
non ebbe limiti, ma quale fu l'orrore dei parenti all'accorgersi che i giovani,
nei loro trasporti d’affetto, si erano mangiati! Sparsi per terra restavano solo
i baffetti del signor C. e qualche avanzo della crinolina della signorina R. Era
tutto quel che rimaneva di quegli sventurati, i cui amori e la cui tragica fine
possono essere paragonati alle legende pitt patetiche che ci abbia tramandato
Pantichita®?.

Le prime lettere inviate al fidanzato abbondano di figure retoriche,
vere risonanze dell'universo botanico-zoologico o agreste che dir si
voglia: «La politica in una lettera d’'amore € come un bruco in una ro-
sa»*® (15 giugno 1863), «Mi aggrappero a te come l'edera s'aggrappa alla
quercia»®' (17 giugno 1863), «Vorrei essere una fragola per offrirmi ros-
sa e fresca alle tue labbra»** (27 giugno 1863), «Sto diventando stupida
come unostrica»*® (16 luglio 1863).

26 Ivi, p.17.
27 Ivi, p. 43.
28 Ivi, p. 57.
29 Ivi, pp. 72-73.
30 Ivi, p. 46.
31 Ivi, p. 50.
32 1Ivi, p. 60.
33 Ivi, p. 86.
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Altrettanto curiose e divertenti sono le sue definizioni dei generi
letterari: «I romanzi storici mi fanno sempre un po leffetto delle cara-
melle medicinali, nelle quali si dissimula la medicina per farla prende-
re ai bambini»** (7 luglio 1863). Dimostra inoltre di essere in grado di
deliziarci con leggere, ma colte improvvisazioni linguistiche:

A proposito di lettere; ve mé una che, dopo esser passata per molte mani
come una curiositd, & caduta nelle mie. E un ebreo polacco che 'ha scritta a un
proprietario per richiedergli del denaro che gli aveva prestato. E impossibile
immaginare qualcosa di pitt buffo [...]. E scritta in francese, ma per capirla bi-
sogna conoscere il gergo che parlano da noi gli ebrei. E una lingua che ha una
formazione molto curiosa. Si butta in una stessa pentola molto tedesco, un
po di russo e di polacco e vi si sparge sopra qualche parola ebraica. A cottura
finita, ne vien fuori una specie di minestrone in cui & impossibile riconoscere
il colore e il gusto dei diversi elementi che lo compongono. Le parole tedesche
sembrano russe e polacche e le parole russe hanno terminazioni tedesche.
Puoi immaginarti come quelle povere parole si vergognino del loro travesti-
mento. Nello stesso tempo, questo linguaggio ha una flessibilita che si presta
meravigliosamente a tutte le sfumature dell fumorismo] di cui é cosi ricca la
gente che lo parla®.

Cosi, in una colorita sintesi, Elena ci riassume la storia e la strut-
tura dell'yiddish orientale, una lingua per 'appunto mista (Mischspra-
che) che si presta talvolta a essere trascritta in caratteri latini. E quindi
non c’é punta contraddizione con quanto racconta nella lettera del 18
maggio 1863 al fidanzato: «Mia sorella é venuta a trascorrere qualche
giorno con noi [...]. Mi ha tradotto le parole greche che hai messo nella
tua lettera, ma, quanto all'ebraico o allarabo, & ancora un mistero per
me»*¢. I termini che evidentemente le risultano ostici appartengono
all'ebraico biblico di cui era al tempo ignara.

34 Ivi, p.73.
35 Ivi, p. 76.
36 Ivi, p. 24.
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2. Tra le varie tematiche che queste interessantissime missive prendo-
no di petto, troviamo anche accenni a importanti accadimenti ucraini
che non vengono pero vissuti in presenza in quanto, all'epoca, Elena
viveva gia a Parigi. Siamo nel 1863, un anno spartiacque; le autorita
russe, timorose di perdere il controllo sulla societa, frenano il proces-
so di liberalizzazione in atto. Il malcontento ¢ testimoniato anche dal
proliferare di manifesti clandestini; ma l'evento piu significativo é sen-
za dubbio la Rivolta polacca nota come Insurrezione di gennaio. La re-
azione politica e soprattutto culturale anti-polacca coinvolge inevita-
bilmente anche gli ucraini. Nel 1863 la circolare di Valuev stabilisce che
«non esistendo — e non dovendo mai esistere — Masopycckoe Hapeyue
(una lingua piccolorussa), non saranno pit permesse pubblicazioni in
ucraino [...Ed €] proprio nella vigenza del clima dell'insurrezione po-
lacca, che viene composto il canto patriottico Non € ancora morta la glovia
dell’'Ucraina né la sua liberta»>’, ovvero il nostro inno attuale. Nelle lettere
di Elena Raffalovich Comparetti la storia, € il caso di dire, si materia-
lizza in tralice e per allusioni. Cosi, il 15 luglio 1863, cercando di imma-
ginare 'ambiente universitario pisano, Elena ipotizza: «credo che gli
studenti di Pisa siano giovani molto ragionevoli, che non somigliano
per nulla alla gioventti entusiasta che si fa gettare nelle carceri nelle no-
stre universita e che ha fornito tanti martiri alla causa della liberta»*®.
Altrove accenna a impedimenti politico-burocratici che trattengono
suo padre Lev Raffalovich ad Odessa e non permettono il rientro della
famiglia in Italia provocando, con suo grande dispiacere, il posticipo
dei preparativi per le sue imminenti nozze. Ecco un significativo pas-
saggio in una epistola del 15 giugno 1863:

Il babbo non ti dice quando potra lasciare Odessa? Penso che non potra
avvenire prima della meta di luglio, perché & costretto a occuparsi dei suoi
interessi nelle tristi circostanze in cui si trova il nostro disgraziato paese. Vi
sono persone indegne che approfittano del fermento degli animi per trasci-

37 GIuLia Lami, L'Ucraina in 100 date. Dalla Rus’ di Kyiv ai nostri giorni, Pisa, Della Porta
Editori, 2022, p. X.

38 Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, cit., pp. 84-85.
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nare nel fango la nobile causa polacca, con la quale disgraziatamente vengono

confuse®.

Un'opinione politica molto lucida per non dire lungimirante.

3. E, in chiusura, la vexata questio della religione. Pur militando nella
borghesia ebraica, i Raffalovich si distinguevano per una incredibile
apertura mentale inculcata ¢a va sans dire anche alle figlie. In ragione
di tali sani principi il matrimonio con un cattolico non risulta in alcun
modo ostacolato dal padre di Elena, anzi, lui ne era persino conten-
to al contrario dei Comparetti che non approvavano 'unione del figlio
con una ebrea*®. Uno dei massimi studiosi di letteratura ebraica Asher
Salah utilizza, a proposito del caso di Elena Raffalovich, il concetto di
“tripartita marginalitd” in quanto 1) donna; 2) straniera 3) ed ebrea. E
considerato che Elena e Domenico dovevano convolare a nozze in chie-
sa (il matrimonio civile fu introdotto in Italia dal codice Pisanelli sol-
tanto nel 1865), ella ha dovuto obtorto collo dichiarare di aderire, seppu-
re pro forma, al cattolicesimo. Salah sostiene che tante donne di quella
generazione, al di la del loro credo, assumevano consequenzialmente
la fede del compagno di vita®'. Per reperire esempi non bisogna andare
molto lontano: basti evocare la sorella di Elena, Nadine, che sposa nel
1857 il conte Victor Chaptal Chanteloup e per tale ragione viene bat-
tezzata. Solo l'altra sorella Maria (pitt spesso menzionata come Marie)
mantiene la sua fede senza contaminazioni di sorta, esclusivamente
pero per motivi di semplice rispetto verso la madre e il marito. E difat-
ti, in seguito, non ostacolera la conversione dei figli.

39 1Ivi, p. 48.

40 DOMENICO COMPARETTI, In memoria di Elena Comparetti-Raffalovich e di Leone Raffa-
lovich suo padre, cit.

41 ASHER SALAH, From Odessa to Florence: Elena Comparetti Raffalovich, in «Quest. Issues
in Contemporary Jewish History». Journal of the Fondazione CDEC, 8, november
2015, P. 95.

48



Sulle tracce di Elena Raffalovich Comparetti

E seppur i Raffalovich non risultassero né dogmatici, né osservanti
di alcun rito in particolare, la scelta di abbracciare la fede del futuro
marito non fu per Elena facile o scontata. Ecco un eloquente passaggio
di una missiva del 19 giugno 1863 spia di un evidente disagio:

Ho scelto lui [Eugéne Renda] e sua moglie come padrino e madrina, [posto
che] occorrono 'uno e l'altra. Non tho parlato prima di questo perché non ti
accorgessi ch'é una cosa spiacevole per me; ma non posso nasconderti nulla.
Del resto, sono rassegnata [...] Quale sacrificio non farei per te???

Elena reputa a chiare lettere cio che I'attende «una cosa spiacevole»,
«un sacrificio» e, pure dopo il battesimo, permarra, vita natural durante,
coerente con i suoi ideali laici e aconfessionali.

Non sara certamente casuale che iscriva sua figlia Laura al «colle-
gio della Santissima Annunziata, laico, malgrado il nome»**. La sua
Weltanschauung traspare chiara dalle riflessioni che fortunosamente,
grazie allo spirito conservativo di alcuni parenti e amici, sono giunte
fino a noi: «E ormai tempo di cambiare I'ideale del’'umanita, perché il
vecchio ideale religioso non basta pit ai suoi bisogni»** (Parigi, 8 di-
cembre 1872). E ancora da una lettera spedita a Adolf Pick:

Nei due istituti ci sara un'istruzione religiosa? Se dovessi dare un con-
siglio, penso che si potrebbero mandare una o due volte la settimana da un
prete i bambini le cui famiglie lo desiderassero. In questo modo, si potrebbe
conciliare la dignita dell'insegnamento con la tolleranza e il rispetto delle con-
vinzioni individuali. Solo, al massimo - e seppure! — i genitori possono avere
il diritto d’inculcare ai bambini credenze religiose prima che siano in grado di
formarsi convinzioni proprie. Si possono insegnar loro le leggi della morale,
della giustizia, dell'umanita, che sono le stesse in tutto il mondo civile e che la
coscienza di ogni maestro puo accettare liberamente®.

42 Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, cit., p. 52.
43 Ivi, p. 106.
44 Ivi, p. 109.
45 Ivi, p. 110.
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E sono proprio tali prese di posizione di Elena a indebolire il si-
stema Frobel in Italia, ritenuto pericoloso per le tendenze frutto del
combinato disposto di materialismo ed ateismo. «Elena si spezzo, non
certo per le “malinconie isteriche” [Comparetti dixit], ma solo perché la
vita 'aveva tradita anche concettualmente (“qui sait si je verrai jamais
le triumphe des idées qui me sont chéres?”)»*¢

Sudisposizioni delle sue ultime volonta, fu cremata e le ceneri ripo-
sano nel cimitero inglese di piazzale Donatello a Firenze, dimora terre-
na di protestanti e altre minoranze religiose e a-cattoliche.

Affido, per concludere, di nuovo la parola a Elena: «Non capisco
come possano affollare chiese e sinagoghe, quando si puo avere come
tempio l'universo intero»*’. Un suggello perfetto, un vero compendio
della sua filosofia esistenziale.

Riassunto |l contributo analizza la figura di Elena Raffalovich Comparetti, intellettuale
dell'Ottocento di origini odessite, nota per la scarsita di tracce scritte lasciate. Emerge il suo
desiderio di “autocancellazione” il ruolo pionieristico nelleducazione infantile e la ricca
attivita epistolare multilingue. Raffalovich fu donna autonoma, impegnata socialmente e
affascinata dalla pluralita linguistica e culturale, restando fedele a ideali laici e progressisti.

Abstract This contribution explores Elena Raffalovich Comparetti, a 19th-century in-
tellectual from Odessa known for her deliberate erasure of personal records. Despite
fragmentary sources, her pioneering role in early childhood education, multilingual
correspondence, and commitment to social causes emerge. Raffalovich’s life reflects a
blend of presence and absence, autonomy, and loyalty to secular and progressive ideals.

46 CLOTILDE BARBARULLI, Dalla tradizione all'innovazione. «La vicerca straordinaria» di
Elena Raffalovich Comparetti, cit., pp. 437-438.

47 Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, cit., p. 47.
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a Firenze tra Otto e Novecento
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Nel corso della seconda meta dell’Ottocento i canali di diffusione del-
la scienza aumentano in maniera considerevole, anche in Italia. Dopo
'Unita, numerose case editrici ampliano i loro cataloghi di divulgazio-
ne scientifica. Tra gli editori piu attivi, i Fratelli Dumolard di Milano
allinizio degli anni Settanta promuovono la «Biblioteca Scientifica In-
ternazionale», sezione italiana dell’«International Scientific Series»',
frutto dellingegno di Edward L. Youmans (fondatore anche della rivi-
sta «Popular Science Monthly»), per la casa editrice Appleton di New
York®. La collana é progettata per fornire informazioni sulle recenti
scoperte scientifiche, con volumi scritti dagli stessi protagonisti delle
ricerche, in uno stile accessibile ad un ampio numero di persone®. A

1 Lealtre edizioni sono in lingua inglese, francese e tedesca (anche una in russo, ma
di breve durata).

2 Roy M. MacLEeoD, Evolution, internationalism and commercial enterprise in science. The
International Scientific Series, 1871-1910, in Development of science publishing in Europe,
edited by Arthur J. Meadows, Amsterdam-New York-Oxford, Elsevier, 1980, pp. 63-
93; LESLIE HOWSAM, An experiment with science for the nineteenth-century book trade.
The International Scientific Series, in «British Journal for the History of Science», 33,
2000, pp. 187-207; ELISA MARAZZ1, La “Biblioteca Scientifica Internazionale” et ses con-
soeurs (1872-1891). Circulation transculturelle du savoir sciéntifique a Iépoque de Ievolution-
nisme, in Espaces, formes et métissages de la collection éditoriale: Europe/Amériques 19.-21.
siécles, sous la direction de Miriam Nicoli, Christine Rivalan Guégo, Patricia Sorel,
Frangois Vallotton, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2021, pp. 177-196.

3 Sulledizione italiana, cfr. MICHELE NANI, Editoria e culture scientifiche nell’Italia po-
stunitaria. Appunti sulle edizioni Dumolard, in «Ricerche storiche», 2, 1999, pp. 257-
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proposito di scienziati resi celebri dalle loro opere dedicate a illustrare
le meraviglie della scienza, ¢ d’obbligo citare Camille Flammarion, i cui
libri avranno una diffusione planetaria, tradotti in molteplici lingue e
continuamente ristampati. Ma la scienza non si diffonde soltanto at-
traverso l'attivita di divulgazione. Anche la letteratura contribuisce alla
penetrazione della cultura scientifica a livello popolare, grazie a autori
come Jules Verne e Albert Robida, regolarmente tradotti in Italia, che
contribuiscono a definire quel genere in seguito chiamato science fiction
negli Stati Uniti (1926) e fantascienza in Italia (1952)*. Anche le case edi-
trici fiorentine partecipano allo sviluppo della comunicazione scienti-
fica con numerose iniziative, sia nell'ambito della saggistica che della
narrativa®.

Nel 1885 esce a Firenze per la Tipografia Editrice del Fieramosca un
libro di Ulisse Grifoni intitolato Da Firenze alle stelle. Viaggio meraviglioso
di due italiani ed un francese. Lopera si pone nella scia dei romanzi lunari
di Verne, De la Terre d la Lune (1865) e Autour de la Lune (1869). Grifoni,
originario di Monticello di Cinigiano in provincia di Grosseto, ¢ un
ufficiale di fanteria — e successivamente docente negli istituti tecnici
— che in questi anni risiede a Firenze®. Il protagonista del romanzo
€ un giovane fiorentino, Alberto C., che abbandona gli studi letterari
dopo una delusione d’amore per dedicarsi alla chimica. Scoperta una

298; PaoLA GOVONI, Un pubblico per la scienza. La divulgazione scientifica nell'Italia in
formazione, Roma, Carocci, 2002.

4 MaRrco CIARDI, Quando Darwin incontrd Flash Gordon. Scienza e cultura di massa tra
Otto e Novecento, Roma, Carocci, 2023.

5 MARTA ZANGHERI, Da Firenze alle stelle: a spasso per il cielo con le edizioni fiorentine po-
polari e da ragazzi del primo Novecento, in Viaggi straordinari tra spazio e tempo, a cura di
Claudio Gallo, Verona, Biblioteca Civica, 2001, pp. 143-151; MARCO CIARDI, La cittd
delle stelle: Astronomia e comunicazione scientifica a Fivenze tra Ottocento e Novecento, in
Atti del xLIV Congresso Nazionale Sisfa - Firenze 2024, a cura di Mauro Gargano, Anto-
nella Gasperini e Samuele Straulino, 43, 2025, pp. 215-222.

6 DONATELLA CHERUBINI, Alle ovigini dei partiti. La Federazione Socialista Toscana (1893-
1900), Roma, Piero Lacaita Editore, 1997, p. 66; WALTER CATALANO, GIAN FILIPPO
P1zz0, ANDREA VACCARO, Guida ai narratori italiani del fantastico. Scrittori di fanta-
scienza, fantasy e horror “made in Italy”, Bologna, Odoya, pp. 146-147.
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vernice antigravitazionale, grazie all'aiuto del professor Lama, docente
all'Universita di Firenze, fa realizzare da un gruppo di operai un appa-
recchio in grado di volare’.

Il libro e dedicato alla principessa Dora d’Istria, nome d’arte di
Elena Ghika, nata a Bucarest nel 1828 (poi Koltsov-Massalski, dopo il
matrimonio nel 1849 con il duca russo Alexander Koltsov-Massalski,
dal quale si separa nel 1855), una delle figure culturalmente rilevanti
della Firenze dell’epoca, dove risiede dal settembre 1870%, nota per i
suoi studi storici e etnologici. Che il libro sia a lei dedicato non deve
sorprendere. In questi anni, infatti, argomenti come 'emancipazio-
ne femminile, l'uguaglianza di genere e i diritti sociali, da sempre al
centro dell'interesse di Dora d’Istria, trovano una proficua conver-
genza con i temi legati ai viaggi nel cosmo e alle utopie spaziali. Lo
spazio rappresenta un luogo dove poter costruire un mondo miglio-
re dal punto di vista politico, sociale, culturale, educativo’. Ma & tutta
la fantascienza di matrice utopica a rappresentare in questo periodo
un terreno fertile per la rivendicazione delle istanze delle donne, che
si impegnano in prima persona nella realizzazione di storie legate a
mondi solo apparentemente immaginari:

7 Luca RACHETTA, Dalla Terra alle Stelle. Il vomanzo d’avventura prende la via dello spazio,
in Dall’Italia alle Stelle. Protofantascienza italiana dagli anni 50 del XIX secolo agli anni
’50 del XX secolo. Salgari, Yambo, Motta e gli altri, Senigallia, Fondazione Rosellini per
la letteratura popolare, 2018, pp. 26-39. Il libro vede una seconda edizione fioren-
tina ampliata: Dalla Terra alle stelle. Viaggio meraviglioso di due italiani e un francese
(Tipografia Editrice di Luigi Niccolai, 1887), e una romana con lo stesso titolo (Edo-
ardo Perino, 1890).

8 ANTONIO D’ALESSANDRI, I] pensiero e lopera di Dora d’Istria fra Oriente europeo e Ita-
lia, Roma, Gangemi, 2008, p. 267. Cfr. anche ROBERTA FIDANZIA, Dora d’Istria. Uno
sguardo femminile sull’ Ottocento. Risorgimento, pedagogia politica, condizione femminile,
Roma, Aracne, 2013.

9 ALESSANDRA CALANCHI, Trentanni su Marte. Contro-narrazioni dell'invasione aliena
(1880-1911), Milano-Udine, Mimesis, 2023. Cfr. ad esempio, ALICE ILGENFRITZ,
ELLA MERCHANT, Paralleli pericolosi. Le rivelazioni marziane di due donne del West
(1893), a cura di Simonetta Badioli, Firenze, Le Lettere, 2021.
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Nella fantascienza delle donne 'utopia viene utilizzata per creare mondi
alternativi al femminile, basati sul senso di collettivita, su un rapporto tra i ses-
si paritario, su sviluppi scientifico-tecnologici che aiutino la donna a vivere
meglio, suun modello di societa in cui il ruolo pubblico delle donne sia ricono-
sciuto, e quello privato e materno possa essere vissuto in modo diverso. Nelle
distopie le donne mostrano tutte le potenzialita negative del proprio mondo
in un futuro controllato dallautorita politica, religiosa, scientifico-tecnolo-
gica, dove le donne sono poste in una condizione di forzato silenzio, a volte
a causa del degrado e dell'analfabetismo, costrette a vivere in una situazione
inumana, oppure si ritrovano a vivere in un futuro post-apocalittico, nel mez-
zo di un cataclisma, o di un'epidemia mortale (tipiche situazioni del genere
sci-fi distopico). Questi tratti al positivo o al negativo appaiono gia negli scrit-
ti delle utopiste del XIX secolo e vengono ripresi per tutto il XX, anche prima
degli anni Settanta e Ottanta®.

La creazione di mondi alternativi, & bene ribadirlo, non deve essere
interpretata come una fuga della realta o una proiezione di desideri in
un futuro indeterminato. Al contrario, come ha precisato Luigi Firpo,
«'utopista non é affatto un sognatore», ma «dev’essere considerato un
personaggio di estremo realismo»"".

Dora d’Istria arriva a Firenze dopo quasi dieci anni trascorsi in va-
rie citta italiane, fra cui Livorno, Venezia e Torino, andando a risiedere
invia Leonardo da Vinci, nel nuovo quartiere Savonarola, appena fuori
dall'antica cinta muraria, nei pressi della vecchia piazza di Porta San
Gallo, completamente trasformata dalla rivoluzione urbanistica ope-
rata dall'architetto Giuseppe Poggi nel 1865 per Firenze capitale d’Ita-
lia (si tratta dell'attuale Piazza della Liberta). Il villino e di proprieta
di Sofia Bezobrazov, cugina dell’anarchico Michail Bakunin e moglie
dell’etnologo, linguista, orientalista e storico della letteratura Angelo
De Gubernatis (docente di Sanscrito presso il Regio Istituto di Studi

10 ELEONORA FEDERICI, Quando la fantascienza é donna. Dalle utopie femminili del secolo
XIX alleta contemporanea, Roma, Carocci, 2015, p. 32.

11 LUIGI FIRPO, Appunti sui caratteri dell’utopismo, in Lutopia e le sue forme, a cura di Ni-
cola Matteucci, Bologna, Il Mulino, 1982, p. 11.
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Superiori Pratici e di Perfezionamento, incarico mantenuto fino al
1891), con cui Dora d’Istria & da tempo in stretti rapporti*>.

E da poco scoppiato il conflitto franco-prussiano, che ha portato
alla rapida caduta del Secondo Impero Francese di Napoleone III e ha
avuto come conseguenza la conquista di Roma da parte dell'Italia il 20
settembre 1870 con la Breccia di Porta Pia. Lo scontro cruento nel cuo-
re dell’Europa colpisce particolarmente Dora d’Istria (come gran par-
te dell'opinione pubblica europea), che si impegna nella diffusione di
valori pacifisti, ispirata in particolar modo dall'appello di Julia Ward
Howe™, scrittrice e giornalista, direttrice del «Woman’s Journal», una
delle pitt importanti attiviste statunitensi nella lotta per 'emancipa-
zione femminile, le cui istanze sono strettamente legate a quelle della
promozione della pace: «se la guerra torna ad essere lo stato abituale
d’Europa», afferma Dora d’Istria sulla «Nuova Antologia» nel febbraio
1871, «tutti noi, nobili o plebei, ricchi o poveri, dotti o ignoranti, uomini
e donne, saremo necessariamente vergognoso ludibrio degli eventi»'*.

Lappello di Julia Ward Howe ¢é pubblicato in Italia da «La Donna», la
rivista quindicinale fondata nel 1868 da Gualberta Alaide Beccari®®, in
quel momento ventiseienne. Con il sottotitolo «Periodico d’educazio-
ne — Compilato da donne italiane» ¢ la prima rivista gestita esclusiva-

12 L1viU BORDAS, Etnologia ed orientalistica romantica nei nuovi stati Italia e Romania: An-
gelo De Gubernatis, Dora d’Istria e gli studiosi romeni nella seconda meta dell’ Ottocento, in
«Annali dell'Universita degli Studi di Napoli LOrientale», 65/1-4, 2005, pp. 103-119;
ID., Dora d’Istria e Angelo De Gubernatis: studiosi tra due Orienti, in «Ephemeris Daco-
romana», 14, 2012, pp. 215-235.

13 GIuLlA WARD HOWE, Appello alle donne dei due mondi, in «La Donna», 10 maggio
1871.

14 Cit. in ANTONIO D’ALESSANDRI, 11 pensiero e l'opera di Dora d’Istria, cit., p. 291. Sul
tema della pace si veda l'interessante articolo di carattere storico di Dora d’Istria,
La pace e la civilta, in «Rivista di scienze sociali», 1, n. 3, 1882, pp. 167-178; 1, n. 4,
1882, pp. 241-252.

15 MARJAN SCHWEGMAN, Gualberta Alaide Beccari, Emancipazionista e Scrittrice, Pisa,
Domus Mazziniana, Edizioni Offset Grafica, 1996; CARMEN RITA PANTANO, Gual-
berta Alaide Beccari. Itinerario umano e culturale di una giornalista padovana 1842-1906,
Padova, Cluep, 2020.
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mente da rappresentanti del sesso femminile'® . Due anni dopo, Becca-
ri, pubblicando ur'altra lettera di Ward Howe, interviene nuovamente
sul tema. Pur fornendo ancora una volta il suo appoggio alla collega
americana, prega tuttavia la giovane Atenaide Zaira Pieromaldi di farsi
carico delle iniziative proposte dall'autrice della lettera, essendo gia lei
oberata dai numerosi impegni: «la signorina Atenaide Zaira Pieromal-
di, che nel suo programma dell’Associazione Umanitaria ha avanzata
Iidea dell'abolizione della guerra, tenti ogni mezzo perché in Italia si
faccia qualche cosa di quanto desidera la Ward Howe»"".

Atenaide Zaira Pieromaldi, nata a Roma il 5 novembre 1854, & fi-
glia del giurista e patriota Francesco Pieromaldi. Giovanissima entra
in corrispondenza con Giuseppe Garibaldi (a sua volta in contatto epi-
stolare con Dora d’Istria)'® . A diciassette anni fonda IAssociazione Co-
smico-Umanitaria contro la guerra e contro il militarismo (o talvolta
Societa Cosmico Umanitaria contro la guerra, il duello, il suicidio, la
pena di morte e il matrimonio), con sede inizialmente a Ravenna, poi
a Rieti, avente come motto: «Guerra alla guerra, al militarismo, alla
pena di morte ed al duello»)™. All'associazione aderisce anche lo stesso
Garibaldi, come é testimoniato da una lettera ad Atenaide, scritta da
Caprera il 12 agosto 1871, che inizia cosi:

16 BEATRICE P1sa, Venticinque anni di emancipazionismo femminile in Italia Gualberta Alaide
Beccari e la rivista «La Donna (1868-1890)», Roma, Quaderni della FIAP, 1975; BRUNA
BiaNcHI, Il militarismo, la maternita, la pace. Voci dal femminismo italiano (1868-1918), in
Parlare di pace in tempo di guerra. Bertha von Suttner e altre voci del pacifismo europeo, a
cura di Paola Filippi con uno scritto di Marlene Streeruwitz, Rovereto, Edizioni Osi-
ride, 2015, pp. 1-33; LIVIANA GAZZETTA, Relazioni e rispecchiamenti. Un decennio di fem-
minismo italiano in prospettiva internazionale (1868-1877), in «Laboratoire italien» [Onli-
nel, 26, 2021 (https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/6900?lang=en).

17  Femminismo mazziniano. Un'idea di emancipazione nell’Italia post-unitaria (1868-1888),
a cura di Liviana Gazzetta Roma, Tab Edizioni, 2022, p. 84.
18 ANTONIO D’ALESSANDRI, I pensiero e l'opera di Dova d’Istria, cit., p. 194.

19 BRUNA BIANCHI, Il militarismo, la maternita, la pace, cit., p. 4. Cfr. I nostri avi. Forum
Italiano della Commissione Internazionale permanente per lo Studio degli Ordini Caval-
lereschi, dell’Istituto Araldico Genealogico Italiano e di Famiglie Storiche d’Italia (https://
iagiforum.info/viewtopic.php?p=223373).
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Cara e gentilissima,

Voi mi avete onorato con un diploma di membro dellAssociazione Cosmi-
co-Umanitaria, che ha per principio: guerra alla guerra, al militarismo, alla
pena di morte ed al duello; principii che onorano altamente la bellissima parte
dell'umana famiglia a cui appartenete, e che dovranno finalmente essere ac-
cettati da quanti onesti vi siano sulla terra.

Porgendovi tutta la mia gratitudine per l'onorevole titolo che vi degnaste
conferirmi, io devo farvi le osservazioni seguenti: Dalla mia prima gioventttio
fui sempre nemico della guerra, ed una vera fatalita mi trascino sui campi di
battaglia contrariamente ai miei convincimenti. Ma ditemi di grazia, egregia
donna, credete voi che avrebbe potuto I'Italia giungere al punto d’unificazio-
ne in cui si trova oggi, senza la guerra? Avrebbero, senza di essa, contribuito
all'unita nazionale i duchini, i duchi, gli arciduchi ed il Re di Napoli? E quella
setta dei vivi d'inferno (Petrarca)®® che tuttora infetta limmortale metropoli del
mondo, la indispensabile capitale d’Italia, avrebbe essa disinfettata la nostra
povera patria della sua pestilenza!*'

Atenaide é scrittrice e poetessa. Nel 1873 con lo pseudonimo di Ele-
na Tepidia di Roma (anagramma di Atenaide Pieromaldi)**, pubblica
il racconto storico intitolato Amore e Vendetta, ovvero la Giovinezza di Tor-
quemada (Firenze, Tipografia Nazionale di V. Sodi). Due anni piu tardi
esce invece Clemenza Isaura, o La festa dei fiori in Linguadoca. Racconto sto-
rico del 15° secolo (Firenze, Tipografia Cooperativa)®.

20 Canzoniere, 138 (Fontana di dolore, albergo d’ira).

21 DoMENIco CIAMPOLI, Scritti politici e militari. Ricordi e pensieri inediti, Roma, s.d.
[ma 1907], p. 581. LAssociazione Cosmico-Umanitaria ha corrispondenti anche
allestero, come la francese Angélique Arnaud, ed é in contatto con analoghe so-
cieta straniere; cfr. ALESSANDRA ANTEGHINI, Paritd, pace, liberta: Maria Goegyg e André
Léo nell’associazionismo femminile del secondo Ottocento, Genova, Name, 1998, p. 89.

22 In «Larivista europea», 6, vol. 1, fasc. 1, 1874, p. 197: «Elena Tepidia ¢ 'anagramma
di una gentile poetessa che i nostri lettori conoscono».

23 Una poesia di Atenaide viene musicata dal compositore piemontese Giulio Roberti
(nato nel 1823), il quale dopo aver lavorato, oltre che a Torino, anche a Parigi e Lon-
dra, si trasferisce a Firenze, dove fonda una scuola di canto gratuita, occupandosi
dellinsegnamento nelle scuole della citta, dove lavora anche come critico musi-
cale per la «Gazzetta d'Italia»; cfr. CORRADO AMBIVERI, Giulio Roberti, in Operisti
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Non sappiamo precisamente quando Atenaide Pieromaldi si sia
trasferita a Firenze né quando abbia incontrato il futuro marito, In-
nocenzo Golfarelli**, nato a Forli nel 1841. Dopo essere stato assistente
alla cattedra di Fisica presso I'Istituto tecnico di Forli dal 1861 al 1867,
Golfarelli diviene aiuto-professore alla cattedra di Fisica dell'Univer-
sita di Pisa e dal 1869 alla cattedra di Fisiologia del Regio Istituto di
Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento (che e tenuta dal 1862 da
Moritz Schiff, fratello del chimico Ugo, anch’egli docente a Firenze).
Nel 1871 Golfarelli ¢ nominato direttore delle Officine Galileo (che gui-
dera per circa trent'anni) e docente nella scuola dell’Officina stessa®.
La sede e ubicata presso la barriera delle Cure, non lontano da Porta
San Gallo e da via Leonardo da Vinci, dove abita Dora d’Istria la qua-
le, naturalmente, non manchera di entrare in rapporti di amicizia con
Atenaide, come ¢ testimoniato da una lettera scritta il 13 agosto 1874
dalla prima alla seconda da Rapallo®®. Atenaide, a sua volta, frequenta

minori dell’8ooitaliano, Roma, Gremese Editore, 1998, pp. 131-132. Vorrei - melodia per
mezzo-soprano, musica di Giulio Roberti, poesia di Atenaide Zaira Pieromaldi (una
copia & conservata presso Biblioteca e Archivio musicale dellAccademia nazionale
di S. Cecilia).

24 Che sposera (ma la data é da confermare) nel 1876. Delle sue due figlie, Clelia Li-
lia, nata a Firenze nel 1878, sara letterata, giornalista e bibliotecaria alla Biblioteca
nazionale di Roma; cfr. ELEONORA ANGELLA, Per lo studio dell’oltremare nel movimento
emancipazionista italiano: il caso di Clelia Golfarelli (1878-1943), tesi di laurea, Universi-
ta degli studi di Pisa, anno accademico 2013-14.

25 Ricevera molti incarichi ed onorificenze nel campo della tecnologia, dell'educazio-
ne professionale (di cui é convinto sostenitore) e dell'insegnamento e sara l'idea-
tore di strumenti scientifici e macchine, specialmente nel campo dell'ottica, l'e-
lettricita e lorologeria, la maggior parte dei quali realizzati dalle Officine Galileo.
Autore di pubblicazioni a carattere tecnico e scientifico, partecipera anche alla vita
politica fiorentina, candidandosi alle elezioni amministrative nel 1888 e nel 1891
per il Comitato elettorale operaio.

26 ANTONIO D’ALESSANDRI, Il pensiero e lopera di Dora d’Istria, cit., p. 296 (la lettera &
conservata presso la Biblioteca Archivio del Risorgimento di Firenze, documenti,
1520/42). Nella lettera le due donne discutono sulla pena di morte ancora appli-
cata nel Regno d’Italia, con l'eccezione dellex Granducato di Toscana, dopo una
lettera inviata da Atenaide al celebre giurista piemontese Federigo Sclopis, conte
di Salerano. Sullamore di Dora d'Istria per la costa ligure, DORA D’ISTRIA, I bagni di
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assiduamente il salotto di un'altra donna molto importante per la cul-
tura fiorentina dell’epoca, Margherita Albana Mignaty.

Nata tra la fine degli anni Venti e I'inizio degli anni Trenta dell’Ot-
tocento (non si hanno informazioni precise sulla data di nascita), a
Corfu, sotto il protettorato inglese, da Demetrio Albana e Caterina di
Niccolo Palatino, Margherita Albana viene adottata dalla sorella della
madre, sposata con un alto commissario per le isole Jonie e trascorre
con loro un periodo in India tra il 1832 e il 1837. Dopo il trasferimento
della famiglia a Roma sposa Giorgio Mignaty, un pittore originario di
Cefalonia e con lui si stabilisce a Firenze intorno alla meta degli anni
Quaranta. Il salotto della donna, nell’abitazione di via Larga (poi via
Cavour) diventa uno dei punti d'incontro pitt importanti in citta per
intellettuali, scrittori e politici, sia italiani che stranieri. Sostenitrice
del Risorgimento italiano (scrive molte corrispondenze per il pubblico
inglese), tra le persone con cui é in stretto rapporto troviamo Ange-
lo De Gubernatis e Pasquale Villari, il quale dal 1865 insegna varie di-
scipline storiche presso il Regio Istituto di Studi Superiori Pratici e di
Perfezionamento.

Allinizio degli anni Settanta prende avvio la relazione tra Marghe-
rita e Edouard Schuré (che in quel periodo si trova in Italia)*’, destina-
to a diventare un famosissimo scrittore e filosofo, noto in primo luogo
per la sua opera intitolata Les Grands Initiés. Esquisse de I'histoire secréte
des religions: Rama; Krishna; Hermés; Moise; Orphée; Pythagore; Platon; Jés-
us (1889), uno dei testi pitt importanti dell'occultismo ottocentesco®®,

mare. Una principessa europea alla scoperta della Riviera, a cura di Luisa Rossi, Genova,
Sagep, 1998.

27 LUCETTA SCARAFFIA, «Lo splendore del Vero»: I'incontro di Margherita Albana Migna-
ty con Edouard Schure, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 1, 2005,
pp- 125-136. Cfr. PAOLA MAREScCA, Edoardo Shuré [sic] e Margherita Albana Mignaty a
Firenze. Un incontro di anime (Stranieri e Firenze), Firenze, Pontecorboli, 2024.

28 Sulla definizione di «occultismon, il cui termine fa ingresso nelle fonti a stampa
nel 1842, si veda WOUTER JACOBUS HANEGRAAFF, Occult/Occultism, in ID., Dictionary
of Gnosis and Western Esotericism, edited by WOUTER JACOBUS HANEGRAAFF, in col-
laboration with ANTOINE FAIVRE, ROELOF VAN DEN BROEK, JEAN-PIERRE BRACH,
Leiden, Boston, 2006, pp. 884-889; MARCO PasI, Occultism, in The Brill Dictionary
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che sara dedicato proprio a Margherita Albana Mignaty, considerata la
sua musa ispiratrice: «Nel dicembre 1871 fui presentato a Margherita
Albana, nel suo salotto di Firenze, da Malvida di Meysenbug, amica di
Alessandro Herzen, di Mazzini, e di Riccardo Wagner, ed egregia au-
trice delle Memorie di una idealista»*®. Schuré condivide con Margherita
la passione per larte italiana, la musica di Wagner®°, lo spiritismo e il
misticismo. Anzi, secondo la testimonianza dello scrittore francese, é
proprio Margherita a indirizzarlo verso quest'ultimo ambito di studi,
durante le ricerche della donna per un libro su Caterina da Siena":

Avevo seguito 'amica mia nei suoi studi sopra Caterina da Siena, con
quellattiva simpatia che ci univa in tutti i nostri lavori e con un'intensa curio-
sita, eccitata dagli orizzonti ignoti che mi si aprivano dinanzi. Questi studi ci
avevano condotti fino alla soglia dei fenomeni occulti e delle dottrine esote-
riche; dominio nuovo per me, ma non per lei, che nel suo soggiorno in India

of Religion, edited by KOCKU VON STUCKRAD, Leiden, Boston, 2006, pp. 1364-1368;
LEONARDO ANATRINI, Bevitori di mercurio. Storie di alchimia da Lavoisier a oggi, Roma,
Carocci, 2024, pp. 168-175.

29 EDOUARD SCHURE, Donne inspiratrici: Matilde Wesendonk, Cosima Liszt, Margherita Al-
bana Mignaty, Gabriella Delzant (1908), versione sulla undicesima edizione francese,
Bari, Laterza, 1930, p. 144. Il primo volume dell'opera di Malwida von Meysenbug
é pubblicato nel 1869, in forma anonima, inizialmente in francese. Nel 1875 e nel
1876 appariranno un secondo e un terzo volume. Stabilitasi a Firenze dal 1863, sara
la prima donna candidata al Nobel per Letteratura nel 1901; cfr. Cultura tedesca a
Firenze. Scrittrici e artiste tra Otto e Novecento, a cura di Maria Chiara Mocali, Claudia
Vitale, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 151-159.

30 Lethéatre de Beyrouth et la Reforme musicale de R. Wagner (1873) € una delle molte opere
realizzate da Margherita Albana Mignaty. Fra le altre, An historical sketch illustrative
of the life and times of Dante Alighieri, with an outline of the legendary history of Hell, Pur-
gatory and Paradise previous to the Divina Commedia (1865); Sketches of the historical past
of Italy (1876); Le Corrége: sa vie et son oeuvre, avec une introduction sur le développement de
la culture italienne et sur le génie de la Renaissance (1881).

31 Catherine de Sienne: sa vie et son role dans IItalie du Quatorziéme Siécle (1886). Proba-
bilmente questo libro & stato tradotto in italiano proprio da Atenaide Pieromaldi,
sebbene nel testo il suo lavoro non sia accreditato: Caterina da Siena e la parte chebbe
negli avvenimenti d’Italia nel secolo decimoquarto, Firenze, Stabilimento Tipog. G. Ci-
velli, 1894; cfr. EDOUARD SCHURE, Donne inspiratrici, cit., p. 163.
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era stata resa attenta, da certe esperienze dei fachiri, alle forze ignote della
natura. Ho gia detto come lintelligenza miracolosamente precoce della pic-
cola Elena 'avesse convinta dell’esistenza anteriore dell'anima. Pit tardi aveva
studiato il fenomeno della chiaroveggenza, teoricamente e praticamente in
un soggetto non professionale, che le era stato raccomandato da un illustre
medico di Firenze, e che essa addormentava. Era una giovinetta della piccola
borghesia agiata, chiamata Nerina, che aveva una potenza spiccata di lettura
del pensiero e di visione a distanza. Essa spaventod molti amici ad amiche di
Margherita Albana, narrando loro, nel sonno magnetico, i fatti pitt nascosti e
pitt compromettenti della loro vita®?.

Schuré ci ha lasciato anche un elenco degli ospiti che nel tempo
hanno frequentato il salotto della Mignaty. Fra questi, oltre De Gu-
bernatis e Villari, anche Domenico Comparetti®, il medico Maurizio
Bufalini, Aurelio Saffi, «allievo e amico fedele di Mazzini, insieme alla
sua intelligente signora, Nina Crawford», nonché un gruppo di perso-
nalita inglesi, la poetessa Elizabeth Barrett assieme al marito, anch'egli
poeta, Robert Browning (a Firenze dal 1847)*, lo scrittore, politico e
occultista Edward Bulwer-Lytton, il romanziere Anthony Trollope®, la
scrittrice Mary Anne Evans (nota con lo pseudonimo di George Eliot) e,
infine, il celebre medium Daniel Dunglas Home3¢.

32 EDOUARD SCHURE, Donne inspiratrici, cit. pp. 163-164.

33 Docente di Letteratura greca presso IIstituto di Studi Superiori di Firenze dal 1872,
e sposato dal 1863 con Elena Raffalovich, anche lei nativa di Odessa, un matrimo-
nio molto complicato; cfr. Storia di Elena attraverso le lettere, 1863-1884, a cura di Elisa
Frontali Milani, Torino, La Rosa, 1980. Su Elena Raffalovich si veda il contributo di
Oleksandra Rekut-Liberatore in questo volume (pp. 39-50).

34 Residentiin piazza San Felice, in un appartamento a Palazzo Guidi, oggi museo di
Casa Guidi.

35 Lafamiglia Trollope risiede in un villino vicino a Piazza Maria Antonia (oggi Piazza
Indipendenza), altro crocevia artistico e intellettuale della citta almeno fino agli
anni Sessanta dell’Ottocento.

36 EDOUARD SCHURE, Donne inspiratrici, cit., p. 134. Fra i nomi citati, Elizabeth Bar-
rett, Bulwer Lytton e Trollope sono convinti della veridicita dei poteri di Home,
cosi come ovviamente Margherita Mignaty. Robert Browning, invece, & tra i pitt
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Atenaide Pieromaldi ha modo di conoscere Schuré, da lui definita
«la distinta signora Atenaide Golfarelli»*’. In una lettera indirizzata a
Margherita, scritta a Firenze il 12 ottobre 1881, si esprime cosi:

Carissima Signora ed affettuosissima amica, credevo che fosse il suo li-
bro che tornava a me; era invece quello del Sig.re Schuré accompagnato da
una sua gentilissima lettera. Rimasi lieta e commossa per si dolce sorpresa
e poiché il Sig.re Schuré, costretto a partire non puo ricevere da me stessa i
dovuti e sentiti ringraziamenti, prego Lei, mia nobile e cara amica, appena
avra occasione di scrivergli, di interpretare la mia riconoscenza per si gentil

. 8
pen51er03 .

Atenaide Pieromaldi condivide con'amica Margherita e con Schuré
«tanto le loro aspirazioni pacifiste, quanto la loro fascinazione per il
mistero»®?, come & confermato da una nota manoscritta di Angelo De
Gubernatis relativa ad Atenaide: «Gentile scrittrice, romana bellissi-
ma, che conobbi giovinetta; fu dal padre sposata ad un nostro fisico e
morale, il Prof. Innocenzo Golfarelli. Non fu mai tra noi alcuna corri-
spondenza amorosa, ma viva simpatia; ama il mistero»*°.

Quando Margherita Albana Mignaty muore (a Livorno, il 20 settem-
bre del 1887), la salma viene esposta in una sala della stazione di Firen-
ze, dove Edouard Schuré e Angelo De Gubernatis recitano un'orazione

accesi critici del medium; cfr. PETER LAMONT, The First Psychic. The Extraordinary
Mystery of a Notorious Victorian Wizard, London, Abacus, 2005.

37 EDOUARD SCHURE, Donne inspiratrici, cit., p. 135.
38 Cit. in ELEONORA ANGELLA, Per lo studio dell'oltremare, cit., p. 54.
39 Ivi, p. 56.

40 Ibidem. Sulle relazioni tra pacifismo, spiritismo, occultismo, cfr. LUCETTA SCARAF-
FIA, ANNA MARIA ISASTIA, Donne ottimiste. Femminismo e associazioni borghesi nell Otto
e Novecento, Bologna, Il Mulino, 2002. Atenaide si avverra dell’amicizia con De Gu-
bernatis per avviare la figlia Clelia alla carriera di letterata. Clelia Golfarelli sara an-
che traduttrice in italiano di vari testi di Schuré. Sulle relazioni tra De Gubernatis e
Schuré, GABRIELE BURRINI, Un sodalizio di poeti: i rapporti tra Edouard Schuré e Angelo
de Gubernatis, in Angelo De Gubernatis. Europa e Oriente nell'Italia umbertina, a cura di
Maurizio Taddei, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1995, I, pp. 115-156.
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funebre®'. Lanno successivo, in occasione del primo anniversario della
scomparsa di Margherita, anche Atenaide dedica una poesia all'amica,
In memoriam. Il componimento sara inserito nella raccolta Pochi versi,
uscita nel 1890 a Firenze, firmata Atenaide Pieromaldi Golfarelli**. La
raccolta (dedicata alla madre Clelia Albani Pieromaldi), contiene, fra le
varie cose, una poesia datata 1885 e intitolata Ad una dottoressa, che ini-
zia con questi versi: «Donna gentil, che d’Arno in sulla riva / Prendesti
a far dimora, / Lunge dalla fatal terra nativa: / Di fresche rose infio-
ra / Il tuo cammin, fugandone il dolore, / La dolce possa del materno
amore»*3. La «dottoressa» & Ernestina Paper (nata Ernestine Puritz nel
1846 a Odessa, da una famiglia di origine ebraica)**, la prima donna a
laurearsi in Italia nel periodo postunitario (in medicina), conseguendo
il primo livello a Pisa nel 1875 e il biennio di specializzazione a Firenze
nel 1877 presso il Regio Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezio-
namento.

Una volta terminati gli studi superiori, Ernestine si trasferisce
all'Universita di Zurigo nel 1870 per studiare medicina. In questi anni,
sia in Russia che nei paesi sotto la sua dominazione, le donne non pos-

41 In seguito entrambi scriveranno un profilo biografico della donna: MARGHERITA
ALBANA MIGNATY, La vita e le opere del Correggio, prima edizione italiana per cura
di Giorgina Saffi, con proemio di Angelo De Gubernatis, Firenze, Miinster, 1888;
EDOUARD SCHURE, Essai sur lavie et l'eeuvre de Marguerite Albana, in MARGUERITE AL-
BANA MIGNATY, Le Corrége: sa vie et son ceuvre, précédé d’'un essai biographique sur Mar-
guerita Albana par Edouard Schuré, Paris, Perrin, 1900, pp. I-LXXXIX (si tratta della
seconda edizione dell'opera). La biografia di Mignaty verra inserita da Schuré an-
che nel testo Femmes inspiratrices et poétes annonciateurs (1908).

42 ATENAIDE PIEROMALDI GOLFARELLI, Pochi versi, Firenze, coi tipi dei successori di
Le Monnier, 1890, pp. 36-38. Nell'opera é riproposta anche la romanza Vorrei, mu-
sicata da Roberti. La raccolta é stata ripubblicata in A egregie cose ... Abele Mancini e
Atenaide Pieromaldi. Opere poetiche, a cura di Raffaele Nigro, Melfi, Augustali, 2017,
che contiene numerose informazioni e indicazioni di documenti relativi a Atenai-
de Pieromaldi.

43 Ivi, p. 26.

44 MARco CIARDI, Paper, Ernestina, in Dizionario biografico e tematico delle donne in Italia,
diretto da Emma Giammattei, 3 voll., Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana,
2026, vol. 1, pp. 549-552.
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sono accedere all'universita e molte altre ragazze seguono un percorso
simile a quello di Ernestine®’, iscrivendosi alle universita svizzere, le
prime ad aprire in Europa tutte le facolta al sesso femminile*®, e poi
negli altri atenei europei dove viene riconosciuto alle donne il diritto
allistruzione universitaria®. Dopo il matrimonio con Jakov Paper, lau-
reato in legge, Ernestine (d’ora in poi Ernestina) si trasferisce in Italia.
A Firenze, Ernestina entra in contatto con 'ambiente scientifico locale,
guadagnandosi la stima di importanti personalita, come il chirurgo
Giovanni Corradi, lantropologo Paolo Mantegazza e il fisiologo russo
Aleksandr Herzen®®. Ernestina inizia a esercitare la professione me-
dica privatamente*?, aprendo un ambulatorio per la cura delle malat-
tie delle donne e dei bambini in via Venezia, la stessa strada della sua
abitazione, non lontano da via Leonardo da Vinci, dove risiede Dora
d’Istria®°®. Lattivita e 'impegno a favore delle donne rendono da subito
Ernestina una figura molto popolare. Nel 1879 la rivista «La donna» di
Gualberta Alaide Beccari pubblica la lettera di una lettrice fiorentina
che esalta le doti della dottoressa Paper”'.

45 MARINO RAICICH, Liceo, universitd, professioni: un percorso difficile, in Leducazione delle
donne. Scuole e modelli di vita femminile nell'Italia dell Ottocento, a cura di Simonetta
Soldani, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 147-181; ALESSANDRA PERETTI, Da Odes-
sa a Pisa. Maria Di Vestea Fischmann dottoressa in medicina, Massarosa, Del Bucchia,
2013.

46 PAOLA GOVONTI, «Donne in un mondo senza donne». Le studentesse delle facoltd scientifiche
in Italia, 1877-2005, in «Quaderni Storici», 130, 2009, pp. 213-248.

47 Sara questo divieto (applicato a fasi alterne), una ventina di anni dopo a spingere la
polacca Maria Salomea Sklodowska (come Ernestine, all'eta di ventiquattro anni) a
trasferirsi a Parigi per studiare fisica, dove diventera la celebre Madame Curie; cfr.
Magrco CIARDI, Marie Curie. La signora dei mondi invisibili, Milano, Hoepli, 2017.

48 Nel 1877 Mantegazza e Herzen appoggiano la nomina di Ernestina Paper a socio
ordinario della Societa di antropologia.

49 TIZIANA PIRONI, La donna, listruzione superiore e Laccesso alle professioni in Italia tra
Otto e Novecento, in Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano dall’ Uni-
td ad 0ggi, a cura di Anna Ascenzi e Roberto Sani, Milano, 2020, pp. 161-176.

50 Successivamente trasferira lo studio in Viale Principessa Margherita, 52 (oggi Via-
le Spartaco Lavagnini).

51 In«Ladonna», 8,1879, p. 77.
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Certamente il contesto intellettuale e culturale fiorentino stimola
linteresse di Ernestina nei confronti dei diritti delle donne e del pa-
cifismo. Una figura importante sotto questo profilo & quella del cugi-
no Giacomo Puritz, anch'egli nativo di Odessa, laureatosi in medicina
tra Pisa e Firenze. Purtiz, infatti, & sposato con Mary Nathan (nata a
Londra il 20 novembre 1869), figlia del celebre uomo politico Ernesto
Nathan, nato a Londra nel 1845 dall'unione tra Moses Meyer Nathan,
agente di cambio ebreo originario di Francoforte residente a Londra,
e Sara Levi, fervente mazziniana, fortemente impegnata nella causa
risorgimentale®. Sara, nata a Pesaro nel 1819 da Angelo Levi e Ricca
(Enrichetta) Rosselli, dopo la scomparsa della madre viene ospitata a
Livorno da un parente, Emanuele Rosselli, al quale probabilmente si
deve l'incontro della giovane con Moses Meyer. Ed é proprio grazie alla
famiglia Rosselli che i Nathan stringono un legame con il politico e fi-
losofo italiano (soprattutto a partire dalla meta degli anni Cinquanta),
che dura fino alla sua morte, avvenuta a Pisa il 10 marzo 1872, nella casa
diJanet Nathan (figlia di Sara Levi e Moses Meyer Nathan), e Pellegrino
Rosselli, sposi dal 1861, alla presenza anche di Sara Levi Nathan.

Anche per Ernesto Nathan, che dal gennaio 1871 si trasferisce con la
famiglia a Roma, Mazzini rappresenta una costante fonte di ispirazio-
ne per la sua attivita politica®, ispirazione che trasmette certamente
alla figlia Mary, la quale puo contare anche sul solido esempio forni-
tele dalla nonna, nonché dalla madre, Virginia Mieli, figlia di Annina,
sorella di Sabatino e Pellegrino Rosselli. Tra l'altro, nascono in questi
anni progetti educativi come la Scuola Giuseppe Mazzini (dall'autun-
no 1873) nel quartiere di Trastevere, un istituto elementare femmini-
le privato e non confessionale, che arriva ad avere circa un centinaio
di alunne. Sara questo il contesto culturale in cui si trovera coinvolta
anche la giovane Maria Montessori, la quale nel 1896 ('anno della sua

52 CHIARA VALENTINI, La banchiera della rivoluzione. Sara Levi Nathan, in Donne del Ri-
sorgimento, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 137-156.

53 Ernesto Nathan ricevera le carte e i documenti di Mazzini in eredita dalla madre,
dopo la sua scomparsa a Londra il 19 febbraio 1882. Li donera allo Stato Italiano nel
1900. Sara sindaco di Roma dal 1907 al 1913.
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laurea in medicina)®®, entrera a far parte di una Associazione di don-

ne (che ha come promotrice Rosy-Mary Amadori, redattore-capo della
rivista «Vita femminile»), che si propone «di “infondere nelle donne
lo spirito della solidarieta e della fratellanza”, incoraggiandole nello
stesso tempo a occuparsi dei loro interessi»**. Tra le socie dellAssocia-
zione, che ha tra i suoi obiettivi 'emancipazione femminile attraverso
leducazione, anche scientifica, e il perseguimento della pace, Maria
Montessori sara la vicesegretaria, mentre Virginia Mieli Nathan vi fi-
gurera come cassiera.

Lidea che la scienza possa costituire uno strumento per il raggiun-
gimento dei diritti delle donne e la promozione della pace (una scienza
intesa come forma di pensiero, e non esclusivamente come una attivita
pragmatica priva di valore conoscitivo, culturale e filosofico)*®, & senza
dubbio condivisa anche da Ernestina Paper, la quale partecipa, come
presidente della Commissione Igiene, alla Federazione Femminile To-
scana (guidata da Elena Cini French)*’, assieme a Mary Nathan, che
ricopre la funzione di consigliera. La Federazione fa parte del Consi-
glio Nazionale delle Donne Italiane (fondato nel 1903), che costituisce
il ramo nazionale dell'International Council of Women, associazione
nata a Washington nel 1888. Il Consiglio Nazionale ha lo scopo di «in-
coraggiare e di promuovere tutte le iniziative volte al miglioramento
della dimensione morale, economica e giudica della donna»*®. Grazie a

54 VALERIA BABINI, Montessori prima di Montessori. 1896, la laurea é l'inizio di una rivolu-
zione, con il testo integrale della tesi, Roma, Fefe Editore, 2023.

55 VALERIA BABINI, LUisA LAMA, Una «donna nuova». Il femminismo scientifico di Maria
Montessori, Milano, Franco Angeli, 2000, p. 49.

56 Ho sviluppato questo argomento in MARCO CIARDI, Storia del pensiero scientifico da
Galileo Galilei a Marie Curie, Roma, Carocci, 2025.

57 ALESSANDRO PANAJIA, Elena Cini French: dal borgo di San Michele degli Scalzi al «Petit
Cénacle au Nido» di San Marcello Pistoiese, Pisa, ETS, 2000.

58 MONICA MINIATI, Le «emancipate». Le donne ebree in Italia nel XIX e XX secolo, Roma,
Viella, 2008, p. 176.
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Mary Nathan®®, Ernestina conosce anche Amelia Pincherle Rosselli®®,
trasferitasi da Roma a Firenze nel 1903 con i piccoli figli Aldo, Nello
e Carlo, dopo la separazione dal marito Giuseppe Rosselli®’. Un‘altra
fra le tante relazioni virtuose di una storia che deve essere ancora per
molti aspetti ricostruita.

Riassunto Dora d’Istria, Atenaide Pieromaldi, Margherita Albana Mignaty, Ernestina
Paper sono alcune fra le donne che animano la vita culturale fiorentina e nazionale tra
Ottocento e Novecento, protagoniste nella diffusione di istanze pacifiste e femmini-
ste, non prive di legami con le speculazioni teosofiche da un lato, e con la conoscenza
scientifica dall’altro, intese come strumento di emancipazione. Il saggio intende rico-
struire una parte della fitta trama di relazioni di un contesto ancora in larga misura da
esaminare.

59 «Unfaltra mia parente, che teneramente amavo, legate com’eravamo da fraterna
amicizia fin dalla nostra prima giovinezza»; AMELIA ROSSELLI, Memorie, a cura di
Marina Calloni, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 152.

60 Il rapporto tra Ernestina Paper e Amelia Rosselli é testimoniato da due lette-
re conservate presso I'Archivio di Stato di Firenze: AsFi, Archivio Rosselli, Faldone
26, Amelia Rosselli, Lettere di familiari e conoscenti ad Amelia Rosselli, fasc. 483
[Attribuito al 1904], nella quale Paper scrive in qualita di dottoressa al servizio di
Amelia e dei figli; AsFi, Archivio Rosselli, Faldone 13, Archivio familiare. Lettere di
condoglianze, fasc. 115, ASFI-R-01515. Ernestina Paper esprime le sue condoglian-
ze a Amelia per la morte del marito (rientrato in famiglia nell'ultimo periodo della
sua vita), avvenuta il 9 settembre 1911.

61 Su Amelia Pincherle Rosselli, oltre alle memorie citate nella nota precedente e al
contributo di Giovanna Amato in questo volume (pp. 69-77), si rimanda al saggio
della stessa autrice Una donna nella storia. Vita e letteratura di Amelia Pincherle Rossel-
li. Tragico tempo, chiaro il dovere, in «Quaderni del Circolo Rosselli», 37, fasc. 127, 1,
2017 (ristampa anastatica del «Quaderno», 1, 2012) e alla voce della stessa autrice in
Dizionario Biografico degli Italiani, 83, 2015, ad vocem. Si vedano inoltre Epistolario fa-
miliare. Carlo, Nello Rosselli e la madre (1914-1937), a cura di Zeffiro Ciuffoletti, Milano,
SugarCo Edizioni, 1979; 1 saggi dedicati ad Amelia Pincherle Rosselli in «Quaderni
del Circolo Rosselli», 26, fasc. 94, 3, 2006, pp. 11-111; STEFANIA DI PASQUALE, Sto-
rie di madri, Marie-Anne Robinot, Amelia Pincherle Rosselli, Alice Weiss, Firenze, Societa
Editrice Fiorentina, 2022.
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Abstract Dora d’Istria, Atenaide Pieromaldi, Margherita Albana Mignaty and Ernes-
tina Paper were women who played an important role in cultural life in Florence and
across Italy between the nineteenth and twentieth centuries. Key figures in the dissem-
ination of pacifist and feminist movements, they had ties to both theosophical specula-
tion and scientific knowledge as a tool for emancipation. This essay aims to reconstruct
part of this complex network of relationships in a largely uncharted context.
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Mai la fuga.
Vita e teatro di Amelia Pincherle Rosselli

Giovanna Amato

Mi si domanda di parlare di Amelia Pincherle Rosselli, drammaturga e
attivista politica, in un seminario che riguarda le donne tra pitt mondi,
e non posso fare a meno di chiedermi da quale viaggio io possa partire
— quale trasferta che non riguardi solo I'oltrepassare un confine per un
esilio o un viaggio, ma affondi in una migrazione del cuore, un scatto
della mente, e comprendo che la vita di Amelia Pincherle ¢ essa stessa
un valico dove il piede oscilla tra pitt mondi; cosi piano, un mondo per
volta, voglio cominciare.

Amelia Pincherle nasce a Venezia il 16 gennaio 1870, in una casa
dove ¢ troppo il lume per festeggiare l'arrivo di una femmina, ma di
cui sara presto la prediletta. Sua madre si & sposata per amore ma an-
che per compassione, dopo che il vaiolo aveva deturpato il viso del suo
compagno; lui, il padre, fa parte della famiglia dei Pincherle Moravia
fervidamente legata ai moti del’48 veneziano. Entrambi di discenden-

1 Massima parte delle informazioni utili a comporre questo breve ritratto si devo-
no allautobiografia della stessa Pincherle (AMELIA ROSSELLI, Memorie, Bologna, I
Mulino, 2001) a cura di Marina Calloni, che ne cura anche prefazione e postfazio-
ne:a Marina Calloni si deve la vera e propria riscoperta di Amelia Pincherle Rosselli
come personaggio autonomo, e non solo collegato al suo poderoso albero genealo-
gico. Altri volumi utili a chiarirne la biografia sono quelli dedicati ai fratelli Rossel-
li, qui soprattutto ALDO GAROSCI, Vita di Carlo Rosselli, Firenze, Vallecchi, 1973. 1 ed.
Roma, s.e., 1945; Nello Rosselli, uno storico sotto il fascismo: lettere e scritti vari (1924-1937),
a cura di Zeffiro Ciuffoletti, Firenze, La Nuova Italia, 1979, e GIUSEPPE FIORI, Casa
Rosselli, Torino, Einaudi, 1999.
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za e formazione ebraica, benché laica (e questo e fondamentale per
iscriversi all'interno dell'impegno politico risorgimentale della genera-
zione figlia dell’'Haskalah e da poco uscita dal ghetto), patrioti ferventi
di fede mazziniana, i suoi genitori ricordano con una bandiera logora
e un duro pezzo di pane quel glorioso 48 veneziano: & questo il primo
viaggio di Pincherle, che della sua infanzia priva di tragedia non si ac-
contenta e invidia, nel quadro che raffigurala consegna degli orecchini
per la patria da parte di una bambina, tutti quei tempi storici in cui sia
necessario il sacrificio. «Tragico tempo chiaro il dovere», dira nella sua
autobiografia curata da Marina Calloni e uscita per il Mulino nel 2001.
La bambina Amelia si sveglia di notte per mescolare le posate perché
non si sentano sole, rifiuta il falcone che il guardiacaccia le regala per
non doverlo nutrire con i vermi vivi, regala alla figlia della stiratrice
una bambola che non le interessa pit scatenando lodi che non era pre-
parata a ricevere e cui sente di dover essere all'altezza: Amelia Pincher-
le Rosselli, donna dal grandioso albero genealogico che contribuira a
fagocitarla lasciando che il canone a lungo la dimentichi, appartiene
a molti mondi geografici e a molti mondi dei cosiddetti generi lette-
rari, ma sopra ogni cosa appartiene a un mondo che trascende la sua
realta e vira verso 'impegno. Non possiamo parlare del suo teatro, del-
la sua letteratura per 'infanzia o di qualsiasi intervento abbia scritto
per qualsivoglia testata senza avere chiaro questo: tutta la scrittura di
Amelia Pincherle Rosselli & un gesto politico. Sarebbe stato cosi anche
se la sua realta fosse stata priva di eventi, ma la realta, come vedremo,
la rapira nel turbine dei pitt importanti eventi storici del Novecento, e
le dara dolori insostenibili, primo fra tutti sopravvivere ai suoi tre figli,
uccisi da una Storia cui hanno avuto il coraggio e I'orgoglio di parteci-
pare. A tutto cio Amelia Pincherle opporra il viaggio, lesilio, la ricerca,
un lessico intero che riguarda l'essere su pitt mondi; ma mai la fuga.

Il secondo viaggio di Pincherle é il matrimonio con il fiorentino Joe
Rosselli, parente dei Nathan Rosselli che ospitarono a Londra Mazzi-
ni. E un matrimonio d’amore che non dura molto, pur conservando
una forte amicizia. Ma il matrimonio pit solido é quello con gli ideali
mazziniani del Risorgimento che Pincherle seguira per tutta la vita, ri-
cusando altre definizioni, tra cui quella di femminista. Alla donna, dice,
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spetta uguale carico di diritti e doveri, e che questo riguardi 'autode-
terminazione economica e il diritto di voto & gia compreso nei piani
di Mazzini. Durante il breve matrimonio Joe la porta a scoprire un ul-
teriore mondo, dove la loro unione iniziera a vacillare: Vienna. Ame-
lia Pincherle va a teatro, scopre Ibsen. Si accorge (come prima di lei
avevano notato gli autori di teatro giacobino) che il palcoscenico e un
ottimo modo per educare quelle che lei comunque considera “le mas-
se”, e stravince il concorso dellEsposizione Nazionale del 1898 con un
dramma, Anima®, sulla verginita dello spirito contrapposta, e preferi-
ta, a quella del corpo. In seguito, con Illusione?, raccontera di una don-
na umiliata che andra via di casa sulle sue gambe, come nel capolavoro
di Ibsen. Il rapporto tra i generi, sul finire di questo matrimonio, la
intriga. Nascono intanto Aldo, Carlo e Sabatino detto Nello, e il fuoco
dellinteresse si sposta sul rapporto tra le generazioni. Scrive narrativa
per ragazzi anti-collodiana, con l'opera in capitoletti Topinino, in cui ai
bambini vengono impartiti insegnamenti realistici di impianto mae-
stoso (per quanto accessibile) sul diritto morale e la rotazione terrestre;
e nellosmosi tra fantasia e realta il vero Topinino, il piccolo Aldo, viene
mandato a bottega da un falegname per togliergli di dosso una certa
patina blasé, il che crea un seguito di Topinino e diverte estremamen-
te i piccoli*. Anche il secondo teatro degli anni ’10, in veneziano, dove

2 AMELIA PINCHERLE ROSSELLI, Anima: dramma in tre atti, Torino, S. Lattes, 1901, II
ed. Roma, Salerno editrice, 1997.

3 AMELIA PINCHERLE ROSSELLI, [llusione: commedia in tre atti. Lidea fissa, Lamica: scene,
Torino-Roma, Roux & Viarengo, 1906.

4 I due libri ispirati a Aldo sono Topinino. Storia di un bambino, Torino, Casa Editrice
Nazionale, 1905, 11 ed. Firenze, Bemporad, 1922, e Topinino garzone di bottega, Firen-
ze, Bemporad, 1910, 11 ed. Firenze, Bemporad, 1921. Ad Aldo é stato dedicata una
giornata di incontro organizzata dal Circolo Fratelli Rosselli di Firenze il 6 maggio
2016, in occasione del centenario della sua morte. Chi scrive ha partecipato con
I'intervento Topinino va alla guerra in cui si metteva in luce particolarmente I'arco
del pensiero di Pincherle che dalliniziale irredentismo arriva alla presa d’atto del
dolore di una generazione spezzata dalla guerra e dalla retorica nazionalista, sen-
timento che andra a corroborare 'antifascismo di primissima ora di lei e dei suoi
figli.
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recupera la grande e amata storia della Repubblica, e improntata sugli
antichi valori dei vecchi contrapposti alla freschezza dei giovani. Scri-
ve di pedagogia, intanto, lei che colora di scuro un cartoncino a ogni
mancanza per spingere i piccoli ad avere la barra pit bianca; stringe
amicizia con Laura Orvieto e Gina Lombroso; entra nel Lyceum Club di
Firenze e scrive per il «Marzocco» articoli sul voto alle donne e sulla loro
emancipazione economica come solo presupposto a quella spirituale.
La sua vita € impegnata, attiva, € a Firenze punto di riferimento per il
mondo letterario e dell’attivismo femminista (al netto del suo ricusare
questa parola). I suoi figli, come nota Marina Calloni commentando
una fotografia in cui compaiono tutti e quattro, fissano la sua mano
che regge la penna mentre lei guarda l'osservatore. Sono orgogliosi di
essere i figli dell'autrice di Anima, e lei se ne compiace, perché in questo
clima di creativita e indipendenza economica desidera che loro cresca-
no. La sua vita di separata e poi di giovane vedova é operosa e felice.

Nel 1917 passano giorni prima che le dicano che Aldo, partito volon-
tario, & morto sul fronte. Nel 1937 scoprira dai giornalisti accorsi sotto
il suo treno che Carlo e Nello sono morti sotto i coltelli della Cagoule.
La sua famiglia saranno le nuore e la lunga fila di nipoti con cui viag-
gera per la sua sicurezza in Svizzera, in Inghilterra e in America, impa-
rando che negro € una parolaccia e insegnando che ebreo non vuol dire
nulla di male. Ed e questo, forse, l'autoesilio con il seguito di coloro di
cui avere cura, a essere il pitt lampante degli slittamenti tra due mondi.
Ma prima di questo la aspettano due altri cammini importanti: quel-
lo oltre i confini della sua educazione con il nipote Alberto Moravia,
e 'immaginifico viaggio nel ’99 napoletano con il suo capolavoro mai
visto rappresentato in vita: Emma Liona.

Da ragazzo, Alberto Moravia® sviluppa una forma di tubercolosi os-
sea. Suo padre lo fa ricoverare in un ospedale dove si pratica una com-

5 Riguardo al legame tra la famiglia Rosselli e Moravia, guardare almeno 'epistola-
rio ALBERTO MORAVIA, Lettere ad Amelia Rosselli, a cura di Simone Casini, Milano,
Bompiani, 2010, e i volumi ENZO SICILIANO, Alberto Moravia: vita, parole e idee di un
romanziere, Milano, Bompiani, 1982; ALBERTO MORAVIA - DACIA MARAINI, II bam-
bino Alberto, Milano, BUR, 2000 (1 ed. Milano, Bompiani, 1986); ALBERTO MORAVIA
- ALAIN ELKANN, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 2000 (1 ed. Milano, Bompiani
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pressione che gli procura dolori atroci, ma la sorella Amelia gli sug-
gerisce un secondo parere e lo spinge a ricoverare il figlio a Codvilla,
un sanatorio dove si pratica trazione. Li Moravia, che ancora porta il
cognome di famiglia, Pincherle, migliora e si annoia. Chiede allora alla
zia, autrice dei primi libri che ha letto a casa, di consigliarle romanzi.
I cugini Carlo e Nello colgono I'opportunita per portargli riviste. Sono
attivi antifascisti e vorrebbero coinvolgere il cugino nella loro lotta.
Ma lui non vuole: vede questi parenti come intrisi di Risorgimento,
con ottimi ideali destinati al fallimento. Se deve esserci lotta, pensa,
questa deve avvenire in modo pitt moderno. Scrive Gli indifferenti, ri-
tratto pieno di denuncia della svogliata e pericolosa societa fascista.
Mussolini se ne accorge e scardina la resistenza dall'interno, lodando il
giovane che ha scritto cosi bene dei disvalori antifascisti. Amelia Pin-
cherle vede nell'opera una critica alla sacralita della famiglia e avverte
un tradimento. Le strade si separano, la corrispondenza (raccolta da
Simone Casini® senza le responsive di Amelia, bruciate per sicurezza
durante le leggi razziali) si dirada. Alla morte dei cugini, Moravia scri-
ve Il conformista, storia di un uomo che compromette il suo maestro per
vigliaccheria e lo fa uccidere dai fascisti. Pincherle dimostra, in una
lettera che non abbiamo, di aver apprezzato la scena del bosco; Mora-
via risponde di aver da tanto voluto parlare della tragedia dei suoi figli.
Tragedia ¢ per Amelia un termine tecnico, per Moravia ¢ scenario di
vita. I due mondi non si incontrano.

Lultimo grande viaggio di Amelia Pincherle tocca 'America, dopo
una sosta in Svizzera e in Inghilterra. Fugge dalle leggi razziali, dal
contraccolpo di essere la madre dei Rosselli. DallAmerica, sotto la
protezione di Eleanor Roosevelt’, manda messaggi ai partigiani. Una
brigata ¢ intitolata proprio ai suoi figli. Cerca di riprendere le fila del-
la letteratura per ragazzi, ora che deve aiutare a crescere i nipoti, con
Topininova in America, ma il progetto naufraga. Tornera solo per aiutare

1990). Imprescindibile per comprendere la deriva di questo rapporto il romanzo di
Moravia Il conformista, Milano, Bompiani, 1951.

6 ALBERTO MORAVIA, Lettere ad Amelia Rosselli, a cura di Simone Casini, cit.

7  Per queste informazioni cfr. la postfazione di Marina Calloni a Memorie, cit.
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Garosci e Salvemini nella loro opera di continuazione della memoria di
cio che i suoi figli hanno fatto per la patria. Eppure, scavando e facendo
un piccolo passo indietro, Amelia Pincherle ha passato gli anni dell’at-
tivismo dei figli impegnata in un altro viaggio, quello nella Repubblica
Napoletana del 1799, dell’eccidio dei repubblicani a opera dei Borboni,
il grande mistero per cui i nemici della patria cui era stata concessa
amnistia vengono impiccati o buttati in mare con una pietra per or-
dine dellammiraglio Nelson, alleato e mano armata dei Borboni. Di
questo ultimo viaggio, durato alcuni anni e che portera come frutto un
dramma mai rappresentato in vita, bisogna dare alcune specifiche®.

E il 1924. Bemporad pubblica Emma Liona, il dramma di Amelia
Pincherle su Lady Hamilton®, amante di Nelson e forse di Maria Ca-
rolina, favorita della regina e moglie di lord Hamilton, ambasciatore
inglese a Napoli, colui che Susan Sontag nella sua biografia chiamera
“Pamante del vulcano”. Collezionista di pietre laviche, animo gentile,
Hamilton eredita questa donna bellissima, musa di molti pittori, dal
nipote che in cambio chiede supporto economico. E una compraven-
dita. Hamilton non forzera mai la ragazza ad amarlo. Quando Emma
arriva a Napoli si respira aria di repubblica, i grandi intellettuali, tra
cui Eleonora Pimentel Fonseca e Luisa Sanfelice, cercano di istruire il
popolo nell'entusiasmo delle Repubbliche sorelle contro l'incapacita a
governare dei Borboni. Inventano un giornale nella lingua del popolo,
Il Monitore Napoletano. Organizzano teatro giacobino d’occasione. Non
riusciranno: scappati i re, dalla Calabria salira la marcia dei Sanfedisti
del cardinale Ruffo e i Borboni torneranno al potere, scatenando un
eccidio. La storiografia di allora, e quella attuale, si chiede il perché
di questa ingiustificata violenza. Colletta e Cuoco, storici del tempo,
dicono sia stata Lady Hamilton per puro gusto di brutalita. La storio-

8 Sirimanda qui alla sterminata bibliografia sulla Repubblica napoletana da Colletta
a Cuoco fino agli ultimi lavori della storica Anna Maria Rao, cui sarebbe impossibi-
le dare giustizia nelle poche righe che qui si usano per dare un mero contesto.

9 AMELIA PINCHERLE ROSSELLL, Emma Liona (Lady Hamilton): dramma in quattro episo-
di, Firenze, Bemporad, 1924.
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grafia attuale smentisce’®. Ma Amelia Pincherle si pone nel mezzo, e
rispolvera la sua coscienza (pur recusando il termine) femminista: non
puo essere stata proprio lei, Lady Hamilton, distrutta dal fatto di esse-
re una musa, un oggetto, un caso di compravendita, un mero bellissi-
mo manufatto da passare di mano in mano? Emma Liona é morta, dice,
ma Lady Hamilton la vendichera. E poi: quale gloria non poggia su una pila
di cadaveri?

Nel 2024 & uscita, per il centenario, la mia curatela del dramma™.
In essa unisco i miei anni di studio con quelli di documentazione di
Pincherle, il mio girovagare per la Napoli dello spazio con il suo giro-
vagare nella Napoli del tempo. La gratitudine immensa nel conoscere
da presso Anna Maria Rao, grandissima studiosa del’99 napoletano. E
ho compreso, se ce ne fosse bisogno, che i drammi di Amelia Pincherle
sono utili al loro tempo, ma Emma Liona é di pilt, € opera di bellezza
adamantina. Perché sia chiaro a chiunque, mi permetto di leggerne il
finale. La scossa tellurica, in una donna di apollineo rigore che ha fatto
della letteratura veicolo di istanze sociali e politiche — la scossa telluri-
ca di una dionisiaca bellezza.

EMMA con voce prima stanca, poi sovreccitata.

Si, nipote mio, tutto quello che vorrai: perché no? Prendero il tuo denaro;
e poi ti presentero i conti come facevo ad Edgware Row: ti ricordi? Tornavi a
casa a cavallo e io ti correvo incontro; e poi sedevamo sotto l'albero e ti snoc-
ciolavo tutti i Re di Francia... E tu mi sgridavi perché i conti erano pieni di
errori di ortografia. Ahime, ne faccio sempre, sai, di errori; ma mi consolo
pensando che neanche la Regina di Napoli sapeva scrivere una riga senza fare
dieci errori d’ortografia. La Regina, sai, si era dimenticata di me, come si di-
mentica un cencio quando non serve piu.

[...]

GREVILLE con impeto, turbato dal ricordo che quel canto suscita in lui.

10 Siveda almeno l'ottima divulgazione biografica di ANGELO SoLMI, Lady Hamilton,
Milano, Rusconi, 1982..

11 AMELIA PINCHERLE ROSSELLI, Emma Liona, a cura di Giovanna Amato, Robin
BdV 2024. La ristampa segue fedelmente il testo del 1924. Il testo qui citato & alle
pp. 224-227.
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Ah, Emma, eri veramente un uccelletto che riempiva di canto la mia picco-
la casa; ed io, ora lo comprendo, non avrei dovuto lasciarti, fuggire!

EMMA con voce strana.

Ora sei tu che dici cose senza senso. Forse anche tu sei morto un poco.
Parlando come in un sogno. E poi, perché affliggerti? Non siamo di nuovo insie-
me? Non ¢ tutto di nuovo come allora? Senti, senti, il tuo cavallo & git che ti
aspetta: i Re di Francia son sempre gli stessi, benché siano passati tanti anni;
si, tutto, tutto & come allora. Piccino mio, che cosa buffa la vita! Ah ah ah! Ah
ah ah!

Ride lungamente attivando a sé con un braccio intorno al collo Gréville; mentre con
Paltra mano siversa da bere. A un tratto un colpo di vento spalanca la finestra e spegne
la lampada. La stanza vimane nella penombra illuminata soltanto dall'incerta luce
della lanterna cieca. Emma, con un brivido di terrore, si volge verso la finestra; fissa gli
occhi per entro Loscurita sul mare che rugge la fuori con un rombo sinistro. A un tratto
una visione terribile appare ai suoi occhi allucinati.

Ah! Dio! Eccolo! Eccolo! Chiudi, chiudi! Non voglio vederlo!...

Getta un grido e, invasa da folle terrove, corre a vifugiarsi allangolo estremo della
stanza, di contro alla finestra.

GREVILLE alzandosi egli pure di scatto.

Chi? Chi? Emma, vaneggi?

EMMA

No! no! Lui! Sempre lui! Caracciolo! Dritto in piedi sull'acqua coll'indice
teso verso di me, benché gli abbiano attaccato al collo una pietra di duecento
libbre! La — si avanza — si avanza da questa parte portato dal vento... Giungen-
do disperatamente le mani. No! No! Non sono stata io! Non sono stata io! Chiudi
per amor di Dio! Chiudi... Ah!!!! Stramazza per terra con un grido terribile.

FINE

Riassunto Amelia Pincherle e stata scrittrice e attivista per l'autodeterminazione
femminile. Madre di Carlo e Nello Rosselli, zia di Alberto Moravia e nonna di Ame-
lia Rosselli, segna l'inizio del ‘900 ragionando sul valore della verginita, sul divorzio,
sullindipendenza economica. Con l'ultimo dramma, Emma Liona, ribalta I'antieroina
della Repubblica Napoletana raccontandola come vittima di un sistema patriarcale che
I'ha voluta prima musa poi oggetto di scambio tra gli uomini che 'hanno desiderata.
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Abstract Amelia Pincherle (Venice 1870 - Rome 1954) was a playwright and writer,
activist for self-determination, and fervent anti-fascist. Mother of the famous Carlo
and Nello Rosselli, aunt of Alberto Moravia, and grandmother of Amelia Rosselli, she
marked the beginning of the 2oth century with articles and plays on the condition of
women. Her debut work, Anima, explores the dichotomy between a body thatis no lon-
ger virgin but pure in spirit and physical integrity accompanied by immorality of the
soul. Illusione recounts the possibility for awoman to choose independently to leave the
family home. In her last play, Emma Liona, the history of the Neapolitan Republic is re-
written in an attempt to explain the proverbial ferocity of Lady Hamilton, accused by
historians of the time of ordering the massacre of the republicans. Here, the woman is
portrayed as a victim of a patriarchal system that first wanted her as a muse and then as
an object of exchange between the men who desired her.
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Per un’antologiaitaliana
delle poetesse della Generacion del 27

Salomé Vuelta Garcia

Avanzare la proposta dellideazione di una antologia italiana delle po-
etesse della Generacion del 27 sottintende innanzitutto una riflessione
sui tre elementi che la compongono: antologia, nello specifico italiana;
poetesse, e Generacion del 27. Tutti e tre sono problematici a pit livelli:
linguistico, letterario e storico-culturale.

Occorre, in primo luogo, fare chiarezza sulla scelta del vocabolo “po-
etesse”. In Italia, si sente oggi adoperare la parola “poete” per riferirsi
alle donne che scrivono poesia’, anche se l'Accademia della Crusca pre-
cisa chel'uso di questo termine non ha prevalso sulla forma “poetesse”,
attestata sin dal Quattrocento®. Si tratta di una consapevole presa di

1 In Spagna é anche entrata nell'uso comune l'accezione mujeres poetas, con 'inclu-
sione del termine mujer, donna, reso necessario per distinguerlo dalla denomina-
zione poetas, con cui si & sempre inteso indicare esclusivamente i poeti uomini.
Luso recente di questo vocabolo & attestato dal Diccionario panhispanico de dudas
della Real Academia Espafiola, dove si sottolinea, pero, che la forma femminile pit
tradizionale e nota & poetisa (https://www.rae.es/dpd/poeta [10/9/2025]).

2 Cecilia Robustelli riferisce al riguardo: «E opportuno usare poeta anziché poetessa?
E direttora anziché direttrice? Le forme poeta in riferimento a una donna e direttora si
sono affiancate alle pitt note poetessa e direttrice a partire dalle proposte di Alma
Sabatini [...]. Lintroduzione di poeta al posto di poetessa si lega alla richiesta del-
la studiosa di evitare le forme in -essa sostituendole con forme senza suffisso: av-
vocata, dottora, professora, studente, ecc. anziché avvocatessa, dottoressa, professoressa,
studentessa. Queste forme senza suffisso, tuttavia, con 'eccezione di avvocata, non
hanno avuto successo. Ma cio non deve sorprendere perché, come regola generale,
tra due forme prevale generalmente quella di pitt antica attestazione e quindi piu
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posizione che nasce, con’e ben noto, nel quadro di una ampia e contro-
versa rivendicazione che si scaglia contro usi linguistici ritenuti sessi-
sti, frutto della discriminazione cui la donna é stata sottoposta nel cor-
so della storia. Tuttavia, seppur cosciente dell’acceso dibattito aperto
intorno a questa questione, nel caso specifico di questa antologia mi
trovo d’accordo con quanto affermato da Isabella Leardini nell'intro-
duzione alla sua recente raccolta Costellazione parallela. Poetesse italiane
del Novecento, che recepisce la parola “poetesse” nella sua dimensione
storica, sottolineando «la necessita di ricostruire e accogliere una tra-
dizione fatta anche di ombre»:

La scelta di utilizzare fin dal sottotitolo la parola poetesse, consapevole che
molte autrici oggi rivendicano la maggiore correttezza della forma poete, non
¢ dovuta a ingenuita né a soggezione, ma neppure a una pura affermazione
della differenza. Riconoscendo la forza del discorso sul linguaggio come luogo
di lotta, da Alma Sabattini fino a Judith Butler, volutamente e provocatoria-
mente scelgo di mantenere la parola pitt scomoda e pitt antica nel nostro im-
maginario, perché coerente con cio che desidero affermare: la presenza della
storia, non soltanto il valore della differenza ma con esso la necessita di risco-
struire e accogliere una tradizione fatta anche di ombre.

Laccezione poete si diffonde dopo gli anni Ottanta [...]; io credo sia invece
fondamentale rimandare apertamente a una lunga storia. Se nella distanza
dalla definizione poetessa si traduce il desiderio di invertire la rotta rispetto

nota e diffusa. Litaliano, lungo tutta la sua storia, testimonia I'uso del solo termi-
ne poetessa (mentre poeta € riservato solo all'uomo) per la donna che si dedica all’ar-
te poetica, almeno fin dal Quattrocento: ‘Or se di voi pur, donne, alcuna avesse / di
compor fantasia, / da queste poetesse / sarete messe per la buona via (Canti Carna-
scialeschi 1, 467)» (CECILIA ROBUSTELLL, Donne al lavoro (medico, direttore, poeta): ancora
sul femminile dei nomi di professione, 21 febbraio 2017 (<https://accademiadellacrusca.
it/it/consulenza/donne-al-lavoro-medico-direttore-poeta-ancora-sul-femmini-
le-dei-nomi-di-professione/1237> [30/11/2024]). Si veda anche Alessia Pizzi, Si dice
“poeta” o “poetessa” al femminile? «Poetesse. Donne da ricordare» (https://www.poe-
tessedonne.it/magazine/didattica/si-dice-poeta-o-poetessaalfemminile/#:~:tex-
t=Poetessa%20%C3%A8%20la%20forma%20pi%C3%B9,con%20la%20desinen-
2a%201%20%2Da. [30.11.2024]).
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allidea implicita di poesia che essa porta con sé, proprio questa idea e il suo

rapporto con la cultura e la storia dovrebbero essere indagati e messi a tema®.

Una prospettiva storica gravata da pregiudizi e disattenzioni, che,
unavolta indagata, Leardini vuole ribaltare superando I'imbarazzo che
il termine “poetesse” provoca, per cogliere invece «il potenziale reatti-
vo» che questa parola porta con sé:

La principale ragione di disaffezione e imbarazzo per la parola “poetessa’,
percepita inconsciamente come ingombrante e fuori tono, prima ancora che
linguisticamente scorretta, non é solo nel carattere deteriore dei suffissi fem-
minili in essa, ma anche nell'uso denigratorio con cui per anni é stata usata
in chiave sessista all'interno dell’ambiente letterario: ad esempio declinata al
maschile nell'accezione poetesso per deridere il poeta di scarso valore, come in-
dice di bassa virilita stilistica. Levidenza discriminatoria di questo aneddoto
basterebbe per muovere a una presa di posizione in senso contrario: cogliere
il potenziale reattivo che la parola poetessa porta con sé, senza cedere al ricatto
dellinnominabile. Ogni minoranza ha risignificato politicamente le proprie
parole ferite, le ha fatte rifiorire come stemma rivoluzionario e monito stori-
co. Le donne in poesia sono state incontrovertibilmente una minoranza fino
alle soglie di questo millennio. La domanda che dobbiamo porci é se lo siano
ancora e come”.

In quanto all’antologia, sottogenere che alcune voci attuali parago-
nano polemicamente al Fast food, una pietanza gia pronta, consuma-
ta velocemente®, bisogna tenere conto del fatto che é indubbiamente
dettata dalla conoscenza, buona o scarsa che sia, del fenomeno lette-

3 ISABELLA LEARDINI, Costellazione parallela. Poetesse italiane del Novecento, Firenze,
Vallecchi, 2023, pp. 8-9.

4 Ivi,p.9.
JorDpI DOCE, Poesia espaiiola hoy: de la arbitrariedad a la domesticacion, in Poesia his-
panica contemporanea. Ensayos y poemas, a cura di Jordi Doce e Andrés Sinchez Ro-
bayna, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2005, pp. 285-308: 297; citato in MARINA
PATRON SANCHEZ, Las antologias poéticas de mujeres en los siglos XX y XXI: retrospectiva
y comentario critico, in Entre la tradicion y la novedad. Nuevas perspectivas sobre las cul-
turas y literaturas del mundo hispanohablante, a cura di Agnieszka Klosinska-Nachin,
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rario che 'antologista intende presentare, ma presuppone altresi una
selezione soggettiva, sia nella rosa delle figure letterarie proposte sia
nella scelta dei componimenti inclusi ed esclusi; da li la presenza, nella
premessa di numerose sillogi, di giustificazioni che mirano ad avallare
le scelte compiute e a contrastare eventuali riserve dei lettori. Eppu-
re, & ben noto il ruolo fondamentale svolto da alcune antologie per la
conoscenza e la diffusione di determinati periodi o gruppi letterari,
nonché per la formazione di un canone. E proprio questo il caso della
celebre Generacion poética del 27,1a cui denominazione critica, non esen-
te da polemiche, e tradizionalmente dovuta alla commemorazione, nel
dicembre 1927, del tricentenario della morte del poeta barocco Luis de
Goéngora, che un gruppo di poeti celebro nellAteneo di Siviglia: Rafael
Alberti, Federico Garcia Lorca, Juan Chabds, Mauricio Bacarisse, Jorge
Guillén, José Bergamin, Damaso Alonso e Gerardo Diegoﬁ.

Al di la di questo specifico evento, & indiscutibile che una particola-
re configurazione di questo gruppo generazionale, del tutto parziale,
nacque e mise radici con la pubblicazione, nel 1932, dell'antologia Poesia
espariola. Antologia 1915-1931 di Gerardo Diego, iscritto a questa cerchia
poetica’. La raccolta conteneva testi, in gran parte inediti, di dicias-
sette autori; i componimenti erano preceduti da un profilo bio-biblio-
grafico e dalle note di auto-poetica di ogni singolo autore, corredati da
una loro fotografia. Il Gruppo del ’27 era rappresentato da ben dodici
poeti: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Ddmaso Alonso, Gerardo Diego, Fe-
derico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre,
Vicente Aleixandre e Emilio Prados (ritenuti i dieci principali)®, non-
ché da Fernando Villalén, José Moreno Villa e Juan Larrea.

Ewa Kobylecka-Piwonska, Aman Rosales Rodriguez et alii, Lodskiego, Manufactu-
ra Hispanica Lodziense, 2020, pp. 63-72: 64.

6 GABRIELE MORELLI, La cultura spagnola del Novecento. Storia, letteratura, arti, cinema,
Roma, Carocci, 2021, pp. 106-108.

GERARDO DIEGO, Poesia espaiiola. Antologia 1915-1931, Madrid, Editorial Signo, 1932..

La bibliografia sulla Generacién del 27 &€ molto vasta. Un panorama sinteticamente
efficace ¢é fornito dall'opera collettiva I poeti del Ventisette. Con testo a fronte, a cura di
Maria Rosso, Venezia, Marsilio, 2021 (prima edizione: 2008), che raccoglie e tra-
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Lantologia di Gerardo Diego venne immediatamente accolta ed
apprezzata in Italia, diffondendosi negli anni Trenta presso i poeti
e letterati dell’Ermetismo fiorentino che frequentavano il cafte del-
le Giubbe Rosse. Come ricorda Gabriele Morelli, Oreste Macri, nella
nota introduttiva alla sua raccolta sulla poesia spagnola del Novecento
(uscita nel 1952), scriveva che aveva potuto leggere questa silloge gra-
zie a Montale: «<Montale, sottile interprete di alcune liriche di Guillén,
mi prestd per alcuni anni la memorabile antologia di Gerardo Diego»’.
Anni dopo, Vittorio Bodini, legato al circolo fiorentino grazie al rap-
porto intellettuale che lo univa a Macri, elogio senza riserve la scelta
antologica compiuta da Gerardo Diego:

E infine esce nel 1932 la sua famosa antologia della poesia spagnola con-
temporanea, la silloge pitt perfetta, 'unica che un poeta abbia fatto di sé e dei
suoi coetanei, ricavando da una situazione in fieri, non ancora decantata dal
tempo e dalla critica, gli esempi pit validi, in un panorama impeccabile, a
cui non si puod rimproverare una sola esclusione o ammissione ingiustifica-
te. Esempio che crediamo unico nella storia della poesia, specialmente ove si
consideri la giovinezza dellantologista e degli antologizzati'®.

Comré noto, in Spagna, invece, la raccolta provoco una violenta po-
lemica pro e contro la selezione proposta da Diego, tanto che, due anni
dopo la prima edizione, 'autore ripropose la sua antologia allargando
Ielenco di poeti del Gruppo del 27, come si evince dalla presenza in essa
di Antonio Espina, Mauricio Bacarisse e Juan José Domenchina, e in-
cludendo per la prima volta due poetesse, Ernestina de Champourcin e

duce un campione significativo dei componimenti poetici di dieci autori (Salinas,
Guillén, Diego, Lorca, Alberti, Aleixandre, Cernuda, Prados, Altolaguirre, Alonso).

9 ORESTE MACRI, Poesia spagnola del Novecento, Parma, Guanda, 1952, p. VI, citato in
GABRIELE MORELLI, La cultura spagnola del Novecento. Storia, letteratura, arti, cinema,
cit., pp. 108-109.

10 VITTORIO BODINI, I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963, p. Lv, citato in
GABRIELE MORELLI, La cultura spagnola del Novecento. Storia, letteratura, arti, cinema,
cit., p. 109.
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Josefina de la Torre, forse su richiesta di Juan Ramén Jiménez e Pedro
Salinas, che ebbero, almeno all'inizio, il ruolo di loro guide™.

La scarsa presenza femminile nell'antologia di Gerardo Diego con-
trasta, pero, con l'intensa attivita poetica e pit in generale letteraria e
artistica che svolsero numerose donne in un momento storico in cui
si assistette a una serie di riforme che riguardavano il ruolo sociale e
le condizioni economiche e giuridiche delle donne, tra cui il diritto al
suffragio elettorale, nel 1931, con I'avvento della Seconda Repubblica,
e il riconoscimento della parita giuridica tra uomo e donna, nel 1932.
Fu pero l'accesso alla cultura e la conseguente partecipazione al viva-
ce ambiente artistico spagnolo del momento l'obiettivo, tenacemen-
te perseguito, di numerose donne che sfidarono i pregiudizi dei loro
tempi, nei quali, nonostante i cambiamenti avvenuti, trovarono molte
resistenze, sia in ambito familiare sia in quello sociale e artistico-cul-
turale. Non a caso, nel 1921, Margarita Nelken affermava:

Mientras, a pesar de los progresos culturales, no se vea nunca en un tran-
via de Espafia, por largo que sea el trayecto, a una mujer con un periédico o un
libro en la mano, serd indtil sonar en ver desaparecer de nuestras mujeres los
sentimientos «impuestos»'>.

Ecco perché queste scrittrici e artiste frequentarono assiduamen-
te istituzioni come la Residencia de Sefioritas fondata nel 1915 e, soprat-
tutto, il Lyceum Club Femenino nato nel 1926 (due istituzioni entrambe
dirette da Maria de Maeztu), dove organizzarono conferenze, letture
e concerti di respiro internazionale, e stabilirono rapporti di amicizia

11 GERARDO DIEGO, Poesia espaiiola. Antologia (Contemporaneos), Madrid, Signo, 1934.

12 MARGARITA NELKEN, La condicién social de la mujer en Espaiia, Barcelona, Minerva,
1921, p. 22, citato da PEPA MERLO, Peces en la tierra. Antologia de mujeres poetas en torno
a la Generacion del 27, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara -Vandalia, 2010, pp. 12-
13. Da segnalare 'aneddoto ricordato dalla poetessa Concha Méndez nelle sue me-
morie, in cui racconta che, da giovane, tornata a casa dopo una giornata trascorsa
all'universita, venne per questo motivo picchiata da sua madre con il telefono che
questa aveva in mano (PALOMA ULACIA ALTOLAGUIRRE, Concha Méndez. Memorias
habladas, memorias armadas, Madrid, Mondadori, 1999, p. 45).
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che, in alcuni casi, perdurarono fino alla loro scomparsa'®. Collabora-
rono anche con le pitt importanti riviste letterarie del momento, nelle
quali vennero diffuse le nuove e dirompenti tendenze artistiche'.

Esse sono note oggi come le Sinsombrero, a seguito del celebre
documentario che la regista Tania Ballé produsse per la televisione
spagnola nel 2015 con il proposito di riscattarle dall'oblio, progetto
proseguito poi in due suoi noti saggi', e che prende spunto da un
aneddoto: nel 1925, camminando per il centro di Madrid, quattro
amici artisti, Federico Garcia Lorca, Salvador Dali, Margarita Manso
e Maruja Mallo, si tolsero il cappello obbligatorio e furono aggrediti
con pietre e insulti'®.

Nella sua antologia Peces en la tierra. Antologia de mujeres poetas en
torno a la Generacion del 27, uscita nel 2010, Pepa Merlo affermava che
pitt di ottanta poetesse risultavano attive in quegli anni e include-
va un campione poetico di venti di loro che, secondo la studiosa, era
significativo della varieta della loro attivita poetica; una scelta an-
tologica accresciuta nella sua recente raccolta intitolata Con un traje
de luna. Dialogo de voces femeninas de la primera mitad del siglo XX, che
include anche altre autrici che parteciparono intensamente alla vita
culturale degli anni Venti e Trenta ma che, a differenza del Gruppo del

13 Queste istituzioni furono di vitale importanza per la formazione culturale delle
artiste e scrittrici del momento, e, in generale, per la loro emancipazione. Vedi
PEPA MERLO, Peces en la tierra. Antologia de mujeres poetas en torno a la Generacion del
27, cit., pp. 20-21; JOSE Luis FERRIS, Mujeres del 27. Antologia poética, Barcelona, Pla-
neta, 2022, pp. 38-40.

14 PEPA MERLO, Peces en la tierra. Antologia de mujeres poetas en torno a la Generacion del 27,
cit., pp. 23-27.

15 Las Sinsombrero. Sin ellas la historia no estd completa, a cura di Tania Ball6 e Serrana
Torres, documentario per la Televisién Espaiola, 2015 (https://www.rtve.es/play/
videos/las-sinsombrero/imprescindibles-sin-sombrero/3318136/); TANIA BALLO,
Las sinsombrero. Las pensadoras y artistas olvidadas de la Generacién del 27, Barcelona,
Espasa, 2016; TANIA BALLO, Las Sinsombrero 2. Ocultas e impecables, Barcelona, Espa-
sa, 2018.

16 TANIA BALLO, Las sinsombrero. Las pensadoras y artistas olvidadas de la Generacién del
27, cit., p. 17.

85



Salomé Vuelta Garcia

27, pubblicarono i loro libri di poesia soltanto dopo la guerra civile
spagnola’.

Allinizio degli anni Trenta del Novecento, infatti, diverse poetes-
se del '27 avevano gia pubblicato libri, usciti nelle stesse case editrici
dei loro colleghi di generazione e recensiti nelle riviste pit rilevanti del
momento. Ricorda Pepa Merlo:

Es gratificante comprobar que en los afios en los que los «<miembros de la
Generacién del 27» estaban editando sus poemarios, también lo hacian ellas.
De hecho, en 1927, cuando se celebra en Sevilla el famoso encuentro home-
naje a Géngora que dio lugar a la llamada Generacién del 27, Concha Espi-
na ganaba el Premio Nacional de Novela y era propuesta, por segunda vez,
para el Premio Nobel. Elisabeth Mulder publicaba Sinfonia en rojo y Josefina
de la Torre, Versos y Estampas. Pilar de Valderrama tenia ya dos poemarios, Las
piedras de Horeb (1923) y Huerto cerrado (1925); Ernestina de Champourcin, En
silencio (1926); Concha Méndez, Inquietudes (1926); Cristina de Arteaga, Sembrad
(1925); Josefina Bolinaga, Alma Rural (1925); Casilda de Antén del Olmet habia
publicado sus dos cancioneros, Cancionero de mi tierra (1917) y Nuevo Cancionero
(1929); Carmen Conde, Brocal (1929)..., y asi hasta un total de casi 40 muje-
res que estin editando las primeras obras cuando comienzan a sacar a la luz
sus libros los integrantes del 27. La mayoria en las mismas imprentas. Y no
como algo aislado o excepcional, sino que se movian en circulos idénticos o
semejantes a ellos, de un modo mucho mds natural de lo que se nos ha hecho
ver hasta ahora'®.

Non vissero, quindi, isolate dal mondo, ma immerse nel gruppo ar-
tistico cui appartenevano, a contatto con le avanguardie e le tendenze
letterarie del momento'. Tuttavia, cosi come avvenuto nella raccolta
di Gerardo Diego, la loro presenza nelle antologie di quegli anni e dei
decenni successivi € stata assolutamente marginale, un panorama ari-

17 PEPA MERLO, Con un traje de luna. Dialogo de voces femeninas de la primera mitad del
siglo XX, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara -Vandalia, 2022.

18 PEPA MERLO, Peces en la tierra. Antologia de mujeres poetas en torno a la Generacion del 27,
cit., p. 15.

19 Ivi, p. 16.
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do che si protrasse cosi a lungo da portare Pepa Merlo ad affermare nel
2010:

En todas las recopilaciones elaboradas hasta el momento, las mujeres o
no aparecen (lo que ocurre en la mayoria de los casos) o lo hacen de un modo
pobre, con sus nombres mencionados solamente de pasada, repitiéndose de
unas antologias a otras los mismos nombres, pero apenas sin detenerse en el
analisis de la poesia®.

Oltre a sottolineare 'oblio letterario e storiografico che hanno subi-
to le poetesse del’27 per quasi un secolo, la dichiarazione di Pepa Merlo
incide su due aspetti rilevanti: da una parte, la formazione di un cano-
ne poetico femminile ridotto a pochi nomi (Ernestina de Champourcin
e Josefina de la Torre — incluse da Gerardo Diego nella sua antologia
—, Concha Méndez — citata, assieme alle altre due, in uno studio degli
anni’30 sulla poesia spagnola contemporanea —*', e Rosa Chacel e Car-
men Conde, che appaiono intermittentemente sin dai primi decenni
del dopoguerra); e dallaltro, 'assenza di studi specifici sulla loro pro-
duzione lirica.

Nella travagliata storia che concerne la difficile inclusione di queste
scrittrici nel panorama letterario novecentesco e la loro totale assenza,
per lunghi decenni, sia dai manuali di letteratura sia dagli studi, nu-
merosissimi, sulla Generacion del 27, meritano un interesse particolare
le antologie che, gia dalla fine degli anni Quaranta, ma soprattutto in
questo nostro secolo, si concentrano esclusivamente sulla produzione
poetica femminile della prima meta del secolo scorso.

La prima, apparsa nel 1943, nel desolante panorama culturale del
primo dopoguerra, fu opera di Maria Antonia Vidal e usci con il tito-
lo di Cien atios de poesia femenina e hispanoamericana. 1840-1940, ma ebbe

20 Ivi, p. 28.

21 ANGEL VALBUENA PRAT, La poesia espariola contemporanea, Madrid, Compafia Ibe-
ro-Americana de Publicaciones, S.A, 1930, p. 130, citato in PEPA MERLO, Peces en la
tierra. Antologia de mujeres poetas en torno a la Generacion del 27, cit., p. 27.

87



Salomé Vuelta Garcia

poca diffusione®?. Tra le autrici appartenenti alla “Nueva Poesia”, I'an-
tologista ne citava otto, le consuete Ernestina de Champourcin, Jose-
fina de la Torre, Concha Méndez e Rosa Chacel (non compariva invece
Carmen Conde) e quattro nuove: Margarita de Pedroso, Pilar de Val-
derrama, Elena Cruz Lépez e la stessa Maria Antonia Vidal. Nella pre-
messa dell’opera, la scrittrice riteneva superiori i poeti coevi e afferma-
va che probabilmente nessuna poetessa sarebbe mai giunta al livello
poetico e alla profondita di un grande scrittore, parole forse dettate
dal pesante clima culturale di quegli anni in cui la dittatura, spazzando
via le riforme della Seconda Repubblica, aveva relegato il ruolo della
donna a quello di “angelo del focolare”. Trascorsero undici anni prima
che venisse alla luce, nel 1954, il volume Poesia femenina espariola viviente
di Carmen Conde - frutto della celebrazione a Madrid, pochi anni pri-
ma, del Primer Congreso de Cultura Femenina —, che conteneva i compo-
nimenti di ventisei poetesse. Nella premessa, la scrittrice rivendicava
lesistenza di numerose donne dedite alla poesia, ma anche al roman-
zo, alla saggistica, allo studio della storia, ecc., un panorama vivace in
cui le poetesse esibivano unopera propria, personale, nella quale temi
come lamore, il dolore, la morte, «patrias fundamentales del Arte»,
erano cantati con una voce nuova e allo stesso tempo eterna®. Con-
de, inoltre, sosteneva con veemenza che, accanto a questi grandi temi,
nella poesia femminile dell’epoca sussisteva la coscienza da parte delle
donne di avere la responsabilita del proprio destino:

Todos los que leen han advertido sin duda que la poetisa de hoy se presen-
ta con una voz distinta de la que secularmente se empleaba para dirigirse al
mundo exterior. La tremenda convulsién bélica —particular y universal- se re-
gistra en nuestra sensibilidad, y ya no se conforma con cantar aquellos temas
que el hombre preferia “para que ella los cantara”. Si el dolor, el amor, la vida
y la muerte son las patrias inmutables, hay algo mas ain que conmueve a la

22 MARIA ANTONIA VIDAL, Cien afios de poesia femenina e hispanoamericana. 1840-1940,
Barcelona, Olimpo, 1943.

23 Ivi, p. 5; citato in JosE Luis FERRIS, Mujeres del 27. Antologia poética, cit., p. 16.

24 Cito da CARMEN CONDE, Poesia femenina espafiola (1939-1950). Antologia de Carmen
Conde, Barcelona, Bruguera, 1970, p. 10 («prélogo a la primera edicién»).

88



Per un’antologia italiana delle poetesse della Generacion del 27

poesia femenina de hoy; es un algo mis grave y mis humano y mas caliente: es
la responsabilidad de nuestro destino de mujeres; parte, como el hombre, de
la creacidn, y como él (ja veces muchisimo mds que él!) responsables del bien
y del mal de todos. [...]

Hoy no sirve aquel adjetivo “femenino” para calificar desdefiosamente la
obra poética de la mujer; pero tampoco ninguna de nosotras se sentiria ha-
lagada, sino mas bien ofendida por la incomprensién, si se nos dijera que
escribimos como hombres. No, como hombres no; como mujeres que se saben

22
plenamente, si*°.

Lantologia di Carmen Conde segno l'inizio di una tradizione tut-
tora molto viva: quella di dare un nome e una voce alle numerose poe-
tesse attive nel panorama contemporaneo. La scelta operata da Conde
includeva autrici esordienti negli anni Quaranta di cui lei conosceva
e stimava la produzione. Per quanto riguarda le autrici appartenen-
ti alla sua generazione, quella del 27, c’erano, invece, vistose assenze:
mancavano, infatti, Concha Méndez e Rosa Chacel, ma anche Maria
Cegarra, a cui era legata da uno stretto rapporto di amicizia sin dal
1924%¢. Inoltre, l'ordine alfabetico adottato nella raccolta comportd un
disordine cronologico che, unito alle poche pennellate stilistiche forni-
te, non favori uadeguata conoscenza della produzione lirica di queste
scrittrici®.

Dopo questa proposta antologica, che ebbe molta diffusione e fu
riproposta, con 'inclusione di Concha Méndez, nel 1967, per poi essere
continuata quattro anni pit tardi, si dovette aspettare fino al 1987 per-
ché una nuova raccolta di poesia femminile, il Panorama antolégico de
poetisas espaiiolas (siglos XV al XX) di Luzmaria Jiménez Faro, sviluppata
successivamente in quattro volumi, allargasse la rosa di poetesse del
Gruppo del 27 includendo Casilda de Antén del Olmet, Dolores Catari-
neu, Maria Romero e Josefina Romo Arregui, presenti nelle sillogi at-

25 Ivi, p. 14.

26 MARTA CEGARRA SALCEDO, Carmen Conde, Epistolario (1924-1988), edicién, introduc-
ciény notas de Fran Garcera, Madrid, Torremozas, 2018.

27 JostE MARIA BALCELLS, Del género de las antologias “de género”, in <ARBOR Ciencia,
Pensamientoy Cultura», CLXXXII, 721, 2006, p. 638.
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tuali. La loro produzione inizio, pero, a ricevere attenzione critica solo
negli ultimi anni del secolo, con studi incentrati quasi esclusivamente
sullopera delle solite cinque poetesse sopra citate®®. Sara, infatti, sol-
tanto con l'arrivo del nuovo millennio che prolifereranno ricerche sul
ruolo che queste scrittrici ebbero nel mondo artistico-letterario della
loro epoca; argomento molto in voga oggidi, a cui sono dedicati nume-
rosi saggi che spaziano dalla biografia all’edizione delle poesie comple-
te di figure singole fino ai carteggi che intercorsero fra di loro.
Dobbiamo a Pepa Merlo, e al suo citato libro del 2010, Pecesen la tierra,
la fondazione di un primo canone femminile del’27, composto da venti
poetesse: Casilda de Antén del Olmet, Gloria de la Prada, Pilar de Val-
derrama, Lucia Sdnchez Saornil, Rosa Chacel, Concha Méndez, Maria
Luisa Mufioz de Buendia, Cristina de Arteaga, Maria Cegarra, Elisabeth
Mulder, Ernestina de Champourcin, Maria Teresa Roca de Togores, Car-
men Conde, Josefina de la Torre, Marina Romero, Josefina Romo Arre-
gui, Dolores Catarineu, Josefina Bolinaga, Esther Lopez Valencia e Mar-
garita Ferreras. Merlo le introduce in ordine cronologico e pubblica testi
provenienti da opere uscite tra il 1922 e il 1936, favorendo in tal modo la
conoscenza dell'evoluzione avvenuta nella lirica spagnola durante i pri-
mi trentasei anni del Novecento. Nell'introduzione alla silloge, inoltre,
la studiosa fornisce un quadro delle diverse tendenze poetiche riscon-
trabili nei loro libri, dimostrando che non differivano da quelle riscon-
trate nelle opere dei poeti della loro generazione: I'influsso della poesia
di Juan Ramén Jiménez e dei maestri del Modernismo, I'individualismo,
europeismo e il cosmopolitismo, che portd a ur'intensa attivita tra-
duttiva. Merlo fornisce inoltre un quadro delle diverse fasi liriche che le
venti poetesse attraversarono: dal neopopularismo iniziale (fino al 1925)
allinteresse per le avanguardie che segno il periodo compreso fra il 1925
e il 1931 (dedito alle sperimentazioni formali) fino all'impegno sociale e
politico dei componimenti scritti negli anni Trenta, decennio concluso-
si drammaticamente a causa della Guerra civile spagnola, che costrin-
se molte di loro allesilio, facendole diventare di colpo e spesso fino alla

28 JoSE LUls FERRIS, Mujeres del 27. Antologia poética, cit., pp. 21-22.
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loro scomparsa, “donne fra pitt mondi”*®. Nella successiva antologia del

2022, infatti, Pepa Merlo aggiunse una selezione di componimenti che
queste poetesse scrissero dopo il 1936 nei paesi dove ripresero faticosa-
mente la loro vita, oppure, per quanto riguarda quelle che rimasero in
Spagna, nell’esilio “interiore” in cui si ripiegarono®®.

Nello stesso 2022 usci il volume Mujeres del 27. Antologia poética di
José Luis Ferris, autore di celebri biografie dedicate anche ad alcune
Sinsombrero, quali la pittrice Maruja Mallo e le scrittrici Carmen Conde
e Maria Teresa Leén®'. Seguendo anchegli un ordine cronologico, Fe-
rris restringe il numero delle poetesse a quelle nate fra il 1895 e 1910 e
ne sceglie diciassette che a suo avviso spiccano per la loro qualita lette-
raria e per essere rappresentative della diversita di stili, temi e tenden-
ze della poesia femminile dei primi trent’anni del XX secolo, periodo
che senza di loro, afferma lo studioso, non avrebbe mai raggiunto la
luce che lo nobilita®*. Le scrittrici presenti sono Lucia Sinchez Saornil,
Maria Luisa Mufioz de Buendia, Rosa Chacel, Concha Méndez, Maria
Cegarra, Margarita Ferreras, Cristina de Arteaga, Elisabeth Mulder,
Maria Teresa Roca de Togores, Ernestina de Champourcin, Josefina de
la Torre, Carmen Conde, Ana Maria Martinez Sagi, Marina Romero,
Josefina Romo Arregui, Manuela Lépez Garcia e Maria Teresa Ledn.
Nell'introduzione Ferris delimita a sua volta le diverse tappe della loro
produzione lirica, dividendole in quattro fasi che tengono conto an-
che del periodo posteriore alla Guerra Civile: la prima, dal 1918 al 1928,
segnata dagli ultimi bagliori del Romanticismo cosi come del Moder-

29 PEPA MERLO, Peces en la tierra. Antologia de mujeres poetas en torno a la Generacion del 27,
cit., pp. 28-70.

30 PEPA MERLO, Con un traje de luna. Dialogo de voces femeninas de la primera mitad del
siglo XX, cit.

31 JosE Luis FERRIS, Maruja Mallo. La gran transgresora del 27, Madrid, Temas de Hoy,
2004 (e Jost Luis FERRIS, Maruja Mallo (Vida y obra), Madrid, Ediciones El Pais,
2019); JoSE Luis FERRIS, Carmen Conde. Vida, pasion y verso de una escritora olvidada,
Madrid, Temas de Hoy, 2007; e JoSE Luis FERRIS, Palabras contra el olvido. Vida y obra
de Maria Teresa Leon (1903-1988), Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2017, rispetti-
vamente.

32 JosE Luls FERRIS, Mujeres del 27. Antologia poética, cit., p. 83.
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nismo, dalle prime manifestazioni avanguardistiche e dallo sviluppo
della lirica neopopularista e della «poesia pura»; la seconda, dal 1928
al 1931, tappa di «rehumanizacién» dovuta alla forte inquietudine po-
litica e sociale dell’epoca, e resa artisticamente attraverso 'adesione al
Surrealismo; la terza, avvenuta tra il 1931 e il 1939, durante la Seconda
Repubblica e la Guerra Civile, marcata da una profonda preoccupa-
zione esistenziale; e 'ultima, che comincio subito dopo la contienda e
comporto la definitiva frattura di una generazione e di un tempo «irre-
petibles de la cultura espafiola»®.

Le antologie di poesia esclusivamente femminile hanno attirato,
pero, diverse critiche, e sono state accusate di contribuire alla “ghet-
tizzazione” delle poetesse nel panorama letterario dell'epoca, alla loro
segregazione poetica®®. Pepa Merlo, invece, si augurava gia nel 2010
che continuassero a uscirne, «y no como gueto, como “discriminacién
sexual de mujeres”, positiva o negativa, sino todo lo contrario, como
reivindicacién de sus obras y de sus trayectorias individuales»**. Da
parte sua, José Luis Ferris sottolinea che una antologia dedicata esclu-
sivamente alle donne del’27 non avrebbe dovuto esistere, perché:

lo sensato y deseable, lo histéricamente cabal, hubiera sido incluir en las pu-
blicaciones colectivas que se han ido conformando a lo largo del tiempo, sin
ningtn prejuicio, desde el minuto cero de su gestacién, a las escritoras que,
ya en los anos que nos ocupan, habian cosechado, con sus primeras obras, un
éxito y un reconocimiento muy sefialado®®.

Un torto storico che una nuova antologia della Generacion del 27 ha
tentato recentemente di riparare, inserendo con naturalezza, tra i ben
noti e consolidati poeti del Gruppo, nove autrici: Pilar de Valderrama,
Lucia Sanchez Saornil, Rosa Chacel, Concha Méndez, Maria Cegarra,

33 Ivi, p. 73.
34 JosE MARIA BALCELLS, Del género de las antologias “de género”, cit., p. 636.

35 PEPA MERLO, Peces en la tierra. Antologia de mujeres poetas en torno a la Generacion del 27,
cit., p. 78.

36 JosE Luis FERRIS, Mujeres del 27. Antologia poética, cit., p. 14.
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Elisabeth Mulder, Ernestina de Champourcin, Carmen Conde e Jose-
fina de la Torre*.

Veniamo, infine, allultima parola da tenere presente, “italiana”, le-
gata al nostro progetto di concepire unantologia delle poetesse del 27
che colmi il vuoto presente nei florilegi italiani sul Gruppo del’27, non-
ché nei manuali di letteratura spagnola del Novecento adoperati nei
licei e nelle universita della penisola.

Nel lontano 1964, Maria Romano Colangeli pubblico Voci femmini-
li della livica spagnola del 900, una raccolta che offriva una selezione di
testi con le rispettive traduzioni e una preziosa analisi metrica e stili-
stica di alcune poetesse della prima meta del XX secolo, che spiccava-
no, secondo la studiosa, per originalita e ricchezza tematica: Concha
Méndez, Angela Figuera Aymerich, Ana Inés Bonnin Armstrong, Car-
men Conde, Elena Martin Vivaldi, Clemencia Laborda Madir, Josefina
Romo Arregui, Concha Lagos, Maria Antonia Sanz Cuadrado, Maria
del Pino Ojeda Quevedo, Susana March, Alfonsa de la Torre, Maria
Beneyto, Angelina Gatell, Aurora de Albornoz, Maria Elvira Lacaci,
Maria Victoria Atencia, Elena Andrés e Pilar Paz Pasamar®®. Dician-
nove poetesse, afferma Romano Colangeli, «la cui voce, a buon diritto,
s'inquadra nel pit vasto panorama della lirica spagnola vivente, del-
la quale, anzi, debbono considerarsi parte inscindibile»*. Il volume,
lodato ampiamente dalla critica*®, lasciava fuori, perd, nomi illustri
quali Ernestina de Champourcin, Josefina de la Torre e Rosa Chacel, e
non ebbe un seguito, né servi perché queste poetesse ottenessero uno
spazio nelle antologie di poesia spagnola e nei manuali scolastici ita-
liani. Disponiamo, infatti, di una bella antologia bilingue dei poeti del

37 Opera collettiva, Antologia poética de la Generacion del 27, a cura di Nando Lépez, Va-
nessa Saborido, Paloma Aparicio, Paloma Ferrer e Rafael Diaz, Madrid, Loqueleo
(prima edizione, 2017), 2023.

38 MARIA RoMANO COLANGELI, Voci femminili della livica spagnola del *900, Bologna,
Riccardo Patron, 1964.

39 Ivi, p. 85.
40 JosE MARIA BALCELLS, Del género de las antologias “de género”, cit., p. 638.
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'27, a cura di Maria Rosso*', molto ben annotata; ma non esiste, tutto-
ra, un suo corrispettivo che favorisca la conoscenza della produzione
lirica di queste scrittrici, né abbiamo una raccolta mista (come succe-
de invece in Spagna) che offra il quadro completo dell’attivita poetica
di questa generazione. Allo stesso modo, queste poetesse sono state a
lungo escluse dai testi riguardanti la storia della letteratura spagno-
la, essendo brevemente nominate in quelli pitt recenti e soltanto dopo
lanalisi puntuale della produzione dei loro compagni**, unici a rice-
vere costante attenzione critica fin dagli anni Trenta del Novecento.
Una situazione forse paragonabile a quella delle poetesse italiane, se
un recente manuale di letteratura italiana per le scuole superiori, che
porta il significativo titolo di Controcanone. La letteratura delle donne dalle
origini ad 0ggi*?, non fosse stato recensito nei giornali come l'opera che
consente la riscoperta delle donne scrittrici*®. E ora, percid, di rime-
diare a questa anomalia ideando un'antologia italiana delle donne del
'27 che faccia tesoro del lavoro di scavo e di analisi della loro produ-
zione poetica realizzato negli ultimi decenni in Spagna (e fuori): una
ricerca attualmente in corso che si auspica sia portata alla luce in un
futuro prossimo.

Riassunto |l saggio presenta il progetto di unantologia italiana delle poetesse della
celebre Ceneracion del 27, a lungo dimenticate, e ripercorre le tappe della loro travagliata
e, talvolta, capricciosa comparsa in diverse sillogi novecentesche, fino all’attuale ritrova-
to interesse per le loro vite artistiche.

41 Opera collettiva, I poeti del Ventisette. Con testo a fronte, a cura di Maria Rosso, cit.
(prima edizione: 2008).

42 GABRIELE MORELLI, La cultura spagnola del Novecento. Storia, letteratura, arti, cinema,
cit., pp. 154-164.

43 JOHNNY L. BERTOLIO, Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini ad oggi, Per
le scuole superiori. Con e-book. Con espansione online, Torino, Loescher, 2022..

44 SoFIA L1 CASTRI, Nasce il primo manuale di letteratura interamente al femminile: “Contro-
canone”, alla (ri)scoperta delle donne scrittrici, in «La stampa», 22 dicembre, 2023.
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Abstract The essay presents a project for an Italian anthology of female poets from
the celebrated Generacion del 27, who were long forgotten. It traces the stages of their
troubled and, at times, capricious appearances in various 20th-century collections,
leading up the current rediscovered of interest in their artistic lives.
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Editoria al femminile e collaborazioni inriviste.
La societa portoghese tra XIX e XX secolo
vissuta e raffigurata da donne scrittrici

Michela Graziani

1. Premessa

All'interno del panorama portoghese tra XIX e XX secolo, caratteriz-
zato da profondi cambiamenti politici e culturali, le riviste e i giornali
sono stati un'importante lente per osservare e studiare la societa dell’e-
poca. A partire dal 1834, il numero di periodici nella societa portoghe-
se & impressionante; basti pensare che nel 1998 Gina Guedes Rafael e
Manuela Santos hanno pubblicato, in due volumi, i giornali e le riviste
portoghesi del XIX secolo conservate nel fondo documentale della Bi-
blioteca Nazionale del Portogallo e si parla di centinaia di titoli'. Tale
proliferazione si deve, da un lato a motivi politici, per contestare I'in-
vasione napoleonica in Portogallo o per discutere delle lotte liberali;
dall’altro, con 'apparizione dei giornali specialistici e dei diari, primo
dei quali il Diario Lishonense (1809) — derivante dalla necessita di ade-
guare la comunicazione scritta ai ritmi calzanti dei cambiamenti della
nuova societa ottocentesca — le informazioni vanno oltre il mero dato
politico per occuparsi di questioni sociali e divulgare attivita intellet-
tuali, scientifiche, religiose o ricreative®.

1 Cfr. GINA GUEDES RAFAEL, MANUELA SANTOS, Jornais e revistas portuguesas do século
XIX, 2. vols, Lisboa, Biblioteca Nacional de Portugal, 1998.

2 Cfr. Jost MANUEL TENGARRINHA, Preficio, in Jornais e revistas portuguesas do século
XIX, vol. 1, cit., pp. 10-12; Luis ANDRADE, Pensamento e actualidade. As revistas no
século XX, in «Cultura», vol. 26, 2009, pp. 19-49, http://journals.openedition.org/
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Malgrado il predominio culturale maschile che ha contraddistin-
to tutto il XIX secolo, & soprattutto nel Portogallo della seconda meta
dell’Ottocento che il mondo femminile inizia a riflettere sulla questio-
ne delle donne, prendendo consapevolezza delle proprie criticita: mi-
noranza legale, sociale e politica, mancanza di istruzione tra le classi
sociali pitt basse, dipendenza economica, e per questo, la prima forma
di movimento femminile ebbe luogo tra le donne delle classi sociali pit
abbienti®. Inoltre, la direzione femminile di alcune riviste e la collabo-
razione di molte donne scrittrici in vari periodici nella seconda meta
dell’Ottocento, contribuirono alla trasformazione ed emancipazione
della societa portoghese dell’epoca e del secolo successivo?.

2. Leditoria al femminile

Non ¢ un caso, quindi, che negli anni Quaranta-Cinquanta dell'Otto-
cento uscirono le prime tre riviste: «Assembleia Literdria» (1849-1851),
«A beneficéncia» (1852-1855), «A cruzada» (1858), redatte da una donna,
la giornalista e scrittrice capoverdiano-croata di nascita, ma portoghe-
se di adozione, Anténia Gertrudes Pusich® (1805-1883), nonché prima

cultura/370 DOI 10.4000/cultura.370 (ultimo accesso: gennaio 2025); CLARA CRAB-
BE ROCHA, Revistas literarias do século XX em Portugal, Lisboa, INCM, 1985; ANA CA-
BRERA, Jornais, jornalistas e jornalismo (sécs. XIX e XX), Lisboa, Horizonte, 2011.

3 Cfr. RiTA CORREIA, «Ave azul. Revista de arte e critica», ficha histérica, 26 de mar¢o
de 2011, p. 4, in Hemeroteca Digital de Lisboa, https://hemerotecadigital.cm-li-
sboa.pt/FichasHistoricas/AveAzul.pdf (ultimo accesso: marzo 2025).

4 Questo saggio ¢ il risultato di un primo lavoro di ricerca nella Hemeroteca Digital
di Lisbona; pertanto verranno prese in esame solo le riviste digitalizzate dalla He-
meroteca.

5 Per approfondimenti bio-bibliografici su Anténia Pusich si rimanda a: GINA GUE-
DES RAFAEL, A leitura feminina na segunda metade do século XIX em Portugal: teste-
munhos e problemas, tese de mestrado, Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, 2011,
https://run.unl.pt/bitstream/10362/6015/2/gina.pdf (ultimo accesso: Marzo 2025);
MARIA EMILIA STONE, Anténia Gertrudes Pusich, in Diciondrio no Feminino (séculos
XIX-XX), coords. Zilia Osério de Castro, Joao Esteves, Lisboa, Livros Horizonte,
2005, pp. 127-129; TERESA LEITAO DE BARROS, Escritoras de Portugal. Génio feminino
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donna portoghese ad essersi occupata dell'educazione delle bambi-
ne pit disadattate, e collaboratrice dei periodici «O paquete do Tejo»
(1886), «Revista universal lisbonense» (1841-1859). A cui seguirono: nel
1871 — anno di inizio delle “rivoluzioni” culturali fomentate dagli in-
tellettuali coimbricensi della cosiddetta Generazione del 70, che anti-
ciparono le innovazioni moderniste delle prime decadi del Novecento
- l'inaugurazione del periodico «Almanach das Senhoras», redatto da
Guiomar Torresdo (1844-1898); nel 1881 la direzione, sempre di Guio-
mar, della rivista settimanale dedita al teatro e alla letteratura «Ribal-
tas e Gambiarras», e nel 1899 la rivista mensile di arte e critica «Ave
Azul» curata da Beatriz Pinheiro (1872-1922) insieme al marito Carlos
Lemos. Nel 1910, 'apertura della rivista illustrata bimensile «O Jornal
da Mulher», diretta da Maria Eduarda Barjona de Freitas (1883-1952) e
durata fino al 1937, si configura come un'ulteriore importante afferma-
zione femminile nel panorama editoriale portoghese di inizio Nove-
cento segnato, da un lato, dal predominio delle riviste moderniste® a
partire dal 1915 con «Orpheu» e dal protagonismo di Fernando Pessoa
fino al 1935; dall’altro lato, da un periodo di forte agitazione politica
per la fine della monarchia nel 1910 e di fervore culturale per la crea-
zione dei tre movimenti (“ismi”) pessoani (paulismo, intersezionismo
e sensazionismo) e della penetrazione delle avanguardie letterarie ed
artistiche parigine in Portogallo.

«Almanach das Senhoras», come si evince dalla prima parte del ti-
tolo, & strutturato alla maniera degli antichi almanacchi per le infor-
mazioni astronomiche sulle eclissi lunari e solari del 1872, le maree e i
pianeti scoperti nel 1861, il calendario dei santi a partire dal 1° genna-
io. Ma probabilmente l'ispirazione si deve all'«Almanacco delle Muse»,

revelado na Literatura Portuguesa, vol. 11, Lisboa, Typographia de Anténio O. Artur,
1924, p. 100.

6 Due riviste moderniste, «Contemporanea» (1915-1926) e «Sudoeste» (1935), ospi-
tarono anche lavori letterari e artistici di autrici portoghesi, come nel caso del
dipinto di Sara Afonso in «Sudoeste» e degli articoli di Albertina Paraiso, Maria
Amadlia Vaz de Carvalho, Fernanda de Castro, Ema Santos Fonseca, Beatriz Delga-
do, Judith Teixeira, Virginia Vitorino, Maria Madalena Patricio e Madame Richard
in «Contemporaneax.
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molto diffuso nella Francia e Germania del Settecento’, per la nutrita
presenza di poesie e articoli naturalistici (centrati sulle stagioni, sul
mondo vegetale e marittimo) e letterari, curati da un elevato nume-
ro di scrittrici portoghesi e brasiliane che si firmavano con il proprio
nome di battesimo e non con pseudonimi, come invece avveniva fre-
quentemente nei secoli passati per nascondere la vera identita auto-
riale. Tra gli articoli letterari, il primo che merita attenzione in questa
sede & l'articolo sulle donne del Settecento in Francia, scritto da Ma-
ria Amélia Vaz de Carvalho® (1847-1921) nel mese di maggio del 1871,
nel quale 'autrice portoghese manifesta un sentimento di vicinanza,
nonché di comprensione e solidarieta, nei confronti di alcune illustri
donne francesi del XVIII secolo che all'interno del loro “mondo dora-
to”, fatto di mondanita, parrucche, ciprie, profumi, sorrisi ammiccan-
ti, sguardi maliziosi, riuscirono ugualmente a imporsi nella societa
francese dell'epoca, apportando un contributo notevole nell’ambito
letterario, grazie alla loro erudizione e ai loro salotti. Donne del calibro
di madame Geoffrin, della marchesa du Chatelet, di mademoiselle de
Lespinasse, madame du Deffand e madame d’Epinay, sono i modelli
femminili ammirati e riportati da Maria de Carvalho nel suo articolo,
non solo per “rendere giustizia” a dei nomi che sono stati calunniati da
autori dell’Ottocento o che sono stati male raffigurati dalla critica let-
teraria, ma anche perché hanno avuto il coraggio di sognare la liberta,
diironizzare e criticare le falsita e nefandezze della loro epoca, pur con
la consapevolezza dei rischi a cui andavano incontro (la ghigliottina).

7 Per approfondimenti si veda YORK-GOTHART MIX, Die deutschen Musenalmanache
des 18. Jahrhunderts, Miinchen, C.H. Beck, 1987; YORK-GOTHART MIX, HANS-JURG-
EN LUSEBRINK, Franzdsische Almanachkultur im deutschen Sprachraum (1700-1815),
Bonn, Bonn University Press, 2013.

8 Ritenuta una notevole scrittrice per la vastita della sua produzione letteraria che
spaziava dalla cronaca, alla poesia, alla biografia, alla critica letteraria, ed apprez-
zata per i suoi interessi culturali che vertevano anche sui movimenti letterari ed
artistici europei coevi, era celebre il suo salotto letterario frequentato da molti volti
noti dellepoca, tra cui Gongalves Crespo, E¢a de Queirds, Guerra Junqueiro. Cfr.
EUGENTIO LisBOA (coord.), Dicionario cronoldgico de autores portugueses, vol. 11, Mem
Martins, Publica¢des Europa-América, 1990, pp. 301-302.
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Inoltre, viene messa in risalto la cultura francese che gia nel Settecento
aveva rappresentato il modello di riferimento per la societa portoghese
che voleva progredire culturalmente e inserirsi maggiormente nel con-
testo europeo dell’epoca, ma che ancora nell’Ottocento veniva osser-
vato con attenzione, come nel caso di Maria Amalia Vaz de Carvalho®.
I contenuti e il tono usati da Maria Candida d’Assis Viana cambiano
profondamente nell’articolo-massima intitolato Para que serve o sabio?,
dove lautrice critica l'atteggiamento apparentemente saggio di tanti
uomini portoghesi dell’Ottocento, immaginando o forse recuperan-
do, in modo ironico, una situazione realmente accaduta in Portogallo,
ovvero umaccesa conversazione tra una anonima “dama” e l'allora se-
gretario dellAccademia delle Scienze di Lisbona, Duhansel'®, la quale
“dama” ebbe il coraggio di rimproverare a un uomo la sua apparente
saggezza con la puntigliosa domanda: «Ma a cosa serve essere saggio
se non sapete neppure rispondere alle mie domande?». Al che il segre-
tario, che era saggio ma non profeta, rispose: «signora, serve per saper
dire je ne sais pas. Non si aspetti molto dall'inetto che si ritiene un tut-
tologo; in realta non sa ignorare ed & questa la virtli che non conosce»".
Agli articoli aggiungiamo una poesia e un testo in prosa che me-
glio incarnano il sentimento di frustrazione femminile nel Portogallo
dell’Ottocento, nei quali il riferimento alla cultura francese ¢ nuova-
mente presente, perché i componimenti in questione sono preceduti

9 MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO, As mulheres do século 18 em Franga, in GUIOMAR
TORRESAO in «Almanach das Senhoras», Lisboa, Typographia de Souza & Filho,
1871, pp. 148-152.

10 1l cognome sembra essere inventato, perché dalla consultazione archivistica degli
accademici dal 1780 al 1968, non risulta. Gli unici cognomi “simili” sono Ducas-
se, Du Ponceau, Dumoulin, Du Pont, Durand-Fardel, ma appartenenti a periodi
diversi. Cfr. Arquivo da Academia das Ciéncias de Lisboa (ACL), Académicos, Fun-
do Academia das Ciéncias de Lisboa, PT/ACL/ACL, C secretdria 1780-1968, 1779,
https://arquivo.acad-ciencias.pt/DetailsForm.aspx?id=43 (ultimo accesso: marzo
2025).

11 MARIA CANDIDA D’ASsIS VIANA, Para que serve 0 sabio, in «Almanach das Senhoras»,
cit., p. 48.
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da epigrafi di Lamartine, come nella poesia Outomno di Amélia Janny'*
(1841-1914), scritta a Coimbra il 23 settembre e rivolta all'amica Jilia Ri-
beiro, dove le parole del poeta francese: «le deuil de la nature convient
a la douleur et plait 2 mes regards» servono ad Amélia Janny, insieme
alla simbologia della stagione autunnale, per esternare la sua sofferen-
za amorosa e la nostalgia di alcuni felici momenti del passato che non
torneranno pitt'®. La seconda epigrafe lamartiniana: «le livre de la vie
est le livre supréme, quon ne peut ni fermer ni rouvrir a son choix le
passage attachant ne s’y lit pas deux fois; mais le feuillet fatal se tour-
ne de lui-méme, on voudrait revenir a la page ot 'on aime. Et la page
ot 'on meurt est deja sous nos doigts» viene utilizzata da Ana Maria
Ribeiro de Si'* (1848-1938) per avviare, nella prosa poetica intitolata
non a caso A vida, una dura e profonda riflessione sul concetto di vita
per le donne, tutte accomunate, come lei, a partire dall'adolescenza, al
medesimo destino; ovvero obbligate ad ubbidire a delle regole che le
privavano di ogni liberta, facendole sentire prigioniere di un destino
che non avevano scelto:

Avida é semelhante a uma vasta pris3o. Ao principio apparecem-nos con-
fusamente, ao longe, os muros do edificio. Vamo-nos aproximando d’elle e
admimirando-lhe a grandeza das propor¢des, mas ainda nio avistamos as
grades lugubres, os muros ainda n3o parecem negros, a luz dourada do sol
da primavera nio nos deixa adivinhar os carceres que elles escondem. Final-
mente entramos, quando o primeiro alvor da mocidade nos corda a fronte
com o seu aureo diadema. Sentimos depois um tinir de ferros, um ranger de
gonzos; é que ji passamos o limiar da porta fatal. Estremece entdo alguma
cousa dentro da nossa alma; é as vezes a primeira illusdo que foge, o primeiro

12 Particolarmente versata nella poesia, ed apprezzata nei salotti letterari della sua
epoca, era conosciuta con l'epiteto di “Nuova Saffo” e “Musa del Mondego”. Cfr.
EUGENIO L1sBOA, Diciondrio cronoldgico de autores portugueses, cit., p. 229.

13 AMELIA JANNY, Outomno, in ivi, pp. 37-39.

14 Per approfondimenti su questa scrittrice si veda l'unico riferimento bibliografico
attualmente esistente, EDUARDO LORENA RIBEIRO DA SILVA LOPES CRUZ, Ana Ma-
ria Ribeiro de Sa, in Antologia de narrativas breves de escritoras portuguesas oitocentistas,
org. Eduardo Cruz, Andreia Alves Monteiro de Castro, vol. 1, S3o Paulo, Editora
LiberArs, 2022, pp. 17-25.
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sentimento murcho logo ao desabrochar, a primeira pungente saudade, a pri-
meira ausencia da esperanga. L%,

Altre due caratteristiche della rivista «Almanach», rese note in for-
ma sintetica nella parte introduttiva del periodico, sono: da un lato,
linserimento di libri in corso di stampa e pubblicati da donne scrittri-
ci in Portogallo nel 1871°; dall’altro, la corrispondenza, intessuta con
nomi maschili di rilievo nel panorama letterario portoghese dell'Otto-
cento, come nel caso di Mendes Leal, Patrocinio da Costa, Manuel Au-
gusto Tavares de Resende (redattore del «Didrio dos Agores»), Alexan-
dre Herculano (nome di spicco del romanticismo portoghese, al quale
successivamente, e in altra sede, é stato dedicato un articolo scritto da
Guiomar, pubblicato nella rivista «Ribaltas e Gambiarras» n. 5), e con
nomi femminili spagnoli coevi, tra cui la poetessa e scrittrice Faustina
Saez de Melgar'’, a simboleggiare la natura cosmopolita e trasversale
della rivista, attenta a non creare una rottura con il mondo maschile,
ma a saperne apprezzare gli esempi pit virtuosi e sensibili nei con-
fronti del mondo letterario femminile e ad accogliere testi di autori

15 ANA MARIA RIBEIRO DE SA, A vida, in GUIOMAR TORRESAO in «Almanach das
Senhoras», cit., p. 98. «La vita & simile a una grande prigione. All'inizio i muri
delledificio ci appaiono confusi, in lontananza. Man mano che ci avviciniamo e ne
constatiamo la grandezza delle proporzioni, anche se ancora non vediamo le grate
lugubri, i muri non sembrano ancora neri, la luce dorata del sole primaverile non ci
permette di indovinare le prigionie che nascondono. Alla fine entriamo, quando la
prima alba della gioventt ci corona la fronte con il suo aureo diadema. Poi sentia-
mo un rumore di ferri, un cigolio di cardini; & il segnale che ormai oltrepassiamo
la soglia della porta fatale. Allora, nella nostra anima, qualcosa sussulta; forse ¢ la
prima illusione che fugge, il primo sentimento marcio subito sul nascere, la prima
pungente saudade, la prima mancanza di speranza», traduzione nostra.

16 Tra cuirisaltano in primo piano il nome di Anténia Pusich e il suo volume, all'epoca
in corso di stampa, Um livro biographico - che poi uscira 'anno successivo (1872) con
il titolo Biographia de Antonio Pusich — e la traduzione portoghese di Amélia Vaz de
Carvalho, sempre in corso di stampa, del romanzo di madame Girardin (Delphi-
ne Girardin), Margarida ou dois amores [Marguerite, ou Deux amours, Paris 1852]. Cfr.
GUIOMAR TORRESAO in «Almanach das Senhoras, cit., p. 5.

17 Ivi, pp. 2-5.

103



Michela Graziani

e autrici di altre nazionalita e altre epoche, tra cui George Sand, Ma-
dame de Stael, Faustina Saez de Melgar, perché come indicato da Ana
Teixeira de Vasconcelos in un articolo del mese di giugno del 1871,

Depende da instruc¢ao e aperfeicoamento da mulher a civilisagio e o pro-
gresso da sociedade. Das maes recebem as criangas as primeiras nogoes do
bem. Depois as tias, as irmas, as primas, as senhoras mais amigas da familia
cercam aquelles pequeninos seres, ensinam-lhes o que é bom, e a for¢a de
carinhos, ou de rigor quasi sempre moderado, vao-lhes dirigindo os passos
vacillantes no caminho da vida. E ndo esquecem facilmente estas ligdes dadas
entre caricias e recebidas na primeira idade’®.

«Ribaltas e Gambiarras», invece, &€ un primo esempio di rivista che,
attraverso le notizie relative ai teatri portoghesi dell'epoca, offre una
“fotografia” su una realta precisa della societa portoghese della secon-
da meta dell'Ottocento, ovvero quella culturale dei teatri, della vita
mondana dell’alta borghesia, attraverso la sezione intitolata Através do
bindculo, curata da Guiomar Torresio, che in alcuni numeri presenta
anche uno sguardo europeo, riportando informazioni o novita prove-
nienti da altri teatri europei coevi.

Ma oltre a questo aspetto, meritano attenzione articoli di argomen-
to sociale come quello sull'educazione moderna, scritto in forma ro-
manzata da Delfim de Noronha (pseudonimo di Guiomar Torresio'?),

18 Ivi, p. 129. «La civilta e il progresso della societa dipende dallistruzione e dal mi-
glioramento della donna. Dalle madri, i bambini ricevono le prime nozioni di cio
che & bene. Poi, le zie, le sorelle, le cugine, le signore pitt vicine alla famiglia edu-
cano quei piccoli esserini, insegnando loro cio che é bene, e con 'affetto o il rigore
quasi sempre moderato insegnano loro a camminare nella vita. E non dimenticate
facilmente queste lezioni date tra le carezze e ricevute in tenera eta», traduzione
nostra.

19 Altri pseudonimi con cui Guiomar Torres3o si firmava sono: Centelha, Gabriel
Claudio, Rosabelle, Sith, Sirius, Tom Pouce. Cfr. “Guiomar Torrezio”, in Escrito-
ras em portugués antes de 1900 / Women writers in portuguese before 1900, 2023, https://
escritoras-em-portugues.com/pt_pt/xix/guiomar-torrezao/ (ultimo accesso: mar-
70 2025).
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o gli articoli sulle mode parigine, in voga anche nella citta di Lisbona
dell’epoca, firmati dalla Contessa di Luc d’Estrelles, una «intelligente
scrittrice residente a Parigi», cosi presentata da Guiomar Torresao nel-
la prima pagina del primo numero della rivista®, il cui nome d’arte
(contessa di Luc d’Estrelles) é stato ripreso da un personaggio femmi-
nile, Mademoiselle de Luc d’Estrelles, del romanzo di Octave Feuillet,
Monsieur de Camors (1867). Nel primo articolo menzionato, I'intento
di Guiomar era quello di riflettere, criticandolo, il modello educativo
tradizionale delle famiglie benestanti portoghesi, soprattutto quan-
do l'unica figlia femmina veniva trattata apparentemente come una
principessa: con lussi, capricci, studi eruditi nell’ambito delle Lettere
e delle Belle Arti, obblighi e doveri, ma senza liberta di scelta e senza
conoscere il vero affetto. Tanto che i due protagonisti dell’articolo ro-
manzato (Josephina e Arthur) simboleggiano il fallimento dell’educa-
zione moderna, perché il loro matrimonio, imposto dai genitori di lei
per onorare la rispettabilita della famiglia e l'educazione colta impar-
tita sulla figlia fin dall'infanzia, non dara vita ad una nuova famiglia
con dei figli, come voleva la tradizione, ma alla reciproca incompren-
sione e alla separazione: Josephine scappera in Francia con un viscon-
te, mentre Arthur continuera a frequentare le ballerine delloperetta®.
Nel secondo caso, le cronache sulle mode parigine che ricorrono in sei
numeri della rivista, curati dalla contessa d’Estrelles, hanno l'obiettivo
di mantenere vivo uno degli interessi pit cari alle donne portoghesi
dell’epoca, ovvero la moda, raffigurata dalla contessa come «fascina-
dora, que a leitora adora, por que a faz bonita e amada, e que eu ido-
latro porque me d4 um assunto»*?, facendo conoscere alle lettrici por-
toghesi le novita modaiole parigine, dagli abiti per le serate mondane,
a quelli da passeggio, alle acconciature, ai cappelli?, agli abiti nuziali

20 DELFIM DE NORONHA, «Ribaltas e Gambiarras», 1, Lisboa, 1 de Janeiro de 1881, p. 1.
21 ID., in «Ribaltas e Gambiarras», 2, Lisboa, 8 de Janeiro de 1881, pp. 9-13.

22 ID., in «Ribaltas e Gambiarras», 1, cit., p. 4. «<Ammaliatrice, che la lettrice adora
perché la rende bella e amata, e che io idolatro perché mi da un argomento [su cui
parlare]», traduzione nostra.

23 Ibidem.
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delle giovani spose dell'alta gomme parigina®®, oltre alla magnificenza
di certi abiti che quasi trasfiguravano le dame che frequentano il Lou-
vre in alcune delle figure femminili dipinte da Monet*; a cui si aggiun-
gono aneddoti sulle manie di alcune anonime nobildonne parigine*,
Paccurata toilette per andare allOpera®”, ma al contempo stuzzicando,
con una nota di ironia, in base alle rigide temperature invernali in cui &
stata scritta la prima cronaca, la curiosita delle lettrici portoghesi sulla
“mitica” e scintillante capitale francese, da molte sognata e immagina-
ta e non conosciuta realmente: «Paris, minhas senhoras, a legendaria
capital do universo, a radiosa cidade constellada pelos soes do progres-
so e da civilizagdo, tirita, no momento em que lhes escrevo, como uma
velha septuagenaria, embrulha-se na sua longa mortalha enregelada e
humida e desapparece esfumando-se nas brumas do nevoeiro, como a
miragem do deserto»*®.

Del resto Guiomar Torresio®?, redattrice e direttrice delle prime
due riviste qui menzionate, é stata una figura chiave, nel panorama
portoghese della seconda meta dellOttocento per I'emancipazione
delle donne della classe media, non solo in quanto scrittrice, che de-
butto nel 1869 con il romanzo Uma alma de mulher, e come donna af-
fermata nell'editoria dell'epoca in qualita di redattrice, direttrice e
collaboratrice in vari periodici, tra cui «A voz feminina», «Didrio ilu-

24 ID.,in «Ribaltas e Gambiarras», 21, Lisboa, 23 de Abril de 1881, p. 166.
25 ID.,in «Ribaltas e Gambiarras», 5, Lisboa, 29 de Janeiro de 1881, p. 39.
26 Ibidem.

27 DELFIM DE NORONHA, in «Ribaltas e Gambiarras», 16, Lisboa, 26 de Marco de 1881,
p. 126.

28 ID., in «Ribaltas e Gambiarras», 1, cit., p. 4. «Parigi, signore mie, la leggendaria
capitale dell'universo, la radiosa citta costellata dai soli del progresso e della civil-
ta, in questo momento in cui vi scrivo, trema come una vecchia settantenne che si
avvolge nel suo lungo lenzuolo funebre raggelato e umido e scompare sfumandosi
tra le brume della nebbia, come il miraggio nel deserto», traduzione nostra.

29 Cfr. MARIA DE FATIMA OUTEIRINHO, Guiomar Torrezdo ou memoria de uma mulher de
letras oitocentista, Porto, Universidade do Porto, 1998, pp. 163-176; ILDA SOARES DE
ABREU, Guiomar Delfina de Noronha Torresdo, in Dicionario no Feminino (séculos XIX-
XX), cit., pp. 379-383.
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strado», «Didrio de Noticias», «A leitura», «Ilustragio portuguesa»,
«Artes e letras», ma anche per il suo stile di vita; una “donna in car-
riera” che non si sposo mai, non ebbe figli, vivendo fino alla morte con
la sorella Maria Felismina de Noronha Torresdo. Inoltre € notevole la
corrispondenza intessuta con tanti nomi maschili e femminili europeti,
tra cul meritano ricordare: Juliette Adam, scrittrice francese e redat-
trice della «Nouvelle Revue» e la principessa Rattazzi (Marie Laetitia
Studolmina Wyse Rattazzi Bonaparte), autrice di cinque romanzi, di
cronache, e fondatrice, nel 1858, della rivista artistico-letteraria «Les
Matinées d’Aix-les-Bains», cui seguirono il «Journal du chalet» e le «So-
irées d’Aix-les-Bains»; entrambe collaboratrici della rivista «Ribaltas e
Gambiarras»*® ed entrambe visitatrici del Portogallo (Juliette Adam nel
1895 e 1903; la principessa Rattazzi dal 1889 in poi).

La rivista «Ave azul», il cui titolo simbolico rinvia all'idea dell'uccello
azzurro come a una sorta di antidoto contro il decadimento morale che
ha segnato la societa portoghese di fine Ottocento per “rinvigorire” la
“patria malata” attraverso la parola, & un periodico che potremmo de-
finire spartiacque tra Ottocento e Novecento. Il merito della rivista si
deve soprattutto alla codirezione di Beatriz Pinheiro e Carlos Lemos®',
quale simbolica idea di quell'uguaglianza tra mondo maschile e fem-
minile in cui credevano i due direttori, e alla figura di Beatriz Pinheiro,
insegnante e scrittrice che inizio a pubblicare nella rivista accademica
«A mocidade» durante gli anni liceali per poi collaborare nella rivista
«Almanach das Senhoras» e aderire ai movimenti femministi porto-
ghesi*?, senza prendere mai il cognome del marito, probabilmente per
il desiderio di sentirsi autonoma e libera. La rivista, pertanto, ha aper-

30 Cfr. DELFIM DE NORONHA, in «Ribaltas e Gambiarras», 8, Lisboa, 19 de Fevereiro de
1881, p. 60.

31 Pseudonimo di Anténio Cardoso de Lemos (1867-1954). Cfr. RITA CORREIA, in «Ave
azul. Revista de arte e critica», ficha histérica, cit., p. 1.

32 Cfr. JoAo ESTEVES, Os Priméridios do Feminismo em Portugal: 1.* década do século XX,
in Penélope, 25, 2001, pp. 87-112; REGINA TAVARES DA SILVA, Histéria no Feminino: os
Movimentos Feministas em Portugal, in Histéria de Portugal, dir. Joao Medina, vol. xv,
Amadora, Ediclube, 1993, pp. 283-297.
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to uno squarcio sulla questione dell’affermazione del mondo femmi-
nile nella societa portoghese, che é avvenuta senza azioni violente ma
con determinazione, per merito anche dell'appoggio di alcuni uomini
di spirito che hanno creduto in questo progetto di emancipazione. E
nonostante l'interesse dominante per il mondo letterario, quello verso
Iemancipazione della donna é stato fortemente supportato da un ar-
ticolo pubblicato nel numero 10 della rivista, uscito il 15 ottobre 1899, e
intitolato, non a caso, A emancipagio da mulher.

In realta si tratta dell’analisi critica intrapresa dal marito di Bea-
triz Pinheiro nei confronti di padre Sena Freitas (José Joaquim de Sena
Freitas, 1840-1913), distinto letterato ed esimio oratore portoghese, ma
anche celebre polemista, che nelllomonimo articolo A emancipagdo da
mulher pubblicato nel numero 34 e 35 della rivista Tribuna, esterno una
serie di falsita sulle donne e sul concetto di femminismo, impostando i
suoi discorsi sulle teorie di Proudhon e Comte e su una visione antica e
antiquata dell’argomento affrontato. Da cio il sentito dovere, da parte
di Carlos Lemos, di controbattere e fare chiarezza sulle affermazioni
del sacerdote portoghese, ribadendo dei punti chiave sul processo di
emancipazione delle donne avviato nell’Ottocento e fortemente sentito
da sua moglie, Beatriz Pinheiro. Nello specifico, donne attiviste come
Lucretia Mott, Elizabeth Cady Stanton, Elizabeth Pease Nichol, che
negli Stati Uniti si erano fortemente impegnate per 'abolizione di due
schiavittt (dei neri e delle donne), lavorando per la realizzazione di un
ideale importante per tutto il mondo femminile, non potevano essere
considerate delle bas-bleus, come sostenuto da Sena Freitas. I vari studi
e articoli pubblicati nell'Ottocento europeo sulla questione dell’eman-
cipazione femminile non erano solo curati da donne scrittrici, come
affermato dal sacerdote, ma anche da molti uomini, tra cui Michelet,
Pelletan, Simon, Stuart-Mill. Lantitesi sostenuta da Sena Freitas per
cui 'uomo era simbolo di forza, mentre la donna era sinonimo di ra-
gione e sentimento non poteva pilt essere accettata, cosi come l'idea
che il femminismo fosse un movimento creato per mettere in ridico-
lo gli uomini, facendo fare loro mansioni e lavori ritenuti canonici del
mondo femminile. Al contrario, il femminismo era una questione di
dignita, per permettere alle donne di sentirsi alla pari degli uomini, di

108



Editoria al femminile e collaborazioni in riviste

collaborare con loro, di avere una propria identita e un'indipendenza
economica; di potersi affermare in vari ambiti lavorativi senza subire
discriminazioni di genere; di essere finalmente libere di gestire la pro-
pria vita®.

Nel 1910, l'inaugurazione della rivista «O Jornal da Mulher», ini-
zialmente diretta dalla poetessa e giornalista portoghese Albertina Pa-
raiso®* (1864-1954), e successivamente da altre donne scrittrici (Maria
Luisa Aguiar, pseudonimo di Maria Brak-Lamy Barjona de Freitas dal
1911-1917 e nel 1931, Modesta Neves dal 1917-1926, Margarida Ottoloni
dal 1929-1931), prosegue nel percorso di emancipazione femminile av-
viato dai periodici precedenti in quanto rivista femminile che, seppure
centrata sulle mode, la culinaria, 'educazione domestica, esce in un
periodo in cui o per necessita, o per volonta, le donne si stavano affer-
mando sempre di pitt nel mondo lavorativo®.

La stessa direttrice Maria Barjona de Freitas si configura nel pano-
rama portoghese come un ulteriore esempio virtuoso femminile per
vari fattori: in primo luogo la trasversalita dei suoi studi (che vanno
dalla decorazione artistica appresa durante il periodo parigino, agli
studi letterari avviati al rientro in Portogallo) e la passione per la scrit-
tura, riscontrabile in numerose collaborazioni in giornali portoghesi,
francesi, belgi e italiani, e nel primo racconto O ladrio pubblicato a
vent'anni nel «Diario Ilustrado». Ma la sua virtuosita risalta anche dal-
la quotidianita, per la vita vissuta come crocerossina durante la Prima

33 BEATRIZ PINHEIRO, CARLOS LEMOS, in «Ave azul. Revista de arte e critica», n. 10,
Viseu, 15 de Outubro de 1899, pp. 470-495.

34 Sappiamo che ha diretto altre riviste portoghesi tra cui «<Almanaque das Senhoras
Portuenses» (1886), «Alma feminina» (1907-1908), e nei suoi vari articoli ha sempre
difeso i diritti delle donne, rivelandosi una femminista moderata. Inoltre frequen-
tava il salotto letterario di Amélia Vaz de Carvalho ed é stata un precursore degli
studi etnografici, avendo fondato a Lisbona una casa-museo di articoli regionali.
Cfr. EUGENIO LISBOA, Diciondrio cronoldgico de autores portugueses, cit., p. 483.

35 Per ulteriori approfondimenti si veda ISABEL DRUMOND BRAGA, O Jornal da Mulher
(1910-1937): conselhos de economia doméstica e receitas de culindria, in Revista Portuguesa
de Historia, L1, 2020, pp. 171-202, https://doi.org/10.14195/0870-4147_51_7 (ultimo
accesso: Febbraio 2025).
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guerra mondiale e per le idee anti-monarchiche, oltre che per il pe-
riodo di prigionia vissuto per tredici giorni con 'accusa di diserzione
dall'ospedale militare di Porto - che si rivelo infondata - e per il rifiuto
di far parte dellAccademia di Scienze del Portogallo, scegliendo di fon-
dare da sé I'Accademia femminile portoghese di Scienze ed Arti (che
perd non ebbe successo) e una biblioteca per persone non vedenti con
libri in braille (che riusci a inaugurare nel 1926)%¢.

Ai quattro esempi virtuosi di direzione femminile poc’anzi men-
zionati, vanno aggiunte le numerose collaborazioni di molte donne
scrittrici sia nelle riviste appena citate, sia in altri periodici portoghesi
dell’Ottocento e del Novecento. Mi riferisco in primis alla rivista setti-
manale letteraria e artistica «A Ilustragdo portuguesa», edita a Lisbona
dal 1884 al 1890, che aveva una rubrica Em familia rivolta al pubblico
femminile con giochi, sciarade, passatempi e consigli utili, oltre a con-
tributi letterari e saggistici sulla donna, curati da Guiomar Torresao®.
Nel mensile artistico, letterario e sociale «Atlantida», edito tra il 1915 e
il1920, e rivolto sia al Portogallo che al Brasile, il supplemento al nume-
ro 21 é stato interamente dedicato alla partecipazione delle donne nel
primo conflitto mondiale®, mentre la rivista «Ilustragio» (1926-1939),
che ha fatto da tramite tra la prima Repubblica e I'inizio dello Estado
Novo, aveva la sezione Feminina dedicata al ruolo della donna nella so-

36 Cfr. Grande enciclopédia portuguesa e brasileira ilustrada, vol. 1v, Lisboa/Rio de Janei-
ro, Editorial Enciclopédia, 1959, p. 234; AMERICO LOPES DE OLIVEIRA, Diciondrio de
Mulheres Célebres, Porto, Lello & Irmao Editores, 1981, pp. 114-115.

37 Cfr. Rita CORREIA, A ilustragdo portugueza: revista illustrada e artistica, ficha histérica,
Lisboa, 1 de Novembro de 2012, p. 5, in Hemeroteca Digital de Lisboa, https://he-
merotecadigital.cm-lisboa.pt/FichasHistoricas/IlustracaoPortuguesa1884-1890.
pdf (ultimo accesso: marzo 2025).

38 Cfr. Rita CORREIA, Atldntida, ficha histérica, 19 de Fevereiro de 2008, pp. 3-4, in
Hemeroteca Digital de Lisboa, https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/FichasHi-
storicas/Atlantida.pdf (ultimo accesso: marzo 2025). Si veda anche il supplemento
in questione: M.S. [MARIO SALGUEIRO], Portugal na guerra. Uma cruzada bem dita, in
Atlantida, 21 (suplemento), 15 de julho de 1917, pp. 1-1v, https://hemerotecadigital.
cm-lisboa.pt/OBRAS/Atlantida/N21/N21_master/No21.PDF (ultimo accesso: mar-
70 2025).
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cieta; una tematica, questa, particolarmente sentita dalle collaboratri-
ci della rivista, insieme ad altre tematiche “pitt leggere” quali moda,
culinaria, gestione della casa®.

A differenza di questi periodici “riformisti”, perché dediti al’eman-
cipazione della donna nella societa, «<Mocidade Portuguesa Feminina»
e «Revista municipal» sono state riviste ideologiche, in quanto inau-
gurate nel 1939 dal regime salazarista. Nello specifico, «<Mocidade Por-
tuguesa feminina», periodico simpatizzante con i governi dittatoria-
li di Italia, Germania e Spagna, intendeva formare la mentalita delle
giovani portoghesi delle classi sociali piu elevate secondo l'ideologia
nazionalista e creare sia una “donna nuova’, obbediente all'educazione
morale, civica, fisica e sociale impartita dal governo, sia una élite fem-
minile che collaborasse con quella corrispettiva maschile*°. «Revista
municipal», invece, essendo una pubblicazione del municipio di Lisbo-
na, era centrata su articoli e immagini per divulgare, a fini propagan-
distici, soprattutto la bellezza della capitale lusitana®'.

3. La societa portoghese raffigurata dallo sguardo femminile

A parte questi ultimi due esempi, dove la collaborazione femminile,
per i motivi appena esposti, € stata fortemente veicolata alle esigenze
propagandistiche delle riviste, negli altri casi citati, e in alcuni pe-
riodici non ancora menzionati, & possibile scorgere ulteriori spaccati
della societa portoghese analizzata dagli occhi di donne scrittrici. Mi

39 Cfr. RiTA CORREIA, in «Ilustragdo», ficha histérica, 16 de Junho de 2009, p. 2, in
Hemeroteca Digital de Lisboa, https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/FichasHi-
storicas/Ilustracao.pdf (ultimo accesso: marzo 2025).

40 Cfr. HELENA ROLDAO, in «Mocidade Portuguesa Feminina», ficha histérica, Lisboa,
2 de Maio de 2014, p. 6, p. 1, in Hemeroteca Digital de Lisboa, https://hemeroteca-
digital.cm-lisboa.pt/FichasHistoricas/MocidadePortuguesaFeminina.pdf (ultimo
accesso: marzo 2025).

41 Cfr. Rita CORREI4, in «Revista Municipal», ficha histérica, 19 de Dezembro de
2007, p. 1, p. 2, in Hemeroteca Digital de Lisboa, https://hemerotecadigital.cm-li-
sboa.pt/FichasHistoricas/RevistaMun.pdf (ultimo accesso: marzo 2025).
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riferisco in primis alla poverta dilagante a Lisbona a partire dall’Otto-
cento, illustrata nella poesia Justica divina®* di Angelina Vidal*® (1853-
1917), scritta a Coimbra nel 1878 e pubblicata nel 1879 nella rivista «A
Mulher». La descrizione di un vecchio con il nipote che mendicano
del cibo per le strade della citta é di un tale realismo che la raffigu-
razione che ne emerge non sembra appartenere al genere poetico
ma a quello fotografico. Tanto piu che 'atmosfera opprimente nel-
la quale i due soggetti poetici vengono collocati: I'aria soffocante, le
nubi spesse e scure che sembrano scendere sulla terra e la pioggia
che precipita copiosa sul suolo, bene rendono simbolicamente non
solo la vita misera delle due figure maschili, e di tante altre persone
costrette, come loro, a vivere per strada di elemosina e carita, quanto
la situazione socio-politica soffocante che ha marcato il Portogallo di
fine Ottocento:

Marchavam lentamente ao longo d’'uma estrada
um velho e uma crianga

de face desbotada;

estendem em siléncio a descarnada mio,

ou pedem cinco reis para comprarem pao.

Alguém que vai passando em seu caminho segue
sem ver o triste par

embora o velho alegue:

“Uma esmola, senhor! Ai, pelo amor de Deus
Dai esmola ao ceguinho e ganhareis os céus!”

42 Trattandosi di una lunga poesia, vengono riportati solo i versi iniziali che fungono
da preambolo e da raffigurazione “fotografica’ della miseria dilagante a Lisbona
nell’Ottocento, prima dell’arrivo del temporale e della tragica fine dei due soggetti
poetici.

43 Seppure morta in miseria, ha insegnato nelle scuole di secondo grado ed & autrice
di opere che andavano dal teatro, alla poesia, ai racconti. Credeva fortemente ne-
gli ideali repubblicani e aderi al socialismo, fondando altresi i giornali: Sindicato,
Justi¢a do Povo, Emancipagdo. Cfr. EUGENIO LISBOA, Diciondrio cronoldgico de autores
portugueses, cit., pp. 362-363.
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Outros que vao em trens, deitados na brandura
dos flacidos coxins,

avista fria e dura

apartam d’esse quadro, o quadro da pobreza

que se mostra, insolente! aos olhos da grandeza®?.

[..]

Al contrario, 'atmosfera cupa e drammatica raffigurata da Ange-
lina Vidal, lascia il posto a un sentimento gioioso, altrettanto reali-
stico come quello poc’anzi menzionato, nella poesia Hora de sol** di
Fernanda de Castro, pubblicata nel 1926 nella rivista «Contemporan-
ea». In questo caso, 'autrice, soffermandosi sull’osservazione e raffi-
gurazione di una domenica mattina qualsiasi, con le voci della gente
del popolo per le strade e il movimento di mezzi e persone, mette in
risalto da un lato, la convivenza tra i ritmi contadini e 'ambiente ur-
bano, determinato dalla nutrita presenza di venditori ambulanti che
ancora negli anni Venti del Novecento, dalle zone periferiche, agresti,
si riversavano la domenica mattina in citta per vendere le loro mer-
ci; dallaltro, la trasformazione modernista di Lisbona all'insegna del
progresso urbano, con il rumore metallico degli eléctricos e delle auto,
quale simbolica fase di “splendore” che nelle prime decadi del Nove-
cento ha permesso al Portogallo di progredire al passo del tempo e di
altre capitali europee, e che viene salutata da Fernanda de Castro con
parole di giubilo:

44 ANGELINA VIDAL, Justi¢a divina, in «A Mulher», 1, 15 de Abril de 1879, p. 12. «Cam-
minavano lentamente per strada / un vecchio e un bambino / dal volto pallido, /
allungano in silenzio la scarna mano / o chiedono cinque reis [spiccioli] per com-
prare il pane. // Qualcuno che li incrocia prosegue / senza vedere la triste coppia
/ nonostante il vecchio dica: / “Un’elemosina, signore! Ah, per 'amor di Dio / fate
elemosina al cechino e andrete in paradiso!”. // Altri che vanno in tram, seduti
sulla morbidezza / dei flaccidi cuscini, / con lo sguardo duro e freddo / si isolano
da questo quadro, il quadro della poverta / che si mostra, insolente! agli occhi della
grandezza. [...]», traduzione nostra.

45 Anche in questo caso, trattandosi di una lunga poesia, vengono riportati solo i ver-
si pit salienti.

113



Michela Graziani

[...]

Domingo claro, alegre, cristalino,
como as notas metalicas dum sino,
como um toque estridente de clarim...
O sol entra nas almas

como o hélito quente dum jardim...

Andam pregdes suspensos pela rua:
“Seis tostoes o salamim,

quem quer azeitonas novas?”

O eco prolungado continua:

“Quem quer azeitonas novas?”

Eléctricos ligeiros e amarelos

mordem as calhas...

as rodas sio martelos

arrancando faiscas

aos rails que parecem duas riscas

de prata nova sobre o chio cinzento..*¢

[..]

Ma laspetto della societa portoghese, pitt osservato e raffigurato,
rimane quello femminile, con la particolarita che tali descrizioni non
appaiono omogenee. Nell'articolo Sotto voce scritto da Maria Amalia
Vaz de Carvalho e pubblicato nel 1879, nel n.1 della rivista «A Mulher»,
lattenzione viene data, in modo pacato, discreto, umile, appunto
sotto voce, allemancipazione della donna che a fine Ottocento, se-
condo l'opinione dell'autrice, doveva essere interamente rifondata,

46 FERNANDA DE CASTRO, Hora de sol, in «Contemporanea», 1, Maio de 1926, p. 23.
«Domenica chiara, allegra, cristallina, / come le note metalliche di una campana,
/ come il tocco stridente di un clarino... / Il sole entra nelle anime / come l'alito
caldo d’'un giardino... // I venditori ambulanti gridano per strada: / “Sei tostoes
[dieci centesimi di scudo] il salamim [antica unita di misura], / chi vuole olive
nuove?” / Leco prolungato continua: “Chi vuole olive nuove?”. // Elettrici leggeri
e gialli / mordono i binari... / le ruote sono martelli / che producono scintille /
sulle rotaie che sembrano due strisce / d’argento nuovo sulla terra grigia...[...]»,
traduzione nostra.
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ricostruita, per permettere alle donne di “liberarsi” dall’etichetta di
donna bella para agradar oppure di coquette, derivanti dall’educazione
frivola di corte o nobiliare a cui nei secoli precedenti erano state sot-
toposte, condizionando la loro immagine e il loro atteggiamento nel-
la societa. La riflessione critica di Maria Amalia Vaz de Carvalho ri-
guarda I'educazione femminile impartita nelle classi sociali piu alte,
arrivando a metterne in dubbio l'utilita e la praticita e a chiedersi
cosa poter fare per dare una svolta vera e decisiva all’educazione fem-
minile, visto che all’autrice dell’articolo stava molto a cuore il destino
della donna di epoca moderna e contemporanea. La risposta viene
trovata a partire dall'osservazione del periodo di passaggio tra i due
secoli, in cui lei stessa € vissuta, dove come conseguenza dei cam-
biamenti politici, sociali e culturali della societa portoghese, anche i
modelli di riferimento stavano subendo una nuova fase evolutiva, ge-
nerando spesso nel mondo femminile disorientamento e perdizione,
anche nei rapporti tra uomo e donna, e nella vita domestica. Da cio
I'importanza, per Maria Amalia Vaz de Carvalho, di educare la donna,
permettendole di uscire dalla condizione di ignoranza, meschinita,
arretratezza a cui era stata obbligata per troppo tempo, e cercando
di intervenire parallelamente su due fronti: nello stato di dissolutez-
za in cul versava la vita domestica a causa dell’aumento di suicidi,
divorzi, ribellioni generazionali, e di inquietudine della societa. Per
lautrice:

A mulher precisa de ser moralmente mais forte do que o homem para
conseguir levar a cabo a tarefa relativamente superior que a sociedade e
a natureza lhe impdem. [..] Educar a mulher é prepari-la para a grande
lucta moral que é a vida; é dar-lhe ao lado do homem um logar honroso
e definido, n3o egual mas equivalente em direitos e previlegios. Educar
a mulher é levi-la a compenetrar-se do seu papel providencial no seio da
familia, e portanto na sociedade; é dar-lhe uma ideia perfeita do Dever e
da ]ustiga“.

47 MARIA AMALIA VAZ DE CARVALHO, Sotto voce, in «A Mulher», 1, 15 de Abril de
1879, 17. «La donna ha bisogno di essere moralmente piu forte dell’'uomo per
riuscire a portare in fondo il compito “superiore” che la societa e la natura le
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Tutto questo perché, sempre secondo Amalia de Carvalho, la donna
portoghese di fine secolo:

Aspira mais do que nunca a alcangar um verdadeiro e subido valor indivi-
dual, independente das eventualidades de fortuna ou de posi¢ao, a instruir,
educar, a robustecer a prépria alma, para que o seu esfor¢o se communique
em volta de si como um contagio benefico, para que a geracao da amanha pos-
sa resgatar plenamente os erros da geracio de hoje*®.

Lauspicio sentito ed esternato, in modo molto chiaro, da Amalia
de Carvalho, arriva a concretizzarsi, almeno in parte, con due po-
esie, una di Amélia Janny, A mulher, uscita sempre nel 1879 nella
rivista «<A Mulher», e I'altra di Beatriz Delgado, Ironia do amor, pub-
blicata nel 1922 nel n. 5 di «Contemporanea». Ma nonostante la
distanza temporale di quarantatré anni, che separa le due poesie,
I'aspetto dominante che le accomuna é il tono forte, deciso, e ri-
soluto, dei due soggetti poetici nei confronti dell'uomo, arrivando
a confermare l'analisi intrapresa da Amadlia de Carvalho, ovvero la
centralita della donna a partire dal focolare domestico, quale figu-
ra chiave che si & sempre occupata non solo dei figli ma anche del
marito:

impongono. [..] Educare la donna significa prepararla alla grande lotta mo-
rale che é la vita; é darle, accanto all’'uomo, un posto onorevole e definito, non
uguale, ma equivalente per diritti e privilegi. Educare la donna é portarla a
persuadersi del suo ruolo provvidenziale nella famiglia e quindi anche nella
societd; & darle una idea perfetta del senso del Dovere e della Giustizia», tra-
duzione nostra.

48 Ivi, p. 25. «Aspira pitt che mai a raggiungere un vero e alto valore individuale,
indipendentemente dalle eventualita della fortuna o della posizione, a istru-
ire, educare e fortificare la sua anima, affinché il suo sforzo si irradi attorno
a lei come un benefico contagio, in modo che la prossima generazione possa
riscattare pienamente gli errori della generazione odierna», traduzione no-
stra.
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Amélia Janny (1879)

Quem desd’o ber¢o vos ampara e guia?
Quem desvelada vos enchuga o pranto
Afaga, ensina e ama?

Quem vos protege amiga noite e dia

e vos aquece d’afei¢ao no manto

Do amor na viva chama?

Quem vos amostra do Eterno a Onipoténcia
quando sem medo a caminhar tranquila
N'uma senda d’abrolhos,

sacrifica os sorrisos da existéncia,

e d’alma carinhosa amor distila

Sem lhe ver os escolhos?

Quem se a beleza vos negou o brilho,

tem sempre uns olhos que vos acham belos,
Aluz d’afecto enorme?

Quem da virtude vos aponta o trilho

quem pezares e dor troca em disvelos
D’alma que nunca dorme?*®

Beatriz Delgado (1922)

Dizes que me nao amas? — Fantasia!
Pois tu nio vés que eu sei compreender
todo o ciume que te faz sofrer

e que me fortalece a ironia!?

Que me nio amas, dizes? Sou mulher
e 0 amor ensina-me a magia.

Eu sei que voltards a mim um dia
embora lutes para me esquecer!

Ja me nao queres? - Repara como mentes!
Como se eu nio soubesse o mal que sentes,
ou como se eu nao visse a tua dor.

Odeias-me, nio é! Ainda bem!
- Quando, depois de amar, se odeia alguém
vive no 6dio muito mais amor

49 AMELIA JANNY, A mulher. Fragmento d’uns versos inéditos, in «A mulher», n. 1, cit.,
p. 30. «Chi dal grembo vi sostiene e guida? / Chi premurosa, vi asciuga il pianto /
vi conforta, insegna e ama? / Chi vi protegge, amica, notte e giorno / e vi riscalda
d’affetto nel mantello / dellamore, nella viva fliamma? // Chi vi mostra dell’Eterno,
I'Onnipotenza / quando senza paura nel camminare tranquilla / in un sentiero di
spine, / sacrifica i sorrisi dell'esistenza / e dallanima affettuosa distilla amore /
senza vederne gli scogli? // Chi, se la bellezza vi neg6 la brillantezza / ha sempre
uno sguardo che vi trova bello / alla luce di un affetto enorme? / Chi dalla virtu vi
mostra la via / chi cambia sofferenze e dolori in premure / dellanima che non dor-

me mai?», traduzione nostra.

50 BEATRIZ DELGADO, Ironia do amor, in «Contemporanea», n. 5, p. 51. «Dici che non
mi ami? - Fantasie! / Non vedi che so comprendere / ogni gelosia che ti fa soffrire /
e che mi fortifica l'ironia!? // Dici che non mi ami? Sono donna / e 'amore mi inse-
gna la magia. / Io so che tornerai da me un giorno / anche se lotti per dimenticar-
mi! // Non mi vuoi pitt? - Attento a come menti! / Come se io non conoscessi il male
che senti, / o come se io non vivessi il tuo dolore. // Mi odi, non & vero! Va bene!
/ = Quando, dopo aver amato, si odia qualcuno / vive nell'odio molto pitt amore»,

traduzione nostra.
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Al contrario, 'immagine della donna portoghese osservata da Ma-
ria O'Neill® (1873-1932), nella poesia Vitima da moda, pubblicata nel 1911
nella rivista «A satira», assume nuovi contorni, in quanto l'autrice iro-
nizza volutamente sull'immagine frivola di molte donne portoghesi
dell’alta societa di inizio Novecento, dedite all'eleganza dell'abbiglia-
mento, alle mode parigine, alle creme per il corpo, ai tessuti pit raf-
finati, ma non alla cura del proprio Sé, tanto da non sapere nemmeno
indossare da sole un velo, dando pubblicamente unimmagine ridicola,
caricaturale o mascherata, di se stesse, ogni volta che camminavano
per strada con un'aria altezzosa:

Todos notam com dé, quando ela passa,
a curiosa figura em que se pos:

Créme Simon, carmim e p6 d’arroz;
olheira falsa por lhe dar mais graga!

Vai contente de si e da elegincia

com que a despe um vestido de Gandon.
Através da vidraga do lorgnon

olha os homens com arte e petulincia.

Tem um ar imperial... o passo breve,
que a modista a seu grado imitou:

e vai pensando essa cabeca leve,

que a todos, que a fitaram, deslumbrou!

(comentdarios d’eles):

-Se lhe cair o chapéu
arrasa a terra, coitada!
-Uma cara assim pintada,

51 Nonna del famoso poeta portoghese Alexandre O’'Neill, questa scrittrice di origi-
ne irlandese, ¢ autrice di varie opere letterarie appartenenti a generi diversi, tra
cui racconti per linfanzia particolarmente apprezzati, allepoca, per i contenuti
pedagogici. Inoltre ha collaborato in molti periodici e giornali portoghesi. Cfr. Eu-
GENIO L1sBOA, Diciondario cronoldgico de autores portugueses, vol. 111, Mem Martins,
Publicagdes Europa-América, 1994, pp. 142-143.
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~ A 7 2
e nao saber por um véu!®

[...]

Losservazione critica al femminile prosegue nell’articolo intitolato
Mulheres, scritto da Maria O'Neill e pubblicato nel numero 2 della rivi-
sta «A satira» (1911). Qui lironia, utilizzata in perfetta sintonia con lo
stile del periodico, serve all'autrice per mettere in ridicolo buona parte
delle donne lisboete cinquantenni che nella prima decade del Novecen-
to, non riuscendo ad accettare il trascorrere del tempo, amavano dare
vita a una serie di “camuffamenti” per mascherare la propria eta, attra-
verso un trucco, un abbigliamento e degli accessori usati normalmente
dalle giovinette, ma finendo quasi sempre per illudere e sentirsi loro
stesse disilluse; ridicole e ridicolizzate dai propri familiari o dai cor-
teggiatori di turno®®. Invece, nell'articolo Crénica feminina, sempre di
Maria O'Neill, edito nel numero 3 della rivista «A satira» (1911), lo stile
ironico viene utilizzato dall'autrice per mettere in ridicolo I'atteggia-
mento consuetudinario dell’alta aristocrazia lisboeta tra Ottocento e
Novecento, secondo il quale i discorsi politici erano un tema predomi-
nantemente maschile, mentre in questo caso é la contessa Francisca de
Belveder, protagonista dell’articolo, a sviluppare pubblicamente una
propria riflessione acuta, precisa, e coraggiosa, sul concetto di patria
e sul panorama politico portoghese dell'epoca, ridicolizzando i propri
familiari di sesso maschile che non erano arrivati alle sue conclusioni.
Questo per ricordare che:

52 MARIA O'NEILL, Vitima da moda, in «A sitira», 1, 1 de Fevereiro de 1911, p. 20. «Tutti
notano con pieta, quando passa, / la curiosa figura che diventa: / crema Simon,
carminio e polvere di riso; / uno sguardo falso per darle piu eleganza! // Va con-
tenta di sé e dell'eleganza / come se la spogliasse un vestito di Gandon. / Dal vetro
dellocchialetto / guarda gli uomini con arte e petulanza. // Ha unfaria imperiale...
il passo breve / che la sarta, per quanto ha potuto, ha imitato: / e va pensando que-
sta testa leggera / che a tutti, che 'hanno osservata, ¢ piaciuta! (Commento degli
uomini): -Se le cade un cappello / stramazza a terra, poverina! / -Un volto cosi truc-
cato, / e non sa nemmeno indossare un velo! [...]», traduzione nostra.

53 MARIA O'NEILL, Mulheres, in «A sitira», 2, 1 de Marco de 1911, p. 21.
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Em todos os tempos as mulheres se interessaram por politica por interesse
pessoal ou por outros motivos, seguindo e adoptando quase sempre as ideias
alheias ou da familia, e nunca as propriamente suas porque... as nao tinham.
Também se internavam na politica por amor e por simples curiosidade. Este
tltimo modo, que parece 0 menos verosimil, é contudo o mais vulgar. E curio-
so e dd uma nota muito exacta do verdadeiro estado moral da aristocracia do
pais o quadrinho que vou reproduzir, mas que creei para tornar mais frizante
o estudo geral do sangue azul®*.

Laffermazione della donna portoghese nella societa di inizio No-
vecento viene accentuata da due articoli del 1911, usciti nella rivista «A
satira». Nel primo, sempre attraverso lo stile ironico, 'anonima autri-
ce intende mettere in risalto il faticoso lavoro di emancipazione della
donna allinterno delle mura domestiche, firmando l'articolo a nome
di «le donne sposate» di Lisbona, che riunitesi di notte in una zona
centrale della citta, arrivano a «scioperare», scrivendo una mozione di
sfiducia nei confronti dei propri mariti, strutturata in quindici punti,
alla fine della quale chiedono al governo tre cose con il proposito di
migliorare la gestione casalinga, senza capovolgere i ruoli, ma facendo
sentire la loro voce e mettere finalmente in risalto le loro richieste: 1.
che i mariti arrivino a casa un quarto d’ora dopo l'uscita dall'ufficio; 2.
che informino sempre la moglie sul’andamento economico familiare;
3. che trattino la moglie con affetto e gentilezza, partendo dal nuovo
principio di base che quello che appartiene al proprio marito e anche
loro, e che per affinita giuridica, le mogli sono «I’edificio», i mariti «gli

54 MARIA O'NEILL, Cranica feminina, in «A sétira», 3,1de Maio de 1911, pp. 1-2. «In ogni
epoca le donne si sono interessate di politica per motivi personali o altro, seguen-
do e adottando quasi sempre le idee estranee oppure le idee della famiglia, ma
mai le proprie... perché non ne hanno mai avute. Si interessavano anche di politica
per amore o per curiosita. E quest'ultimo modo, che sembra il meno verosimile, &
invece quello pitt comune. Il quadretto che intendo riprodurre qui di seguito, in
modo perfettamente impersonale ma che ho creato per rendere piu frizzante lo
studio sul sangue blu, & curioso e da una nota molto precisa del vero stato morale
dellaristocrazia del paese», traduzione nostra.
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inquilini»*. Lapoteosi della liberta, o meglio, del riscatto femminile
emerge infine nel secondo articolo, curato da Maria O'Neill, perché at-
traverso tre figure femminili che lavorano nello studio di un avvocato,
lautrice intende, da un lato, mettere in risalto la maggiore indipen-
denza economica della donna portoghese nella prima decade del No-
vecento; dall’altro, ricordare 'emancipazione femminile in vari settori
ritenuti da sempre maschili, tra cui la figura della donna soldato, della
donna avvocato, della donna medico, oltre alla partecipazione femmi-
nile nelle proteste di piazza, tanto che in questi casi le donne venivano
viste come degli homenzinhos (ometti). Ma al contempo, attraverso I'im-
magine simbolica del lampo e del tuono, in un contesto meteorologico,
come quello raffigurato nell’articolo, caldo e privo di pioggia, I'autrice
intende ricordare come ancora nel 1911 le donne portoghesi tendevano
ad avere paura (medo) delle novita, dei cambiamenti, delle loro lotte,
arrivando a volte a mettere in discussione il loro percorso di emanci-
pazione e condannando l'ereditarieta di essere paurose, a cui erano
state obbligate per troppo tempo, e di cui hanno continuato a sentirne
il peso anche a inizio del Novecento: «Oh a hereditariedade! Quantos
séculos serdo precisos para fazer desapparecer o medo em nés?»*°.

I nomi femminili qui presentati, insieme alle riviste dirette da don-
ne portoghesi, si configurano solo come I'inizio di un lavoro molto pitt
ampio, che intendiamo portare avanti per fare luce su un filone di ri-
cerca, quello delle riviste e dei giornali al femminile, ancora molto poco
esplorato. Per il momento, 'auspicio € di essere riusciti a fornire una
prima panoramica della scrittura femminile nell’ambito dei periodici
portoghesi tra XIX e XX secolo, e a mettere in risalto gli aspetti pitt
salienti della raffigurazione della societa portoghese da unottica fem-
minile.

55 ANONIMO, A greve das mulheres casadas, in «A sitira», 1, cit., p. 43.

56 MARIA O'NEILL, No club das libertadas, in «A sitira», 4,1 de Junho de 1911, p. 31. «Ah!
Lereditarieta! Quanti secoli ci vorranno per far scomparire la paura in noi?», tra-
duzione nostra.
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Riassunto All'interno del panorama portoghese tra XIX e XX secolo, caratterizzato da
profondi cambiamenti politici e culturali, le riviste e i giornali sono stati unimportante
lente per osservare e studiare la societa dell'epoca. Malgrado il predominio culturale
maschile, la direzione femminile di alcune riviste e la collaborazione di molte donne
scrittriciin giornali e riviste dell'epoca hanno contribuito alla trasformazione ed emanci-
pazione della societa portoghese dei due periodi di riferimento. Il presente lavoro inten-
de illustrare alcuni esempi virtuosi femminili, che attraverso articoli o componimenti
poetici pubblicati in riviste portoghesi, e tramite la direzione di alcuni periodici, hanno
contribuito a raffigurare la societa portoghese dell'epoca e le sue trasformazioni.

Abstract In the Portuguese scenery between 19th and 20th century, which was char-
acterized by deep political and cultural changes, newspapers and periodicals were an
important lens to observe and study the society of that time. Despite the male cultural
dominance, the female management of some journals and the collaboration of many
women writers in newspapers and periodicals of that time, have contributed to the
changing and emancipation of the Portuguese society in the two reference periods. The
following work aims to illustrate some female virtuous examples which have contrib-
uted to represent the Portuguese society of that time and its transformations through
their management of some periodicals and the publication of articles and poems in Por-
tuguese journals.
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«Si hundir el mundo precisa...».
Lucia Sanchez Saornil
e il Romancero de Mujeres libres (1938)

Arianna Fiore

Quando in Spagna, nell’estate del 1936, scoppia la guerra civile, era gia
da alcuni anni che il paese si era visto coinvolto in un profondo dibatti-
to a proposito dell’utilita della cultura e del ruolo che doveva avere I'in-
tellettuale nella societd’. Ai poli opposti, ognuno arroccato nella pro-
pria posizione e impegnato a condurre un'acerrima battaglia contro il
proprio avversario, erano Pablo Neruda, il difensore della poesia im-
pura, e Juan Ramén Jiménez, il vate supremo di quella pura®. La guerra
— quella reale, quella che coinvolse tutti, non solo i poeti — accelero lo
sviluppo di questa polemica poetica e ne esacerbo i toni, obbligando
anche i piu indifferenti a schierarsi, per I'uno o l'altro bando. La mag-
gior parte degli intellettuali prese le distanze dall’arte disumanizzata,

1 Su questo tema, si veda soprattutto: JUAN CANO BALLESTA, La poesia espaiiola entre
pureza y revolucién (1930-1936), Madrid, Gredos, 1972; VICTOR FUENTES, La marcha
al pueblo en las letras espaviolas 1917-1936, Madrid, Ediciones de la Torre, 1980 e JAN
LECHNER, El compromiso en la poesia espafiola del siglo XX, Alicante, Publicaciones de
la Universidad de Alicante, 2004, pp. 21-347. Sullattivita degli intellettuali negli
anni della guerra si veda: JosSE MONLEON, El Mono Azul. Teatro de urgencia y Roman-
cero de la guerra civil, Madrid, Editorial Ayuso, 1979; SERGE SALAUN, La poesia de la
guerra de Espaiia, Madrid, Castalia, 1985 e ANDRES TRAPIELLO, Las armas y las letras.
Literatura y guerra civil (1936-1939), Barcelona, Planeta, 2019.

2 Labibliografia & molto ampia. Si veda, solo a titolo d’esempio, RICARDO GULLON,
Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramon Jiménez, in «Hispanic Review», vol. 39, n. 2, apr.
1971, pp. 141-166.
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scese dalla torre d’avorio destinata a pochi; i poeti sentivano 'urgenza
di rivolgersi alle masse.

Nel novembre del 1936, in una Madrid costretta da mesi a un assedio
feroce, anche la militante anarchica Lucia Sinchez Saornil rifletteva su
quale senso avesse scrivere, quando al fronte i compagni morivano per
fermare il fascismo:

¢Es la hora de escribir? No lo sabemos. Se nos ha asignado este deber y
con él cumplimos inexorablemente, procurando afirmar la pluma ligera en
la mano, cuando ésta se crispa buscando un fusil o una pistola. Escribir, bue-
no. ;Y qué es lo que podemos escribir ahora, cuando en nuestros cerebros las
ideas estan obscurecidas por el retemblar de los cafiones? [...] hay que seguir
adelante con serenidad, con entusiasmo; hay que seguir hilvanando palabras
que digan a todos cudl es su deber, un deber inexcusable, que estd por encima
de nuestro propio destino, porque es el destino de la Humanidad?.

Sono parole che lasciano emergere una concezione della scrittura
che — intesa come un dovere, una missione e unarma — nel novem-
bre del 1936, in Spagna, é per una donna una delle alternative forme di
lotta rispetto a quella condotta dai soldati al fronte, da cui erano state
allontanate il mese prima dall'art. 1v del Decreto de militarizacion de las
milicias populares®.

3 Essolo un minuto, in «<CNT», n. 450, 5 de noviembre de 1936. Il testo & stato raccol-
to nell'opuscolo Horas de Revolucién, che Lucia pubblico con Mujeres libres nel 1937
(seconda pubblicazione nel 2019, a Serra de Tramuntana, Mallorca, con la Editorial
Calumnia). Si cita da Lucia SANCHEZ SAORNIL, La exacta medida de lo humano. Prosa
1913-1939, s.1., Anarquismo en pdf, 2021, pp. 242-243.

4 Nellottobre del 1936, I'art. 1v del Decreto de militarizacién de las milicias populares fir-
mato dal primo ministro Francisco Largo Caballero escluse le donne dalla prima
linea e dallesercito, a causa della loro scarsa preparazione militare. Questa scelta
comporto la fine della rivoluzione, compresa quella di genere: le donne, che fino a
quel momento erano state impegnate al fronte, dovettero ripiegarsi nelle retrovie,
costruendo barricate e occupandosi di alimentazione e approvvigionamento di
uniformi, pulizie, preparazione di capi di vestiario per gli uomini, assistenza in-
fermieristica e medica ai feriti, solidarieta alle famiglie e agli orfani, educazione di
bambini e analfabeti; occupazioni ritenute femminili. In alcuni casi si occuparono
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Lucia Sanchez Saornil era una poetessa e militante anarchica, di
origine proletaria®. Era nata a Madrid nel 1895 nel seno di una fami-
glia di jornaleros emigrati nelle zone pitt povere della capitale. Rimasta
presto orfana di madre, fu costretta a lavorare per contribuire a man-
tenere la famiglia; la prima forma di istruzione la ricevette a quindici
anni, al Centro de los Hijos de Madrid, una societa benefica rivolta so-
prattutto alle donne proletarie e sottoproletarie. Lucia inizio a scrivere
e pubblicare le prime poesie verso il 1914, quando aveva 19 anni e sola-
mente quattro anni di scuola alle spalle®. I primi esperimenti poetici si
inquadrano nell'orbita del Modernismo e riflettono le letture dell’epo-
ca, che la giovane condusse spontaneamente: i fratelli Machado, Juan
Ramoén Jiménez, Rubén Dario. Sono i primi incerti passi di una gio-
vane autodidatta anche se, nel 1920, Guillermo de Torre affermo che
erano versi che vantavano unammirevole perfezione tecnica. La fase
modernista di Lucia, che dura dal 1914 al 1919, si sviluppa soprattutto
nella rivista «Los Quijotes», dove molto probabilmente la giovane ebbe
i primi contatti con I'anarchismo. Con 'abbandono progressivo del

di propaganda, interpretariato e traduzione, quando il livello culturale glielo per-
metteva e quando dominavano pit lingue. Il cambiamento di compiti comporto
anche un cambiamento di percezione del loro ruolo: la donna non rappresentava
pitt la miliziana rivoluzionaria, immagine che tra l'altro sovente simboleggia la
guerra di Spagna, ma tornava a essere la moglie, la madre, la sorella e la figlia del
guerriero, quando non la sua prostituta.

5 Per approfondimenti sulla biografia di Lucia Sanchez Saornil si vedano: MICHELA
CIMBALO, Ho sempre detto noi. Lucia Sanchez Saornil, femminista e anarchica nella Spa-
gna della Guerra Civile, Roma, Viella, 2020 e IGNACIO CLEMENTE SORIANO JIMENEZ,
Lucia Sanchez Saornil. Entre mujeres anarquistas, ed. de Ana Muifia, Madrid, La Lin-
terna Sorda, 2022.

6 Rosa Maria Martin Casatmijana é stata la prima studiosa a interessarsi della po-
esia di Lucia e a pubblicare i suoi versi: LuciA SANCHEZ SAORNIL, Poesia, ed. de
Rosa Maria Martin Casatmijana, Valencia, Pre-textos, 1996. Nel 2022 Jests Gallego
Montero ha arricchito il corpus poetico di Lucia, definita «una poeta olvidada de la
Generacién del 27», con molti nuovi testi, soprattutto del periodo della dittatura
franchista: Lucia SANCHEZ SAORNIL, Siempre puede volver la esperanza, ed. de Jesus
Gallego Montero, Madrid, Colegios El Valle, Fundacién Emilio Hurtado, 2022,
p. 21.

125



Arianna Fiore

Modernismo, verso il 1919-1920, inizia la seconda fase poetica di Lucia,
che & una delle poche donne in Spagna a confluire nell'avanguardia ul-
traista’. In questi anni spesso Lucia sceglie di firmare con uno pseudo-
nimo maschile, Luciano de San-Saor®, nome che si puo trovare talvolta
accanto a quello dei pitt famosi poeti del *27. La scelta di adottare un
nome maschile puo essere interpretata sia come un gioco letterario,
sia come un escamotage per ottenere un riconoscimento in un ambito
quasi esclusivamente maschile, come era quello letterario nei primi
decenni del XX secolo. Le donne che scrivono in questi anni sono real-
mente pochissime — ad esempio Concha Méndez, Rosa Chacel, Ernes-
tina de Champourcin, Maria Teresa Ledn, Josefina de la Torre —; tra
loro, Lucia & I'unica di origini proletarie’. La firma maschile potrebbe
pero essere intesa anche come un mascheramento, una strategia di ca-
muffamento della tendenza lesbica che inizia ad affiorare in Lucia in
questi anni giovanili'®.

Nel 1929 Lucia inizio a cambiare il rapporto che aveva con la scrit-
tura poetica: inizio a sentire disagio rispetto a quello che era stata
fino a quel momento. Sentiva di non far parte di quella piccola bohéme
borghese che componeva la vanguardia ultraista, la cui protesta era, se-
condo Lucia, solo di forma; una manifestazione intellettuale fine a sé

7 In Spagna le altre donne ultraiste sono la pittrice Norah Borges e la poetessa e pit-
trice Ruth Veldzquez. Per la fase poetica vanguardista si veda soprattutto Lucia
SANCHEZ SAORNIL, Corcel de fuego, ed. Nuria Capdevila-Argiielles, Madrid, Ed.
Torremozas, 2020, che raccoglie i testi poetici e in prosa che Lucia scrisse tra il 1913
eil1933.

8 Non e l'unico pseudonimo che scelse Lucia, che firmo numerosi articoli giornali-
stici firmandosi con i seguenti nomi: «El observador», «Un confederado», «Vigia»
e «La Compaiiera X».

9 Sivedano: TANIA BALLO, Las Sinsombrero. Sin ellas, la historia no esti completa, Bar-
celona, Espasa Libros, 2016 e EAD., Las Sinsombrero 2. Ocultas e impecables, Barce-
lona, Espasa, 2018. In questo secondo volume, uno dei capitoli & dedicato a Lucia
Sanchez Saornil (pp. 95-124).

10 Lucia era contraria alle discussioni pubbliche a proposito della sessualita, in
quanto riteneva che tutti dovessero avere piena liberta di poter decidere il proprio
orientamento sessuale, senza dover chiedere il consenso di nessuno.
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stessa. Inizio ad assumere la consapevolezza che l'ultraismo, con le sue
immagini audaci, la sua poesia disumanizzata, non avrebbe mai man-
tenuto la promessa di cambiare il mondo. Lucia capi che non era quello
il modo per prendere parte alla rivoluzione sociale:

Los vanguardistas eran «hijos de burgués». Algunos, llevados de nuestra
inquietud y de un sincero deseo de verdad, giramos enganados como falenas
en torno a aquella ficcidn; y hemos tenido que llegar hasta aqui, a codearnos
con el dolor, — que es el yunque tnico donde la nueva vida, aquella que so-
flamos, se estd forjando — para comprender que todo lo demads es literatura,
snobismo, miedo al anonimato".

Lultima poesia ultraista & del 1930™*: a partire da questo momento,
Lucia ripudia la poesia scritta fino a quel momento, quella modernista
e quella ultraista, e sceglie 'azione. Vuole lottare per ottenere la rivo-
luzione sociale e per farlo orienta la sua scrittura alla prosa, al gior-
nalismo, con articoli rivolti all’attivita anarco-sindacale e alla liberta
delle donne. Lucia ricorre ora a un linguaggio chiaro, comprensibile,
aperto alla collettivita, perché sa che é necessario arrivare alle masse.
Questa ¢ la chiave di lettura con cui bisogna leggere anche gli articoli e
i reportage di guerra che Lucia pubblico tra il 1936 e il 1939 sugli organi
di stampa libertari. Inoltre, nei tre anni di conflitto, accanto alla in-
gente quantita di interventi in prosa in difesa dell'anarchia, dell'anti-
fascismo, della rivoluzione, delle collettivizzazioni e dell'emancipazio-
ne della donna libertaria™, Lucia decise di riprendere anche a scrivere
versi, attivita che, come si é visto, aveva interrotto nel 1930.

11 LuciA SANCHEZ SAORNIL, Literatura, nada mds, in «<CNT», 14 marzo 1933.
12 EAD., Telescopio inadvertido, in «La Gaceta literaria», n. 90, a. 1V, 15 settembre 1930.

13 Nel 1937 vennero in gran parte raccolti nell'opuscolo Horas de revolucion.
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Il Romancero de Mujeres libres

Il Romancero de Mujeres libres rientra allinterno dell'intenso florile-
gio poetico che si produsse in Spagna in seguito al golpe del luglio del
1936. «El Mono Azul», una rivista repubblicana nata nell'agosto 1936
nellorbita dellAlianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa
de la Cultura, aveva richiesto ai suoi lettori di scrivere versi che rac-
contassero la guerra, e poeti, intellettuali, soldati, contadini e operai,
ossia, «escritores consagrados, jovenes autores y espontaneos cantores
populares humana e intensamente unidos por y contra la guerra»',
accolsero l'invito. Lobiettivo delle liriche nate in seguito a questa ri-
chiesta era duplice: dovevano incoraggiare i miliziani,

iMadrid, Madrid, mi Madrid,
haremos una muralla,

con carne humanay de fuego,

y a ver qué guapo la salta!

iMadrid, Madrid, mi Madrid! (p. 275)".

14 Romancero de la guerra civil (Serie 1), ed. de Gonzalo Santonja, Madrid, Visor, 1984,
p. IX. Nacquero numerose raccolte di poesia bellica; per il bando republicano si ve-
dano anche: Poetas en la Espafia leal, Madrid-Valencia, Ediciones espafiolas, 1937;
Romancero de la guerra espariola, ed. Rafael Alberti, Buenos Aires, Patronato hispa-
no argentino de cultura, 1944; Romancero de la guerra civil, ed. Francisco Caudet,
Madrid, Ediciones de la Torre, 1978; EI Romancero del Ejército Popular, ed. Antonio
Ramos-Gascén, Madrid, Editorial Nuestra Cultura, 1978; JOAN LLARCH, Cantos y
poemas de la Guerra civil de Esparia, Barcelona, Producciones editoriales, 1978 (secon-
da edizione pubblicata a Barcellona, con Daniel’s Libros Editor, nel 1987); Antologia
de la Guerra Civil espariola. Antologia (1936-1939), ed. Jorge Urrutia, Sevilla, Funda-
ci6én José Manuel Lara, 2006. Il testo di Joan Llarch, che concede molto spazio alla
produzione nata in ambito libertario, presenta due liriche di Lucia (Testamento de
Durruti e Himno de Mujeres libres).

15 Nel presente saggio tutti i testi poetici citati provengono dal Romancero de Mujeres
libres. Si e deciso di riportare in testo solo il titolo del romance e la pagina di riferi-
mento (citando da Lucia SANCHEZ SAORNIL, Siempre puede volver la esperanza, cit.),
per non appesantire con continui rimandi in nota.
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e mettere in discussione il punto di vista del nemico, sempre rappre-
sentato come la somma dei difetti pitt spregevoli:

Debajo de las estrellas

los negros aviones cantan,
serpientes de traicién silban

que hasta a la muerte acobardan.
iMadrid, Madrid, mi Madrid! (p. 275).

La forma lirica che spontaneamente si impose fu il romance, la pit
tradizionale e popolare struttura poetica narrativa spagnola, che in-
catena gli ottonari assonandoli nei versi pari. A prescindere dal poeta
chela scrisse — colto o improvvisato — era comunque, in tuttiicasi, una
poesia d'urgenza, intesa come arma e strumento di propaganda, rivol-
ta alle masse, spesso diffusa per radio o dagli altoparlanti al fronte, e
pertanto diretta e ideologica. Lo stile di questi testi & sempre semplice,
narrativo, efficace e diretto; sono versi che rifuggono 'ermetismo, in-
seguono la chiarezza e 'emozione.

Lucia adotta consapevolmente il caratteristico ordine morfosin-
tattico del romanceroviejo, che contempla la presenza di versi bimem-
bri, reiterazioni di frasi e concetti, ripetizioni — per agevolare la
memorizzazione della poesia —, domande retoriche, inizi ex abrupto
— visto che tutti conoscevano le circostanze in cui si erano svolti i
fatti che si stavano narrando —, chiusure enfatiche. Sono versi che
ricorrono sovente alla forma dialogica, a frasi esclamative, invoca-
zioni, esortazioni, espedienti che aumentano la drammaticita e il
realismo:

iA las armas!, camaradas,

jalas armas!, que los perros

han quebrado sus carlancas.
jAlas armas! jRompan fuego!
Romance de «La Libertaria» (p. 270).
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Il tono é spesso veemente e retorico, sempre teso e intenso. Il lin-
guaggio, ricco di immagini plastiche, insiste su una aggettivazione
marcata, spesso stereotipata e manichea.

Il Romancero de Mujeres libres, edito nel 1938, € 'unica silloge poetica
pubblicata in vita da Lucia Sanchez Saornil®. Usci quando mancava
ormai solo un anno alla vittoria dei nacionales, 1 militari sollevati; & de-
dicato alle vittime del conflitto, «los que cayeron por la libertad». Si
tratta di un esile libello, che raccoglie complessivamente sette roman-
ces, scritti tra il luglio del 1936 e il 1938. All’epoca bellica risale anche
I'Himno de Mujeres libres, anch’esso scritto da Lucia e incluso in una re-
cente edizione del Romancero del 2020, ma assente in quella del 1938".
Queste otto liriche, i sette romances e I'inno, avevano precedentemente
trovato accoglienza e diffusione nella stampa libertaria, in concreto
nelle riviste «Mujeres libres», «<CNT», «Umbral» e «Solidaridad Obre-
ra»'®, testate nelle quali era attiva Lucia Sanchez Saornil.

Tra gli innumerevoli romanceros che si pubblicarono in questi anni,
il Romancero de Mujeres libres si distingue per la sua specificita: innanzi-
tutto € un romancero d’autore (raccoglie infatti solo i romances di Lucia

16 Lucia SANCHEZ SAORNIL, Romancero de Mujeres libres, Madrid, Mujeres libres, 1938;
una seconda edizione ¢ uscita nel 2020, a Madrid, con la Confederacién Generale
del Trabajo.

17 Si tratta delle seguenti liriche: Romance de «La Libertaria», jMadrid, Madrid, mi Ma-
drid!..., jAy, vinconcito de Asturias!, Romance de la vida, pasion y muerte de Encarnacién
Giménez, la lavandera de Guadalmedina, El 19 de julio, Romance de Durruti e Pasién de
Asturias, Himno de Mujeres libres.

18 Romance de «La Libertaria», in «Mujeres libres», n. 5, dia 65 de la Revolucién, p. 9, e
in «Tierra y Libertad», 8 ottobre 1936; jMadrid, Madrid, mi Madrid!..., in «<Mujeres
libres», dicembre 1936, p. 1, e in «Umbral», n. 17, 16 novembre 1937, p. 2; jAy, rincon-
cito de Asturias!, in «Umbral», n. 14, 16 ottobre 1937, p. 5; Romance de la vida, pasién y
muerte de Encarnacion Giménez, la lavandera de Guadalmedina, in «Mujeres libres», n.
9, x1 mes de la Revolucidn, 1937; El 19 de julio, in «Mujeres libres», n. 11, dicembre
1937, p. 17; Romance de Durruti, in «Solidaridad Obrera», 1937, a. 1V, 20 novembre
1937, p. 3, in «Umbral», n. 19, 20 novembre 1937 e, con il titolo Testamento de Durruti,
in «CNT», 25 febbraio 1937, e in «Mujeres libres», viil mes de la Revolucién; Pasion
de Asturias, in «Umbral», n. 23, 22 ottobre 1938; Himno de Mujeres libres, in «<Mujeres
libres», n. 12, s.f., p. 37.
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Sanchez Saornil); in secondo luogo e un romancero organico, essendo
«Mujeres libres» un'associazione inquadrata all'interno del movimen-
to libertario spagnolo'?; infine, concede un insolito protagonismo alla
questione del genere. Infatti, non solo Lucia ¢ una donna, ma «Mujeres
libres» era un movimento nato da donne, composto da donne e rivolto
alla loro emancipazione®®. Nel Romancero di Lucia prevalgono dunque
tre tematiche: la guerra civile spagnola, motivo scatenante e sfondo di
ogni romance, la rivoluzione sociale, obiettivo ultimo e supremo di ogni
anarchico, e la questione femminile. Fedele al credo libertario, Lucia
scrive dunque versi che combattono il fascismo, inteso come princi-
pale causa della guerra e ostacolo per la realizzazione della rivoluzione
sociale:

iEn pie los pobres del mundo
en torrentes desbordadal
Romance de lavida, pasiony muerte de la lavandera del Guadalmedina (p. 238).

jAqui los descamisados

firme el pufio en la herramienta,
que herrumbre de viejos hierros
nos amaga las mufiecas!
iLavida, toda, tembl6

de temerosa impaciencia!

El19 dejulio (p. 285).

19 Non ful'unico romancero anarchico; si veda, ad esempio, ANTON1O AGRAZ, Roman-
ces de CNT, in «Peri6dico de milicias», Madrid, Seccién de Propaganda del Comité
de Defensa Confederal del Centro, 1936, I.

20 Nel contesto spagnolo dell’epoca si tratta di umanomalia: valga come esempio l'in-
dice di Esparia heroica. Homenaje en el sequndo aniversario de lucha por su independencia,
un romancero pubblicato a Buenos Aires, probabilmente nel 1938 (Editorial Teatro
del Pueblo), in cui gli unici nomi femminili sono quelli di Lucia Sinchez Saornil,
che firma due romances, e di Mercedes Comaposada, che ne firma uno, entrambe
fondatrici della rivista «Mujeres libres» e del’omonimo movimento. Gli altri nomi
appartengono ai principali poeti della Generazione del’27 e del ’36: Rafael Alber-
ti, Manuel Altolaguirre, José Bergamin, Miguel Herndndez, Emilio Prados, José
Herrera Petere, Vicente Aleixandre, José Moreno Villa, Antonio Agraz, Federico
Garcia Lorca, Antonio Machado e Pablo Neruda.
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I'versidi Lucia si distinguono pero anche all'interno della produzio-
ne poetica del movimento libertario, proprio perché estendono anche
alle donne - che devono essere considerate al pari degli uomini - I'in-
vito a unirsi alla lotta, ad esempio partecipando alla difesa di Madrid,
come esorta Lucia nel romance Madrid, Madrid, mi Madrid:

— ;A dbénde vas, compafiero?

— Deja, mujer, que me vaya;

no tengas celos de nadie,

que es la Muerte quien me aguarda
para jugarse conmigo,

firme el pulsoy cara a cara,

lavida de mi Madrid

que tiene preso en sus garras.

— Voy contigo, companero,

los dientes tengo y me bastan.
iMuchachos, al parapeto!,

donde Madrid os reclama.
jAdelante las mujeres!

jAdelante!, ;quién se tarda?

Una hora vale un afio,

un minuto una semana.

jHagamos muros de carne,

y a ver qué guapos los salva!
iMadrid, Madrid, mi Madrid!... (p. 237, p. 239).

I sette romances ruotano fondamentalmente attorno a due assi te-
matici: la celebrazione di fasi belliche, con un fine quasi documenta-
ristico, come lo scoppio della guerra (19 de julio), I'assedio di Madrid
(jMadrid, Madrid, mi Madrid!...), l'oftensiva delle Asturie nell’autunno
del 1937, che si intreccia nei romances con la mitica rivoluzione delle
Asturie del 1934 (jAy, rinconcito de Asturias!, Pasion de Asturias),

Asturias toda milagro

de pasién, Asturias mia,
a tu propia muerte arrancas
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gérmenes para la vida.

La entrafia que pari6 a octubre
viva estd, caliente y viva,
gestando esperanzas nuevas
dentro de amargas sonrisas.
Pasion de Asturias (p. 291).

e, in chiave simbolica, 'esaltazione di figure eroiche legate al movi-
mento anarchico, come avviene nel Romance de «la Libertaria», nel Ro-
mance de la vida, pasion y muerte de Encarnacion Giménez, la lavandera de
Guadalmedina e nel Romance de Durruti, dedicato alla morte del pit im-
portante miliziano anarchico spagnolo, Buenaventura Durruti, caduto
a Madrid il 20 novembre 1936:

Gigante de las montanas,
donde tallabas tu gloria,
hasta Castilla desnuda
bajaste como una tromba
para raer de las tierras
pardas la negra carrofia,

y detrds de ti, en alud,

tu gente, como tu sombra.
Romance de Durruti (p. 2.88).

Ai nomi della martire dell'anarchismo spagnolo Maria Silva Cruz
«La Libertaria», la mitica nipote del vecchio «Seisdedos» dei fatti di
Casas Viejas, fucilata dai nacionales il 24 agosto 1936, e della lavandaia
Encarnacién Giménez, si unisce quello di Manuela Malasafia, una sar-
ta madrilena uccisa dalle truppe napoleoniche il 2 maggio 1808, il cui

tras, Malasafial» (p. 273). Sono tre donne comuni, proletarie, che fanno
parte dell'iconografia del movimento libertario, il cui sacrificio deve
fungere da esempio per incrementare la partecipazione femminile
contro il fascismo e nella lotta di classe, aiutando al contempo le donne
ad acquisire consapevolezza di genere per arrivare a emanciparsi dal
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sesso maschile. Valga come esempio un frammento del Romance de la
vida, pasion y muerte de Encarnacion Giménez, la lavandera de Guadalmedi-
na, fucilata con il solo capo d’accusa di aver lavato i vestiti dei miliziani
rossi feriti. Nel ritratto, Lucia indugia sull'ignoranza in cui le donne
proletarie erano mantenute e sull'incapacita di capire le leggi e le rego-
le ingiuste di chi esercitava il potere:

— Cambié ropas de “sefiores”,
batistas finas y claras

por ropas de miliciano
obscuras y ensangrentadas.
¢Qué pecado han cometido
mis pobres manos esclavas?
[...]

iMaldicién de mi ignorancial,
tan s6lo sé que eran carne

de mi carne atormentada.
Esto es lo que sé tan solo,

de lo demas no sé nada.

[...]

Yo no sé nada, buen juez.
Estoy loca de palabras

y nadie acierta a decirme

por qué los hombres se matan.
Eran de mi misma carne...

¢Es esto cosa mala?

Ayer lavé ropas finas,

hoy ropas ensangrentadas.

[...]

Eljuez se encogié de hombros;
huy6 mirarle a la cara.

Para escarmiento de pobres
ha mandado fusilarla. [...]
Romance de la vida, pasion y muerte de Encarnacion Giménez, la lavandera de
Guadalmedina (pp. 281-282).
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Encarnacién Giménez € un esempio di morte ingiusta e delle dure
condizioni di vita che conducevano le donne del proletariato e sotto-
proletariato spagnolo:

jAdids las aguas del rio
camino de la mar braval
adiés las aguas crueles,
cuchillos que se afilaban
en la piedra del invierno!
iManos mias traspasadas!

jAdids las duras orillas

que me miraron esclava,

la rodilla hincada en tierra,
arco agobiado la espalda,
arrojar a la corriente

con ignorancia heredada,
hora por hora, una vida
sin florecer, agostada!

[..]

iAy, dolor! dolor del rio

sobre mi cuerpo y mi alma

— frio, dureza, fatiga,
hambre, sudor, ignorancia -.
iAy, rio Guadalmedina,
cauce de penas amargas!

[...]

La van a matar por pobre

- cosa ruin de la “canalla”.
Justicia que manda hacer
cbdigo de aristocracia.
Romance de la vida, pasion y muerte de Encarnacion Giménez, la lavandera de
Guadalmedina (pp. 279-283).

I poveri del mondo devono pertanto unire i propri sforzi per ottene-
re la rivoluzione sociale, rompendo il giogo della sottomissione:
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Pobres del mundo, jacorredla!

iSuene clarin de batalla! [...]

iCay6 Encarnacién Giménez

bajo un huracin de balas!

iSi hundir el mundo precisa,

derrimbese noramala!

Romance de la vida, pasion y muerte de Encarnacion Giménez, la lavandera de
Guadalmedina (p. 283).

Il tema della vendetta per una morte ingiusta e fondamentale in te-
sti che raccontano la guerra. Lo si ritrova, ad esempio, in chiusura del
Romance de «La Libertaria»:

jAy!, Maria Silva Cruz
(«Libertaria», por tu abuelo),
jcarne de tu misma carne,

te vengard el pueblo ibero!
Romance de «La Libertaria» (p. 272).

e diventa unesigenza rabbiosa per le donne, circondate da tanta morte:

van las mujeres rugiendo,
trémulas de fiebre y ansia,
galopando en potro de ira

con las manos desplegadas
alabusca en campos de odio

de amapolas de venganzas.
iMadrid, Madrid, mi Madrid! (p. 274).

«Si hundir el mundo precisa...», dichiara Lucia, a esecuzione avve-
nuta di Encarnacion. Lidea che per ottenere il trionfo della rivoluzione
fosse necessario distruggere la societa borghese e corrotta, per crear-
ne una nuova dalle sue macerie, era comune nel movimento liberta-
rio. Laveva espressa con altre parole lo stesso Buenaventura Durruti,
in urintervista rilasciata il 18 agosto 1936 a Pierre Van Passen, repor-
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ter del «Toronto Star», che aveva commentato al miliziano: «Incluso si
salis victoriosos de la contienda os hallaréis sentados sobre un montén
de ruinas». Durruti rispose con delle parole che sarebbero diventate
una bandiera di speranza per gli anarchici spagnoli:

Hemos vivido en casuchas miserables y en cuevas [...]. Sabremos como
acomodarnos durante cierto tiempo. Pero no olvides que nosotros también
sabemos construir. Somos nosotros los que hemos construido palacios y ciu-
dades en Espafia, en América y en todas partes. Nosotros, los trabajadores.
Podemos construir otros para remplazarlos. Y mucho mejores. Las ruinas no
nos dan miedo. Vamos a heredar la tierra, no hay duda de ello. La burguesia
puede dejar su propio mundo en ruinas al marcar su @ltimo paso por la histo-
ria. Un nuevo mundo se abre ante nosotros, aqui, en nuestros corazones [...]*".

Queste parole riecheggiarono velocemente in numerosi testi nati
allinterno del movimento libertario; Lucia, ad esempio, le rielabora
nell’Himno de Mujeres libres, declinandole pero alla battaglia di genere:

iQue el pasado se hunda en la nada!
iQué nos importa el ayer!
Queremos escribir de nuevo

la palabra mujer.

Himno de Mujeres libres (p. 292).

La militanza in Mujeres libres

Come emerge dal suo romancero, Lucia combatté il fascismo, ma la
sua prima battaglia era quella che condusse contro la disuguaglianza
femminile, anche all'interno dell’anarchismo, universo non esente da
ipocrisia e contraddizioni. Nel 1916 Lucia era stata assunta come chica

21 https://ateneuenciclopedicpopular.org/2021/07/20/entrevista-en-el-toron-
to-star-a-buenaventura-durruti/ (ultima consultazione il 15 aprile 2025).

137



Arianna Fiore

del cable nella Telefénica, probabilmente grazie alla capillare diffusione
della CNT tra gli impiegati. Lucia si affilio in questi anni al Sindicato
Nacional de Teléfonos. Nelluglio del 1931, gia in epoca repubblicana, Te-
lefénica venne scossa da un grande sciopero: tra i vari diritti reclamati
dalle impiegate c’era la parita di trattamento tra uomini e donne, alle
quali, ad esempio, per contratto non era data la possibilita di sposarsi.
Lucia partecipo alle riunioni e alle manifestazioni, venne arrestata e
poi licenziata. Trovo una rete di ausilio nel circuito delle pubblicazioni
del movimento libertario, con cui inizid a collaborare: «CNT» (di cui
nel 1933 diventa capo redattore), «El Libertario de Madrid», «Tierra y
Libertad», «Solidaridad Obrera», «La fragua social» (1931-1936); e poi,
dopo il 1936, «Umbral» (1936-1939)**. Lucia era preoccupata per la que-
stione di genere: scrisse articoli sulla maternita (che intendeva come
uno dei modi femminili di realizzarsi, non certo 'unico), la difesa del
libero amore, la liberta sessuale della donna, la priorita, rispetto al di-
ritto di voto — una delle conquiste per le donne durante la Repubblica
—di far accedere le donne alla cultura, alla formazione e all'istruzione,
per Lucia gli unici presupposti per 'emancipazione femminile. Ma, so-
prattutto, sviluppo uno spazio di lotta in difesa della donna contro l'o-
stilita maschile, presente anche all'interno del mondo libertario. Lucia
era consapevole che la questione femminile era uno slogan efficace per
i compagni uomini, ma un tabu difficilmente superabile allinterno
delle loro case:

He visto muchos hogares, no ya de simples confederados, sino de anar-
quistas, regidos por las mas puras normas feudales. ;De qué servirdn, pues,
los mitines, las conferencias, los cursillos, toda la gama de la propaganda sino
son vuestras compaferas, las mujeres de vuestras casas las que han de acudir
a ellos? ;A qué mujeres os referis entonces?”*

22 Firmaisuoi articoli anche con i nomi di «Vigia», «<El Observador», «La Compafera
X», «Un Confederado» o in forma anonima.

23 Lucia SANCHEZ SAORNIL, La cuestion femenina en nuestros medios, in «Solidaridad
Obrera», 26 septiembre 1935.
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La lotta delle donne anarchiche doveva dispiegarsi cosi su pit fron-
ti, al margine della lotta di classe: la priorita era abbattere la schiavitu
dallignoranza e la schiavitt in quanto donne sottomesse a un sistema
patriarcale che impediva loro la piena emancipazione. Per far questo,
era necessario educare anche i compagni maschi*. Il 15 maggio 1936,
insieme ad altre due donne, Amparo Poch e Mercedes Comaposada,
Lucia diede vita alla rivista «Mujeres libres»; non fece tempo a nascere
che la Spagna, nel luglio del 1936, venne sconvolta dall'alzamiento dei
militari. Uscirono tredici numeri, con un quattordicesimo che non fu
pubblicato per I'esito nefasto della guerra. La rivista rientra nell’'orbita
libertaria, anche se si spinge un po pitt in la: oltre alla rivoluzione so-
ciale, insegue anche quella di genere. Poco dopo la rivista, gia in epo-
ca bellica, nacque, nell’estate del 1936, sempre nell'ambito della CNT e
della FAI, I'associazione «Mujeres libres», con Lucia Sanchez Saornil
segretaria del Comitato Nazionale. I presupposti erano tre: I'esistenza
di un problema femminile; 'accettazione dell’anarchismo come idea-
le rivoluzionario basato sull'uguaglianza tra esseri umani, la costata-
zione della contraddizione nella realizzazione di questa uguaglianza
all'interno dell'anarcosindacalismo spagnolo®.

24 Leducazione maschile si sarebbe dovuta basare su quattro punti: «1. Eliminacién
del concepto de superioridad masculina. 2. Conciencia por parte de los hombres
de que todos los seres humanos eran iguales y que, por tanto, la mujer era igual al
hombre. 3. Aceptacién del hecho de que las mujeres tenian una inteligencia igual
que la del hombre y una sensibilidad similar y que como personas humanas tenian
una necesidad de superacién parecida a la del hombre. 4. Necesidad de implantar
la igualdad y la justicia en el hogar antes de intentar implantarla en el contexto
general de la sociedad», MARY NAsH, Dos intelectuales anarquistas frente al problema
de la mujer: Federica Montseny y Lucia Sanchez Saornil, in «Convivium. Revista de Filo-
sofia», nn. 44-45, 1975, p. 91.

25 MARY NasH, Dos intelectuales anarquistas frente al problema de la mujer..., cit., p. 93.

139



Arianna Fiore

Laguerraeil dopoguerra

Lucia partecipo alla guerra in prima linea: fu una delle donne che prese
parte all'assalto della Caserma de la Montana, fermando il golpe a Ma-
drid. In piena epoca bellica, verso la meta del 1937, Lucia ando a Valen-
cia: doveva partecipare al x1 Congreso de Escritores Antifascistas come
reporter di guerra per «Umbral». Nella redazione della rivista conobbe
una giovane attrice, Mery Barroso, con la quale avrebbe fatto coppia
fino alla morte di Lucia, avvenuta nel 1970. Fu una delle prime coppie
lesbiche riconosciute pubblicamente in Spagna*®. Con I'evolversi della
guerra I'impegno di Lucia divenne totale: dal maggio del 1938 Lucia fu
nominata segretaria generale della SIA, la Solidaridad Internacional
Antifascista, nata tra la fine del 1937 e I'inizio del 1938. Era la risposta
anarchica al Socorro Rojo, di tendenza marxista, e ne condivideva la fi-
nalita: organizzazione di aiuti ai bambini, agli anziani, ai feriti, allesti-
mento di mense popolari. Lucia si sarebbe occupata della SIA anche in
esilio. Per lei furono anni intensissimi. Nel 1938 'associazione «Muje-
res libres» aveva 20.000 donne affiliate, in tutto il territorio spagnolo.
Queste donne speravano nella vittoria dell'antifascismo e credevano
nella rivoluzione, partecipavano alle collettivizzazioni agricole vicino
a Madrid, lavoravano nelle fabbriche, facevano propaganda nelle re-
trovie. Volevano avere un ruolo paritario a quello maschile, da subito.
La rivoluzione doveva essere immediata, doveva partire dalle loro case,
per irradiarsi al mondo intero. Avevano ben presente che per loro la
rivoluzione voleva dire qualcosa in pit rispetto ai compagni maschi: le
donne dovevano sconfiggere il fascismo, liberarsi dai privilegi di clas-
se, ma anche, e soprattutto, da quelli dell'uomo.

Nel 1938 «Mujeres libres» chiese formalmente di essere riconosciuta
come quarto braccio del movimento anarchico, insieme al Sindacato
della CNT, al gruppo della FAI e al gruppo giovanile, le Juventudes li-
bertarias. Il permesso pero fu loro negato: i compagni uomini addus-
sero la ragione che il giorno in cui sarebbe trionfata la rivoluzione,

26 Nella fase dellesilio e nella Spagna dittatoriale le due donne si fecero passare per
cugine.
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allora, e solo allora, sarebbero stati tutti uguali, uomini e donne. Ma
fino a quel momento la questione femminile doveva rimanere sospe-
sa, procrastinata per I'appunto al giorno, a loro dire imminente, della
rivoluzione; fino a quel momento la donna avrebbe dovuto aspettare e
continuare a essere servile, sottomessa, passiva, subordinata all'uomo.

Nel 1939 Lucia perse tutte le sue battaglie: la guerra, la rivoluzio-
ne e la questione femminile. Quando cadde la Catalogna, Lucia era in
Francia per recuperare viveri per la popolazione, ormai allo stremo.
Torno in Spagna per prestarsi nelle operazioni di passaggio degli esuli
in Francia. Cerco di aiutare la gente nella retirada e alla fine dovette
lasciare la Spagna, insieme a Mary, per raggiungere il padre e la so-
rella, che erano gia oltralpe. All'inizio dellesilio Lucia, da Perpignan,
era ancora combattiva; partecipo ad esempio alle attivita della SIA, in
soccorso agli esuli. Il governo francese fece di tutto per ostacolarla: la
allontano da Perpignan, spostandola a 25 km da Parigi. Li, con Mary,
continuo a lavorare per altri nove mesi, aiutando gli spagnoli che mo-
rivano come mosche nei campi di concentramento. Si spostarono poi
a Orleans, dove Lucia pubblico «Espafia expatriada», una rivista che
ebbe vita breve, perché la Francia proibi le pubblicazioni degli esiliati.
Dopo un breve arresto, Lucia e Mary si trasferirono nel sud della Fran-
cia, a Montauban, dove si mantennero ritoccando fotografie. Il regime
di Vichy rappresentava per loro un pericolo, c’era la Gestapo e le due
donne temevano di essere arrestate e deportate in Spagna. Nel 1942
presero la decisione inaspettata di tornare in Spagna. Forse influi il
fatto che il padre e la sorella di Lucia, che economicamente dipendeva-
no da lei, erano tornati in Spagna.

Il rientro in Spagna, nel 1942, segno l'inizio dell’esilio interiore di
Lucia, della vita silenziosa e opaca, senza documentazione. Inizial-
mente le due donne vissero a Madrid, con lavori precari. Pare che nella
capitale Lucia abbia cercato di ricostituire il movimento «Mujeres li-
bres», chiamato ora «Mujeres Antifascistas», ma l'arresto improvviso
di numerosi militanti della CNT - tra cui Carmen e Visitacién Lobo*

27 In«El Solidario», n. 13, autunno 2017, p. 9. Si veda anche GIULIANA D1 FEBO, Resis-
tencia y movimiento de mujeres en Espaiia (1936-1976), Barcelona, Icaria, 1979, p. 33.
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— le fece sospendere le attivita; nel 1948 le due donne si trasferirono a
Valencia. Dal rientro in Spagna fu Mery a mantenere la famiglia: Lucia
era troppo esposta, il suo passato era troppo ingombrante. Nel 1954,
dopo dodici anni di vita in ombra, Lucia chiese e ottenne la tessera del
sindacato per poter lavorare: 'antica rivoluzionaria inizio a dipingere
abanicos, paiuelos e baldosas.

Lesilio in Francia era durato tre anni, quello interiore ne duro ven-
totto. Lucia si era lasciata tutto alle spalle, gli anni di guerra, la rivo-
luzione, «Mujeres libres», la SIA, il sindacato, l'attivita di reporter, di
militante, oratrice, leader politica e sindacale, ma non dimentico la
poesia. Lontana dalla scena politica e dalle battaglie, nel dopoguerra
riprese a scrivere versi solo per sé, senza tentare di pubblicarli. Sono
poesie molto diverse dagli anni Trenta, sono venate ora da toni esi-
stenzialisti, intimi, profondi, pervase da riflessioni sulla morte. Lucia
sopravvisse, trasparente, fino al 2 giugno 1970.

Riassunto Nel1938 la militante anarchica Lucia Sanchez Saornil, fondatrice dell'asso-
ciazione libertaria Mujeres Libres, pubblico il Romancero de Mujeres libres, che si distingue
dai numerosi romanceros nati in epoca bellica per essere d’autore, anarchico e femmi-
nista. Il presente saggio si concentra su questo esile libello, dedicato alle vittime della
Guerracivile spagnola allorain corso, e sui testi che raccoglie: sette romances, scritti tra il
luglio del1936 e i11938, e I'inno dell'associazione.

Abstract 1n 1938, anarchist militant Lucfa Sanchez Saornil, founder of the libertarian
association Mujeres Libres, published the Romancero de Mujeres Libres. This essay focuses
on this slim pamphlet, dedicated to the victims of the Spanish Civil War, and on the texts
it collects: seven romances, written between July 1936 and 1938, and the association’s an-
them.
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Dolorosa, sfuggente, sempre fuori luogo:
la femminilita in Maria Judite de Carvalho

Ada Milani

1. Unavita nell'ombra tra scrittura e pittura

Un fiore discreto della nostra letteratura’, ¢ cosi che la scrittrice por-
toghese Agustina Bessa-Luis definisce Maria Judite de Carvalho ren-
dendole omaggio alcuni giorni dopo la sua scomparsa, nel gennaio
del 1998. Si tratta di una definizione che, una volta spogliata da ogni
nota romantica, permette di scorgere i chiaroscuri intorno a un'autri-
ce che ha vissuto una pluripremiata carriera letteraria lunga 30 anni,
muovendosi tra generi diversi (dal racconto, alla cronica giornalistica
passando per la poesia, il romanzo e il teatro)* e che, nonostante tutto,
é rimasta per molto tempo ai margini del panorama letterario porto-
ghese. «Autora de uma obra que a critica enaltece e o ptblico ignora»?®,

1 Cfr.Jost MANUEL DA COSTA ESTEVES, Une fugon de dire adieu, nel volume collettaneo
Maria Judite de Carvalho: Une écriture en liberté surveillée, a cura di Maria Graciete Bes-
se, Adelaide Cristévio e José Manuel Da Costa Esteves, Paris, LHarmattan, 2012,
p. 35.

2 MariaJudite de Carvalho ¢ autrice di una vasta opera composta da sedici titoli, tre
dei quali postumi: Diarios de Emilia Bravo (cronache giornalistiche), A Flor que havia
na agua (poesia) e Havemos de rir! (teatro). La sua produzione letteraria é stata insi-
gnita di numerosi premi tra cui il Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Bran-
co, il Prémio da Critica da Associagio Portuguesa de Criticos Literarios, il Prémio
P.E.N. Clube Portugués de Novelistica e il Prémio Vergilio Ferreira.

3 RODRIGUES DA SILVA, Maria Judite de Carvalho: Uma voz estrangulada, in «Jornal de
Letras, Artes e Ideias», 668, 1996, p. 16 («Autrice di un'opera che la critica elogia e
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come ben sintetizzava nel 1996 Rodrigues da Silva, in uno speciale a
lei dedicato sulle pagine del «Jornal de Letras, Artes e Ideias». A tale
marginalizzazione deve aver senz’altro contribuito il suo carattere
schivo e riservato; Maria Judite si sentiva forse pitt a suo agio al riparo
dai riflettori, spostandosi in punta di piedi fra il mondo della scrittura
e quello della pittura e del disegno. Lautrice manifesto infatti sin da
giovane una spiccata vocazione artistica, tuttavia l'opposizione della
famiglia e, pitt avanti, I'incoraggiamento da parte del marito Urbano
Tavares Rodrigues a seguire il cammino della letteratura, la fecero de-
sistere da una formazione specifica nel campo delle Belle Arti. Maria
Judite continud comunque a coltivare questa passione, credendo nel
valore terapeutico della pittura?, tanto che oggi possiamo apprezzare
parte della collezione di disegni, caricature e dipinti sia nelle copertine
sia nelle pagine interne dei volumi che compongono le Obras completas,
recentemente pubblicate in una nuova veste per le edizioni Minotauro
anche grazie allimpegno della nipote Inés Fraga, che racconta: «Lem-
bro-me dela a desenhar em todo o lado. Tinha sempre um daqueles
blocos Castelo junto ao telefone e desenhava rostos enquanto atendia
as chamadas. Desenhava um e outro rosto de mulher, sempre a azul
com uma caneta Bic»®.

Il processo di rivalorizzazione della sua produzione artistica aveva,
in verita, gia preso avvio nel primo anniversario della sua morte con la
mostra promossa dalla Cimara Municipal di Aveiro, nella quale, per
la prima volta, erano stati esposti al pubblico dipinti, disegni e cari-

il pubblico ignora». Quando non indicato diversamente, le traduzioni sono di chi
scrive).

4 «Pinto umas coisinhas, por entretenimento, quando estou assim mais neura [...]».
Ibidem («Dipingo delle cosucce, per svago, quando mi sento di cattivo umore»).

5 IsABEL Lucas, Maria Judite De Carvalho: A escrita certeiva da angiistia feminina,
in «Pablico», 25 de maio de 2018. Disponibile al link: https://www.publico.
pt/2018/05/25/culturaipsilon/noticia/maria-judite-de-carvalho-a-escrita-certei-
ra-da-angustia-feminina-1831161 («Ricordo che disegnava su qualunque cosa. Te-
neva sempre uno di quei bloc-notes Castelo accanto al telefono e tratteggiava volti
mentre rispondeva alle telefonate. Disegnava volti di donna, sempre in blu con una
penna Bic»).
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cature, insieme ad altri documenti inediti, con l'obiettivo di favorire
una comprensione dell'immaginario di Maria Judite de Carvalho. Nel
catalogo della mostra figura una interessante testimonianza di Maria
de Jesus Barroso Soares®, che conobbe Maria Judite negli anni Quaran-
ta del secolo scorso sui banchi della Facolta di Lettere della Universita
di Lisbona, dove l'autrice si laureo in Filologia Germanica. Dalle parole
della ex first lady portoghese emerge la gia menzionata riservatezza e
al contempo la straordinaria capacita di osservazione della nostra au-
trice, che sondava le personalita dei suoi colleghi di studio, le loro abi-
tudini cosi come i tratti pitt intimi, per poi fissarli nelle caricature dei
quadernos de curso:

Era uma figura delicada, de uma enorme discri¢ao quase pedindo licenca
de estar presente, no meio dos gestos largos, das vozes altas e dos risos so-
noros que enchiam os corredores dos velhos claustros. Discutia-se, por vezes
vivamente, que os tempos eram de entusiasmos, de discussdes acesas e ao
mesmo tempo de esperangas para o resto do mundo. A Maria Judite observa-
va, com uns olhos curiosos que nos davam a impressao de querer ver dentro
de nds e parecia que guardava os tragos, gestos e as atitudes dos colegas com
quem mais convivia para os reproduzir depois, com um jeito fino e irénico de
caricaturas’.

6 Attrice, docente e politica portoghese, fu tra i fondatori del Partido Socialista nel
1973. A livello internazionale & soprattutto nota per essere stata la first lady porto-
ghese tra il 1986 e il 1996 in quanto moglie del Presidente Mdario Soares.

7 MARIA BARROSO, Maria Judite de Carvalho, nel catalogo della mostra O Imaginario
de Maria Judite de Carvalho (1921-98), Cimara Municipal de Aveiro, Aveiro, 1999, p. 9
(«Erauna figura delicata, di una discrezione enorme, che sembrava quasi chiedere
permesso di essere li, in mezzo ai grandi gesti, alle voci alte e alle risate sonore che
riempivano i corridoi dei vecchi chiostri. Si discuteva, a volte vivacemente, poiché
erano tempi di entusiasmi, di discussioni accese e al contempo di speranze per
il resto del mondo. Maria Judite osservava, con due occhi curiosi che ci davano
limpressione di voler vedere dentro di noi e sembrava far propri i tratti, i gesti e
gli atteggiamenti dei colleghi per poi riprodurli, con i modi sottili e ironici della
caricatura»).
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Sfogliando il catalogo risulta chiaro, inoltre, che a saldare 'opera
pittorica e quella letteraria é soprattutto una sorta di ossessione per la
condizione femminile:

A sua pintura mostra-nos uma retratista, quase obcecada pela condigio
feminina, com rostos melancélicos e extremamente expressivos, onde a soli-
dao, a angdstia, a ternura s3o sentimentos que nos invadem, a par dos sonhos
e frustragdes do quotidiano. A sua obra pictérica apresenta-nos mulheres,
imbuidas de sentimentos de tristeza e nostalgia, que acabam por reflectir
partes da alma da autora®.

Secondo Fernando Pernes, le donne dipinte da Maria Judite de
Carvalho hanno forme allungate, modiglianesche; nei loro corpi si
scorgono affinita veriste, le figure appaiono spesso avvolte dall’osmo-
si tra il diafano e il carnale, trasposte in spazi di vuoto e sospensione
temporale®. Fatte le dovute distinzioni tra 'eccezionale scrittrice che
Maria Judite fu e la pittrice omonima che non pretese mai di essere
riconosciuta come tale, emerge dunque, ancora riprendendo Pernes,
una poetica comune a tutta la sua opera, avvicinando i libri alle tele
e ai disegni che si offrono al nostro sguardo’. La pittura sorge infine
come autoritratto, spogliato da note narcisistiche: «diferentes rostos
serdo, nao apenas mas sobretudo, variantes plurifacetadas dum perfil
singular, incessantemente aproximado ou distanciado em constante

8 JAIME SIMOES BRAGA, Prefazione, nel catalogo della mostra O Imaginario de Maria
Judite de Carvalho, cit., p. 7 («La sua pittura ci mostra una ritrattista quasi ossessio-
nata dalla condizione femminile, con volti malinconici ed estremamente espressi-
vi, nei quali la solitudine, langoscia, la tenerezza sono sentimenti che ci invadono,
al pari dei sogni e delle frustrazioni della quotidianita. La sua opera pittorica ci
presenta donne, impregnate di sentimenti di tristezza e nostalgia, che finiscono
per riflettere parti del’anima dell'autrice»).

9 Cfr. FERNANDO PERNES, Maria Judite de Carvalho — Rostos de Soliddo. O discurso do
Siléncio, nel catalogo della mostra O Imaginario de Maria Judite de Carvalho, cit., p. 12.

10 Cfr. ivi, p. 11.
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dizer de si mesma: deslocado da palavra para cores de recolhimento
velado e sofrido»™.

2. Tanta gente, Mariana: prima stoccata all’ipocrita morale salazarista

Un altro motivo che certamente spiega la marginalizzazione di Maria
Judite de Carvalho é il fatto che per tanti anni é stata considerata sem-
plicemente come la moglie di Urbano Tavares Rodrigues, scrittore che,
al contrario, ebbe i riflettori ben puntati addosso, a livello sia nazionale
sia internazionale'®, anche in virti (0 a causa) del suo impegno politico
in opposizione al regime di Salazar, che gli costo non solo I'allontana-
mento dall'Universita di Lisbona, ma anche aggressioni e arresti nel
corso degli anni Sessanta con l'accusa di esercitare attivita sovversive
contro la sicurezza dello Stato e di appartenere al Partito Comunista
Portoghese. A differenza del marito, Maria Judite rimase perlopit die-
tro le quinte; basti pensare che il 25 aprile 1974 assistette alla Rivoluzio-
ne dei Garofani e alla caduta della dittatura dell’Estado Novo non sfilan-
do tra la folla per le strade della capitale, bensi attraverso la televisione,
dallinterno della sua casa'™. La stessa casa in cui vivra come prigionie-
ra gli ultimi anni della sua vita'* e da cui - in una delle rare interviste

11 Ibidem («Volti differenti saranno, non soltanto ma soprattutto, varianti sfaccetta-
te di un profilo singolare, incessantemente avvicinato o allontanato nel costante
parlare di se stessa: dislocato dalla parola ai colori di un raccoglimento velato e
sofferto»).

12 Un esempio a riprova dellimpatto internazionale della sua traiettoria di scrittore
militante si puo avere consultando l'articolo Scrittore socialista arrestato in Portogallo,
in «Avantil», 288, 5 dicembre 1963, p. 10.

13 Cfr. RODRIGUES DA SILVA, Maria Judite de Carvalho, cit., p. 16.

14 «Vive numa casa donde praticamente ndo sai. [...] Uma casa grande, desmesurada
[...] na Rua Tomds Ribeiro. Aqui, h4 quarenta anos, ela detesta viver. [...] ‘Aqui” é
o constante cendrio dela. Porque, gravemente doente ha anos, Maria Judite qua-
se ndo sai de casa: “Sofro de tonturas, nio posso pegar em pesos, tenho medo de
andar na rua. Hd imenso tempo que ndo vou a parte nenhuma. Salvo aqui a volta,

comprar qualquer coisa leve que seja preciso™. Ivi, p. 17 («Vive in una casa da cui
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concesse — si definira politicamente di sinistra, precisando perd una
«esquerda do coragio»'®, avversa cioé alle manifestazioni in grande sti-
le: «afligem-me as multidGes, detesto-as, tenho medo delas»®.

Tale pudore non sminuisce affatto il valore — anche politico — della
sua scrittura, oggi riconosciuta come una delle piu singolari del XX se-
colo portoghese, finalmente studiata e apprezzata anche al di fuori dei
confini nazionali, come dimostrano, ad esempio, le recenti traduzioni
italiane di Os armarios vazios e Tanta gente, Mariana, entrambe edite da
Sellerio". Quest'ultima, in particolare, & estremamente importante in
quanto opera d’esordio di Maria Judite de Carvalho: pubblicata in Por-
togallo nel 1959, la raccolta di racconti segno il suo ingresso in quella
“costellazione” di scrittori e scrittrici che, come scrive il filosofo e sag-
gista Eduardo Lourenco, scosse il panorama della letteratura porto-
ghese tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Si tratto, come scrive il critico,
di una prevista-imprevista corrente di prosa nuova, coraggiosa, libera
perfino dell'ossessione della liberta, supremamente disinvolta™®. Lite-
ratura desenvolta & infatti il titolo del saggio di Eduardo Lourengo che
inquadra una nuova generazione di scrittori e scrittrici, i quali, distan-
ziandosi dall’etica neorealista, registrarono nelle loro opere un punto
di svolta negli atteggiamenti sociali, nella morale sessuale, nella co-
scienza politica, nelle credenze religiose e nei valori culturali'®. In que-

praticamente non esce. Una casa grande, smisurata, in Rua Tomas Ribeiro. Qui,
da quarant’anni, lei detesta vivere. “Qui” & il suo scenario costante. Gravemente
malata da anni, Maria Judite quasi non esce di casa: “Soffro di capogiri, non posso
sollevare pesi, ho paura di camminare per strada. E da moltissimo tempo che non

vado da qualche parte. Eccetto qui intorno, per comprare il necessario”).
15 Ibidem.
16 Ibidem.

17 MARIA JUDITE DE CARVALHO, Gli armadivuoti, traduzione italiana di Vincenzo Bar-
ca, Palermo, Sellerio, 2023. MARIA JUDITE DE CARVALHO, Tanta gente, Mariana, tra-
duzione italiana di Vincenzo Barca, Palermo, Sellerio, 2024.

18 EDUARDO LOURENGO, Uma literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro de Campos, in «O
Tempo e 0 Modo», 42,1966, p. 928.

19 Cfr. ANA RAQUEL LOURENGO FERNANDES, In Less Than No Time. Maria Judite de Car-
valho's “Tanta gente, Mariana”, in «Luso-Brazilian Review», 42(5), 2008, p. 136.
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sta congiuntura di profondo rinnovamento della narrativa portoghese,
la pubblicazione di Tanta gente, Mariana ebbe l'effetto di una potente
pedrada no charco®® come ben evidenzia Urbano Tavares Rodrigues nella
prefazione al primo volume delle Obras completas:

Tanta gente, Mariana foi uma espécie de bomba, sem excessos verbais, que
caiu sobre o marasmo da sociedade portuguesa do final dos anos cinquenta,
com uma ironia dolorosa, por vezes acida, denunciando as frustragdes e con-
tidas magoas da mulher portuguesa entregue aos caprichos masculinos e aos
«brandos costumes» da hipdcrita moral salazarista®.

Dall’'opera affiorano storie intimiste che mettono in discussione
la piccola borghesia urbana, storie incentrate su personaggi che, dal
punto di vista maschile dell'ordine morale, hanno l'aggravante di es-
sere femminili e di creazione femminile*”. Le protagoniste dei rac-
conti si pongono in netta antitesi con il modello imposto e divulgato
dal regime. Se nella ideologia dell’Estado Novo, la donna é il cardine
della famiglia a cui spetta il bel ruolo di madre e sposa, al contrario, le
donne di Maria Judite de Carvalho finiscono sempre per frustrare que-
sti precetti. Mariana é il paradigma di una femminilita eccentrica, nel
suo collocarsi al di fuori della centralita del modello: € una donna sola,
abbandonata dal marito, che le impone il divorzio perché si innamora
di unaltra donna, ed & una madre mancata, che non riuscira ad avere
il figlio tanto desiderato. E una donna, in definitiva, che non si piega
a cio che le convenzioni sociali le richiedono, incapace di occupare il
posto a lei assegnato, incapace di “stare nella vita”:

20 Letteralmente una “sassata nello stagno’.

21 MARIA JUDITE DE CARVALHO, Obras completas (vol. 1). Tanta gente, Mariana — As pala-
vras poupadas, Lisboa, Minotauro, 2018, p. 6 («Tanta gente, Mariana fu una specie di
bomba, senza esagerazioni verbali, che cadde sul marasma della societa portoghe-
se della fine degli anni Cinquanta, con una ironia dolorosa, talvolta acida, denun-
ciava le frustrazioni e le ferite della donna portoghese in balia dei capricci maschili
e delle abitudini docili dellipocrita morale salazarista»).

22 Cfr. ANA RAQUEL LOURENGO FERNANDES, In Less Than No Time, cit., p. 136.
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[...] essa experiéncia, a da vida, foi sempre para mim demasiado dificil. [...].
Falei alto quando as regras mais elementares mandavam falar baixo, calei-me
quando devia absolutamente dizer qualquer coisa, nio soube estar. Eu, de
facto, nunca soube estar. Escolhi sempre mal as ocasides para falar e para fi-
car calada. Troquei tudo, baralhei todas as coisas a ponto de me n3o achar a

. , .2
mim prépria®®.

In questo suo essere costantemente “fuori luogo”, Mariana incarna,
non per nulla, 'anti-boa dona de casa, modello che diviene bersaglio di
uno sfogo memorabile:

Detesto as boas donas de casa. Se s3o pobres, esfalfam-se a trabalhar, se
sao remediadas ou ricas arranjam uma ou mais pessoas para se esfalfarem
em seu lugar. De qualquer dos modos sio escravas do trabalho ou entio da vi-
gilancia com outras escravas as suas ordens. A vida a correr l4 fora, os maridos
e os filhos a correrem com a vida, metidos nela, e as donas de casa a esfregar,
alimpar, a dar brilho aos metais®*.

Questo passaggio € particolarmente interessante soprattutto se
consideriamo che non rimarra una critica isolata e, per cosi dire, con-
finata all'ambito della finzione letteraria, ma verra ripresa e assumera
contorni pitt ampi nella produzione giornalistica dell'autrice.

23 MARIA JUDITE DE CARVALHO, Obras completas (vol. 1), cit., p. 25 («Ho urlato quando
le regole pit elementari imponevano di parlare piano, ho taciuto quando dovevo
assolutamente dire qualcosa, non ho saputo stare al mondo. Ecco, non ho mai sa-
puto stare al mondo. Ho sempre scelto a sproposito le occasioni per parlare o per
stare zitta. Ho ingarbugliato tutto, ho confuso tutte le cose fino a non potermi pitt
ritrovare». MARIA JUDITE DE CARVALHO, Tanta gente, Mariana, traduzione italiana
di Vincenzo Barca, cit., ebook).

24 Ivi, p. 35 («Detesto le brave donne di casa. Se sono povere, si ammazzano di lavoro,
se sono benestanti o ricche trovano una o pit persone che si ammazzino di lavoro
al posto loro. In qualunque caso, sono schiave del lavoro o della sorveglianza di
altre schiave ai loro ordini. Fuori, la vita continua a scorrere, i mariti e i figli ne fan-
no parte, e le donne di casa li a sfregare, a pulire, a far luccicare i metalli». MARIA
JUDITE DE CARVALHO, Tanta gente, Mariana, traduzione italiana di Vincenzo Barca,
cit., ebook).
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3. Le cronache giornalistiche e il Didrio de uma dona de casa

Tra il 1968 e il 1984 Maria Judite de Carvalho mantiene una regolare
collaborazione con giornali e riviste portoghesi. In particolare, diviene
nota al grande pubblico come autrice di cronicas pubblicate sul «Diario
de Lisboa» e su «O Jornal». Accanto a queste, esiste pero un altro nu-
cleo di cronicas firmate con lo pseudonimo Emilia Bravo e raccolte sotto
il titolo eloquente Didrio de uma dona de casa (1971-1974)*°. Questi testi
possiedono le tipiche caratteristiche del genere cronistico: sono testi
brevi e di facile lettura perché destinati al grande pubblico, prendono
spunto dallattualita e hanno generalmente una sfumatura ironica.

Le cronicas del Diario de uma dona de casa nascono come testi desti-
nati al supplemento femminile del «Diario de Lisboa» e, come é facile
aspettarsi, troviamo riflessioni scherzose sulla moda e sulle abitudini
della donna cittadina, ad esempio il seguente del 27 gennaio 1971:

A maxissaia surgiu como reagdo a mini. Os hot pants serdo decerto uma
reagdo a maxi. Mas os hot pants ja estdo a ser contestados por um setor da al-
ta-costura francesa, e vejo no altimo nimero do Match duas paginas com ve-
stidos ultrarromanticos em mousseline, organdi, [...] acompanhados de coisas
como sombrinhas, capelinas [...]. Um regresso ao tempo da bisavd, nem mais
nem menos. Entre os cal¢des futuristas e esta mascarada passatista, conti-
nuamos por enquanto sem saber o que vamos vestir neste verio>®.

Accanto a questi commenti di carattere leggero ne appaiono pero
altri che hanno a che vedere con i progressi in atto nella societa e il

25 MARIA JUDITE DE CARVALHO, Obras Completas (vol. vi) - Diarios de Emilia Bravo, Li-
sboa, Minotauro, 2019.

26 Ivi, p. 17 («La maxigonna € nata come reazione alla mini. Gli hot pants saranno cer-
tamente una reazione alla maxigonna [ma] cominciano gia a essere contestati da
una parte dellalta moda francese, e sullultimo numero di Match vedo due pagine
di vestiti ultraromantici in mousseline, organdi [...] accompagnati da ombrellini,
cappellini [...]. Un ritorno ai tempi delle bisnonne, né pitt né meno. Tra i pantaloni
futuristici e questa mascherata passatista, continuiamo a non sapere che cosa in-
dosseremo quest’estate»).
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posizionamento della donna, come dimostra una cronica pubblicata di
li a pochi giorni:

L4 vamos nés todos outra vez (e portanto também nds mulheres, também
nés donas de casa) a caminho da Lua. Digo «nds» por causa daquela frase-
zinha t3o habilidosa do Armstrong, em que falava da humanidade pondo a
sua primeira pegada no nosso satélite. C4 vamos todos, portanto™’.

La fiducia nell'inclusione delle donne nelle grandi conquiste e nei
grandi progressi dell'umanita ¢ solo apparente. Infatti, tra le pagine
della settimana precedente leggiamo un commento ben diverso:

Leio uma noticia segundo a qual os investigadores que estudaram durante
12 anos estatisticas de longevidade através do Who's who americano excluiram
desse estudo as mulheres por uma razio obvia: elas ndo estavam inscritas no
referido Who's who em ntimero suficiente. O artigo foi publicado no boletim da
American Psychiatric Association.

Ao mesmo tempo, os jornais deste dia trazem-nos de longe noticias de
mulheres ou assuntos para elas. E anunciam-se, por exemplo, estampados
com barquinhos e outras coisas encantadoras, de Dior; fala-se de um furacio
ou tufio com nome, claro, de mulher; surgem mais duas misses; e o frio (27°
abaixo de zero) nao impediu a uma jovem de chegar a um estidio em biquini
ganhando assim vinte e cinco d6lares em prata e um vestido do tltimo modelo.

Enfim, continua tudo na mesma, para nao variar?®.

27 Ivi, p. 22 («Eccoci di nuovo tutti (e dunque anche noi donne, anche noi donne di
casa) in viaggio verso la luna. Dico “noi” a causa di quella frase cosi ingegnosa di
Armstrong in cui parlava dell'umanita lasciando la sua prima impronta sul nostro
satellite. Eccoci tutti, quindi»).

28 Ivi, p. 21 («Leggo una notizia secondo cui i ricercatori che hanno studiato per 12
anni statistiche di longevita attraverso il Who's who americano hanno escluso dallo
studio le donne per un motivo ovvio: non figuravano nel citato Who's who in nume-
ro sufficiente. Larticolo € stato pubblicato sul bollettino della American Psychiatric
Association. Al contempo, i giornali di quel giorno ci portano da lontano notizie di
donne o argomenti per loro. E si annunciano, ad esempio, stampe con barchette
e altre cose incantevoli, di Dior; si parla di un uragano o tifone dal nome, é chiaro,
di donna; spuntano altre due miss; e il freddo (27° sotto zero) non ha impedito a
una giovane di raggiungere uno studio in bikini aggiudicandosi cosi 25 dollari in
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Nonostante la famosa frase di Armstrong, dunque, quel che é certo &
che le donne vengono ancora sistematicamente escluse dalle liste di per-
sone e fatti che contano. Oppure, quando si parla o si scrive in merito alle
donne, 'immagine che se ne da é ancora molto deformata. Un esempio
di riflessione in tal senso si trova in una cronica del 20 gennaio 1971:

Ja era assim no meu tempo de crianga e, pelos vistos, assim continua. Mo-
straram-me hoje um texto elucidativo extraido do livro de leitura para a 4°
classe [...] Intitula-se ele «Os impostos», mas ndo é de impostos que queria
falar [...].

Trata-se de um pai que chega a casa, o pai do Luis, e a mulher mostra-lhe o
aviso para pagar a contribuicao e diz-lhe que n3o ha dinheiro que mais chore.
Trava-se entdo entre ambos, o pai e a mae do Luis, o didlogo que se segue.
Pergunta ele:

- Quando saimos a noite, n3o gostas que as ruas estejam bem claras?

— Estd visto que sim.

— Logo, é preciso pagar a iluminagdo ptblica. E ha dias n3o ficaste muito
zangada porque ias torcendo um pé numa cova que havia na calgada?

— Esta visto que sim, mas...

— Logo, é preciso pagar a conservagdo e conserto das ruas e outras vias
publicas. E, quando temos ido fora da terra, e precisamos de atravessar de
uma para a outra margem, nao gostas de encontrar construida a ponte sobre
orio?

— Estd visto que sim.

E continua por aqui fora, ele, o pai, a explicar, ela, a mae, a dizer: «Estd
visto que sim.» No fim, a senhora, ja elucidada, diz:

— A questdo é que esse dinheiro seja bem aplicado.

— Esta visto que sim — disse o marido por sua vez.

Uma certa sensatez, eis tudo o que é concedido a boa senhora. Mas quem
sabe, quem explica, é s6 ele, o pai. O Luis vai aprendendo desde cedo que é

. A . 2
assim. Em casa e também na escola. Ele e todos os Luises da quarta classe®.

argento e un vestito ultimo modello. Ebbene, tutto come sempre, per non cam-
biare»).

29 Ivi, p. 15 («Era gia cosi quando ero bambina e, a quanto vedo, continua a essere
cosi. Mi hanno mostrato oggi un testo tratto dal libro di lettura per la classe 4*. Si
intitola “Le tasse”, ma non é di tasse che voglio parlare [...]. Si vede un padre che
torna a casa, il papa di Luis, e la moglie gli mostra l'ingiunzione di pagamento e
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Con un piglio molto attuale, Maria Judite de Carvalho riflette dun-
que sulla questione della rappresentativita della donna, nei mass media
come nei libri per bambini, che hanno un ruolo fondamentale, come
e noto, nel perpetuare o nell'infrangere gli stereotipi a vari livelli. Nei
testi appena citati, l'autrice — attraverso la penna dello pseudonimo
Emilia Bravo — parla da donna di casa ad altre donne di casa, ne ap-
profitta per esercitare un ruolo pedagogico, provando ad allargare gli
orizzonti mentali delle lettrici senza perd minare il rapporto di fiducia.
Vi sono al contempo altri testi meno didascalici, interessanti perché
lautrice esprime una critica sottile ma corrosiva al contesto castrante
del regime dell’Estado Novo. La critica emerge attraverso lo sguardo a
cio che accade all’estero:

Soube hoje, portanto com um indesculpével atraso de 15 dias, que a 11 de
janeiro, as 6 e 30 da tarde, as feministas estiveram presentes num programa
de televisdo intitulado «A mulher na sociedade: tomada de consciéncia e re-
belido». Falaram as norte-americanas Betty Friedan, autora de A Mistica da
Mulher, e Eva Figes, que escreveu O Lugar da Mulher na Sociedade dos Ho-
mens. Claro, claro, ja 14 chegamos. Foi na televisio mas na italiana®®.

gli dice che non hanno piti un soldo. Comincia allora, tra i due, il dialogo seguente.
Chiede lui: — Quando usciamo di sera, non ti piace che le strade siano ben illumi-
nate? — Certo che si. — Allora, bisogna pagare lilluminazione pubblica. E qualche
giorno fa non ti sei arrabbiata perché stavi per storcere il piede a causa di una buca
sul selciato? — Certo che si, ma... — Allora bisogna pagare la manutenzione delle
strade pubbliche. E quando usciamo dalla citta, e abbiamo bisogno di passare da
una sponda all’altra del fiume, non ti piace che il ponte sia costruito? — Certo che
si. E continua cosi, lui, il padre, a spiegare, lei, la madre, a dire: “Certo che si”. Alla
fine, la donna, gia chiarificata, dice: — Il punto é che il denaro sia ben impiegato.
— Certo che si — dice infine il marito. Un briciolo di buon senso, & tutto quel che &
concesso alla brava signora. Ma chi sa, chi spiega, & solo lui, il padre. Luis impara
da subito che & cosi. A casa e a scuola. Lui e tutti i Luis della classe quarta»).

30 Ivi, p. 20 («Ho saputo oggi, con un imperdonabile ritardo di 15 giorni, che I'11 gen-
naio, alle 6 e mezzo di sera, le femministe hanno partecipato a un programma te-
levisivo intitolato “La donna nella societa: presa di coscienza e ribellione”. Hanno
parlato le nordamericane Betty Friedan, autrice de La mistica della femminilitd, e Eva
Figes, che ha scritto Il posto della donna nella societd degli uomini. Certo, certo, ci sia-
mo arrivati. E successo in televisione ma in quella italiana»).
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Maria Judite de Carvalho, nonostante dimostri nelle sue opere un “fem-
minismo moderato’, ¢ molto attenta a cio che si fa e si scrive all'estero. Vale
la pena ricordare tra l'altro che, insieme al marito, visse per diversi anni in
Francia e in Belgio, proprio per sfuggire alla persecuzione politica cui si &
accennato sopra. E questo le dara modo, anche a distanza di anni, di riflet-
tere sullo scarto in termini morali e mentali con cio che accade in Portogallo.
Come in questa cromica in cui inizia col parlare dei portoghesi che faticano
ad abituarsi alle mode e restano stupiti di fronte a uomini con i capelli lun-
ghi, o anche a semplici collane e cappelli a falda larga, per poi aggiungere:

Essas pessoas lembram-me sempre uma histéria — auténtica — que acon-
teceu hd uns bons vinte anos a um compatriota nosso recém-chegado a Paris.
Ainda ele estava de malas na mao em plena gare de Lyon quando se deteve,
estupefacto, ao ver um par de jovens que ai se beijava. Pois, dai a pouco, o por-
tugués tinha a sua volta um grupo de pessoas que admiravam aquele homem
que ainda se espantava. Le bon sauvage, em suma>".

Una nota ironica, questa, ma non poi cosi leggera o scontata se con-
sideriamo che fino al 25 aprile del 1974 in Portogallo, tra le varie altre
proibizioni, c’era anche quella di baciarsi in pubblico.

4. Voci strangolate, voci resistenti

A partire dalla pubblicazione di Tanta gente, Mariana, come abbiamo vi-
sto brevemente, si apre I'universo disforico che sara una costante®* in

31 Ivi, p. 16 («Queste persone mi ricordano sempre una storia — vera — accaduta vent'anni
fa a un nostro compatriota appena arrivato a Parigi. Era ancora con la valigia in mano
in mezzo alla gare de Lyon quando si blocco, stupefatto, a guardare una coppia di gio-
vani che si baciava. Ebbene, di li a poco, il portoghese aveva intorno a sé un gruppo di
persone che ammiravano quell'uomo che ancora si stupiva. Le bon sauvage, insomma).

32 Cfr. MARIA GRACIETE BESSE, O adeus ao corpo em “Tanta gente, Mariana”, de Maria
Judite de Carvalho, nel volume collettaneo Maria Judite de Carvalho: Palavras, Tempo,
Paisagem, a cura di Paula Morao e Cristina Almeida Ribeiro, V. N. Famalicao, Him-
us, 2015, p. 74.
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tutta la produzione di Maria Judite de Carvalho, una produzione che si
distingue per la coerenza intessuta nella destabilizzazione dei confini
tra racconto e crénica’>:

E uma arte sébria dos sentimentos. Uma arte nio sentimental do desam-
paro, da soliddo contida ou quase desatinada. As personagens principais sao
maioritariamente femininas [...]. Por ai se pode entender que a opressao par-
ticularmente sofrida por mulheres se expoe como mutilagio da humanidade

dos humanos®*.

Cosi tratteggiata nell'opera letteraria, la sofferenza femminile tro-
va il suo riflesso anche in pittura, d’accordo con quanto afferma Inés
Fraga:

Na escrita, como no desenho ou na pintura, sdo quase sempre mulheres,
e hd um aspecto curioso: “As mulheres, na obra da minha avé, sio pessoas
muito presas nos rectangulos das suas casas, confinadas aos rectangulos das
janelas, que se pontuam pela imobilidade. E nos quadros, ali est3o elas, apri-
sionadas em rectingulos de madeira ou estaticas nos rectingulos de papel”®.

Vi & dunque una generale e inesorabile condanna alla solitudine,
vero e proprio fil rouge che attraversa tutta 'opera dell’autrice, tradu-
cendo, come riporta Prata:

33 Cfr. MANUEL GUSMAO, A arte narrativa de Maria Judite, in «Jornal de Letras, Artes e
Ideias», 668, 1996, p. 18.

34 Ibidem («E unarte sobria dei sentimenti. Un'arte non sentimentale del disorienta-
mento, della solitudine trattenuta o quasi esasperata. I personaggi principali sono
soprattutto femminili. Dunque si puo intendere che 'oppressione sofferta special-
mente dalle donne si mostra come mutilazione dellumanita degli umani»).

35 ISABEL Lucas, Maria Judite De Carvalho: A escrita certeira da angistia feminina, cit.
(«Nella scrittura, come nel disegno o nella pittura, sono quasi sempre donne, e c'e
un aspetto curioso: “Le donne, nell'opera di mia nonna, sono chiuse nei rettangoli
delle loro case, confinate ai rettangoli delle finestre, figure che si distinguono perla
loro immobilita. E nei quadri, eccole di nuovo, sempre imprigionate nei rettangoli
dilegno o immobili nei rettangoli di carta’»).
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a experiéncia dos habitantes de uma cidade que, embora rodeados de uma
imensa massa humana, sio vitimas de desencontros constantes, que su-
blinham a sua condig3o solitdria, iluminando o sentido da Magna civitas ma-

gna solitudo de Francis Bacon®®.

Tale condanna é rintracciabile non solo nella celebre “rivelazione”
che da il titolo alla raccolta d’esordio®, ma anche in passaggi meno
noti, come il seguente frammento tratto dalla crénica intitolata Os jor-
nais ndo contam, inclusa in O Homem no arame:

Certa noite acordei porque ao longe, no siléncio daquela hora vazia, sem
radios a funcionar, uma mulher chorava. [...] A mulher chorava baixo, quase
jando se ouvia, a sua voz acabou por se diluir na noite. Talvez tivesse adorme-
cido de cansaco ou de dor. Pela manha devo ter lido nos jornais que dois carros
chocaram um no outro e houve varias mortes, que la longe, no teto do mundo,
um avido desapareceu com noventa pessoas a bordo. Da mulher, nada®®.

36 ANA FILIPA PRATA, Des corps urbains sans lieu ni bornes: Didarios de Emilia Bravo de Maria
Judite de Carvalho et Journal du dehors d’Annie Ernaux, nel volume collettaneo Maria
Judite de Carvalho. Une écriture en liberté surveillée, cit., p. 117 («Lesperienza degli abi-
tanti di una citta che, sebbene circondati da una immensa massa umana, sono
vittime di “disincontri” costanti, che sottolineano la loro condizione solitaria, illu-
minando il senso della Magna civitas magna solitudo di Francis Bacon»).

37 «Todos estamos sozinhos, Mariana. Sozinhos e muita gente a nossa volta. Tan-
ta gente, Mariana! E ninguém vai fazer nada por nés. Ninguém pode. Ninguém
queria, se pudesse. Nem uma esperanga». MARIA JUDITE DE CARVALHO, Obras com-
pletas (vol. 1), cit., p. 11 («Tutti siamo soli, Mariana. Soli e con tanta gente intorno.
Tanta gente, Mariana! E nessuno fara niente per noi. Nessuno puo. Nessuno vor-
rebbe, anche se potesse. Nemmeno una speranza». MARIA JUDITE DE CARVALHO,
Tanta gente, Mariana, traduzione italiana di Vincenzo Barca, cit., ebook).

38 MARIA JUDITE DE CARVALHO, Obras Completas (vol. 1v) — A Janela Fingida, O Homem no
Arame, Além do Quadro, Lisboa, Minotauro, 2019, p. 132 («<Una notte mi sono sveglia-
ta perché in lontananza, nel silenzio di quell’ora vuota, senza radio in funzione,
una donna piangeva. [...] La donna piangeva sommessamente, quasi non si senti-
va pitt, la sua voce aveva finito per diluirsi nella notte. Forse si era addormentata di
stanchezza o dolore. La mattina devo aver letto sui giornali che due auto si erano
scontrate provocando vari morti; che, lontano, sul tetto del mondo, un aereo era
sparito con novanta persone a bordo. Della donna, nulla»).
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Per concludere possiamo affermare che la maestria di Maria Judite
de Carvalho sta nel captare, citando Oscar Lopes, «aqueles momentos
de inefavel desespero que apenas se definem pela entoagao audivel de
uma frase, ou por um gesto aparentemente sem sentido»**. Il suo se-
greto — “di creatrice e di creatura”® —, che ancora oggi continua ad
affascinarci, e quella frattura dell’anima che come nell’arte Kintsugi si
fa meraviglia, quella voce strangolata che denuncia il mal de vivre por-
toghese® e diviene indizio di una rivolta sorda, grido muto di resisten-
za femminile contro ogni tipo di violenza, devastazione, disumanita®*.

Riassunto Maria Judite de Carvalho (Lisbona, 1921-1998) rappresenta una delle voci
pilt singolari del Novecento portoghese, ciononostante € stata per molto tempo re-
legata ai margini del panorama letterario. Il contributo propone una riflessione sulla
produzione pittorica, letteraria e giornalistica dell'autrice, dando particolare risalto alla
condizione di sofferenza e solitudine femminile, vero e proprio fil rouge che attraversa
tutta la sua opera.

Abstract Maria Judite de Carvalho (Lisbon, 1921—1998) is one of the most distinctive
voices of twentieth-century Portuguese literature, yet her work was long relegated to the
margins of the national literary canon. This article examines the author’s pictorial, literary,
and journalistic production, focusing in particular on the representation of female suffer-
ing and solitude, a central thematic axis that runs consistently throughout her oeuvre.

39 MANUEL GUSMADO, A arte narrativa de Maria Judite, cit., p. 18 («Quei momenti di inef-
fabile disperazione che si definiscono appena attraverso l'intonazione udibile di
una frase, o attraverso un gesto apparentemente senza senso»).

40 RODRIGUES DA SILVA, Maria Judite de Carvalho: Uma voz estrangulada, cit., p. 16.
41 Ibidem.

42 JOSE MANUEL DA COSTA ESTEVES, A obra de Maria Judite de Carvalho: “Uma maneira de
dizer adeus”, nel volume collettaneo Maria Judite de Carvalho: Palavras, Tempo, Paisa-
gem, cit., p. 42.
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Su Agnes Heller e sui dualismi

Fiorenza Toccafondi

La filosofa ungherese Agnes Heller ¢ stata sicuramente una donna tra
pitt mondi, da diversi punti di vista. Nata a Budapest nel 1929 da una
famiglia ebrea, Heller fa esperienza di due totalitarismi: quello nazista
e quello stalinista. Nel periodo nazista, riesce a sfuggire alle deporta-
zioni: il padre muore invece nell'inferno di Auschwitz. Nel dopoguerra
e allieva del filosofo Gyorgy Lukdcs, aderisce al suo marxismo critico e
dopoi fatti ungheresi del’56 e l'invasione di Praga del 68 diviene figura
di spicco — assieme a Lukics — del dissenso antisovietico. Le conse-
guenze non tardano a presentarsi: viene espulsa dall'Universita, pri-
vata della liberta di viaggiare all’estero e di pubblicare i suoi lavori. Nel
77 si trasferisce in Australia (a Meulbourne) e poi a New York, dove va
a ricoprire — alla New School for Social Research — la cattedra che era
stata di Hannah Arendt. Dopo la caduta del muro di Berlino torna a
Budapest, pur continuando nel contempo a insegnare negli Stati Uni-
ti: in Ungheria combatte il nazionalismo e il 1 governo conservatore di
Viktor Orban. Ci ha lasciati all’eta di 90 anni nel 2019, quando € anne-
gata — mentre nuotava da sola — nel lago Balaton.

Quello che in questo contributo cerchero di mettere a fuoco € un
aspetto che compare sovente nel ricchissimo e articolato pensiero di
Agnes Heller: la riflessione filosofica sui dualismi e I'invito a fluidifi-
carli, a problematizzare dispositivi teorici e concettuali radicatissimi e
fortemente diffusi. A livello preliminare, mette conto rammentare che
su questo come su altri temi le riflessioni di Heller sono anche interes-
sate — come lei stessa ci dice — «allimmaginario dominante, e non alle
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sequenze delle soluzioni dei problemi filosofici»". E cid da cui le sue ri-
flessioni traggono motivo, del resto, sembrano essere una convinzione
di fondo e una attitudine incoativa. Una affermazione di Heller ben le
condensa entrambe: «La filosofia ha sempre posto domande infantili:
continuiamo a frequentarle»®.

Con questo approccio pilt volte Heller ha cercato di mettere a fuo-
co la condizione umana. In questo contributo saranno presi in esame
alcuni dualismi, alcune opposizioni che della riflessione su tale que-
stione sono stati tratti essenziali: corpo/anima, puro/impuro, ragio-
ne/sentimenti, autonomia/eteronomia, maschile/femminile. Cio su
cui Heller invita a riflettere & giustappunto la visione dualistica delle
coppie messe a tema, e non tanto la dimensione della dualita: mentre
infatti «la dualita si riferisce alla differenza — osserva Heller — il dua-
lismo si riferisce alla gerarchia e molto spesso anche alla non concilia-
bilita»®. In buona sostanza, la traiettoria dei dualismi mira a stabilire
un rapporto di supremazia, a sancire il contrasto tra due termini e la
preminenza, la superiorita di uno rispetto all’altro. Si tratta pero di ca-
pire quanto una prospettiva siffatta risulti per un verso fondata e per
un altro auspicabile.

Partendo dal dualismo tra anima e corpo, a questo tipo di duali-
smo € notoriamente legata la metafora dell'anima come prigioniera del
corpo: ma € sempre realmente cosi? La questione ha connotazioni epi-
stemologiche e morali non indifferenti. Se guardiamo alla narrazione
biblica, osserva Heller, di fatto «<non € il corpo di Eva la causa del suo di-
sobbedire al comando divino». Nessuna delle prerogative pitt proprie
del corpo, come la sete, la fame, la pulsione sessuale, svolgono infatti
un ruolo nella storia della caduta. Il serpente parla alla mente di Eva, fa
sorgere in lei il dubbio, e il dubbio & una prerogativa mentale, dell“ani-
ma”, e non del corpo. Istigato dal dubbio, «il corpo obbedisce alla men-

1 AGNES HELLER, Perunantropologia della modernitd, a cura di Ugo Perone, Torino, Ro-
senberg & Sellier, 2009, p. 108.

2 1Ivi, p. 130.
3 Ivi, p. 110.
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te, non puo resisterle», diviene suo prigioniero®. Un discorso analogo
vale per la storia del primo omicidio, quello di Caino. E senz’altro vero
che é il suo corpo a causare la morte del fratello (del resto solo il cor-
po puo infliggere questo tipo di violenza). Ma la violenza che Caino
commette avviene «sotto un comando mentale»®, giacché I'invidia ¢é si
un'emozione che in quanto tale produce degli effetti sul corporeo, ma
scaturisce dall’anima, nasce dal confronto, dalla comparazione, da un
atto cognitivo dunque®.

Quello che la narrazione biblica ci dice € quindi che la prima malva-
gita del corpo ¢ determinata dal «comando di pensieri e idee, [...] dall'a-
nima»’. Non diversamente stanno le cose nel grandioso affresco sulle
sfaccettature dellanimo umano contenuto in Delitto e castigo. E certa-
mente attraverso il corpo che Raskol'nikov uccide la vecchia usuraia e
la mite sorella di lei, ma al momento dell'omicidio il suo corpo e gia
nel carcere dell'idea, della convinzione, della terribile giustificazione (a

4 Ivi, p. 114. Al riguardo, si veda il racconto della Genesi: «Il serpente era il pitt astu-
to di tutti gli animali selvatici che Dio aveva fatto e disse alla donna: “E vero che
Dio ha detto: ‘Non dovete mangiare di alcun albero del giardino’?”. Rispose la
donna al serpente: “Dei frutti degli alberi del giardino noi possiamo mangiare,
ma del frutto dell’albero che sta in mezzo al giardino Dio ha detto: ‘Non dovete
mangiarne e non lo dovete toccare, altrimenti morirete”. Ma il serpente disse alla
donna: “Non morirete affatto! Anzi, Dio sa che il giorno in cui voi ne mangiaste si
aprirebbero i vostri occhi e sareste come Dio, conoscendo il bene e il male”. Allora
la donnavide che I'albero era buono da mangiare, gradevole agli occhi e desidera-
bile per acquistare saggezza; prese del suo frutto e ne mangio, poi ne diede anche
al marito, che era con lei, e anch’egli ne mangio» (La Sacra Bibbia, versione CEI
2008, Genesi 3, 1-6).

5 AGNES HELLER, Per ur'antropologia della modernita, cit., p. 115.

6 Secondo Heller, «<non vi & alcuna emozione senza un aspetto cognitivo» (ivi, p. 128).
Per esempio, si & arrabbiati perché riteniamo di essere stati offesi; si & invidiosi
per la contezza di uscire perdenti dal confronto con l'altro; ci vergogniamo per-
ché riteniamo di aver infranto qualche norma sociale: senza I'aspetto cognitivo la
maggioranza delle emozioni sarebbero indistinguibili I'una dall’altra. Per un ap-
profondimento della teoria delle emozioni di Heller si veda AGNES HELLER, Teoria
dei sentimenti, traduzione di Vittoria Franco, Roma, Editori Riuniti, 1980.

7 AGNES HELLER, Per un'antropologia della modernita, cit., p. 114.
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suo parere razionale) che la sua mente ha maturato®: non a tutti si puo
riconoscere lo stesso diritto di vivere, pensa Rodion. E giusto eliminare
una vecchia avara e usuraia, priva di sentimenti positivi: infatti - & di
questo che si convince Raskol'nikov — non vi sarebbero stati Solone,
Maometto o Napoleone se nelle loro vite si fosse messa in mezzo una
vecchia usuraia. Anche in questo caso, il corpo agisce dunque su co-
mando dell'anima, ne é prigioniero: il che avviene, persino in modo in-
diretto, anche quando passiamo dal piano della narrazione finzionale
a quello della realta. A Hiroshima qualcuno trasmette un messaggio e
qualcuno preme un pulsante. Attraverso il movimento del dito di una
mano, un corpo umano determina una immane violenza, ma a mon-
te di quel movimento c’¢ una lunga sequenza di ragionamenti, calco-
li, strategie, tattiche che probabilmente 'agente, nella loro interezza,
nemmeno conosce: cid nondimeno, il suo corpo ne & prigioniero®.

Nel dualismo tra anima e corpo, la presunta superiorita del primo
termine sul secondo é dunque in fin dei conti — in molti casi — pre-
concetta. E che sia cosi non viene meno allargando lo sguardo ad altri
due aspetti della questione. Il primo concerne il fatto che «l’anima, il
pensiero, la ragione» possono di per sé «esercitare il potere di umiliare
e anche distruggere spiritualmente» ur'altra persona senza che i corpi
entrino fisicamente in gioco™. Il secondo ha a che fare con l'idea della
ripartizione dell’anima: € solo «'anima “pit elevata’», 'anima intesa
come spiritualita, come ragione — tanto in Platone che in Aristotele —
ad essere «epistemologicamente e moralmente privilegiata», a rappre-
sentare il tratto precipuo della natura umana. Di converso, ¢ alle fun-
zioni piut basse dell’anima che vanno ascritte le intenzioni negative e le
azioni malvagie. In un famoso mito di Platone (quello dell'auriga che
guida una biga trainata da due cavalli alati), l'auriga ¢ la parte razionale
dell’anima, la cui attivita é garanzia conoscitiva e morale della verita.
Tuttavia, solo uno dei cavalli di cui I'auriga dispone & obbediente, I'al-
tro non lo é. Il cavallo disobbediente spinge prepotentemente la biga

8 Ivi, p. 116 sg.

9 Ivi, p. 116.
10 Ivi, p. 114.
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verso il basso, & animato dalla brama di volutta, da una cupidita im-
pudica, non virtuosa. Il mito platonico contenuto nel Fedro offre pero
ampi margini di discussione. Per esempio, gli atti malvagi e le brame
del corpo possono assumere una dimensione di scala molto pitt ampia
se alimentati dalla dimensione cognitiva e dal calcolo razionale, per
esempio dallimmaginazione del potere e da pensieri di potere: una
cupidita, questa, mai saziabile e che, per cio stesso, puo avere effetti
ancor pilt devastanti”.

Non meno problematico ¢ il dualismo puro/impuro, del quale van-
no registrate diverse accezioni e slittamenti semantici. E un dualismo
che nasce per indicare materie che non vanno mescolate, che devo-
no essere tenute separate, pena la perdita di purezza (come nel caso
dell’oro puro, per esempio). Un dispositivo dualistico che e altresi usa-
to per indicare cio che sporca e che puo contagiare, trasmettere impu-
rita a chilo tocca: il che & proprio anche del corpo della donna, che ogni
mese — secondo il Levitico' — & impuro per sette giorni, ricorda Heller.
Oltre ad assumere il significato di innocenza rispetto alla colpevolezza
in qualcosa, da un punto di vista teoretico la purezza arriva poi ad in-
dicare il «piu alto status [...] epistemologico» — lo si puo constatare in
Platone (nel modello tripartito dellanima, in riferimento al concetto
di anima razionale), in Kant, in Hegel — passando contestualmente a
vedersi accordato il privilegio di rappresentare il piut alto status della
coscienza morale. «Non la ragione, la razionalita senza alcuna qualifi-
cazione, ma solo [...] la “pura” ragione giustifica la conoscenza del bene
e del vero e quindi la vera moralita»: & «lanima pura o la ragion pura»
a dover essere considerata come I'«unica fonte di certezza» del bene e
della vera moralita™.

11 Ivi, p. 115.

12 Siveda Levitico 15,19-20: «Quando una donna abbia flusso di sangue, cioé il flusso
nel suo corpo, per sette giorni restera nellimpurita mestruale; chiunque la toc-
chera sara impuro fino alla sera. Ogni giaciglio sul quale si sara messa a dormire
durante la sua impuritad mestruale sara impuro; ogni mobile sul quale si sara sedu-
ta sara impuro» (La Sacra Bibbia, versione CEI 2008).

13 AGNES HELLER, Per ur'antropologia della modernita, cit., p. 128 passim.
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Ma in realta, ci esorta a pensare Heller, «puro» e «impuro», queste
«categorie», questi «personaggi» cosi presenti nel «teatro filosofico»
indicano sempre la giusta direzione, o sono piuttosto delle «cattive
metafore»'#? Kant c¢i ammoniva ad «abbandonare tutti i nostri sen-
timenti», a «obbedire al comando della ragion pura pratica», a in-
dividuare l'apice della perfezione dell'essere umano nella assoluta
autonomia da emozioni e sentimenti'®: ma siamo davvero di fronte
a un'istanza condivisibile? Un buon modo per dar seguito alle consi-
derazioni svolte da Heller é interrogarsi sulla definizione tassonomica
dell’essere umano, ovvero quella di Homo sapiens: é giusto e perspicuo
indicare cio che c¢’¢ di migliore nell’essere umano nella sola qualifica
di “sapiens”, o anche (appunto) nella sola componente razionale pura,
autonoma, impregiudicata da fonti eteronome come le emozioni e i
sentimenti? La cosa é alquanto dubbia. Viene infatti da chiedersi che
cosa ne sarebbe dell’essere umano se prescindessimo dalla pieta, dalla
solidarieta, dalla compassione: tutti aspetti che, di fatto, con la razio-
nalita pura hanno poco a che fare. Ed é infatti pitt come una sorta di
mostro, di automa che ci apparirebbe 'essere umano qualora venisse
completamente avulso dalla dimensione emotiva, ivi compresa quella
mutua, reciproca dipendenza emotiva che della condizione umana é
un tratto tipico. «Forse — scrive Heller a questo riguardo — questo € piu
facile da capire per le donne che per gli uomini: gli uomini, soprattut-
to i filosofi, dovevano essere — secondo Socrate — gravidi di idee, e se
qualcuno é gravido di idee, la dipendenza emotiva puo essere respinta
in quanto irrilevante per il puro pensiero; invece le donne incinte non
possono respingere la dipendenza emotiva, la coabitazione con un'al-
tra vita (per quanto impura o afilosofica) [...]»"°.

Aben vedere, dunque, anche i dualismi puro/impuro e autonomia/
eteronomia si rivelano secondo Heller cattive opposizioni bipolari.
«Nel vuoto di dipendenza emotiva — scrive Heller —siamo [tutti] caren-
ti in “sostanza umana’», proprio come ci dicono le fiabe, che da «tem-

14 Ibidem.

15 Ivi, p. 129.
16 Ibidem.
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pi immemorabili narrano di un “cuore di pietra’»"’. Con uno sguardo

analogo, Heller cosi scrive in Oltre la giustizia (1987): «Nella filosofia c’é
stata una tendenza costante a eliminare I'eteronomia dalla condizione
umana, o a sminuirla. Come soluzione, si &€ proposto di tenere com-
pletamente a freno le emozioni [...]» e via via argomentando «in favore
dell’autonomia totale, siamo lentamente discesi al livello della dissolu-
zione del sé emotivo. Tutti i legami emotivi sono considerati come [...]
rapporti di potere, e quindi come trappole»'®.

Questo nucleo di idee ci introduce a un testo intensissimo di Hel-
ler, Quando la vita si schianta nella forma'®. 11 testo ripercorre una vicen-
da drammatica, tragica, commovente: la storia d’amore tra il giovane
Lukacs (che decenni pitt tardi di Heller diverra maestro) e la pittrice
Irma Seidler. Della loro storia disponiamo di lettere e di un diario dello
stesso Lukacs®®. Assieme ad altri manoscritti e quaderni, questo ma-
teriale fu ritrovato ad Heidelberg nel 1973, due anni dopo la morte di
Lukacs, in una valigia che questi, nel 1918, aveva depositato in una cas-
saforte di una banca.

Gyorgy e Irma sono due anime inquiete. Si conoscono nel 1907 e nel
1908 sono a Firenze, dove vivono giorni meravigliosi tra il Ponte Vecchio,
Santa Croce, San Lorenzo, il Bargello. Tornati a Budapest il rapporto co-
mincia a guastarsi. Lui va a Dresda e lei a Nagybanya per studiare pittu-

17 Ivi, p. 126. Anche in La filosofia radicale, a proposito della pretesa di catturare la pre-
cipuita dell'uomo esclusivamente nel suo essere «dotato di ragione», nel suo essere
«capace di unargomentazione razionale», cosi si legge: «[...] gli uomini ai quali si
riferisce questo ideale non sono uomini interi» (AGNES HELLER, La filosofia radicale,
trad. it. di Laura Boella, Milano, Il Saggiatore, 1979, p. 131).

18 AGNES HELLER, Oltre la giustizia. La difesa di una prospettiva pluralistica della vita buo-
na, trad. it. di Stefano Zani, Roma, Castelvecchi, 2024, p. 409 passim.

19 AGNES HELLER, Quando la vita si schianta nella forma. Gyorgy Lukécs e Irma Seidler, in
FERENC FEHER, AGNES HELLER, GYORGY MARKUS, ALEXANDER RADNOTI, La Scuola
di Budapest: sul giovane Lukdcs, trad. it. di Elena Franchetti, Firenze, La Nuova Italia,
1978, pp. 1-45.

20 GYORGY LUKACS, Diario, trad. it. a cura di Gabriella Caramore, Milano, Adelphi,
2012% ID., Epistolario 1902-1917, trad. it. di Alberto Scarponi, Roma, Editori Riuniti,
1984.
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ra. Si allontanano, si lasciano, rimangono in contatto epistolare. Perché
il rapporto si guasta? Nel Diario di Lukacs si legge: «Stanotte la stessa
sensazione: Irma ¢ la vita»*'. Ed & proprio questo cid da cui Lukics &
turbato. Irma deve rimanere per lui uno strumento di concettualizza-
zione formale, di proiezione in una dimensione universale: ma ad un
certo punto teme di essere risucchiato nella singolarita, nell'empiricita.
Sente percio l'esigenza di allontanarsi da lei, e Irma ne soffre.

Dopo aver letto in profondita e con sofferenza il diario di Lukics e
le lettere intercorse tra i due, il commento di Heller sulla vicenda non
€ tenero, nonostante 'amore e la devozione verso quello che diverra
il suo maestro. Per lui «il grande amore deve essere ascetico - il crea-
tore di forme deve sfiorare la vita, ma soltanto per porsi al di sopra di
essa». Lukacs — osserva Heller — cercava attraverso Irma il «significato
simbolico e stilizzato» dell’amore, «ma & possibile plasmare la vita?»**.
«Luomo della filosofia comprende la creatura della vita; la creatura
della vita sa vivere, ma non comprende I'uomo della filosofia»**. Ma, in
realta, quella dell’'uomo della filosofia é solo una presunzione. Di fatto,
Lukics «non ha compreso Irma Seidler» proprio perché voleva com-
prenderla «con l'ausilio delle categorie filosofiche»**.

Quello che accade € che Irma viene «trasformata in mito filosofico
- non la donna empirica — é divenuta il centro della sua vita», scrive
Heller®. Lukacs, estetizza, poetizza il suo rapporto con Irma Seidler
come Kierkegaard aveva fatto con Regine Olsen, ma con un finale ben
diverso®®. Regine si rifa una vita, Irma prima sposa il pittore Karoly

21 GYORGY LUKACS, Diario, cit., p. 16.

22 AGNES HELLER, Quando la vita si schianta nella forma, cit., p. 3.
23 Ivi, p. 13.

24 Ibidem.

25 Ivi, p. 34.

26 Ivi, p. 1. Un celebre capitolo di Lanima e le forme (che & dedicato a Irma) ha come
oggetto per lappunto Kierkegaard e Regine (GYORGY LUKACS, Quando la forma si
frange sugli scogli dell’esistenza: Spren Kierkegaard e Regine Olsen, in ID., Lanima e le for-
me, trad. it. di Sergio Bologna, Milano, SE, 1991, pp. 53-72). Il testo di Heller di cui
stiamo parlando richiama volutamente (e polemicamente) questo testo di Lukics.
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Réthy, continua nel contempo ad avere contatti epistolari con Lukacs e
nel maggio del 1911 si uccide, gettandosi nel Danubio. Quando appren-
de la notizia da un giornale Lukacs si trovava di nuovo a Firenze e cade
in uno stato di disperazione totale, ma e troppo tardi. Annota sul Dia-
rio: «Ognuno dei miei pensieri era un fiore che le donavo»*’: ma fiori
fatti solo di pensieri, appunto, solo di pensieri. Irma, pero, desiderava
altro, esprimeva nelle lettere il desiderio di trascorrere una giornata
insieme, di tenersi per mano, «voleva semplicemente amore ed essere
amata»*®, Facendo da contraltare a uno degli scritti giovanili di Lukics
raccolti in Sulla Poverta di Spirito*®, Heller scrive: & 'uomo «che si innal-
za al di sopra della vita, é la «<nuda anima» a rappresentare «la poverta
dello spirito»*°.

Quella tra Lukacs e Irma & dunque una storia d’amore basata su
una discrasia, su una dissonanza: Lukics sembra vivere il rapporto
tra pensieri, da una parte, e sentimenti concreti, empirici dall’altra in
una forma di dualistica esclusione, cosa che invece non accade in Irma.
Questa dolente vicenda relazionale ci immette sulla strada di un'altra
opposizione, di un altro dualismo delicatissimo: quello tra femminile
e maschile. Heller lo affronta per esempio in Il Simposio di San Silvestro
(1981). Si tratta di un dialogo — che € una rivisitazione del Simposio di
Platone - al quale partecipano due donne, un gruppo di uomini e la
stessa Diotima, che invece — come ¢ ben noto — nel dialogo platonico
mai compare di persona, figurando solo come fonte di ispirazione di
Socrate sui temi dell'amore. A un certo punto del dialogo, il discorso
cade — per 'appunto - sull'opposizione femminile/maschile.

Una celebre formulazione filosofica di questa opposizione — non
si puo fare a meno di ricordarlo — si puo trovare in Hegel, un autore
che Heller aveva ben presente. Hegel attribuiva alle donne sentimen-
ti e disposizioni collegati alla differenza sessuale. Del femminile, della

27 GYORGY LUKACS, Diario, cit., p. 48.
28 AGNES HELLER, Quando la vita si schianta nella forma, cit., p. 18, p. 15, p. 14.

29 GYORGY LUKACS, Sulla povertd di Spirito, trad. it. di Paolo Pullega, in GYORGY LUKACS,
Sulla poverta di Spirito. Scritti (1907-1918), Bologna, Cappelli, 1981, pp. 100-115.

30 AGNES HELLER, Quando la vita si schianta nella forma, cit., p. 30.
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soggettivita di sesso femminile é proprio il legame indissolubile con la
legge dei penati, con gli affetti familiari, con la cura, la protezione e la
pietas verso i membri della famiglia. Emblematica e percio per Hegel la
figura di Antigone, che compare nella Fenomenologia dello Spirito, nella
Filosofia del Diritto e nelle Lezioni sulla filosofia della storia. Nella interpre-
tazione di Hegel, giustappunto diversamente da quella di Antigone, la
soggettivita di sesso maschile (ovvero quella di Creonte) va oltre questo
tipo di sentimenti, questo tipo di eticita soggettiva: ad esserle proprio
é laffrancamento dalla famiglia, dagli affetti privati e non universali,
dalla legge individuale, il realizzarsi nella legge pubblica ed etica dello
Stato®.

La lettura hegeliana di Antigone, come € ben noto, non € certo pas-
sata indenne dal vaglio della riflessione femminile e femminista®*. Da
parte sua, nel Simposio di San Silvestro®* il modo con cui Heller delinea
la critica di questa opposizione mira a fluidificare radicalmente la tesi
del peso decisivo da accordare al sesso biologico sulle emozioni, sulle
disposizioni, sulla affettivita e sull’eticita dei soggetti. In un passag-
gio del dialogo, Fedro (che sembra essere il portavoce del pensiero di
Heller) esprime la sua posizione affermando che le differenze tra le ca-
ratteristiche affettive e morali di uomini e donne sono solo apparente-
mente naturali: si sarebbero infatti costruite storicamente, sulla base
dell'idea che gli uomini sarebbero naturalmente portati ad assumere
posizioni dominanti. Le pressioni sociali improntate a questa idea, le
conseguenti aspettative legate a determinati canoni, standard e moda-

31 Cfr. GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, La fenomenologia dello spirito, trad. it. a
cura di Gianluca Garelli, Torino, Einaudi, 2008, pp. 295, 302-304, 306, 312; ID.,
Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e scienza dello Stato, trad. it. a cura
di Vincenzo Cicero, Torino, Bompiani, 2006, par. 165 e 166. Cfr. anche ID., Lezioni
sulla filosofia della storia, trad. it. a cura di Giovanni Bonacina e Livio Sichirollo, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2003.

32 Alriguardo si puo vedere, per esempio, PATRICIA JAGENTOWICZ MILLS, Hegel’s Anti-
gonme in Feminist interpretations of G. W. F. Hegel, a cura di Patricia Jagentowicz Mills,
Pennsylvania University State Press, University Park, pp. 59-88.

33 AGNES HELLER, II Simposio di San Silvestro. Il principio d'amore, trad. it. di Claudio
Tommasi, Milano, Cappelli, 1981.
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lita di comportamento avrebbero fatto si che gli uomini — per essere e
sentirsi maschi — abbiano dovuto imparare a controllarsi, a reprimere
la dimensione dell'affettivita, a sorvegliare la propria sfera emotiva e
disposizionale. E infatti degno di nota, per esempio, che «allepoca di
Shakespeare, quando non c’era posto per le donne sulla scena, anche
agli uomini toccasse di singhiozzare»**. Agatone (uno dei personaggi
che partecipano al Simposio) si rivolge allora a Fedro con questa doman-
da: qualora le donne divenissero socialmente dominanti, «dovremo [di
conseguenza] vedercela con delle amazzoni», e cioé con donne che pen-
sano, agiscono e sentono secondo le modalita storicamente associate
alla posizione dominante degli uomini? La risposta € negativa. Il punto
e un altro e Heller, attraverso le parole di Fedro, cosi si pronuncia: «Non
desidero in alcun modo che le donne divengano maschili nel senso cor-
rente del termine: anzi al contrario». Quanto auspicato nella risposta
di Fedro é che, nellambito dei sentimenti e della morale, «nella futura
unita di donna persona e uomo persona» vengano a fondersi le «quali-
ta migliori delle donne e degli uomini» per come le due soggettivita si
sono storicamente conosciute®.

Heller parla qui, attraverso Fedro, di «futura unitd». E perd inte-
ressante rilevare che Fedro, incalzato dagli interlocutori, giunge a dire
che, anche se «in via eccezionale», questo tipo di unita gia esiste **.
Attingendo ad altre opere di Heller possiamo cogliere, in concreto, a
cosa — per bocca di Fedro — I'autrice si riferisce. Si tratta di esemplarita
che appunto vi sono sempre state, ma che spesso rimangono invisi-
bili, nellombra: esemplarita di persone alle quali — scrive Heller per
esempio in Solo se sono libera — andrebbero eletti monumenti, come al
milite ignoto®. E questo il caso della persona che raccolse il bigliettino
gettato fuori dal treno dal padre di Heller mentre veniva deportato ad
Auschwitz, un bigliettino con su scritta qualche riga per la famiglia e

34 Ivi, p. 76.
35 Ivi, p. 77.
36 Ivi, p. 78.

37 AGNES HELLER, Solo se sono libera, trad. it. di Elisabeth Zoja, Roma, Castelvecchi,
edizione digitale, 2017, p.18.
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l'indirizzo di casa. Il biglietto arrivo. «Quindi — scrive Heller — qualcu-
no 'ha sollevato da terra, ha comprato una busta, I'ha infilato dentro, ci
ha incollato su un francobollo e ha spedito la lettera»*®.

Sara stato un uomo o una donna a condursi cosi? Stando al pensiero
di Hegel potremmo essere inclini a supporre che si sia trattato di una
donna: anche se siamo al di fuori della sua diretta cerca familiare, I'as-
sunzione che per sua natura la soggettivita femminile ¢ sensibile agli
affetti familiari (con i quali convive altresi abitualmente) potrebbe in-
fatti farci propendere per questa possibilita. Ma in realta — a meno che
non si attribuisca agli uomini una totale insensibilita per questo tipo di
affetti — non vi sono motivi per escludere né I'una né I'altra possibilita.
E del resto non é questo che conta. A contare € 'azione di quella perso-
na, una persona evidentemente buona, sensibile, altruista, coraggiosa
(in tempi difficilissimi), e non il sesso di chi 'ha compiuta. Della «unita
di donna persona e uomo persona» di cui parla Heller & giustappun-
to questa una esemplarita: una esemplarita di persone di cui c’¢ e c’e
sempre stato bisogno, a tutti i livelli. Con Fedro, c’¢ da auspicare che il
futuro ne sia sempre piu costellato.

Riassunto |l saggio analizza la riflessione di Agnes Heller su alcuni dei principali
dualismi del pensiero occidentale (corpo/anima, puro/impuro, ragione/sentimenti,
autonomia/eteronomia, maschile/femminile). Attraverso esempi biblici, letterari e fi-
losofici, Heller mostra come tali opposizioni dualistiche producano gerarchie e sempli-
ficazioni, invitando a “fluidificarle” per comprendere pittadeguatamente la complessita
della condizione umana.

Abstract This essay examines Agnes Heller's philosophical critique of entrenched
dualisms in Western thought, such as body/soul, pure/impure, reason/emotion, auton-
omy/heteronomy, and male/female. Drawing on biblical narratives, literary examples,
and philosophical traditions, Heller challenges hierarchical oppositions and argues for
a more fluid understanding of human experience and moral life.

38 Ibidem.

170



Abitando la possessione.
Idolina Landolfi e le dimore “delle notti”

Diego Salvadori

Nella produzione letteraria di Idolina Landolfi, il racconto dei luoghi e
degli spazinon puo prescindere da una prospettiva straniata e oltremo-
do straniante, in cui la corda materialistica é pizzicata costantemente
da un ultrafisico illuminato e che sa di tenebra. In maniera analoga,
le rappresentazioni delle dimore possiedono quei «valori consonanti
di onirismo»' che Gaston Bachelard ebbe modo di chiamare in causa
nella sua Poetica dello spazio, al che la casa assume una valenza duplice:
e spazio metamorfico e coesivo, ma, da un punto di vista identitario, &
anche uno spazio integrante e disintegrante. Un aspetto, questo, ravvi-
sabile in quella che, a conti fatti, &€ da considerarsi come I'opera postu-
ma della scrittrice, pubblicata nell’aprile del 2025 a quindici anni dalla
sua scomparsa, grazie alla mediazione di Giovanni Maccari — esecu-
tore testamentario delle carte di Idolina — e sotto la cura di Ernestina
Pellegrini. Il libro in questione ha un titolo alquanto emblematico, e
cioé Racconti delle notti. Racconti iperbolici, visionari, a tratti impos-
sibili, dove la centralita della morte e del distacco ci spinge da subito a
leggerli come scritture terminali e del congedo, probabilmente redatte
dall’autrice nell'ultimo periodo della sua vita, quando lottava con l'en-
nesima malattia che le sarebbe stata fatale. E stato Giovanni Maccari

1 GASTON BACHERLARD, La poetica dello spazio, trad. it. di Ettore Catalano, Bari, De-
dalo, p. 39.

2 IDOLINA LANDOLFI, Racconti delle notti, Arcidosso (GR), Effigi, 2025. D'ora in poi in-
dicato in nota con la sigla RDN, seguito dal numero di pagina.
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a rinvenire il dattiloscritto nelle carte da egli stesso depositate presso
il Centro Studi Landolfiani della Biblioteca Umanistica dell'Universita
di Siena e, con tutta probabilita, le dieci prose della raccolta erano gia
pronte per imboccare la via della pubblicazione, dal momento che, nel
frontespizio, erano riportati I'indirizzo e il numero di telefono dell’au-
trice: segni di un imminente invio a una casa editrice (ragion per cui
anche l'ordine dei racconti & da considerarsi come definitivo).

Prima di addentrarci nelle dimore dei Racconti delle notti, & dovero-
so pero stilare un breve ritratto critico di Idolina, attingendo a quanto
Ernestina Pellegrini ebbe gia modo di scrivere in un volume monogra-
fico a lei dedicato: «Amava il mondo largo, lo sradicamento continuo,
Pavventura [...]. Viaggiava in continuazione, per piacere o per motivi
di studio»®. Nata a Roma il 18 maggio 1958, dopo aver trascorso l'infan-
zia a San Remo, Idolina Landolfi si trasferisce diciottenne a Firenze,
per poi laurearsi con Lanfranco Caretti con una tesi sui poeti crepusco-
lari. E stata narratrice®, poetessa, saggista, traduttrice dallinglese e
dal francese, nonché giornalista® - ha collaborato con testate quali «La
stampa», «Repubblica», «Il Piccolo», «Il giornale». Ma é stata anche, e
soprattutto, curatrice dell'opera del padre Tommaso, tanto da operare
una fusione in vitro con la scrittura paterna, come dimostra il roman-
zo autobiografico tuttora inedito dal titolo Quando ero mio padre. Storia
di una possessione. Ecco, quella “possessione” dischiude 'economia pul-
sionale che é alla base di una genealogia rovesciata, in cui la figlia, al
pari di Atena, viene alla luce dalla testa del padre ed elegge la scrittura
letteraria a gabbia dorata — inevitabile per chi, come per Idolina, era
una figlia d’arte — ma anche a contro-mondo in cui liberarsi: una realta

3 ERNESTINA PELLEGRINI, “Quando ero mio padre”. Appunti vecchi e nuovi per un ritratto
di Idolina Landolfi, in EAD., “Quando ero mio padre”. Su/Per Idolina Landolfi, a cura di
Diego Salvadori, Firenze, Florence Art Edizioni, 2018, p. 14.

4  Cfr. VALENTINA FIUME, “Ma la testa? Dove metterai la mia testa?”. Dissolvenze nella prosa
di Idolina Landolfi, in ERNESTINA PELLEGRINI, DIEGO SALVADORI, “Quando ero mio
padre”, cit., pp. 46-60.

5 Cfr. FEDERICO FASTELLI, “Per una rifondazione illuminista”, in ERNESTINA PELLEGRI-
N1, DIEGO SALVADORI, “Quando ero mio padre”, cit., pp. 74-83.
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parallela che é tributaria dei grandi scrittori di cui, sin da bambina, si
era nutrita. Come autrice, Idolina esordisce nel 1996 con la raccolta di
racconti Sotto altra stella®, cui seguiranno le prose di Scemo d'amore del
19987, il romanzo per ragazzi I litosauri uscito I'anno successivo®, i rac-
conti di Matracci e storte, usciti nel 2004°, e la silloge poetica postuma,
dal titolo squisitamente landolfiano, Non mi destare amore, del 2009
(Idolina era venuta a mancare il 26 giugno dell’anno prima).

Con i gia citati Racconti delle notti, il macrotesto dell’autrice torna
a vivificarsi e si amplia, portando avanti una vera e propria «ricerca
del padre»", una «quest, nel senso letterario e picaresco del termine
[...]. Perché questa quest, questa avventurosa ricerca del padre & una
radice tematica fondamentale della [sua] narrativa»'*. Idolina, in-
somma, non rinuncia all'eredita paterna, quanto piuttosto la sacra-
lizza per portare sulla pagina un femminile insolito, mai consolante,
avulso dallimmagine del materno e della cura. Perché la sua scrittura,
e queste prose notturne lo riconfermano in modo stentoreo, si pon-
gono sempre, — richiamandoci al titolo della sua prima raccolta che,
mutatis mutandis, ha assunto una funzione estremamente program-
matica — “sotto altra stella” . Avoler eleggere un mitologema a chiave
ermeneutica, potremmo guardare al mito di Elettra, che a sua volta si
risolve in una sfida alla madre e al materno, facendo andare in pezzi
una femminilita banalmente convenzionale. E questo & da ricondur-
re a due ipoteche di cui, volenti o meno, siamo costretti a tenere di
conto, con buona pace dei detrattori degli intrecci tra biografismo e
critica letteraria. La prima, abbiamo avuto gia modo di passarla in

6 IDOLINA LANDOLFI, Sotto altra stella, Udine, Campanotto, 1996.

7 EAD., Scemo d'amore, Roma, Empiria, 1998.

8 EAD., I Litosauri, Bari, Laterza, 1999.

9 EAD., Matracci e storte (novelle e novellette mercuriali), Napoli, Graus, 2009.
10 EAD., Non mi destare amore, Firenze, Il Bisonte, 2010.

11 ERNESTINA PELLEGRINI, Postfazione, in RDN, p. 23.

12 Ibidem.

13 Nel titolo riecheggia il Landolfi di Gogol a Roma.
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rassegna, e costituita dall’eredita paterna, da cui la scrittura discende
e al tempo stesso cerca di prendere le distanze; ma a tale aspetto do-
vremmo aggiungere la traccia della malattia, con cui la scrittrice fu
costretta a fare i conti piu volte nel corso della sua vita, e che tuttavia
non sfocia mai in un'auto-patografia tout court, quanto piuttosto cala
sulla pagina delle figure larvali, sotterranee, mangiate dall'ombra o
sospese, e che nelle dieci prose dei Racconti delle notti sono portate allo
spasimo: immagini estreme e dell’estremo. Figure di soglia, certo, ma
anche del passaggio e dell’attraversamento. Aveva scritto Mario Luzi
nel 2004 che, nella prosa di Idolina Landolfi, «la sua modernita gioca
con 'anacronismo in modo sapiente. Non si esclude nulla»'®, e credo
che queste considerazioni possano essere estese anche ai Racconti delle
notti, segnatamente agli spazi della narrazione e, nello specifico, alle
dinamiche dell'abitare e alla narrazione della dimora. Nondimeno,
all'intero del libro, & proprio possibile circoscrivere quella che defini-
rei come una tetralogia della dimora, ovverosia quattro racconti — si-
tuati nella zona finale della raccolta - in cui la pratica abitativa acqui-
sisce un ruolo di indiscussa preminenza: Notte dell'anno, La vendetta, La
notte di Natale e, infine, Le cose.

Ho parlato di tetralogia perché, attraverso i tasselli narrativi sum-
menzionati, e quindi nella loro progressione diacronica a livello te-
stuale, la dimensione abitativa incorre in una trasformazione conti-
nua: istituisce dei rimandi interni tra uno spazio e l'altro; muove dal
macroscopico (penso alla casa colonica del racconto La notte dell’'anno)
al microscopico (Le cose del racconto eponimo); e tributaria di una me-
taforica del corpo, ed é per questo che mi piace considerarli come una
cellula autonoma, dove la fenomenologia della casa si rinfrange e si
scompone alla stregua di un prisma. Mi si potrebbe chiedere perché
io abbia deciso passare in rassegna gli spazi abitativi di questo libro, a
monte di un ventaglio pitt esteso di tavole di lettura. In prima battuta,
se il legame con la scrittura paterna é per Idolina una condicio sine qua
non, € impossibile prescindere da quello che, nella scrittura del padre
Tommaso, andava a configurarsi come un «rapporto di stretta inter-

14 MARIO Luzi, in IDOLINA LANDOLFI, Matracci e storte, cit., quarta di copertina.
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dipendenza tra il corpo della casa e il corpus dell'opera»'®. Un rapporto
che, nella scrittura di Idolina Landolfi, si traduce in una rappresen-
tazione corporea ed embodied (cioé incarnata e somatica) dello spazio
abitativo: la casa, allora, come organismo, come animale, vertebrata
su una agency di fondo e percio transitiva, tutt’altro che banale spazio
contenente («la sua faccia con le finestre slabbrate e gli intonaci caden-
ti», si legge in un passaggio de La vendetta'®; «& come se si trovasse in
un budello vivo», cito da La notte di Natale'’). La seconda ragione ¢ da
ricercarsi invece nella gia citata “sfida alla madre” e che alla “casa” si
ricollega in maniera immediata, giacché quest'ultima, almeno in po-
tenza, é 'estensione di un maternage protettivo, € «[...] il nostro angolo
di mondo [...] il nostro primo universo»'?, e va da sé che nella scrittura
di Idolina Landolfi — refrattaria a portare sulla pagina un femminile
conciliante e che lacera le briglie rassicuranti della maternita - lo spa-
zio dell’abitare si risolva nell’esatto contrario, incarnando questa dia-
de irriducibile e irrisolvibile tra paterno e materno. Ne € un esempio
il racconto La vendetta, ambientato in un Palazzotto del XVII secolo,
ovverosia il Palazzo Landolfi di Pico', e in cui la dimora non solo si fa

15 LAURA BARDELLI, Per una bio-geografia di Tommaso Landolfi. Luoghi, incontri, occasioni
del vissuto e della scrittura, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2025, p. 24.

16 IDOLINA LANDOLFI, La vendetta, in RDN, p. 93.

17 EAD., La notte di Natale, in ivi, p. 104. Lallusione al “budello” non pud non richia-
mare alla memoria il racconto Mani di Tommaso Landolfi, dal Dialogo dei massimi
sistemi (1935). Nello specifico, il rimando va alla carcassa dell'animale ucciso. Cfr.
TOMMASO LANDOLFI, Mani, in ID., Dialogo dei massimi sistemi, in ID., Opere, vol. 1,
a cura di Idolina Landolfi, prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, p. 61: «Lalba
sorgeva sul piccolo cadavere del topo; i suoi occhi sporgenti, ormai rappresi, ne
riflettevano vagamente le luci; collaria degli impiegati solerti e dagli occhi ancora
gonfi, che s’'incontrano per le vie della citta i mattini d’inverno, molte formiche in-
daffarate gli si agitavano attorno. Le acacie del cortile sembravano volersi schiarire
la gola al principio della loro giornata. Un po discosto da una parte e gia mezzo
risecchito, giaceva il pezzo di budello che s’era distaccato. Il cane accoccolato in un
fosso tremucchiava al primo vento».

18 GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., p. 30.

19 1l Palazzo Landolfi di Pico emerge nella produzione dell’autrice sin dal libro d’e-
sordio, come bene si evince dal racconto Il palazzo, contenuto in Sotto altra stella,
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teatro del compimento di quella sfida al materno portata avanti dalla
scrittrice, ma € soprattutto una dimora complice e connivente: attua
la vendetta esplicitata nel titolo, la resa dei conti definitiva verso una
madre che, ormai vedova del primo marito, si aggira per queste stanze
financo a rinvenire il cadavere della figlia. Una figlia che ha tentato a
tutti i costi di salvare questa dimora, anche se, cito:

Tutto le era stato contro: la legge, secondo la quale pitt individui insieme
contano pil di uno solo, ed ogni persona di buon senso nella quale si fosse
imbattuta. Non comprendevano il suo incaponirsi nel pretendere la propria
parte della casa paterna. «Sei sola, cara,» le dicevano «che te ne fai di quattro
mura in rovina?» «A chi le lasci, dopo?» «Questa casa & un debito» le consiglia-
vano altri. «Accetta i soldi che (tua madre e tuo fratello) ti vogliono dare: te ne
comprerai unaltra pitt bella». «Devi liberarti dai legami morbosi:» dicevano
gli apprendisti psicologi «tuo padre & morto, lo vuoi capire?».

Ma per lei non era morto, questo il punto. Per lei era piu vivo di ogni altro vivo che
la circondasse. Inutile, pero, ricordare a costoro la sua infanzia, la loggetta assolata su
cui disponeva i suoi tesori di pietre colorate e conchiglie, il vento, d’estate, tra i rami delle
acacie nel cortile, il profumo dell'oleandro centenario, e le braccia di suo padre che la
stringevano lassu, sull’ultimo gradino della scala esterna. Restare in quella casa signi-
ficava restare ancora un poco con lui, almeno in questo tempo terreno...*°

Innanzitutto, la dimora é habitus, & pratica interiore del vissuto, alla
stregua di quello che Vincenzo Legnante ha definito quale «iperspazio

cit., pp. 14-15: «Il Palazzo, per buona sorte, permane intatto attraverso gli anni e
il progresso; cosi il suo silenzio, padrone delle vaste sale, € solo turbato dall'eco di
lontane risate (come le lontane gavotte del poeta), e i lampioni a ridosso del muro
di cinta potrebbero essere le lucciole del suo giardino. [...] Il Palazzo rivive, sotto
le mie abili dita, al suono della mia voce negli stanzoni mezzo vuoti; lustro di bel
nuovo il mogano delle consolle, e i marmi ingialliti sui cassettoni hanno ripreso
una cert’aria civettuola. Persino il cancro degli specchi é in via di guarigione: riesco
avedermici intera, adesso, il volto senza macchia. [...] La galleria dei ritratti non ho
osato manometterla, sia pure a fin di bene: m'inquietano quei vetri spezzati, quelle
cornici sbilenche, 'immensa fotografia appoggiata alla parete, col nero velo che la
preserva dalla polvere».

20 IDOLINA LANDOLFI, La vendetta, in RDN, p. 92, corsivo a testo.
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significante»*, e dunque uno spazio del ricordo, delle emozioni, pla-
smatosi sul bios dei propri abitanti: una casa, per riallacciarci a Bache-
lard, «fisicamente dentro di noi [...], un insieme di abitudini organi-
che»*. In seconda battuta, perd, si arguisce come la dimora sia quella
stessa testa da cui Idolina Landolfi, al pari di Atena, era venuta al mon-
do per partenogenesi, e non ¢ un caso che lo spazio genealogico (cioe
Palazzo Landolfi) si faccia teatro per l'esibizione di due femminilita
oppositive, mai collimanti e contraddittorie, per le quali & impossibile
postulare un passaggio di testimone. E questo perché la madre — del
cui nome non viene mai fatto cenno, eccezion fatta per I'iniziale, e cioé
una M. puntata® — & una madre cattiva, a cui quella figlia «era venuta
su stramba davvero, quanto il padre [...], le rovinava il quadro. Con la
sua fissazione della memoria, di difendere... [...] una vera stupida, che
rovinava la vita a se stessa e agli altri»**. Eppure, tra la figlia morta,
ormai penzolante al centro del salone del Palazzotto, «proprio sotto lo
stemma in pietra del casato», e la dimora stessa viene a crearsi una
specie di connivenza: una vendetta che questo femminile meduseo e
cadaverico porta avanti in combutta con la casa stessa. Cito:

E quando ebbe tutto perduto, e seppe che non avrebbe piu visto quella sala ai baglio-
ri del fuoco; né aspirato lodore di certi armadi chiusi da decenni, e ascoltato il silenzio
di quelle notti, denso e fondo come nessun altro silenzio; decise di rimanervi per sempre.
Fantasma tra i fantasmi, partecipe della vita segreta che palpita nelle vecchie dimore,
compagna del padre, del nonno dai passi lievi. Col suo corpo intendeva impedire agli al-
triil passaggio, agliinvasori. Entrate, pareva dire la sua bocca contratta, venite a vivere
qui, portate le vostre mogli, i vostri figli... Mi troverete sempre, vigile, pronta a sussurra-
re alle vostre spalle, a trascorrere da una stanza all’'altra, come un alito di vento. Venite,
e se lei, la casa, gigantesca ed inerme come certi animali, se non riuscisse, lei, a lasciarsi

21 VINCENZO LEGNANTE, Abitare é unesperienza, in Sullabitare, a cura di Stefano Folle-
sa, Milano, FrancoAngeli 2016, p. 19.

22 GASTON BACHELARD, La poetica dello spazio, cit., p. 34.

23 Cfr. IDOLINA LANDOLFI, La vendetta, cit., p. 89: «Avanzando, di stanza in stanza, ver-
so il cuore della casa — la sala al pianterreno, che ne occupava l'intera lunghezza -
M. accendeva e spengeva le luci, apriva le porte e le richiudeva alle proprie spalle».

24 Ivi, pp. 92-93.
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andare, e seppellirvi sotto le sue mura, allora avrete a che fare con me. Il mio cadavere
viscaccerd...*®

Una dimora spietata, animalizzata («gigantesca ed inerme come
certi animali», scrive Idolina Landolfi), nonché autocosciente in virtlt
del suo essere deposito di memorie, incistata di vite, e pertanto desti-
nata a farsi centro attrattivo: un richiamo ineludibile a cui il soggetto
sembra sempre fare ritorno. Il racconto successivo, La notte di Natale,
instaura un'affinita ineludibile con quello appena preso in esame, pro-
prio perché sancisce il ricongiungimento di paterno e filiale sempre
attraverso lo spazio abitato dalla protagonista. «<Maria», si legge nelle
pagine incipitali, «quando chiude sul mondo la porta della sua casa &
come se si tirasse addosso il coperchio dellabara[...]. E nel sonno viag-
gia. Siritrova in altri tempi e luoghi, quando ancora i morti abitano le
loro case»*®. La citazione ribadisce la patente di gemellarita tra i due
testi, dove la figlia non € ancora cadavere, come accadeva ne La vendet-
ta, ma é comunque un'Euridice del sogno, che tra gli strali dell'onirico
incontra il padre non-morto in questa dimora dell’Oltre:

Maria lo incontra tutte le notti. Torna nella grande casa solitaria e lo segue
passo dopo passo, lo guarda dormicchiare in poltrona, subito dopo il tramon-
to, e poi cenare con quello che una svelta donnetta gli ha preparato. Riposa
ancora un poco accanto al fuoco, che la donna gli ha lasciato acceso. E quando
a poco a poco si spenge, e un gelo senza riparo cala gradatamente sulla casa,
resta ancora a disegnare con la tenaglia ghirigori nella cenere. La notte il suo
cuore si pone all'ascolto, si aprono i suoi sensi come corolle, perché attende
visite; che la muta, pallida turba si raccolga attorno al focolare, gli parli e gli
chieda. Finché non risale nello studio, si mette chino sulle carte.

E lei che attende: quella sua bambina di tanti anni dopo [.. J7.

25 Ivi, p. 94.
26 IDOLINA LANDOLFI, La notte di natale, in RDN, p. 97.
27 Ivi, p. 98.
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La casa ¢ il luogo del ricongiungimento e della «visitazione dell’ol-
tre»*®, e proprio perché di visitazione si parla non é casuale, a mio pa-
rere, il nome mariano della protagonista, che passa letteralmente da
una stanza all’Oltre, dove la quest inesausta del padre si completa in
un passaggio di stato, e cioeé dalla vita alla morte. Le dimore di que-
sta tetralogia, allora, poggiano le proprie fondamenta in un sostrato
squisitamente autobiografico, come accade altresi nel racconto La notte
dell'anno, che elegge a nodo centrale la casa colonica di Montespertoli
in cui Idolina abito per un certo periodo insieme ai suoi amati gatti (tra
cui spicca Muzza, gia era presente nelle pagine de I litosauri)*®. Adesso,
lo spazio abitativo si caratterizza quale organismo sui generis, giunto al
termine del proprio ciclo vitale e pertanto diviene senziente:

Accadde che quel suo modo di esistenza fini, dové finire, e fu costretta ad
abbandonare quei luoghi. La sua casa era davvero decrepita e, forse stanca di
reggersi in piedi ormai da secoli, si lascio andare — come facciamo noi stessi,
se non abbiamo pit voglia di vivere. I suoi gatti, lontano di li, ad uno ad uno
morirono (c’¢ da dire, pero, che erano digia molto vecchi), e la ragazza, ora
non pit tale, rimase sola®°.

28 ERNESTINA PELLEGRINI, Postfazione, in RDN, p. 186.

29 Cfr. IDOLINA LANDOLFI, I Litosauri, cit., pp. 24-25: «Vedete come vi siete ridotti?’
disse Muzza, con tono di trionfo [..]. ‘In questo futuro non troppo lontano la su-
perficie del pianeta Terra ¢ stata da voi completamente distrutta’ continuo. ‘Di-
strutti i boschi e le foreste e trasformati in terreni su cui costruire lussuosi edifici,
davendere a caro prezzo. Inquinati il cielo e il mare, diventati la discarica delle in-
dustrie. Ma soprattutto vi siete colpiti a vicenda, avete inventato armi cosi orribili,
cosi devastanti che, nel corso dei secoli, siete stati costretti a mutare, se volevate
sopravvivere. Cosi la vostra pelle si & ispessita, & diventata una vera e propria arma-
tura per proteggervi dalle radiazioni letali; e a poco a poco avete smesso di cammi-
nare, cominciando a strisciare alla ricerca di qualche rivolo d’acqua, di qualche filo
d’erba. Il brutto é che vi siete talmente abituati all'aria e alla terra cariche di veleni
da non poterne pitt fare a meno: vi nutrite di essi e con essi soltanto vi fortificate.
Una bella sorte, non c’¢ che dire, per una razza che procedeva orgogliosa a testa
alta, che si divertiva a schiacciare noi, pitt piccoli e deboli (e per noi intendo tutti
gli animali), e che dichiarava che avrebbe conquistato tutto l'universo!».

30 IDOLINA LANDOLFI, La notte dell'anno, in RDN, p. 84.
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La dimora incorre in un processo di fossilizzazione e di disfaci-
mento, diviene teatro di un Sabba sui generis, e quindi spazio del nu-
minoso, sotto I'egida di fratellanza che sigla un legame paritetico tra
essere umano e l'altro animale, a riprova della tensione ecologica di
cui la scrittura di Idolina Landolfi si & sempre nutrita e che ha trovato il
massimo punto di espressione nel gia citato I litosauri (oggi dimentica-
to, ma annoverabile nel canone greening della letteratura per ragazzi)®.
Ecco perché, alla fine del racconto, 'animalita sigla non tanto un ritor-
no del rimosso, quanto piuttosto il contatto con l'origine del Sé, che
le presenze feline propiziano nel circondare la colonica abbandonata:

«Inzuppati di luna risorsero innanzi a lei la casa, il cortile di ciottoli bian-
chi, le siepi di rose, il glicine nodoso che da anni, credeva di rammentare, un
male aveva stroncato. Nell'aria profumata si levarono, timidi dapprima, poi
pit fidenti, pitt audaci, i gorgheggi celesti dell'usignolo, mentre una finestra,
in alto, s’illuminava mostrando, d’oltre le tende, unombra che si sedeva a un
tavolino e vi restava, china.

«Avverti, a breve altezza, un lieve spostamento d’aria, sensazione che co-
nosceva bene: abbassando lo sguardo vide Om che la fissava dritto in viso coi
suoi occhi divini. Prima che potesse abbassarsi per carezzarlo, era gia corso
incontro agli altri, che sbucavano chi da dietro il canto della casa, chi dal ter-
reno incolto verso valle. Mint, la gatta callipigia dagli occhi d’oro, discendeva
cauta lungo il tronco del ciliegio. In breve ne fu circondata, Muzza col suo
testone e le orecchie puntute da lince, I'attempata Musi, la prima, sdegnosa
degli altri, Kali il timoroso. La festeggiarono a lungo, perché a lungo era stata
lontana; discacciandosi a vicenda con rapidi buffetti. Infine, rassicurati sul
suo immutato amore, e che fosse ora rincasata per sempre, voltele le spalle ov-
vero le paffute terga se ne tornarono a coda ritta alle loro rispettive occupazio-
ni. Riassumibili in un eterno gioco o rotolamento gli uni sugli altri e fra 'erba;
e arrampicate sugli alberi per pura esibizione di agilita, e piroette nell’aria
per acchiappare le lucciole che, a quell’ora di notte, gremivano il ciglione. Ma,
assai pitt furbe di loro, esse se ne facevano apertamente beffe. E continuo per
tanto e tanto ancora, fino alla fine del tempo, quella loro vita nuova e segreta».

31 Cfr. DIEGO SALVADORI, La sofferenza fatta roccia. Un romanzo per ragazzi di Idolina Lan-
dolfi, in «LEA- Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente», 13, pp. 1-10.
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Dagli animali a Le cose, potremmo dire, chiamando in causa il titolo
del racconto posto a chiusura di questa tetralogia che abbiamo tentato di
attraversare. Adesso, gli oggetti della dimora sono in preda a un espro-
prio: sono vestigia in una casa sventrata. Sono cose che rivendicano con
fare disperato lesistenza trascorsa: quellappaesamento di cui parlava
Ernesto de Martino® e in base al quale gli oggetti rivelano la presenza di
chili ha posseduti, il suo desiderio di prendere posto nel mondo. Adesso,
la materia diviene loquens, financo a farsi estensione metonimica di chi
ormai non ¢’é pilt, come ben si intuisce dall'incipit:

Avolte, in condizioni di particolare gravita, gli oggetti fanno udire la loro
voce. Avviene quando si compiono atti di tale perfidia o violenza da far rivol-
tare persino la sorda materia.

E uno sforzo immane, quello delle cose, significa strapparsi al loro stato
naturale, sconfinare in un regno sconosciuto; senza avere la certezza di poter
tornare al proprio, I'ottimo, lo squisito. Perché esse cercano pace, € scritto nel
loro destino. E chi sfida il destino avra a vedersela con qualcuno, di certo®®.

Riassunto | contributo esamina l'opera postuma di Idolina Landolfi, Racconti delle
notti (2025), focalizzandosi su quella che potrebbe essere definita come una “tetralogia
della dimora”, dove casa emerge come organismo corporeo e spazio liminale tra l'ere-
dita paterna, la malattia e un femminile avulso dalla pratica della cura. Ne consegue
come le dimore assurgano a spettri, ricongiungimenti onirici, delineando una poetica
in cui la materia stessa si fa voce di un'identita sospesa.

Abstract This essay explores Idolina Landolfi’s posthumous collection Racconti delle
notti (2025), focusing on the phenomenology of the ‘dwelling”. Analyzing a specific te-
tralogy of stories within the volume, the paper argues that domestic spaces function as
embodied organisms and thresholds, and the house as a site of memory and spectral
reunion, ultimately challenging traditional maternal archetypes.

32 ERNESTO DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi culturali,
Torino, Einaudi 1977, p. 58.

33 IDOLINA LANDOLFI, Le cose, in RDN, p. 107.
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