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Premessa 
Giulia Tellini

[…] as a woman, I have no country. As a wo-
man I want no country. As a woman my coun-
try is the whole world.

Virginia Woolf, Three Guineas (1938)1

Poiché storicamente emarginate, nonché escluse fino a ieri dai pieni 
diritti civili e politici, le donne – come scrive Virginia Woolf in Three 
Guineas (1938) – non hanno un vero e proprio paese al quale essere fe-
deli. La loro patria è il mondo intero, la loro mutua solidarietà di gene-
re trascende i confini nazionali e le loro posizioni sono tendenzialmen-
te antinazionaliste e antibelliciste. 

Per molte delle figure femminili prese in rassegna in questo volu-
me, il cosmopolitismo è una forma mentis, che può per esempio risen-
tire del loro retaggio familiare e culturale (si veda Angelica Palli, nata 
a Livorno da genitori greci). Oppure può essere determinata da certe 
scelte di vita, talvolta dolorose ma comunque libere (nel caso di Nina 
Olivetti di Modrone; di Elena Raffalovich Comparetti, perennemente 
in fuga dopo la separazione dal marito; di Dora d’Istria; di Ernestina 
Paper; di Maria Judite de Carvalho, in continuo movimento al seguito 
del marito; di Idolina Landolfi). Ma la mentalità cosmopolita può de-
rivare anche da decisioni obbligate (come nel caso di Amelia Pincherle 
Rosselli, fuoriuscita negli Stati Uniti, con le nuore e i sette nipoti, dopo 
l’assassinio dei figli Carlo e Nello, nel 1937; di Ernestina de Champour-
cin o di Lucía Sánchez Saornil, costrette all’esilio, dopo la vittoria del 
franchismo, insieme ad altre scrittrici spagnole della Generación del 27; 
di Ágnes Heller, espulsa nel 1959 dall’Università di Budapest, accusata 

1	 Virginia Woolf, Three Guineas, Londra, Hogarth Press, 1938, p. 197; reprint: Lon-
don, Penguin, 1993, p. 234. 



Giulia Tellini

8

di revisionismo e, nel 1977, espatriata con il marito in Australia). Da 
qualsiasi tipologia di fattore l’identità oltreconfine tragga origine è, 
tuttavia, un aspetto fondamentale e sostanziale delle esistenze di que-
ste donne. 

Si tratta di poetesse, drammaturghe, pubbliciste, pedagogiste, dot-
toresse, scienziate, saggiste, filosofe: sono greche, italiane, ucraine, 
romene, spagnole, portoghesi, ungheresi. 

Ad accomunarle è il fatto che, per i motivi più diversi, vivono e la-
vorano in più paesi, e che perciò hanno uno sguardo pluri-culturale, 
multi-prospettico e trans-nazionale (ossia aperto alle novità e al pro-
gresso), su questioni di varia natura. Ma le accomuna anche il fatto 
che provano sulla propria pelle l’esperienza dell’integrazione o della 
dis-integrazione, del percepirsi differenti in una realtà che le può in-
cludere ma anche escludere, nella quale possono sentirsi accettate ma 
anche rifiutate. Come insegna l’archetipica vicenda della Medea euri-
pidea, le donne straniere, soprattutto se colte e sapienti, sono viste con 
diffidenza dagli abitanti del paese dove decidono di abitare. Perciò, le 
figure femminili che – senza soccombere sotto il peso della paura, del-
le superstizioni, dell’ignoranza, del pregiudizio – riescono non solo a 
integrarsi (sia in quanto donne, sia in quanto straniere), ma anche a far 
ascoltare la propria voce tramite ciò che scrivono, così come a mante-
nere se stesse grazie alla loro professione, sono doppiamente degne di 
attenzione critica.

Ma nel libro si parla anche di battaglie risorgimentali; del dibat-
tito sul divorzio in Italia; del milieu culturale femminile nella Firenze 
della seconda metà dell’Ottocento; della società portoghese di secon-
do Ottocento e delle principali animatrici di riviste femminili lusita-
ne nell’ultimo scorcio del secolo (prima fra tutte, Guiomar Torresão); 
della guerra civile spagnola; della «Scuola di Budapest». Affrontare 
il tema del cosmopolitismo al femminile nell’Europa fra XIX e XX 
secolo significa infatti prendere in esame le lotte intraprese da alcune 
donne nel corso dei periodi e degli snodi storici più cruciali del mon-
do contemporaneo, e perciò occuparsi di problemi legati non solo a 
questioni di genere, di migrazione, d’integrazione, di riconoscimen-
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to, di identità interpersonale, ma anche di resistenza (e resilienza) 
politica, sociale, culturale. 

Il volume raccoglie gli atti della Giornata di studi Donne fra più 
Mondi, che si è tenuta presso il Dipartimento di Lettere e Filosofia 
dell’Università degli Studi di Firenze il 6 dicembre 2024 come prima 
iniziativa del progetto competitivo biennale per ricercatori a tempo 
determinato Donne fra più Mondi: Cosmopolitismo e Resilienza nelle scrit-
trici fra Otto e Novecento (2024-2025), che vede come coordinatrice Giu-
lia Tellini (del Dipartimento di Lettere e Filosofia), come partner Die-
go Salvadori (del Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, 
Letterature e Psicologia) e, come assegnista di ricerca, Oleksandra 
Rekut-Liberatore. La Giornata di studi, alla quale hanno aderito in 
qualità di discussant anche Francesca Castellano e Anna Nozzoli, s’in-
serisce nell’ambito delle attività del Seminario permanente “Donne e sa-
pere” dell’Università di Firenze, coordinato da Salomé Vuelta García. 

Affrontare il tema del cosmopolitismo al femminile significa par-
lare di donne che hanno scelto come loro patria d’elezione il mondo 
intero. Significa parlare di donne che – come sostiene Virginia Woolf 
nel 1938 – vogliono e devono avere la possibilità di studiare, di gua-
dagnarsi da vivere con il loro lavoro e di combattere contro tutto ciò 
che porta alle disuguaglianze, alle ingiustizie e alle guerre (dittature, 
autocrazie, fanatismi, integralismi). Sono le donne a dover portare un 
cambiamento: donne oltreconfine, in senso reale ma anche metaforico 
(donne che studiano, che lavorano, che combattono, che si spingono 
oltre le barriere entro le quali sono tradizionalmente rinchiuse). In una 
realtà maschile, patriarcale, immobile, incancrenita su se stessa, in-
fatti, «il mondo femminile – come scrive Alba de Céspedes nel 1963 – è 
forse il solo ove si respira un’aria di libertà, di rivolta»2. 

Firenze, 13 dicembre 2025

2	 Alba de Céspedes, Risposta a chi nega la parità dei diritti, la scusa troppo comoda, in «La 
Stampa», 31 agosto 1963, p. 7. 



Giulia Tellini

10

Chi ha curato il volume intende ringraziare il Direttore della collana «Studi e 
ricerche del Dipartimento di Lettere e Filosofia», Marco Biffi, e il Direttore re-
sponsabile, nonché Direttore del Dipartimento di Lettere e Filosofia, Simone 
Magherini, per la prestigiosa ospitalità. 



Cosmopolitismo femminile plurale.
Tra filosofia, letteratura, pedagogia, scienza





© The Author(s); sottoposto a peer review - pubblicato con licenza CC-BY-NC-ND 4.0 
DOI 10.35948/DILEF/978-88-6032-872-4.02

Giulia Tellini, Università degli Studi di Firenze, giulia.tellini@unifi.it, 0009-0003-1412-1997

L’ucronia emancipazionista di Angelica Palli:  
il dramma Un divorzio (1864)
Giulia Tellini

1. Alcuni cenni biografici sull’autrice 

Livornese di origini greche, Angelica Palli nasce nel 1798 e, giovanissima, 
diventa famosa per il talento nell’improvvisazione poetica. In anni ca-
ratterizzati da un acceso filellenismo, compone un’Ode per la morte di Lord 
Byron (1824)1 e, il 3 maggio 1824, viene invitata da Vieusseux a Firenze, 
a Palazzo Buondelmonti, per una serata in suo onore. Nel 1827, dà alle 
stampe Alessio, ossia gli ultimi giorni di Psara, «romanzo istorico» sul massa-
cro di Psara, avvenuto nel 1824. A trentatré anni, nel 1831, fugge da Livorno 
per sposarsi, a Corfù, contro la volontà dei futuri suoceri, con Giovan Pa-
olo Bartolomei, nobile e di tredici anni più giovane di lei. Nella primavera 
del 1848, dopo la partenza del marito e del figlio diciassettenne Luciani-
no come volontari alla volta della Lombardia, parte anche lei, organizza 
un ospedale militare a Marcaria, nel mantovano, e collabora con alcuni 
giornali come inviata di guerra. Nel 1851, pubblica il trattato, suddiviso in 
sette parti, Discorsi di una donna alle giovini maritate del suo Paese2. Nel 1853, 

1	 L’Ode per la morte di Lord Byron, nella traduzione dal greco moderno di Giuseppe Bor-
ghi, viene inserita in nota alla recensione di Giuseppe Montani al volume delle Poe-
sie di Angelica Palli: M. [Giuseppe Montani], Poesie di Angelica Palli, Livorno, presso 
Masi, 1824; un volume in 8°, in «Antologia», t. xv, n. xlv, settembre 1824, pp. 76-77. 

2	 Angelica Palli Bartolommei, Discorsi di una donna alle giovini maritate del suo pa-
ese, Torino, Cugini Pomba e Comp. Editori, 1851 (ora, a cura e con introduzione di 
Ada Boubara, Roma, Aracne, 2018). 
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rimasta improvvisamente vedova e in precarie condizioni economiche a 
causa di alcuni investimenti sbagliati del marito, si trasferisce a Torino, 
dove il figlio è stato ammesso alla scuola militare, e qui anima un salotto 
molto frequentato, fra l’altro dal giovane Francesco De Sanctis. Tornata a 
Livorno nel 1857, il 1° gennaio 1859 fonda «Il Romito», settimanale di in-
formazione culturale e politica (attivo fino al 27 luglio 1861), diretto e per lo 
più redatto da lei (con avvisi, recensioni, articoli, componimenti in versi). 

Negli ultimi anni di vita, dal 1861 al 1875, quando muore, s’impegna 
a favore dell’istruzione femminile e combatte strenuamente per la cre-
azione a Livorno di una scuola secondaria femminile laica e gratuita, 
che vedrà la luce nel 1889 e sarà a lei intitolata. 

2. Un divorzio

Edito per la prima volta nel 20243, Un divorzio è un dramma, in quattro 
atti, in prosa, che si conserva, manoscritto, nel Fondo Angelica Palli, 
presso la Biblioteca Francesco Domenico Guerrazzi di Livorno4. 

Come attestato dal frontespizio, il titolo originario del dramma, poi 
parzialmente cassato con un tratto di penna, è Un matrimonio civile e un 
divorzio. L’anno di composizione, anch’esso segnato autografo sul fron-
tespizio, è il 1864. 

Sono anni, questi dopo la metà del secolo, nei quali la produzio-
ne letteraria femminile conosce uno straordinario incremento, arri-
vando a coprire tutti i generi letterari: dalla scrittura autobiografica 
(come i Misteri del Chiostro napoletano, dati alle stampe da Enrichetta 
Caracciolo nel 1864) al teatro (per esempio, il Torquato Tasso di Teresa 
Gnoli, del 1858); dalla poesia (con autrici come Eugenia Pavia Gentilo-
mo Fortis e Laura Beatrice Oliva Mancini) alla narrativa (con romanzi 

3	 Angelica Palli, Un divorzio. Azione drammatica in quattro atti in prosa, a cura di Giu-
lia Tellini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2024. 

4	 Biblioteca Labronica Francesco Guerrazzi, Fondo Angelica Palli Bartolommei, Bu-
sta 1 («composizioni per il teatro in prosa e in versi»), Ins. 6, n. 2 («Un divorzio, 
1864, azione drammatica in 4 atti, cc. 55»). 
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ispirati alla storia contemporanea come, nel 1859, La famiglia del soldato 
di Luisa Amalia Paladini o, nel 1869, La rivoluzione in casa di Luigia Co-
demo); dalla saggistica (con il Manuale per le giovinette sempre di Luisa 
Amalia Paladini e il trattato Sulla educazione della donna di Giulia Molino 
Colombini, pubblicati entrambi nel 1851, oltre ai saggi Dei diritti della 
donna di Anna Maria Mozzoni, del 1865, e Della presente condizione del-
le donne e del loro avvenire di Cristina Trivulzio di Belgiojoso, del 1866) 
fino al giornalismo (con figure come Carolina Arienti Lattanzi, Elvira 
Giampieri Rossi e la già citata Cristina Trivulzio)5. 

Angelica Palli si mette alla prova in un’ampia varietà di generi: nel 
teatro e nella poesia, nella narrativa (sia nei racconti che nei romanzi), 
nella saggistica, nella pubblicistica. I suoi testi affrontano per lo più 
argomenti di attualità, come l’Alessio (sulla guerra dell’indipendenza 
greca dal dominio ottomano), o il Sogno fantastico di una notte di Carneva-
le (che esce fra il febbraio e il marzo 1848, e porta in scena l’insurrezione 
contro gli austriaci avvenuta al Caffè Pedrocchi di Padova l’8 febbra-
io 1848), o vari racconti, fra cui Il maggiore D’Argincourt (pubblicato nel 
1863 e ambientato in Epiro durante la sollevazione del 1854); o come i 
Discorsi di una donna alle giovini maritate del suo Paese e Un divorzio, due 
opere molto diverse fra loro che trattano tuttavia entrambe la questio-
ne dell’educazione femminile. 

La vasta gamma dei generi, di preferenza orientati su temi di espli-
cito interesse storico-sociale, è indizio di una scrittura intesa come 
strumento d’intervento diretto sulla realtà.

Questa, in breve, la trama di Un divorzio: 
Elisa, la protagonista, ama Guido, giovane di modesta estrazione 

sociale, ma, per volere del padre, sposa, con rito civile, il ricco Emilio 
e ha da lui due figli. Guido, orgoglioso, intanto, parte per l’America in 
cerca di facili guadagni. Cinque anni più tardi, Guido, che nel frattem-
po ha fatto fortuna in America, torna da Elisa con una rivelazione: cioè 

5	 Cfr. Silvia Tatti, Un’antologia di scrittrici tra Ottocento e Novecento: una proposta di let-
tura, studio, ricerca, in Scrittrici italiane tra Otto e Novecento. Un’antologia: diari, memorie, 
lettere, viaggi, teatro, poesia, narrativa, saggistica, biografie, giornalismo, a cura di Silvia 
Tatti e Chiara Licameli, Brescia, Morcelliana, 2023, pp. 5-43. 
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che Emilio, da giovane, oltreoceano, ha ucciso un uomo ed è stato in 
prigione per tre anni. Così Guido propone a Elisa di divorziare dal ma-
rito, con la motivazione che è stato scoperto reo di omicidio. Elisa, che 
non ha mai smesso di amare Guido e che non ha mai amato il marito, 
accetta. Emilio, però, per vendicarsi, le comunica che, il giorno dopo, 
intende partire per l’America e portare con sé i figli. Elisa, che non sop-
porta l’idea di essere separata dai figli, di notte scappa di casa e tenta il 
suicidio gettandosi in un canale. Viene salvata e, alla fine, rinuncia sia 
a sposarsi con Guido sia a restare con Emilio. 

3. Alcuni cenni storici sulle due istituzioni del matrimonio civile  
e del divorzio

Due sono le istituzioni esaminate e messe in discussione in questa 
pièce, ossia il matrimonio civile e il divorzio.

Per quanto riguarda il matrimonio civile, in Italia, dopo sei anni di 
vera e propria lotta per una nuova codificazione civile nazionale6, viene 
introdotto col codice promulgato il 25 giugno 1865, ossia il cosiddetto 
Codice Pisanelli7. Da questo momento, il matrimonio civile è obbliga-
torio e riconosciuto come sola forma di unione coniugale accettata dallo 
Stato. La svolta è radicale: infatti, il matrimonio celebrato solo in Chiesa 
non ha più alcuna validità giuridica8, e la popolazione, abituata a con-
cepire le nozze cattoliche come le uniche legittime anche da un punto 
di vista sociale, è del tutto confusa e disorientata. Presentato in Senato 
da Pisanelli già il 15 luglio 1863, il primo libro del Codice (ovvero quello 
con gli articoli che disciplinano la famiglia e la società civile) è anche 
fermamente contestato dalle prime femministe, visto che attribuisce 

6	 Per dettagliate informazioni in merito, cfr. Paolo Ungari, Il codice Pisanelli, in Id., 
Storia del diritto di famiglia in Italia, Bologna, Il Mulino, 1974, pp. 155-156.

7	 Cfr. ivi, p. 152. 
8	 Cfr. Fabio Danelon, Il romanzo matrimoniale dopo l’Unità d’Italia: un’introduzione, in 

Id., Il nodo, il nido. Il romanzo matrimoniale dopo l’Unità d’Italia, Venezia, Marsilio, 
2022, pp. 28-29. 
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espressamente al marito il ruolo di «capo della famiglia», subordinan-
do alla sua autorizzazione la capacità giuridica della moglie (art. 131)9 e 
presupponendo che le donne siano creature definibili solo in rapporto 
al padre o al marito, all’interno di un sistema rigidamente patriarcale10. 

Per quanto riguarda invece il divorzio, il Codice Pisanelli, che pro-
pone un modello familiare basato sull’indissolubilità dell’unione ma-
trimoniale, lo esclude, pur ammettendo la possibilità della separazione 
coniugale. I primi disegni di legge risalgono al termine degli anni Set-
tanta e ai primi anni Ottanta dell’Ottocento. Più concrete possibilità 
di successo sembrano avere le proposte avanzate fra il 1900 e il 190211. 
Tuttavia, la legge sul divorzio – si sa – arriva nel nostro Paese solo il 1° 
dicembre 1970. 

Nell’«azione drammatica» di Angelica la parola «divorzio» viene 
pronunciata diciotto volte ed è usata per indicare una legge già in vigo-
re nel Paese in cui si svolge la vicenda, ossia in Italia (forse a Livorno). 
Un anno prima che in Italia sia introdotto il matrimonio civile e più di 
cento anni prima che vi sia introdotto il divorzio, Palli s’immagina che 
nella nostra Penisola esistano già tutti e due gli istituti giuridici e che 
il divorzio sia affine a quello operativo in Inghilterra a partire dal 1857 
(ossia il Matrimonial Causes Act di quello stesso anno). 

Nel 1877, l’avvocato napoletano Francesco Peluso pubblica Separazio-
ne e divorzio. Causa celebre decisa dal Tribunale di Napoli12. Vi è raccontata 

9	 Cfr. Stefania Torre, “Interni familiari”. l’indissolubilità del matrimonio nella lettera-
tura, nel teatro e nella cultura giuridica italiana di fine Ottocento, in Il diritto incontra la 
letteratura, Per il 791° anniversario dell’Università degli Studi di Napoli Federico II, Napoli, 
5 giugno 2015, a cura di Stefania Torre, con prefazione di Gaetano Manfredi, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 2017, p. 40. 

10	 Cfr. Paola Stelliferi, I femminismi dall’Unità ad oggi, in Storia delle donne nell’Italia 
contemporanea, a cura di Silvia Salvatici, Roma, Carocci, 2022, pp. 83-84. 

11	 Alfredo Oriani, con Matrimonio (1886), prende posizione contro La questione del di-
vorzio (1880) di Dumas figlio e contro il disegno di legge sul divorzio presentato da 
Zanardelli. Nel 1881, in Italia, la commedia Divorziamo! (1880) di Victorien Sardou 
riscuote un enorme successo nell’interpretazione di Eleonora Duse. 

12	 Francesco Peluso, Separazione e divorzio. Causa celebre decisa dal Tribunale di Napoli, 
Napoli, Tipografia dei fratelli Testa, 1877. 



Giulia Tellini

18

una intricata vicenda processuale che in quegli anni vede coinvolta una 
coppia di coniugi (con il marito difeso dallo stesso Pisanelli). Sulla scia 
del successo di questo libretto (143 pp.), escono tante opere, sia lettera-
rie sia saggistiche, riguardanti il divorzio, fra cui la commedia Un caso 
di divorzio (1881) di Gualberta Alaide Beccari13, il saggio Le leggi dell’amore 
(1881) di Domenico Giuriati, che tratta della condizione della donna e 
dell’importanza del divorzio in una società civile, o il romanzo Catene 
(1882) di Cordelia, nel quale il divorzio rappresenta l’ambita liberazione 
da un vincolo matrimoniale insopportabile. 

Ma non tutti sono favorevoli all’istituzione. C’è anche chi si mostra 
prudente, come Aurelia Folliero de Luna, che nel suo volume Questioni 
sociali (1882), espone i propri dubbi riguardo al divorzio: sostiene che 
l’annullamento del matrimonio fino a quel momento è sempre stata 
una pratica a vantaggio degli uomini e rivolge al ministro di Grazia e 
Giustizia, Giuseppe Zanardelli, la richiesta di istituire una Commis-
sione consultiva di donne che «facciano conoscere i bisogni del loro 
sesso e prendano parte alle decisioni supreme che riguardano i più cari 
interessi delle loro figlie». 

Speriamo che la nuova legge sia discussa sui principii della più alta giusti-
zia per le donne, altrimenti anziché causa di cresciuta moralità, potrà essere 
cagione di nuovi abusi del più forte e di accresciuti pericoli e dolori pel più 
debole14. 

Gli stessi dubbi di Folliero de Luna vengono anche a Palli, ma quasi 
venti anni prima. 

Quello mostrato da Angelica nel 1864 è infatti un divorzio al servizio 
del più forte (ovvero del marito), che non tutela in nessun modo le don-
ne e che rischia di far loro più male che bene. 

13	 Cfr. Silvia Tatti, Un’antologia di scrittrici tra Ottocento e Novecento, cit., p. 16. 
14	 Aurelia Folliero De Luna, Questioni sociali, Cesena, Gargano, 1882, p. 88, ora in 

Scrittrici italiane tra Otto e Novecento, cit., p. 556. 
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Che Palli sia sempre al passo coi tempi, e spesso in anticipo, è un 
dato di fatto. Basti pensare che dà alle stampe l’Alessio15, il suo «roman-
zo istorico» (anche se su un passato molto prossimo), nel 1827, l’anno 
inaugurale del nuovo genere letterario, e che pubblica fra il febbraio e il 
marzo 1848 il lungimirante atto unico Sogno fantastico di una notte di Car-
nevale, nel quale esorta ad aspettare che l’Italia sia tutta liberata prima 
di lasciarsi andare all’entusiasmo e di cantare vittoria16. 

Palli percepisce chiaramente il fondamentale ruolo civile che spetta 
al teatro. Per lei, come per tante scrittrici di questo periodo, il teatro, in 
quanto genere dalle grandi capacità comunicative e destinato a diventa-
re nella seconda metà dell’Ottocento sempre più popolare, ha una fun-
zione centrale per le sue potenzialità educativo-pedagogiche. La strada 
più battuta, di solito, è quella del dramma storico utilizzato per veico-
lare tematiche contemporanee (si pensi alla tragedia Ines di Laura Bea-
trice Oliva Mancini, del 1845, e a vari componimenti drammatici della 
stessa Angelica), ma in questo caso la scelta, sorprendente, cade su un 
dramma che potrebbe essere definito «ucronico», se non «distopico». 

4. L’educazione femminile

Finalizzato – come la maggior parte della saggistica femminile di metà 
Ottocento – a smentire il pregiudizio dell’inferiorità intellettiva delle 
donne, nate comunque «consacrate alla sventura [e] al dolore»17, Un 
divorzio mette in scena quello che i Discorsi (1851) enunciano sul piano 
teorico, vale a dire l’importanza, da parte delle future donne, di riceve-

15	 Angelica Palli, Alessio ossia Gli ultimi giorni di Psara, Italia, 1827, ora riedito a cura 
di Giancarlo Bertoncini, Livorno, Belforte, 2003.

16	 Anonimo (ma Angelica Palli), Sogno di una notte di Carnevale, Livorno, Pozzolini, 
1848. Ripubblicato nel 2019, con introduzione e a cura di Giulia Tellini, in Passione e 
disincanto nel «Sogno» di Angelica Palli, in «Studi e Problemi di Critica Testuale», 98, 
giugno 2019, pp. 205-233: 220-233.

17	 Angelica Palli Bartolommei, Discorso ii. Il matrimonio, in Discorsi di una donna alle 
giovani maritate del suo paese, a cura e con introduzione di Ada Boubara, cit., p. 45. 
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re una educazione adeguata, prima in casa, da parte delle madri, e poi 
a scuola. 

Con uno sguardo disincantato sul mondo maschile e con un at-
teggiamento che preannuncia quell’«emancipazionismo moderato»18 
caratteristico del noto saggio Della condizione della donna di Cristina 
Trivulzio di Belgiojoso (pubblicato nel 1866 sul primo numero della 
«Nuova Antologia»)19, Un divorzio, in equilibrio fra trasgressione e ri-
spetto dei vincoli sociali, segna un importante passo in avanti nel lento 
cammino verso l’emancipazione femminile. 

Anzitutto è un dramma a tesi contro la cattiva, o inadeguata, edu-
cazione impartita alle giovani donne, che, passando senza soluzione 
di continuità dall’autorità del padre all’autorità del marito, si trovano 
impreparate e disarmate di fronte alle scelte della vita adulta. 

Inoltre, è un dramma a tesi che mostra come le leggi, inclusa una 
legge sul divorzio che nel 1864 in Italia non c’è ma in Inghilterra sì (dal 
1857), possano essere profondamente ingiuste verso le donne, perfino 
quando sembrano pensate per tutelare proprio i loro diritti. In propo-
sito, la situazione di Elisa, s’ispira, con le debite differenze, alla vita 
della scrittrice londinese Caroline Sheridan (classe 1808) che, dopo 
aver lasciato, nel 1836, il marito violento e alcolizzato, si deve battere 
accanitamente per poter vedere i tre figli piccoli, che il marito le ha ra-
pito e nascosto, tutelato da una legge in base alla quale i bambini sono 
una proprietà del padre. 

Infine, Un divorzio è un dramma a tesi sia contro i matrimoni com-
binati in generale sia contro il matrimonio civile, visto come un accor-
do mercantile che non ha niente di sacro e che può essere annullato 
con estrema facilità. 

Educata male da un padre-padrone cinico e utilitarista, istruita con 
una scarsa consapevolezza di sé e delle leggi-trabocchetto che regolano 
la società, la protagonista di Un divorzio si presenta con le credenziali 

18	 Cfr. Gabriella Alfieri, “Fare le Italiane”. Il romanzo come testo modellizzante tra Otto e 
Novecento, in «The Italianist», 38:3, 2018, p. 386. 

19	 In merito, si veda almeno Silvia Tatti, Il saggio “Della condizione della donna” di Cri-
stina Trivulzio di Belgiojoso, in «Cahiers de la Méditerranée», 108, 2024. 
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adeguate per essere la vittima predestinata per eccellenza. Prima di 
tutto, vittima della madre, che l’ha lasciata orfana troppo presto e che, 
come si apprende nel primo atto, non l’ha abituata a «obbedire al do-
vere», bensì al cuore. Si ricordi che Palli nei Discorsi di una donna alle 
giovini maritate del suo Paese (per la precisione nel Discorso vii: L’educazio-
ne delle femmine) ammonisce: «Madri!» crescete le vostre figlie «al culto 
dell’onore» e «assuefatele ad obbedire al dovere»20. 

Interessa rilevare che la stessa idea si trova anche nei Pensieri e lettere 
sull’educazione della donna in Italia, pubblicati da Giulia Molino Colom-
bini nel 1860 (anche se si tratta dell’ampliamento di un testo del 1851 
intitolato Sulla educazione della donna). Vi si legge: 

Chi imparò fin dall’infanzia ad anteporre ad ogni altra inclinazione il do-
vere, saprà sacrificare ogni desiderio, ogni più inveterata abitudine alla voce 
della coscienza […]. Far che si ami quanto si deve, sarebbe l’eccellenza della 
educazione; ma è cosa rara ad ottenersi; starommi dunque al primo grado che 
è di fare che la volontà abbia almeno tanta forza di voler il dovere anche disamato21. 

In una società che, come è chiarito nel Discorso iii: L’amore, è fatta su 
misura per i maschi ed è piena di «vizii schifi e feroci»22, è bene che le 
donne vengano educate a non coltivare speranze irrealizzabili se non 
vogliono andare incontro a cocentissime disillusioni. 

In secondo luogo, Elisa è vittima del padre. La ragazza, di per sé 
contraria al divorzio per la propria serietà e sensibilità anche religiosa, 
cede al padre che non si fa scrupolo di avviarla sulla strada del pragma-
tismo più sbrigativo («il matrimonio è un contratto come tutti gli altri 
contratti», dice all’inizio) e che le suggerisce subito l’idea del divor-

20	 Angelica Palli Bartolommei, Discorso vii: L’educazione delle femmine, in Discorsi di 
una donna alle giovini maritate del suo paese, cit., p. 105. 

21	 Giulia Molino Colombini, Pensieri e lettere sull’educazione della donna in Italia, Pine-
rolo, Chiantore, 18602, ora in Scrittrici italiane tra Otto e Novecento, cit., p. 534. 

22	 Angelica Palli Bartolommei, Discorso iii: L’amore, in Discorsi di una donna alle gio-
vini maritate del suo paese, cit., p. 55. 
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zio23. È vittima poi di Guido, un innamorato che la pospone al proprio 
orgoglio e che ha in mente fin dall’inizio di farla divorziare dal marito. 
Infine, è vittima di una sua imprevedibile e imprevidente irriflessività: 
non esita infatti a sottrarsi ai vincoli coniugali per scegliere la passio-
ne, ossia un amante meschino che lei idealizza (come Emma Bovary 
idealizza Rodolphe e Léon). I punti di contatto fra Elisa e la signora 
Bovary non sono pochi, e il romanzo di Flaubert viene senz’altro letto 
da Angelica appena esce a puntate sulla «Revue de Paris» nel 1856. Elisa 
ed Emma sono due sognatrici sentimentali, entrambe orfane di ma-
dre, obbligate da padri coi piedi ben piantati per terra a sposarsi con 
uomini benestanti che loro non amano24 e destinate a riversare il loro 
amour-passion su amanti quanto mai inadeguati, egoisti e pavidi. 

Nella nona scena del primo atto, Elisa si autodefinisce una «crea-
tura inesperta». E si tratta di una definizione appropriata: «inesper-
ta» nel senso di impreparata a schivare le trappole dell’esistenza, non 
avendo ricevuto nessun tipo di autentica educazione, se non quella 
della madre, che però è morta troppo presto, e quella del padre, che 
vuole darla in sposa col solo obiettivo di procurarle una sistemazione. 

Palli vorrebbe una società più equanime e meno ipocrita, più aperta 
alle differenze sociali, più civile nei costumi e nelle norme di compor-
tamento. Invece deve misurarsi con un mondo retto da leggi ingiu-
ste, redatte da uomini e pensate per uomini, nel quale alla donna non 
spetta nessuna libera iniziativa e nel quale il solo scopo nell’esistenza 
di una ragazza è di trovare uno «sposatore» che la mantenga decente-
mente25. Nei Discorsi, si rivolge alle «giovini maritate del suo paese»: ne 
risulta un manuale non di strategie d’attacco, bensì di difesa. E il suo 

23	 Si tratta di un modello educativo autoritario simile a quello del signor T*** nell’Or-
tis foscoliano (Cfr. Fabio Danelon, Né domani, né mai. Rappresentazioni del matrimo-
nio nella letteratura italiana, Venezia, Marsilio, 2004, p. 90). 

24	 Fra i personaggi femminili della letteratura italiana ispirati a Emma Bovary, Elisa 
è senza dubbio, in ordine cronologico, la prima della lista (sulle «Bovary italiane», 
si veda Vittorio Lugli, Bovary italiane [1957], in Bovary italiane ed altri saggi, Calta-
nissetta-Roma, Sciascia, 1959, pp. 19-25). 

25	 Cfr. Angelica Palli Bartolommei, Discorso iii: L’amore, cit., p. 48. 
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suggerimento, alle proprie interlocutrici, è anzitutto di stare in guar-
dia contro le insidie di una legislazione declinata al maschile. Come si 
legge nel Discorso ii. Il matrimonio, il marito, anche quando un decreto 
del tribunale permetta alla moglie di lasciarlo, rimane sempre «l’unico 
proprietario delle creature che portano il suo nome: il decreto del tri-
bunale non è dunque altro in sostanza che la legalizzazione di queste 
tremende parole: lasciatemi i figli e andatevene»26. 

Il secondo consiglio che la scrittrice dà alle «giovini maritate del 
suo paese» è infine di portare un rinnovamento silenzioso ma opera-
tivo, solido, costruttivo, che riguardi il domicilio coniugale e l’intimità 
domestica, con il tacito obiettivo di estendere, con gradualità, questo 
rinnovamento alla vita pubblica dalla quale le donne sono escluse. 

5. Perché Angelica Palli non ha pubblicato Un divorzio? 

È sempre difficile individuare le ragioni di un fatto non avvenuto, spe-
cie se si considera che la vita è costellata di imprevisti. Il motivo, tutta-
via, più convincente per il quale Palli ha deciso di non dare alle stampe 
Un divorzio riguarda forse il fatto che, nell’ultima stagione della vita, la 
scrittrice si è trovata impegnata a tempo pieno sul fronte della propria 
azione sociale. Se l’ipotesi è verosimile, non è giusto dire che ha deciso 
di non pubblicare il dramma, ma è più corretto sostenere che ha finito 
col lasciare inedita la sua pièce perché alacremente assorbita da un’ur-
genza pratica che conferma la sua vocazione di intellettuale eminente-
mente al servizio della militanza civile. Infatti, si dedica anima e corpo 
al progetto di istituire a Livorno la prima scuola secondaria femminile 
laica e gratuita. È il suo sogno. Un sogno che è destinato ad avverarsi, 
anche se dieci anni dopo la morte di lei: la scuola apre i battenti nel 
1884 e, dal 1889, porta il suo nome, «Angelica Palli».

26	 Ead., Discorso ii: Il matrimonio, cit., pp. 42-43.
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6. Importanza di Un divorzio 

È importante, anzitutto, perché s’incentra sul tema del divorzio, al-
meno vent’anni in anticipo sui tempi. È importante, inoltre, per l’af-
fascinante problematicità della protagonista che, in un finale caratte-
rizzato dalla mancanza di ogni tipo di convenzionale happy end, resta 
impressa nella memoria del lettore, per sempre ancorata alla propria 
scelta della solitudine. Maturata dalle esperienze, Elisa propone una 
propria attualissima soluzione al dramma: rinuncia, senza lacrime, 
sia all’amante Guido, che non la merita e di cui lei si è disinnamora-
ta, sia al marito Emilio, che lei non ha mai amato. E a differenza, per 
esempio, di Emma alla fine dei Tristi amori (1887) di Giacosa, opta per 
l’autonomia, come farà – ma quindici anni più tardi – l’ibseniana Nora 
Helmer di Casa di bambola (1879). Elisa stabilisce e paga il prezzo della 
sua raggiunta autocoscienza di donna indipendente e finalmente libe-
ra da qualsiasi autorità maschile. Perciò, Un divorzio è un testo degno di 
nota, da tenere presente nel variegato paesaggio della scrittura femmi-
nile fra Otto e Novecento. 

Riassunto  Nel 1864 Angelica Palli (Livorno, 1798 – ivi, 1875) compone Un divorzio, un 
dramma conservato manoscritto presso la Biblioteca «Francesco Domenico Guerrazzi» 
di Livorno e pubblicato per la prima volta nel 2024 (a cura di Giulia Tellini). La pièce si 
configura come un dramma a tesi sia contro la cattiva educazione impartita alle ragaz-
ze, che arrivano impreparate alle scelte della vita adulta, sia contro leggi che possono 
essere ingiuste verso le donne perfino quando sembrano pensate proprio per tutelare 
i loro diritti.

Abstract  In 1864 Angelica Palli (Livorno, 1798 – ibid., 1875) composed Un divorzio, a dra-
ma preserved in manuscript form at the “Francesco Domenico Guerrazzi” Library in Livor-
no and published for the first time in 2024 (edited by Giulia Tellini). The play takes the 
form of a thesis drama, arguing both against the poor education given to girls – who thus 
reach the choices of adult life unprepared – and against laws that may be unjust toward 
women even when they appear to have been devised precisely to safeguard their rights.
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La Parigi fin de siècle negli Schizzi Parigini  
di Nina Olivetti Modona
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Uno dei motivi letterari più comuni delle scritture e del giornalismo 
italiano degli anni tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento è 
senza dubbio offerto dalla fascinazione esercitata sugli scrittori dalla 
capitale più all’avanguardia del tempo: Parigi. 

Che cosa può dirsi di Parigi che non sia stato detto e scritto da mille auto-
ri? Vuoi sapere i costumi della plebe, del ceto medio, dell’alta società? Tutti i 
romanzieri contemporanei ne parlano a sazietà, e ti conducono dai più luridi 
tugurj fino alle aule dorate. Parigi materiale, monumentale, prospettica, è ri-
prodotta in tutte le guide, in tutti gli albums, in tutte le raccolte periodiche: e 
ora col sussidio della fotografia puoi leggere perfino i cartelli dei pizzicagnoli 
e dei parrucchieri, sedendo nel tuo gabinetto in Milano1.

Dal Viaggio di un’ignorante2 del 1857 di Giovanni Rajberti alla corri-
spondenza di A Parigi3 di Giovanni Faldella e dei contemporanei Ricordi 
di Parigi4 di Edmondo De Amicis entrambi del 1878, fino alle Impres-

1	 Giovanni Rajberti, Viaggio di un’ignorante, Milano, Giuseppe Bernardoni di Gio, 
1857, pp. 11-12. 

2	 Ibidem.
3	 Giovanni Faldella, A Parigi: Viaggio di Geromino e Comp., Torino, Triverio, 1887. 

Le corrispondenze, tuttavia, erano già state pubblicate a puntate sulla «Gazzetta 
Piemontese» dal 5 settembre al 20 novembre 1878. 

4	 Edmondo De Amicis, Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1879.
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sions5 di Antonio Fogazzaro e alle Lettere di una viaggiatrice6 del 1908 di 
Matilde Serao, la letteratura della fine del secolo è costellata da opere 
e corrispondenze volte a descrivere la straordinaria vitalità della cit-
tà d’Oltralpe. Nell’immaginario letterario italiano dell’ultime decadi 
dell’Ottocento, Parigi si afferma come polo delle esperienze artistiche, 
della cultura e dell’innovazione, percezione che si intensificherà a par-
tire dal 1878, anno dell’Esposizione Universale che ebbe luogo proprio 
nella capitale francese. De Amicis, inviato nella città proprio in occa-
sione dell’Esposizione, nelle proprie pagine elogerà la «reggia aperta e 
perpetua di Parigi» quale luogo ammaliante «a cui tutto aspira e tutto 
tende»:

Ah! ecco il cuore ardente di Parigi, la via massima dei trionfi mondani, il 
grande teatro delle ambizioni e delle dissolutezze famose, dove affluisce l’oro, 
il vizio e la follia dai quattro angoli della terra! Qui è la pompa suprema, è la 
metropoli della metropoli, la reggia aperta e perpetua di Parigi, a cui tutto 
aspira e tutto tende. Qui la strada diventa piazza, il marciapiede diventa stra-
da, la bottega diventa museo; il caffè, teatro; l’eleganza, fasto; lo splendore, 
sfolgorìo; la vita, febbre. I cavalli passano a stormi e la folla a torrenti. Vetri, 
insegne, avvisi, porte, facciate, tutto s’innalza, s’allarga, s’inargenta, s’indora, 
s’illumina7.

Quella rappresentata e conosciuta sulla carta è tuttavia sempre e 
inevitabilmente una Parigi vista da italiani e descritta per un pubbli-
co italiano8. Il diverso caso che qui si vuole presentare si distacca da 
questo ricco e variegato panorama di scritture, sia per il profilo della 
stessa autrice sia per il punto prospettico di osservazione. Se volessi-
mo rintracciare un inquadramento di tipo formale ci troveremmo in 

5	 Antonio Fogazzaro, Impressions de Paris, in «Figaro», 16 marzo 1898.
6	 Matilde Serao, Lettere di una viaggiatrice, Napoli, Perrella editore, 1908.
7	 Edmondo De Amicis, Ricordi di Parigi, cit., pp. 11-12.
8	 Per un approfondimento antologico sulle relazioni di viaggio da Parigi di scrittori 

italiani cfr. Anne-Christine Faitrop-Porta, Parigi vista dagli italiani, 1850-1914, 
Moncalieri, Centro interuniversitario di ricerche sul viaggio in Italia, 1995.
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uno spazio liminale poiché l’esempio proposto appartiene sia al baci-
no delle scritture femminili sia all’altrettanto poco esplorato terreno 
delle scritture di migrazione. È il caso di Nina o Niny Olivetti Modona 
pittrice e scrittrice di origine ebraica nata a Firenze nel 1822, torinese 
d’adozione che nel 1875 viveva già da tempo a Parigi presso il civico 11 
della Rue Chateaudun dove morirà nel 1900. Olivetti si affermò nella 
capitale francese come pittrice, critica d’arte e giornalista per molte 
riviste d’Oltralpe, tra cui «Le Monde artistique», «La vie littèraire», 
«L’art modern», scrivendo spesso sotto lo pseudonimo di Chrysantème. 
Autrice di romanzi e novelle in lingua italiana e francese a partire dal 
1874 divenne attiva collaboratrice della rivista femminista «La Don-
na». Mentre presso la critica francese la vicenda letteraria e biografica 
dell’Olivetti ha suscitato interesse9 soprattutto per il suo ruolo di me-
diatrice culturale e per alcuni articoli saggistici di forte impronta fem-
minista, in ambito italiano a questa scrittrice non sono state riservate 

9	 Christiane Veauvy, Marguerite Rollinde, Mireille Azzoug, Les Femmes en-
tre violences et stratégies de liberté Maghreb et Europe du sud, Paris, Editions Bouchene, 
2004, pp.  58-59: «Entre 1874 et 1888, Nina Modona écrivaine, peintre et journa-
listi d’origine florentine, écrit des comptes rendus réguliers sur la vie culturelle 
de la capitale française pour La Donna. Tout en vivant en France depuis de nom-
breuses années, elle cultive un regard critique de médiateur culturel qui témoigne 
de son expérience personnelle et interculturelle en tant qu étrangère, intellectuelle 
et émancipée, dans la vie culturelle parisienne. […] En octobre 1882, N. Olivetti 
evoque les difficultés de son activité journalistique à Paris: “Mais le souci. la grande 
difficulté est que je suis une femme, ma chère. Nous sommes en France, et ici plus 
qu’ailleurs, le préjugé règne contre les femmes, et il est loi de desparaitre: c’est déjà 
beaucoup que je sois admise, car la loi salique, maintenant que les reines et les 
impératrices ont disparu, la loi salique regue sur la presse, ou cette même loi per-
siste’”. La journaliste, qui dit écrire régulièrement pour une vingtaine de journaux 
de la métropole, fait l’expérience d’une atmosphère fondamentalement hostile aux 
femmes, qui se transmet de génération en génération. Dans un autre article, elle 
décrit un pendant très concret de cette expérience: “La pías courageuse se sent 
défaillir quand, un article à la mam, elle penetre ces antres sales et poussièreux 
que sont les prétendues résidences des directeurs et rédacteurs des journaux. La 
femme qui se respecte ne peut vivre dans cette atmosphère imprégnée de tabac et 
démoralisante: et c’est ainsi que les habitudes sociales et la mauvaise volonté des 
directeurs conspirent pour exclure les femmes de la vie publique et de l’influence 
que celles-ci pourraient exercer sur le journalisme?”».
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molte attenzioni. Anche se menzionata all’interno di studi di carattere 
più ampio dedicati alle scritture femminili (si pensi per esempio al vo-
lume del 1941 di Maria Ferrari Bandini Buti Poetesse e scrittrici10 oppure 
al più recente Sottoboschi letterari: sei case studies fra Otto e Novecento11 di 
Ombretta Frau e Cristina Gragnani del 2011), sparse e lacunose sono 
le notizie in nostro possesso sulla vita di Nina Olivetti, il cui nome tut-
tavia compariva già all’interno del Piccolo dizionario dei contemporanei 
italiani12 di Angelo De Gubernatis. È da segnalare la presenza di una 
scheda a lei dedicata contenuta nel database del 2001 del progetto pro-
mosso dall’Università di Chicago dedicato a Italian Women Writers13. 
La studiosa berlinese Ruth Natterman nella sua ricerca del 2020 rivolta 
alle biografie delle donne nel primo movimento femminista italiano ha 
tentato di tracciare un breve profilo biografico di Olivetti:

Nina Modona Olivetti (1830–1900) scrisse regolarmente per «La Donna» 
dalla sua patria d’elezione, Parigi, dal 1874, su temi politici e culturali di at-
tualità della Francia contemporanea. La scrittrice era probabilmente emigra-
ta a Parigi negli anni Cinquanta del XIX secolo, durante la grande ondata di 
emigrazione italiana, a seguito della fallita campagna di Garibaldi. Modona 
Olivetti si fece un nome nella metropoli francese come critica d’arte e giorna-
lista per numerose riviste francesi, tra cui «Le Monde artistique». Nella sua 
attività di corrispondente per «La Donna», si può osservare un cambiamento 
dai temi inizialmente prevalentemente culturali alle questioni di politica fem-
minile: Oscar Greco la definì nel 1875 una «ardente e appassionata sostenitri-
ce dell’emancipazione femminile, che sostiene il principio di uguaglianza dei 
due sessi e compie sforzi nobili e generosi per conquistare alla donna il posto 

10	 Maria Ferrari Bandini Buti, Poetesse e scrittrici. Volume 2, Roma, Istituto editoria-
le italiano B.C. Tosi, 1942, p. 91.

11	 Ombretta Frau, Cristina Gragnani, Sottoboschi letterari: sei case studies fra Otto e 
Novecento, Firenze, Firenze University Press, 2011.

12	 Angelo De Gubernatis, Nina Olivetti, in Piccolo dizionario dei contemporanei italiani, 
Roma, Forzani e C., 1895, p. 653.

13	 Italian Woman Writers in https://www.lib.uchicago.edu/efts/IWW/.
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che le spetta». Nell’agosto 1878, la scrittrice partecipò al primo congresso in-
ternazionale delle donne a Parigi come membro della delegazione italiana14.

Il nome di Nina Olivetti è recentemente riemerso sulla scena criti-
ca italiana a fianco di quello di Angelica Palli, Cristina Trivulzio e Rosa 
Taddei all’interno di un volumetto del 2012, a cura di Cristina Contilli, 
riservato alle Scrittrici italiane e straniere amiche e corrispondenti di Silvio 
Pellico15. In questa occasione sono emerse quindi ulteriori notizie sul 
primo esordio letterario della Olivetti legate a primi timidi tentativi 
di scrittura poetica, supportati e incoraggiati da Silvio Pellico. La bre-
ve corrispondenza tra una giovanissima Nina Olivetti e Silvio Pellico, 
riportata da Contilli in un libello intitolato Silvio Pellico. Lettere alla poe-
tessa fiorentina Nina Olivetti16, consta di quattro lettere inviate da Pelli-

14	 Ruth Natterman, “2 Biografien zwischen Laizismus und jüdischer Selbstverortung”. 
Jüdinnen in der frühen italienischen Frauenbewegung (1861–1945): Biografien, Diskurse und 
transnationale Vernetzungen, Berlin, Boston, De Gruyter, 2020, pp. 81-82. Si riporta 
di seguito l’originale in lingua tedesca: «Die jüdischen Mitarbeiterinnen Beccaris 
profitierten zweifellos von ihren häufig über den nationalen Bereich hinausgehen-
den familiären und freundschaftlichen Verbindungen, konnten Diskurse aus dem 
Ausland aufgreifen oder fungierten sogar als auswärtige Korrespondentinnen: 
Nina Modona Olivetti (1830–1900) schrieb für „La Donna“ seit 1874 regelmäßig aus 
ihrer Wahlheimat Paris über aktuelle politische und kulturelle Themen des zeit-
genössischen Frankreich. Die Schriftstellerin war vermutlich in den 1850er Jahren 
mit der großen Welle italienischer Emigration infolge der missglückten Kampag-
ne Garibaldis nach Paris gekommen. Modona Olivetti machte sich in der französi-
schen Metropole einen Namen als Kunstkritikerin und Journalistin für zahlreiche 
französische Zeitschriften, darunter „Le Monde artistique“. In ihrer Berichterstat-
tung für „La Donna“ lässt sich ein Wandel von zunächst vorwiegend kulturellen 
Themen hin zu frauenpolitischen Fragen beobachten: Oscar Greco bezeichnete sie 
im Jahr 1875 als eine „glühende und leidenschaftliche Befürworterin der Frauen-
emanzipation, die das Gleichheitsprinzip der beiden Geschlechter vertritt und 
edle und großzügige Anstrengungen unternimmt, um der Frau den ihr zustehen-
den Platz zu erobern“. Im August 1878 nahm die Schriftstellerin am ersten inter-
nationalen Frauenkongress in Paris als Mitglied der italienischen Delegation teil». 

15	 Cristina Contilli, Scrittrici italiane e straniere amiche e corrispondenti di Silvio Pellico, 
s.l., Lulu.com, 2015.

16	 Ead., Silvio Pellico. Lettere alla poetessa fiorentina Nina Olivetti, s.l., Lulu.com, 2009.
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co che sono conservate oggi presso la Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze. Fatta eccezione per questo singolo approfondimento, la de-
scrizione dei principali dati anagrafici e l’elenco dei titoli delle opere 
e delle collaborazioni giornalistiche, poche altre sono le informazioni 
di cui disponiamo oggi su questa scrittrice. Di fronte alla sostanziale 
assenza di studi critici legati a questa autrice, ripartire dalla scrittura 
e dai testi è sembrato un buon modo per approcciare ad una espe-
rienza biografica e scrittoria che ben si s’inserisce all’interno del tema 
presentato in occasione della Giornata di Studi dedicata alle scritture 
di Donne fra più mondi (Firenze, 6 dicembre 2024), promossa e coordi-
nata dall’equipe di ricerca del Progetto competitivo biennale Donne fra 
più Mondi: Cosmopolitismo e Resilienza nelle scrittrici fra Otto e Novecento 
dell’Università degli Studi di Firenze. Un profilo autoriale meritevo-
le di essere riscoperto anche solo in virtù della scrittura del roman-
zo storico dal titolo Il Vachero17 edito per la casa editrice Le Monnier 
nel 1856. In questa sede, tuttavia, l’attenzione è posta sulla scrittura 
giornalistica e sulle corrispondenze da Parigi di Olivetti. Si sarebbe 
potuto optare per l’indagine degli articoli compresi nella rivista «La 
Donna» ma si è ritenuto più interessante staccarsi dal contesto forte-
mente idealizzato della rivista per sondare e per meglio evidenziare la 
peculiare prospettiva della scrittrice rispetto alle impressioni parigi-
ne elaborate da noti autori italiani nella prossimità di quegli anni. È 
infatti all’interno delle corrispondenze intrattenute con la rivista pie-
montese delle «Serate Italiane» tra il 1875 e il 1876 che la cinquantenne 
Nina Olivetti offre un inedito sguardo, quello di chi la città la vive, 
sulla capitale d’adozione. La rubrica di Nina Olivetti Modona intito-
lata Schizzi Parigini prende avvio il 2 gennaio 1876, nella dodicesima 
pagina del periodico torinese delle «Serate Italiane». È nella sede di 
questa prima corrispondenza, tuttavia datata “Parigi dicembre 1875”, 
che Olivetti definisce gli orizzonti tematici e la prospettiva d’intratte-
nimento dei futuri contributi: 

17	 Nina Olivetti Modona, Il Vachero. Storia genovese del XVII, Firenze, Le Monnier, 
1856.
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Non ho la presunzione d’imitare in questi brevi cenni sulla vita palpitante 
di Parigi, i brillantissimi schizzi del signor Salmini; mi limito all’umile me-
stiere di cronista, narrando i fatti di maggiore entità. Che mi sembreranno 
degni d’interessare i lettori18.  

Il programma del nuovo inserto parrebbe dunque per le dichiara-
zioni e per gli argomenti trattati nella prima uscita inserirsi nel solco 
della stampa francese à la page, del giornale di moda femminile, esem-
plato sul modello offerto dal «Giournal des dames et des mode» e sulla 
rispettiva declinazione italiana del milanese «Corriere delle Dame», la 
cui attività editoriale si era esaurita proprio nello stesso 1875. A diffe-
renza delle corrispondenze d’impronta artistica, letteraria e culturale 
che Olivetti era solita intrattenere da diversi anni con riviste quali «Le 
Monde artistique» o a partire dal 1874 «La Donna», nello spazio delle 
«Serate Italiane», insieme a lacerti di romanzi e racconti, Nina affinerà 
gli strumenti propri dell’indagine e del reportage giornalistico. Contra-
riamente al rivendicato distacco stilistico dalle tematiche dei quadri 
di vita contemporanea degli Schizzi in versi di Vittorio Salmini editi per 
Casanova nel 1875 da cui Olivetti si dissocia nell’apertura della rubrica, 
gli Schizzi Parigini sapranno farsi altro rispetto alla mera documenta-
zione dei piaceri artistici e della moda della capitale francese. Al rac-
conto civettuolo delle domeniche dei parigini trascorse «nei teatri ad 
udire le conferenze fatte dai più celebri letterati»19, tra i concerti per 
orchestra di Jules Pasdeloup e i dressage equestri del Circo d’Inverno, 
scandite dalle ampollose e affollatissime feste organizzate presso l’Ho-
tel Des Ventes, tra «esposizioni di antichità» e raffinati «oggetti d’ar-
te»20, Nina sceglierà di affiancare sin dalla seconda uscita della rubrica 
un diverso aspetto:

Le insonni notti che tutti passiamo oggi in Parigi sono una vera malattia 
epidemica, un tormento obliato da Dante nelle sue bolge. Conosco molte ele-

18	 Ead., Schizzi Parigini, in «Serate Italiane», 2 gennaio 1876, iii, v, n. 105, pp. 12-14.
19	 Ibidem. 
20	 Ibidem.
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gantissime signore che non chiudono occhio se non a forza di decotti di vale-
riana, o di prese di brunoro. Più forse del clima rigido e secco, ne sono causa 
le veglie a lungo protratte, e le preoccupazioni che tutti subiscono in questo 
vortice mondano21. 

La corrispondenza giornalistica assume dunque già dalla seconda 
uscita del 16 gennaio 1876 un taglio nettamente diverso, per certi aspet-
ti antitetico, rispetto alla dichiarazione d’intenti promossa in apertura 
di rubrica. Sulla scia del citato Dante la vita parigina descritta dalla 
Olivetti, il «vortice mondano», inizia ad assumere l’aspetto di una rid-
da incontrollabile. Mentre le numerose corrispondenze di quegli anni, 
commissionate dalle principali testate sono composte per placare la 
fame dei lettori desiderosi di mondanità, di benessere e di sfarzo, temi 
incarnati nell’immaginario della Parigi della Belle Époque, gli Schizzi 
Parigini mirano a restituire un saggio veritiero e non edulcorato della 
città. Quello che a Nina Olivetti interessa esplorare sono le ombre, gli 
abissi profondi della Ville Lumière. Agli interni sfarzosi dei grand’ho-
tel descritti nel primo contributo si oppone la descrizione dello studio 
d’artista di Zichy, acquarellista russo, luogo in cui: 

Per ogni dove si vedevano appesi su quelle pareti teschi, scheletri vestiti di 
giachi di maglia, o di corazze d’acciaio, pronti per la lotta eterna, od imbian-
cati con calce, ritti sulle adunche falangi dei piedi, o coperti di peli di renne, 
ovunque trofei d’armi, lunghe pipe d’ambra, tutto il tou-bou in mezzo al quale 
si compiace questo artista cosmopolita, e terrorista; che riproduce spesso tali 
immagini nei suoi quadretti22. 

In questo secondo tempo degli Schizzi Parigini si assiste ad una 
svolta stilistica decisiva che consiste nella transizione dall’articolo di 
costume alla critica del costume. La descrizione dell’abbigliamento e 
la documentazione dell’evento mondano divengono un utile mezzo di 
denuncia del degrado sociale parigino, per la scrittrice sempre ben vi-

21	 Ead., Schizzi Parigini, in «Serate Italiane», 16 gennaio 1876, iii, v, n. 107, pp. 35-36.
22	 Ibidem.
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sibile anche quando celato dietro l’allure teatrale, come avviene nel caso 
del racconto della messa in scena della Giulietta e Romeo:

Due avvenimenti artistici hanno segnalato il corto periodo di questa setti-
mana. Il primo fu l’inaspettato successo della Cattaneo nel dramma Giulietta 
e Romeo. Questa attrice ci ha entusiasmati declamando la sua parte con tanta 
maestria, quanta mai possa averne la tragica la più esperta. Nella scena del 
balcone la Cattaneo ed il Rossi ebbero slanci di supremo entusiasmo. Quella 
passione giovanile fu resa cogli sbrigliati trasporti dell’amore italiano; stupo-
re e meraviglia della critica francese, giacchè questi freddi e prosaici amanti 
delle Etaires parigine, o per meglio dire delle prosaiche Cocottes, non conosco-
no che la prezzolata passione a peso d’oro23. 

L’annotazione della rappresentazione teatrale del dramma shake-
speariano non si limita più ad un appunto cronachistico ma fornisce 
il supporto per un pungente affondo critico sulla dissolutezza affettiva 
di Parigi, città in cui l’amore è passione «prezzolata […] a peso d’oro». Il 
terzo articolo, apparso nella prima pagina dell’uscita del 26 marzo 1876 
delle «Serate Italiane» segna quindi in modo incontrovertibile la svolta 
tematica e stilistica già intrapresa nei numeri precedenti della rivista: 

Se nei miei precedenti corrieri non vi parlai che di feste, di teatri, di not-
turni convegni, ed altri spettacoli di ogni specie, non voglio però che crediate 
che Parigi sia in tutto e per tutto un paese di cuccagna, e che qui viviamo l’età 
dell’oro; al contrario. Parigi racchiude gravi miserie che prendono talvolta le 
proporzioni gigantesche della metropoli che le racchiude. Volgiamo oggi la 
medaglia ed osserviamone il rovescio24. 

È dunque in questa occasione che la scrittrice rivendica per la pri-
ma volta la funzione polemica della propria rubrica esternando aperta-
mente l’intento di rivolgere la medaglia dell’apparente sfarzo parigino 
per osservarne «il rovescio» di miserie. «A Parigi» città dove «l’egoismo 

23	 Ibidem.
24	 Ead., Schizzi Parigini, in «Serate Italiane», 26 marzo 1876, iii, v, n. 117, pp. 193-195.
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è un sentimento universale»25, la notizia della scomparsa della scrittri-
ce francese contessa Marie d’Agoul, conosciuta sotto lo pseudonimo di 
Daniele Stern, fornisce all’Olivetti l’occasione per una prima incursio-
ne nel sottobosco letterario delle scrittrici francesi coeve. La complessa 
parabola biografica e intellettuale della francese Stern in Olivetti, già 
ardente sostenitrice dell’emancipazione femminile, stimola una rifles-
sione di più ampio respiro dedicata al racconto testimoniale delle con-
dizioni delle scrittrici in Francia, a cui fa seguito una netta denuncia 
della precarietà del ruolo esercitato all’interno della società e del diffi-
cile e travagliato rapporto con il mercato delle lettere:

In Francia le poetesse che si distinguono per ingegno, è raro che restino di 
riputazione illibata, anzi pare che a quelle soprattutto si appigli il mal costu-
me; ne risulta sventuratamente una disistima generale per le donne letterate: 
la borghesia le ripudia, ed ha orrore di quelle che fumano, e portano il panta-
lone applicando loro l’epiteto di Bohèmes, le donne artiste rendono ai borghesi 
la pariglia, e fra queste due società esiste una barriera insormontabile, quella 
del pregiudizio26. 

Il contributo del 26 marzo 1876, che risente evidentemente dei con-
tatti dell’Olivetti con il movimento femminista italiano e francese e con 
il periodico de «La Donna», fa da apri porta all’ancor più aspra repri-
menda del 25 giugno 1876, espressa in occasione della necrologia per 
Aurore Dupin, nota ai lettori francesi con il nome di George Sand, con-
siderata da Olivetti «più grande della Staël nel linguaggio»: 

In mezzo ad un tale generale rammarico qualche voce di biasimo osò la-
mentare nel giornalismo, le tendenze, e le tesi sostenute dalla celebre scrittri-
ce; le fu fatto rimprovero di difendere la causa della donna, causa santa che 
era la sua. […] E a questa benemerita delle lettere, che meritava più di ogni 
altro le palme dell’Accademia, a questa certo in vita e in morte perfide invet-
tive non furono risparmiato dai gelosi che invidiavano le sue facoltà, mentali. 

25	 Ibidem.
26	 Ibidem.
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[…] La vita di George Sand fu una lunga lotta, ed in un simile stato sociale la 
gloria fu una sventura per lei27.  

È forse in questa corrispondenza che Olivetti mostra il volto più 
cupo di Parigi, una città «che ride di tutto», perfino dell’agonia di 
George Sand. D’altronde a Parigi, come osserva la giornalista, anche 
la «pubblica sventura è pure uno spettacolo»28. Nina Olivetti coglie 
l’occasione dell’omaggio funebre per farsi foriera, davanti al pubbli-
co italiano, del messaggio della stessa Sand.  All’interno della propria 
rubrica, aspra e convita sarà la condanna dell’avvilente degrado delle 
condizioni della donna in Francia, figura cristallizzata ancora sul mo-
dello comportamentale impostogli durante il XVIII secolo:

La Francia, paese dove regna la moda tiranna, è forse il paese in cui la don-
na oggi è la più avvilita, e posta in non cale, e se per caso una osa affrontare 
l’arringo innalzandosi al di sopra della sfera in cui la si vuole abbassata, allora 
si inveisce contro lei e fino oltre la tomba ella viene oltraggiata. […] La donna 
in Francia, lo ripeto, non è che istrumento di vanità o di piacere, un utensile 
domestico che si rigetta quando è usato29.  

Il tema anticipato sulle «Serate Italiane» sarà poi approfondito al-
cuni anni più tardi all’interno degli articoli pubblicati per la rivista «La 
Donna» dove il 15 ottobre 1882 Olivetti ammetterà di essere lei stessa 
vittima del «pregiudizio contro le donne»:

Ma la cura, la grande difficoltà è che io sono una donna, cara mia. Siamo 
in Francia, e qui, più che altrove, qui il pregiudizio contro le donne regna, ed è 
ben lungi l’essere dissipato; è già molto che io vi sia ammessa, perché la legge 
Salica, ora che le regine e le imperatrici sono smesse, la legge salica regge su 
per la stampa, ove questa iniqua legge è vigente30. 

27	 Ead., Schizzi Parigini, in «Serate Italiane», 25 giugno 1876, iii, v, n. 130, pp. 415-416.
28	 Ibidem.
29	 Ibidem.
30	 Ead., Nostre corrispondenze da Parigi, in «La Donna», 15 ottobre 1882, n. 12, p. 185.
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La scelta degli argomenti e il taglio stilistico proprio delle corri-
spondenze giornalistiche delle «Serate Italiane» rivelano e rivendicano 
l’azione di «médiateur culturel»31 tra la Francia e l’Italia di Olivetti Mo-
dona, che nell’articolo del 21 maggio 1876 avocherà a sé la funzione di 
veicolo internazionale:

Riviste letterarie e giornali piovono a Parigi venendo d’Italia. Ne arrivano 
da Torino, da Milano, da Cremona, da Firenze, da Bologna; cambio quotidia-
no colla Vie litteraire che ne è fatta centro; e sono lietissima di avere, forse io, 
stabilito questo nuovo vincolo internazionale fra Italia e Francia. Fino adesso 
la lingua e la letteratura italiana erano qui pochissimo conosciute per la care-
stia e la scarsità dei libri; questi fogli volanti, qui recati dal soffio subalpino, 
sono la migliore manifestazione del movimento intellettuale d’Italia e riem-
piono questa lacuna, parlando la nuova lingua, della vita nuova che agita e 
vivifica la Nazione32. 

Passando dalla recensione al reportage, dall’arte alla denuncia socia-
le, Nina Olivetti, in un inaspettato momento storico, restituisce un af-
fresco a tinte fosche della Parigi fin de siècle. La «maestà di Parigi»33 che 
verrà di lì a due anni descritta da Edmondo de Amicis, il fascino di que-
sto «Olimpo moderno»34 colto quindi da Giovanni Faldella, stride con la 
visione realistica e disincantata della città offerta da Nina Olivetti sulle 
pagine delle «Serate Italiane» nel biennio 1875-1876. Gli Schizzi Parigini 
nel dare testimonianza della vita sociale e culturale della Ville Lumière 
a cavallo tra due secoli rappresentano, per il periodo storico-letterario 
in cui si collocano, anche uno straordinario e pionieristico «punto d’os-

31	 Christiane Veauvy, Marguerite Rollinde, Mireille Azzoug, Les Femmes entre 
violences et stratégies de liberté Maghreb et Europe du sud, cit., p. 58.

32	 Nina Olivetti Modona, Schizzi Parigini, in «Serate Italiane», 21 maggio 1876, iii, 
v, n. 125, pp. 331-333.

33	 Edmondo de Amicis, Ricordi di Parigi, cit., p. 7.
34	 Giovanni Faldella, A Parigi. Viaggio di Geromino e comp., cit., p. 127.
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servazione strategico nei confronti della cultura e delle cose italiane»35. 
Questa scrittrice poco nota, con spirito critico e coraggio, rivela tra le 
prime ai propri lettori e lettrici italiane gli aspetti meno seducenti della 
complessa natura di Parigi: una città che, sull’evidente modello offer-
to dalla lettura di Balzac, attrae nel suo vortice tormentoso di vizi e 
di moda, ma che ridendo di tutto, in nome della grandeur mondana, è 
anche capace con sprezzante indifferenza di strappare la dignità e di 
privare della legittimazione sociale e letteraria.

Riassunto  Nina Olivetti Modona (1830-1900), scrittrice e pittrice torinese di origine, 
parigina d’adozione, sotto lo pseudonimo di Chrysantème negli anni è stata un’attiva 
collaboratrice di numerose riviste artistiche e letterarie in Italia e all’estero («La vie lit-
tèraire», «L’art modern», «La Donna», fondato dalla mazziniana Gualberta Alaide Beccari 
nel 1868). L’intervento si propone di approfondire la collaborazione dell’Olivetti con le 
piemontesi «Serate Italiane», presso cui tenne la rubrica Schizzi Parigini. Attraverso una 
serie di articoli dispiegati nel biennio 1875-1876, passando dal reportage alla recensione, 
dall’arte alla denuncia sociale, Nina Olivetti restituisce un affresco della Parigi fin de siècle 
per i lettori e le lettrici della rivista. Gli Schizzi Parigini nel dare testimonianza della vita 
sociale e culturale della Ville Lumière rappresentano anche uno straordinario punto d’os-
servazione strategico nei confronti della cultura e delle cose italiane. 

Abstract  Nina Olivetti Modona (1830-1900), writer and painter from Turin, based in 
Paris, worked under the pseudonym Chrysantème, was an active collaborator for numer-
ous artistic and literary magazines in Italy and abroad («La vie littèraire», «L’art modern», 
«La Donna», founded by Gualberta Alaide Beccari in 1868). The essay explores Olivetti’s 
collaboration with the Piedmontese magazine «Serate Italiane», where she curated the 
column Schizzi Parigini. Through a series of articles published during 1875-1876, from re-
portage to review, to art and social critique, Nina Olivetti provides an overview of fin de 
siècle Paris for the magazine’s readers, giving an account of the social and cultural life of 
the Ville Lumière. 

35	 Dina Aristodemo’t Heart, Serate italiane (1874-1878), presentazione di Giorgio Pe-
trocchi, Roma, Edizioni dell’Ateneo s.p.a., 1981, p. 37.
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Il problema maggiore nell’affrontare lo studio di Elena Raffalovich 
Comparetti risiede nella consapevolezza che di lei si sono conservate 
pochissime tracce scritte e per sovrappiù giunte a noi in modo fortuno-
so. La causa di tale lacuna è da addebitare alla pulsione autodistruttiva 
di Elena che tentava in ogni modo di cancellarsi, di svanire nel nulla. Lo 
sottolinea anche la nipote Elisa Frontali Milani, curatrice del preziosis-
simo volume Storia di Elena attraverso le lettere1. E questa sua particolare 
forma mentis si concretizzava non solo negli scritti, ma praticamente 
in ogni sua espressione esistenziale. «Affetta da malinconie isteriche 
[…]; chiese ed ottenne dal marito la facoltà di vivere da sé libera ed a 
modo suo, senza dimora fissa»2. Le affermazioni di Domenico Com-
paretti risultano molto forti e quasi offensive. In verità, l’«esile, non 
bella, vivacissima, istruita e brillante»3 Elena era una donna abbiente, 
rampolla di una famiglia dell’alta borghesia di Odessa4 e, solo per la 

1	 Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, a cura di Elisa Frontali Milani, introdu-
zione di Edda Melon, Torino, La Rosa, 1980.

2	 Domenico Comparetti, In memoria di Elena Comparetti-Raffalovich e di Leone Raffa-
lovich suo Padre, Firenze, Ariani, 1922, p. 8.

3	 Gino Tellini, Alle origini di don Milani, in «Corriere della Sera», 30 marzo 2024.
4	 Ho preferito mantenere la traslitterazione della città ucraina “Odessa” con la dop-

pia “s” tenendo conto della pronuncia originale e non della grafia (una “s” sola), 
onde permettere al lettore italiano di riprodurre il suono corretto del toponimo in 
questione.
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sua pulsione ad “autocancellarsi”, preferiva viaggiare e approfondire 
le tematiche che la interessavano: studia infatti pedagogia a Dresda, a 
Gotha e Lipsia, «fonda e finanzia a Venezia […] un giardino d’infanzia 
ispirato alle teorie del pensatore tedesco Friedrich Fröbel»5. Un pere-
grinare colto e consapevole che la rende una “sacerdotessa” dei genius 
loci e non già una «senza fissa dimora» che è una distorsione della real-
tà che sa tanto di calunnia. La sua vita è piuttosto un intenso romanzo, 
pervasa com’è da intricati fili che ricamano un amalgama di presenza 
e assenza, di finzione e realtà, ovvero un’esistenza costellata di ellissi, 
una cercata poetica del non apparire, il cui essenziale resta, nonostan-
te gli autodafé, visibile e apprezzabile. «Non capisco come tu non sia 
stanco del mestiere di proprietario. Quanto a me, se avessi tutto l’oro 
del Perù, non vorrei abitare in una casa mia»6 - così scrive al marito 
Domenico Comparetti (all’epoca il divorzio ancora non era legale e 
quindi, pur non condividendo più lo stesso habitat e di fatto separati, 
permanevano coniugi). La stessa sorte è riservata agli oggetti di lusso 
e della vita quotidiana, dai quali Elena non si lascia sedurre: «Quanto 
ai miei vestiti, puoi distribuirli. Forse ce n’è qualcuno che può servire 
alle tue sorelle? […]. L’argenteria e le trine bisogna farle avere alla mam-
ma in qualche occasione, se non viene in Italia»7 (25 novembre [1872]). 
Pur potendo permettersi una vita agiata, decide di spendere parte dei 
suoi averi in opere di beneficenza: «La somma che consacra alla rea-
lizzazione del suo desiderio [la fondazione di un giardino d’infanzia a 
Venezia], rapportata al valore del denaro odierno, è certo ragguarde-
vole e, [la considerazione che] la sua esistenza si svolge in tono molto 
modesto»8 conferma il rifiuto di una vita comoda ma senza significato 
o profondità, per dedicare buona parte di quanto può disporre a qual-
cosa che abbia uno scopo sociale. 

Ma ridiamo la parola alla viva voce di Elena (lettera del 13 luglio 
1863): «non posso mai scrivere due volte la stessa cosa, perché allora 

5	 Gino Tellini, Alle origini di don Milani, cit.
6	 Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, cit., p. 106.
7	 Ivi, p. 104.
8	 Ivi, p. 112.
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quel che ho scritto mi sembra così stupido! Ho provato qualche vol-
ta a tenere un diario, ma, quando mi accadeva di rileggerlo dopo otto 
giorni, ne stracciavo la metà»9. In effetti, le tracce di questo diario o 
di altri suoi eventuali scritti non si trovano da nessuna parte. Il modus 
vivendi autocritico, la tensione autodistruttiva, l’atteggiamento cen-
sorio e nichilista si rivela molto precocemente e non darà mai segno 
di una redenzione. Così, poco più che ventenne, si rivolge di nuovo a 
Domenico, all’epoca suo fidanzato: «Sai che ho avuto il coraggio di ri-
leggere un monte di scartoffie scarabocchiate nei miei momenti d’ozio 
e che ho ritrovato qui… La mia vanità faceva da avvocato, ma sono stata 
inesorabile e ho strappato tutto: non meritavano nulla di meglio»10. Il 
giudice interiore ipersevero di Elena, ci ha negato la chance di poterla 
apprezzare anche come drammaturga. Cosa ci fa presumere che abbia 
tentato anche questa strada creativa? Basti rispolverare la raccoman-
dazione che il 13 luglio (1866-67) invia da Castrocaro: «Se la signori-
na M. rimanda il manoscritto della mia commedia, spediscimelo»11. 
Un testo drammatico che non è mai stato pubblicato. E, viste queste 
premesse, quale eredità ci ha lasciato Elena Raffalovich Comparetti? 
Disponiamo purtroppo solo di una parte del suo epistolario conservato 
da altri; nello specifico dal marito, «un fenomenale classicista»12, e da 
Adolf Pick, pedagogista moravo, che ha custodito una ventina di lettere 
di Elena consultabili nel volume Adolfo Pick: il pensiero e l’opera13. Come si 
può ben constatare, la bibliografia italiana della Raffalovich è davvero 
scarna. E, evidentemente, questi risicati carteggi superstiti risultano 
incompleti, visto che la Nostra ha distrutto, assieme alle carte in suo 
possesso, anche le missive ricevute. In Francia, Germania e Inghilter-
ra si conservano altre lettere, testimonianza di scambi con personalità 

9	 Ivi, p. 81.
10	 Ivi, p. 65.
11	 Ivi, p. 92.
12	 Giusto per adottare l’entusiastica definizione di Paolo Rumiz, Una voce dal Profon-

do, Milano, Feltrinelli, 2023, p. 174.
13	 Adolfo Pick: il pensiero e l’opera con una scelta di scritti sull’educazione, a cura di Duilio 

Gasparini, vol. i, Parte i, Firenze, Giuntina, 1968.
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note in ambito pedagogico come Bertha von Marenholz-Bülow (la più 
grande adepta di Fröbel) o la contessa Elizabeth Döhler-Sheremetyeva 
(moglie del celebre pianista Theodor Döhler) e soprattutto col fisiolo-
go Claude Bernard, la cui medicina sperimentale ha influenzato pa-
recchio Elena14. Altre tracce epistolari sopravvissute sono quelle con 
i parenti, ovvero con le sorelle Nadine e Maria, col nipote Marc-André 
Raffalovich (mecenate e saggista britannico, nonché amico fraterno di 
John Gray, ispiratore niente meno che di Oscar Wilde per il suo cele-
berrimo Ritratto di Dorian Gray).

Ma torniamo alle lettere che la già menzionata nipote Elisa, mentre 
metteva ordine tra gli oggetti appartenenti ai nonni, rinviene casual-
mente all’interno di una cartellina marrone custodita in un vecchio 
baule: missive vergate in francese che risalgono in gran parte al tempo 
del fidanzamento. Dalle stesse possiamo arguire che Elena era un’ec-
cellente epistolografa, prova, ce ne fosse ancora bisogno, delle sue evi-
denti doti letterarie. Ecco riassunti i sentimenti della nipote:

Il recente ritrovamento di vecchie lettere da lei [da Elena] indirizzate al 
nonno è stato come una finestra spalancata […] in una stanza buia. Con emo-
zione ho visto illuminarsi quella figura fredda e distante, che avevo conosciu-
to senza conoscere. Da quelle lettere è balzata fuori, viva e palpitante, una 
giovane donna innamorata che andava verso la vita quasi danzando, piena di 
brio e di intelligenza, piena di entusiasmo, ricca di aspirazioni verso ideali di 
bellezza, di giustizia, di libertà, e che la realtà aveva a poco a poco appassita e 
disseccata come un albero al quale siano state tagliate le radici15. 

La corrispondenza successiva al matrimonio e alla separazione as-
sume effettivamente uno stile telegrafico: brevi righe essenziali che si 
limitano o a comunicazioni di servizio, o a una mera rendicontazione. 

14	 Clotilde Barbarulli, Dalla tradizione all’innovazione. «La ricerca straordinaria» di 
Elena Raffalovich Comparetti, in L’educazione delle donne. Scuole e modelli di vita femmini-
le nell’Italia dell’Ottocento, a cura di Simonetta Soldani, Milano, Franco Angeli, 1989, 
p. 428.

15	 Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, cit., p. 4.
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1. Ma un aspetto, che vorrei focalizzare meglio, è il linguistico. Elena 
era molto portata all’apprendimento delle lingue e ne padroneggiava 
più d’una. Come sottolineavo poc’anzi, le lettere del periodo del fidan-
zamento le redige in francese e le spedisce da Parigi dove si era tra-
sferita all’epoca con la famiglia. Già dalle prime righe si intuisce che 
anche il francese le sta stretto: «La lingua francese è ben povera per 
esprimere tutte le dolci cose che vorrei dirti»16 (28 giugno 1863). Ergo, 
ricorre spesso al tedesco, allo spagnolo, all’inglese: «I like to write to 
you in English. I think no other language can express so well a love 
pure and true like ours»17 (24 aprile 1863) e ancora rammenta a Dome-
nico: «Eppure è proprio grazie allo spagnolo che abbiamo fatto cono-
scenza dueño de mi corazón. Non so se hai trovato nell’Antologia [iberica] 
che mi hai prestato un fiore secco col quale avevo segnato una pagina 
significativa, credo La muerte de Dulcìa»18 (13 luglio 1863). Elena com-
prende benissimo anche l’italiano, ma considerato il suo conclamato 
perfezionismo vive, in questi primi mesi, l’insicurezza di chi teme di 
commettere errori: «Ti ringrazio di scrivermi nella tua lingua che ho 
sempre preferita a tutte»19 (2 maggio 1863). 

È lontana però, com’è nel suo ethos, dal darsi delle arie; ma sa rico-
noscere e far emergere il talento altrui, nello specifico quello del futu-
ro coniuge la cui abilità linguistica, che lo contraddistingue, lo porta a 
destreggiarsi tra numerosi idiomi. Così programmando il loro viaggio 
di nozze propone: «Si potrebbe andare a trovare mia sorella e mio co-
gnato a Petit-Bois. Mia sorella mi scrive che ci ospiterà in una torre; se 
ti metterai a parlare tutte le lingue, sarà una vera torre di Babele»20 (12 
luglio 1863). Anch’ella arde dal desiderio di apprendere sistemi lingui-
stici sempre nuovi: «Il tuo metodo mi piace infinitamente […] M’inse-

16	 Ivi, p. 62. 
17	 Ivi, p. 15.
18	 Ivi, p. 81.
19	 Ivi, pp. 16-17.
20	 Ivi, p. 80.
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gnerai il greco allo stesso modo?21 – e poi prosegue – E che gioia sarà 
leggere con te libri che non potrei capire senza il tuo aiuto […]. Sai che 
sono stata spesso tormentata da un’ardente sete di sapere, ma – ahimè 
– nessuno s’è mai occupato d’istruirmi e cosa può mai fare una donna 
sola»22 (9 maggio 1863). E qui, Elena pecca di un evidente vittimismo, 
perché sappiamo per certo che ha avuto insegnanti privati per varie 
materie (la sorella Maria, grande appassionata di latino, disponeva, ad 
esempio, di un professore di lingue classiche per tre ore al giorno). Ma 
in linea generale, quanto afferma non è completamente fuori luogo, 
poiché anch’essa vive in pieno la temperie che vedeva le donne vantare 
molte meno possibilità di istruirsi e realizzarsi rispetto agli uomini. 
Una palese disuguaglianza che la irritava non poco e che la porterà a 
combattere fino alla fine dei suoi giorni, per far rispettare la parità 
nell’educazione già a partire dalla scuola materna o dei giardini d’in-
fanzia, per usare un sintagma da lei preferito. «Elena non era a cono-
scenza diretta del movimento femminista ancora ai suoi albori23, ma 
già da anni avvertiva il problema»24. 

E torniamo alle lingue: 

Ngo ngaï-ni! La prima volta che mi hai detto che mi amavi, me lo hai detto 
in cinese. E quelle povere cinesi che sono obbligate a trovar belle queste paro-
le! Ngo ngaï-ni! «Come queste parole suonano dolci all’orecchio!» deve dire la 
signorina Kouan-tze25. 

Il talento e l’attitudine neologistica di Elena si deduce anche dai 
giochi di parole e calembour a cui dà vita: «ora che ti conosco tutti gli 

21	 Domenico Comparetti ottenne la cattedra di Lingua e letteratura greca all’Univer-
sità di Pisa all’età di soli 24 anni.

22	 Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, cit., pp. 19-20.
23	 L’opera fondamentale di Stuart Mill, The subjection of women, vide la luce soltanto nel 

1859. 
24	 Elisa Frontali Milani, Prefazione, in Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, 

cit., p. 98.
25	 Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, cit., p. 86.
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uomini mi sembrano insopportabili quando li comparettisco con te»26 
(2 maggio 1863), «Come puoi trovare una somiglianza fra Nico [vez-
zeggiativo di Domenico] e nigaud [“sciocco” in francese]?»27 (9 giugno 
1863), o «A Genova [Gênes sempre in francese] non avremo questo… 
imbarazzo [gêne]»28 (24 giugno 1863). 

In una sorta di pagina di un Vernacoliere ante litteram compone uno 
scherzoso pezzo per la cronaca locale di un ipotetico quotidiano labronico:

Un fatto tanto spiacevole quanto straordinario è accaduto a Livorno. Il 
signor C., gloria dell’Università di Pisa, attendeva la sua fidanzata che non 
vedeva da molti mesi. Quando finalmente arrivò, la gioia dei due fidanzati 
non ebbe limiti, ma quale fu l’orrore dei parenti all’accorgersi che i giovani, 
nei loro trasporti d’affetto, si erano mangiati! Sparsi per terra restavano solo 
i baffetti del signor C. e qualche avanzo della crinolina della signorina R. Era 
tutto quel che rimaneva di quegli sventurati, i cui amori e la cui tragica fine 
possono essere paragonati alle legende più patetiche che ci abbia tramandato 
l’antichità29.

Le prime lettere inviate al fidanzato abbondano di figure retoriche, 
vere risonanze dell’universo botanico-zoologico o agreste che dir si 
voglia: «La politica in una lettera d’amore è come un bruco in una ro-
sa»30 (15 giugno 1863), «Mi aggrapperò a te come l’edera s’aggrappa alla 
quercia»31 (17 giugno 1863), «Vorrei essere una fragola per offrirmi ros-
sa e fresca alle tue labbra»32 (27 giugno 1863), «Sto diventando stupida 
come un’ostrica»33 (16 luglio 1863). 

26	 Ivi, p. 17.
27	 Ivi, p. 43.
28	 Ivi, p. 57.
29	 Ivi, pp. 72-73.
30	 Ivi, p. 46. 
31	 Ivi, p. 50. 
32	 Ivi, p. 60. 
33	 Ivi, p. 86. 
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Altrettanto curiose e divertenti sono le sue definizioni dei generi 
letterari: «I romanzi storici mi fanno sempre un po’ l’effetto delle cara-
melle medicinali, nelle quali si dissimula la medicina per farla prende-
re ai bambini»34 (7 luglio 1863). Dimostra inoltre di essere in grado di 
deliziarci con leggere, ma colte improvvisazioni linguistiche: 

A proposito di lettere; ve n’è una che, dopo esser passata per molte mani 
come una curiosità, è caduta nelle mie. È un ebreo polacco che l’ha scritta a un 
proprietario per richiedergli del denaro che gli aveva prestato. È impossibile 
immaginare qualcosa di più buffo […]. È scritta in francese, ma per capirla bi-
sogna conoscere il gergo che parlano da noi gli ebrei. È una lingua che ha una 
formazione molto curiosa. Si butta in una stessa pentola molto tedesco, un 
po’ di russo e di polacco e vi si sparge sopra qualche parola ebraica. A cottura 
finita, ne vien fuori una specie di minestrone in cui è impossibile riconoscere 
il colore e il gusto dei diversi elementi che lo compongono. Le parole tedesche 
sembrano russe e polacche e le parole russe hanno terminazioni tedesche. 
Puoi immaginarti come quelle povere parole si vergognino del loro travesti-
mento. Nello stesso tempo, questo linguaggio ha una flessibilità che si presta 
meravigliosamente a tutte le sfumature dell’[umorismo] di cui è così ricca la 
gente che lo parla35. 

Così, in una colorita sintesi, Elena ci riassume la storia e la strut-
tura dell’yiddish orientale, una lingua per l’appunto mista (Mischspra-
che) che si presta talvolta a essere trascritta in caratteri latini. E quindi 
non c’è punta contraddizione con quanto racconta nella lettera del 18 
maggio 1863 al fidanzato: «Mia sorella è venuta a trascorrere qualche 
giorno con noi […]. Mi ha tradotto le parole greche che hai messo nella 
tua lettera, ma, quanto all’ebraico o all’arabo, è ancora un mistero per 
me»36. I termini che evidentemente le risultano ostici appartengono 
all’ebraico biblico di cui era al tempo ignara.

34	 Ivi, p. 73.
35	 Ivi, p. 76.
36	 Ivi, p. 24. 
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2. Tra le varie tematiche che queste interessantissime missive prendo-
no di petto, troviamo anche accenni a importanti accadimenti ucraini 
che non vengono però vissuti in presenza in quanto, all’epoca, Elena 
viveva già a Parigi. Siamo nel 1863, un anno spartiacque; le autorità 
russe, timorose di perdere il controllo sulla società, frenano il proces-
so di liberalizzazione in atto. Il malcontento è testimoniato anche dal 
proliferare di manifesti clandestini; ma l’evento più significativo è sen-
za dubbio la Rivolta polacca nota come Insurrezione di gennaio. La re-
azione politica e soprattutto culturale anti-polacca coinvolge inevita-
bilmente anche gli ucraini. Nel 1863 la circolare di Valuev stabilisce che 
«non esistendo – e non dovendo mai esistere – малорусское наречие 
(una lingua piccolorussa), non saranno più permesse pubblicazioni in 
ucraino […Ed è] proprio nella vigenza del clima dell’insurrezione po-
lacca, che viene composto il canto patriottico Non è ancora morta la gloria 
dell’Ucraina né la sua libertà»37, ovvero il nostro inno attuale. Nelle lettere 
di Elena Raffalovich Comparetti la storia, è il caso di dire, si materia-
lizza in tralice e per allusioni. Così, il 15 luglio 1863, cercando di imma-
ginare l’ambiente universitario pisano, Elena ipotizza: «credo che gli 
studenti di Pisa siano giovani molto ragionevoli, che non somigliano 
per nulla alla gioventù entusiasta che si fa gettare nelle carceri nelle no-
stre università e che ha fornito tanti martiri alla causa della libertà»38. 
Altrove accenna a impedimenti politico-burocratici che trattengono 
suo padre Lev Raffalovich ad Odessa e non permettono il rientro della 
famiglia in Italia provocando, con suo grande dispiacere, il posticipo 
dei preparativi per le sue imminenti nozze. Ecco un significativo pas-
saggio in una epistola del 15 giugno 1863:

Il babbo non ti dice quando potrà lasciare Odessa? Penso che non potrà 
avvenire prima della metà di luglio, perché è costretto a occuparsi dei suoi 
interessi nelle tristi circostanze in cui si trova il nostro disgraziato paese. Vi 
sono persone indegne che approfittano del fermento degli animi per trasci-

37	 Giulia Lami, L’Ucraina in 100 date. Dalla Rus’ di Kyïv ai nostri giorni, Pisa, Della Porta 
Editori, 2022, p. x.

38	 Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, cit., pp. 84-85. 
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nare nel fango la nobile causa polacca, con la quale disgraziatamente vengono 
confuse39.

Un’opinione politica molto lucida per non dire lungimirante.

3. E, in chiusura, la vexata questio della religione. Pur militando nella 
borghesia ebraica, i Raffalovich si distinguevano per una incredibile 
apertura mentale inculcata ça va sans dire anche alle figlie. In ragione 
di tali sani principi il matrimonio con un cattolico non risulta in alcun 
modo ostacolato dal padre di Elena, anzi, lui ne era persino conten-
to al contrario dei Comparetti che non approvavano l’unione del figlio 
con una ebrea40. Uno dei massimi studiosi di letteratura ebraica Asher 
Salah utilizza, a proposito del caso di Elena Raffalovich, il concetto di 
“tripartita marginalità” in quanto 1) donna; 2) straniera 3) ed ebrea. E 
considerato che Elena e Domenico dovevano convolare a nozze in chie-
sa (il matrimonio civile fu introdotto in Italia dal codice Pisanelli sol-
tanto nel 1865), ella ha dovuto obtorto collo dichiarare di aderire, seppu-
re pro forma, al cattolicesimo. Salah sostiene che tante donne di quella 
generazione, al di là del loro credo, assumevano consequenzialmente 
la fede del compagno di vita41. Per reperire esempi non bisogna andare 
molto lontano: basti evocare la sorella di Elena, Nadine, che sposa nel 
1857 il conte Victor Chaptal Chanteloup e per tale ragione viene bat-
tezzata. Solo l’altra sorella Maria (più spesso menzionata come Marie) 
mantiene la sua fede senza contaminazioni di sorta, esclusivamente 
però per motivi di semplice rispetto verso la madre e il marito. E difat-
ti, in seguito, non ostacolerà la conversione dei figli. 

39	 Ivi, p. 48.
40	 Domenico Comparetti, In memoria di Elena Comparetti-Raffalovich e di Leone Raffa-

lovich suo padre, cit.
41	 Asher Salah, From Odessa to Florence: Elena Comparetti Raffalovich, in «Quest. Issues 

in Contemporary Jewish History». Journal of the Fondazione CDEC, 8, november 
2015, p. 95. 
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E seppur i Raffalovich non risultassero né dogmatici, né osservanti 
di alcun rito in particolare, la scelta di abbracciare la fede del futuro 
marito non fu per Elena facile o scontata. Ecco un eloquente passaggio 
di una missiva del 19 giugno 1863 spia di un evidente disagio: 

Ho scelto lui [Eugène Renda] e sua moglie come padrino e madrina, [posto 
che] occorrono l’uno e l’altra. Non t’ho parlato prima di questo perché non ti 
accorgessi ch’è una cosa spiacevole per me; ma non posso nasconderti nulla. 
Del resto, sono rassegnata […] Quale sacrificio non farei per te?42

Elena reputa a chiare lettere ciò che l’attende «una cosa spiacevole», 
«un sacrificio» e, pure dopo il battesimo, permarrà, vita natural durante, 
coerente con i suoi ideali laici e aconfessionali. 

Non sarà certamente casuale che iscriva sua figlia Laura al «colle-
gio della Santissima Annunziata, laico, malgrado il nome»43. La sua 
Weltanschauung traspare chiara dalle riflessioni che fortunosamente, 
grazie allo spirito conservativo di alcuni parenti e amici, sono giunte 
fino a noi: «È ormai tempo di cambiare l’ideale dell’umanità, perché il 
vecchio ideale religioso non basta più ai suoi bisogni»44 (Parigi, 8 di-
cembre 1872). E ancora da una lettera spedita a Adolf Pick:

Nei due istituti ci sarà un’istruzione religiosa? Se dovessi dare un con-
siglio, penso che si potrebbero mandare una o due volte la settimana da un 
prete i bambini le cui famiglie lo desiderassero. In questo modo, si potrebbe 
conciliare la dignità dell’insegnamento con la tolleranza e il rispetto delle con-
vinzioni individuali. Solo, al massimo – e seppure! – i genitori possono avere 
il diritto d’inculcare ai bambini credenze religiose prima che siano in grado di 
formarsi convinzioni proprie. Si possono insegnar loro le leggi della morale, 
della giustizia, dell’umanità, che sono le stesse in tutto il mondo civile e che la 
coscienza di ogni maestro può accettare liberamente45. 

42	 Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, cit., p. 52.
43	 Ivi, p. 106. 
44	 Ivi, p. 109.
45	 Ivi, p. 110.
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E sono proprio tali prese di posizione di Elena a indebolire il si-
stema Fröbel in Italia, ritenuto pericoloso per le tendenze frutto del 
combinato disposto di materialismo ed ateismo. «Elena si spezzò, non 
certo per le “malinconie isteriche” [Comparetti dixit], ma solo perché la 
vita l’aveva tradita anche concettualmente (“qui sait si je verrai jamais 
le triumphe des idées qui me sont chères?”)»46

Su disposizioni delle sue ultime volontà, fu cremata e le ceneri ripo-
sano nel cimitero inglese di piazzale Donatello a Firenze, dimora terre-
na di protestanti e altre minoranze religiose e a-cattoliche.

***

Affido, per concludere, di nuovo la parola a Elena: «Non capisco 
come possano affollare chiese e sinagoghe, quando si può avere come 
tempio l’universo intero»47. Un suggello perfetto, un vero compendio 
della sua filosofia esistenziale.

Riassunto  Il contributo analizza la figura di Elena Raffalovich Comparetti, intellettuale 
dell’Ottocento di origini odessite, nota per la scarsità di tracce scritte lasciate. Emerge il suo 
desiderio di “autocancellazione”, il ruolo pionieristico nell’educazione infantile e la ricca 
attività epistolare multilingue. Raffalovich fu donna autonoma, impegnata socialmente e 
affascinata dalla pluralità linguistica e culturale, restando fedele a ideali laici e progressisti.

Abstract  This contribution explores Elena Raffalovich Comparetti, a 19th-century in-
tellectual from Odessa known for her deliberate erasure of personal records. Despite 
fragmentary sources, her pioneering role in early childhood education, multilingual 
correspondence, and commitment to social causes emerge. Raffalovich’s life reflects a 
blend of presence and absence, autonomy, and loyalty to secular and progressive ideals.

46	 Clotilde Barbarulli, Dalla tradizione all’innovazione. «La ricerca straordinaria» di 
Elena Raffalovich Comparetti, cit., pp. 437-438.

47	 Storia di Elena attraverso le lettere 1863-1884, cit., p. 47.
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a Firenze tra Otto e Novecento
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Nel corso della seconda metà dell’Ottocento i canali di diffusione del-
la scienza aumentano in maniera considerevole, anche in Italia. Dopo 
l’Unità, numerose case editrici ampliano i loro cataloghi di divulgazio-
ne scientifica. Tra gli editori più attivi, i Fratelli Dumolard di Milano 
all’inizio degli anni Settanta promuovono la «Biblioteca Scientifica In-
ternazionale», sezione italiana dell’«International Scientific Series»1, 
frutto dell’ingegno di Edward L. Youmans (fondatore anche della rivi-
sta «Popular Science Monthly»), per la casa editrice Appleton di New 
York2. La collana è progettata per fornire informazioni sulle recenti 
scoperte scientifiche, con volumi scritti dagli stessi protagonisti delle 
ricerche, in uno stile accessibile ad un ampio numero di persone3. A 

1	 Le altre edizioni sono in lingua inglese, francese e tedesca (anche una in russo, ma 
di breve durata). 

2	 Roy M. MacLeod, Evolution, internationalism and commercial enterprise in science. The 
International Scientific Series, 1871-1910, in Development of science publishing in Europe, 
edited by Arthur J. Meadows, Amsterdam-New York-Oxford, Elsevier, 1980, pp. 63-
93; Leslie Howsam, An experiment with science for the nineteenth-century book trade. 
The International Scientific Series, in «British Journal for the History of Science», 33, 
2000, pp. 187-207; Elisa Marazzi, La “Biblioteca Scientifica Internazionale” et ses con-
soeurs (1872-1891). Circulation transculturelle du savoir sciéntifique à l’époque de l’evolution-
nisme, in Espaces, formes et métissages de la collection éditoriale: Europe/Amériques 19.-21. 
siècles, sous la direction de Miriam Nicoli, Christine Rivalan Guégo, Patricia Sorel, 
François Vallotton, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2021, pp. 177-196.

3	 Sull’edizione italiana, cfr. Michele Nani, Editoria e culture scientifiche nell’Italia po-
stunitaria. Appunti sulle edizioni Dumolard, in «Ricerche storiche», 2, 1999, pp. 257-
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proposito di scienziati resi celebri dalle loro opere dedicate a illustrare 
le meraviglie della scienza, è d’obbligo citare Camille Flammarion, i cui 
libri avranno una diffusione planetaria, tradotti in molteplici lingue e 
continuamente ristampati. Ma la scienza non si diffonde soltanto at-
traverso l’attività di divulgazione. Anche la letteratura contribuisce alla 
penetrazione della cultura scientifica a livello popolare, grazie a autori 
come Jules Verne e Albert Robida, regolarmente tradotti in Italia, che 
contribuiscono a definire quel genere in seguito chiamato science fiction 
negli Stati Uniti (1926) e fantascienza in Italia (1952)4. Anche le case edi-
trici fiorentine partecipano allo sviluppo della comunicazione scienti-
fica con numerose iniziative, sia nell’ambito della saggistica che della 
narrativa5. 

Nel 1885 esce a Firenze per la Tipografia Editrice del Fieramosca un 
libro di Ulisse Grifoni intitolato Da Firenze alle stelle. Viaggio meraviglioso 
di due italiani ed un francese. L’opera si pone nella scia dei romanzi lunari 
di Verne, De la Terre à la Lune (1865) e Autour de la Lune (1869). Grifoni, 
originario di Monticello di Cinigiano in provincia di Grosseto, è un 
ufficiale di fanteria – e successivamente docente negli istituti tecnici 
– che in questi anni risiede a Firenze6. Il protagonista del romanzo 
è un giovane fiorentino, Alberto C., che abbandona gli studi letterari 
dopo una delusione d’amore per dedicarsi alla chimica. Scoperta una 

298; Paola Govoni, Un pubblico per la scienza. La divulgazione scientifica nell’Italia in 
formazione, Roma, Carocci, 2002.

4	 Marco Ciardi, Quando Darwin incontrò Flash Gordon. Scienza e cultura di massa tra 
Otto e Novecento, Roma, Carocci, 2023. 

5	 Marta Zangheri, Da Firenze alle stelle: a spasso per il cielo con le edizioni fiorentine po-
polari e da ragazzi del primo Novecento, in Viaggi straordinari tra spazio e tempo, a cura di 
Claudio Gallo, Verona, Biblioteca Civica, 2001, pp. 143-151; Marco Ciardi, La città 
delle stelle: Astronomia e comunicazione scientifica a Firenze tra Ottocento e Novecento, in 
Atti del xliv Congresso Nazionale Sisfa - Firenze 2024, a cura di Mauro Gargano, Anto-
nella Gasperini e Samuele Straulino, 43, 2025, pp. 215-222.

6	 Donatella Cherubini, Alle origini dei partiti. La Federazione Socialista Toscana (1893-
1900), Roma, Piero Lacaita Editore, 1997, p. 66; Walter Catalano, Gian Filippo 
Pizzo, Andrea Vaccaro, Guida ai narratori italiani del fantastico. Scrittori di fanta-
scienza, fantasy e horror “made in Italy”, Bologna, Odoya, pp. 146-147. 
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vernice antigravitazionale, grazie all’aiuto del professor Lama, docente 
all’Università di Firenze, fa realizzare da un gruppo di operai un appa-
recchio in grado di volare7. 

Il libro è dedicato alla principessa Dora d’Istria, nome d’arte di 
Elena Ghika, nata a Bucarest nel 1828 (poi Koltsov-Massalski, dopo il 
matrimonio nel 1849 con il duca russo Alexander Koltsov-Massalski, 
dal quale si separa nel 1855), una delle figure culturalmente rilevanti 
della Firenze dell’epoca, dove risiede dal settembre 18708, nota per i 
suoi studi storici e etnologici. Che il libro sia a lei dedicato non deve 
sorprendere. In questi anni, infatti, argomenti come l’emancipazio-
ne femminile, l’uguaglianza di genere e i diritti sociali, da sempre al 
centro dell’interesse di Dora d’Istria, trovano una proficua conver-
genza con i temi legati ai viaggi nel cosmo e alle utopie spaziali. Lo 
spazio rappresenta un luogo dove poter costruire un mondo miglio-
re dal punto di vista politico, sociale, culturale, educativo9. Ma è tutta 
la fantascienza di matrice utopica a rappresentare in questo periodo 
un terreno fertile per la rivendicazione delle istanze delle donne, che 
si impegnano in prima persona nella realizzazione di storie legate a 
mondi solo apparentemente immaginari:

7	 Luca Rachetta, Dalla Terra alle Stelle. Il romanzo d’avventura prende la via dello spazio, 
in Dall’Italia alle Stelle. Protofantascienza italiana dagli anni ’50 del XIX secolo agli anni 
’50 del XX secolo. Salgari, Yambo, Motta e gli altri, Senigallia, Fondazione Rosellini per 
la letteratura popolare, 2018, pp. 26-39. Il libro vede una seconda edizione fioren-
tina ampliata: Dalla Terra alle stelle. Viaggio meraviglioso di due italiani e un francese 
(Tipografia Editrice di Luigi Niccolai, 1887), e una romana con lo stesso titolo (Edo-
ardo Perino, 1890). 

8	 Antonio D’Alessandri, Il pensiero e l’opera di Dora d’Istria fra Oriente europeo e Ita-
lia, Roma, Gangemi, 2008, p. 267. Cfr. anche Roberta Fidanzia, Dora d’Istria. Uno 
sguardo femminile sull’Ottocento. Risorgimento, pedagogia politica, condizione femminile, 
Roma, Aracne, 2013.

9	 Alessandra Calanchi, Trent’anni su Marte. Contro-narrazioni dell’invasione aliena 
(1880-1911), Milano-Udine, Mimesis, 2023. Cfr. ad esempio, Alice Ilgenfritz, 
Ella Merchant, Paralleli pericolosi. Le rivelazioni marziane di due donne del West 
(1893), a cura di Simonetta Badioli, Firenze, Le Lettere, 2021.
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Nella fantascienza delle donne l’utopia viene utilizzata per creare mondi 
alternativi al femminile, basati sul senso di collettività, su un rapporto tra i ses-
si paritario, su sviluppi scientifico-tecnologici che aiutino la donna a vivere 
meglio, su un modello di società in cui il ruolo pubblico delle donne sia ricono-
sciuto, e quello privato e materno possa essere vissuto in modo diverso. Nelle 
distopie le donne mostrano tutte le potenzialità negative del proprio mondo 
in un futuro controllato dall’autorità politica, religiosa, scientifico-tecnolo-
gica, dove le donne sono poste in una condizione di forzato silenzio, a volte 
a causa del degrado e dell’analfabetismo, costrette a vivere in una situazione 
inumana, oppure si ritrovano a vivere in un futuro post-apocalittico, nel mez-
zo di un cataclisma, o di un’epidemia mortale (tipiche situazioni del genere 
sci-fi distopico). Questi tratti al positivo o al negativo appaiono già negli scrit-
ti delle utopiste del XIX secolo e vengono ripresi per tutto il XX, anche prima 
degli anni Settanta e Ottanta10. 

La creazione di mondi alternativi, è bene ribadirlo, non deve essere 
interpretata come una fuga della realtà o una proiezione di desideri in 
un futuro indeterminato. Al contrario, come ha precisato Luigi Firpo, 
«l’utopista non è affatto un sognatore», ma «dev’essere considerato un 
personaggio di estremo realismo»11. 

Dora d’Istria arriva a Firenze dopo quasi dieci anni trascorsi in va-
rie città italiane, fra cui Livorno, Venezia e Torino, andando a risiedere 
in via Leonardo da Vinci, nel nuovo quartiere Savonarola, appena fuori 
dall’antica cinta muraria, nei pressi della vecchia piazza di Porta San 
Gallo, completamente trasformata dalla rivoluzione urbanistica ope-
rata dall’architetto Giuseppe Poggi nel 1865 per Firenze capitale d’Ita-
lia (si tratta dell’attuale Piazza della Libertà). Il villino è di proprietà 
di Sofia Bezobrazov, cugina dell’anarchico Michail Bakunin e moglie 
dell’etnologo, linguista, orientalista e storico della letteratura Angelo 
De Gubernatis (docente di Sanscrito presso il Regio Istituto di Studi 

10	 Eleonora Federici, Quando la fantascienza è donna. Dalle utopie femminili del secolo 
XIX all’età contemporanea, Roma, Carocci, 2015, p. 32.

11	 Luigi Firpo, Appunti sui caratteri dell’utopismo, in L’utopia e le sue forme, a cura di Ni-
cola Matteucci, Bologna, Il Mulino, 1982, p. 11.
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Superiori Pratici e di Perfezionamento, incarico mantenuto fino al 
1891), con cui Dora d’Istria è da tempo in stretti rapporti12. 

È da poco scoppiato il conflitto franco-prussiano, che ha portato 
alla rapida caduta del Secondo Impero Francese di Napoleone III e ha 
avuto come conseguenza la conquista di Roma da parte dell’Italia il 20 
settembre 1870 con la Breccia di Porta Pia. Lo scontro cruento nel cuo-
re dell’Europa colpisce particolarmente Dora d’Istria (come gran par-
te dell’opinione pubblica europea), che si impegna nella diffusione di 
valori pacifisti, ispirata in particolar modo dall’appello di Julia Ward 
Howe13, scrittrice e giornalista, direttrice del «Woman’s Journal», una 
delle più importanti attiviste statunitensi nella lotta per l’emancipa-
zione femminile, le cui istanze sono strettamente legate a quelle della 
promozione della pace: «se la guerra torna ad essere lo stato abituale 
d’Europa», afferma Dora d’Istria sulla «Nuova Antologia» nel febbraio 
1871, «tutti noi, nobili o plebei, ricchi o poveri, dotti o ignoranti, uomini 
e donne, saremo necessariamente vergognoso ludibrio degli eventi»14. 

L’appello di Julia Ward Howe è pubblicato in Italia da «La Donna», la 
rivista quindicinale fondata nel 1868 da Gualberta Alaide Beccari15, in 
quel momento ventiseienne. Con il sottotitolo «Periodico d’educazio-
ne – Compilato da donne italiane» è la prima rivista gestita esclusiva-

12	 Liviu Bordaş, Etnologia ed orientalistica romantica nei nuovi stati Italia e Romania: An-
gelo De Gubernatis, Dora d’Istria e gli studiosi romeni nella seconda metà dell’Ottocento, in 
«Annali dell’Università degli Studi di Napoli L’Orientale», 65/1-4, 2005, pp. 103-119; 
Id., Dora d’Istria e Angelo De Gubernatis: studiosi tra due Orienti, in «Ephemeris Daco-
romana», 14, 2012, pp. 215-235.

13	 Giulia Ward Howe, Appello alle donne dei due mondi, in «La Donna», 10 maggio 
1871. 

14	 Cit. in Antonio D’Alessandri, Il pensiero e l’opera di Dora d’Istria, cit., p. 291. Sul 
tema della pace si veda l’interessante articolo di carattere storico di Dora d’Istria, 
La pace e la civiltà, in «Rivista di scienze sociali», 1, n. 3, 1882, pp. 167-178; 1, n. 4, 
1882, pp. 241-252.

15	 Marjan Schwegman, Gualberta Alaide Beccari, Emancipazionista e Scrittrice, Pisa, 
Domus Mazziniana, Edizioni Offset Grafica, 1996; Carmen Rita Pantano, Gual-
berta Alaide Beccari. Itinerario umano e culturale di una giornalista padovana 1842-1906, 
Padova, Cluep, 2020.
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mente da rappresentanti del sesso femminile16 . Due anni dopo, Becca-
ri, pubblicando un’altra lettera di Ward Howe, interviene nuovamente 
sul tema. Pur fornendo ancora una volta il suo appoggio alla collega 
americana, prega tuttavia la giovane Atenaide Zaira Pieromaldi di farsi 
carico delle iniziative proposte dall’autrice della lettera, essendo già lei 
oberata dai numerosi impegni: «la signorina Atenaide Zaira Pieromal-
di, che nel suo programma dell’Associazione Umanitaria ha avanzata 
l’idea dell’abolizione della guerra, tenti ogni mezzo perché in Italia si 
faccia qualche cosa di quanto desidera la Ward Howe»17. 

Atenaide Zaira Pieromaldi, nata a Roma il 5 novembre 1854, è fi-
glia del giurista e patriota Francesco Pieromaldi. Giovanissima entra 
in corrispondenza con Giuseppe Garibaldi (a sua volta in contatto epi-
stolare con Dora d’Istria)18 . A diciassette anni fonda l’Associazione Co-
smico-Umanitaria contro la guerra e contro il militarismo (o talvolta 
Società Cosmico Umanitaria contro la guerra, il duello, il suicidio, la 
pena di morte e il matrimonio), con sede inizialmente a Ravenna, poi 
a Rieti, avente come motto: «Guerra alla guerra, al militarismo, alla 
pena di morte ed al duello»)19. All’associazione aderisce anche lo stesso 
Garibaldi, come è testimoniato da una lettera ad Atenaide, scritta da 
Caprera il 12 agosto 1871, che inizia così:

16	 Beatrice Pisa, Venticinque anni di emancipazionismo femminile in Italia Gualberta Alaide 
Beccari e la rivista «La Donna (1868-1890)», Roma, Quaderni della FIAP, 1975; Bruna 
Bianchi, Il militarismo, la maternità, la pace. Voci dal femminismo italiano (1868-1918), in 
Parlare di pace in tempo di guerra. Bertha von Suttner e altre voci del pacifismo europeo, a 
cura di Paola Filippi con uno scritto di Marlene Streeruwitz, Rovereto, Edizioni Osi-
ride, 2015, pp. 1-33; Liviana Gazzetta, Relazioni e rispecchiamenti. Un decennio di fem-
minismo italiano in prospettiva internazionale (1868-1877), in «Laboratoire italien» [Onli-
ne], 26, 2021 (https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/6900?lang=en).

17	 Femminismo mazziniano. Un’idea di emancipazione nell’Italia post-unitaria (1868-1888), 
a cura di Liviana Gazzetta Roma, Tab Edizioni, 2022, p. 84.

18	 Antonio D’Alessandri, Il pensiero e l’opera di Dora d’Istria, cit., p. 194.
19	 Bruna Bianchi, Il militarismo, la maternità, la pace, cit., p. 4. Cfr. I nostri avi. Forum 

Italiano della Commissione Internazionale permanente per lo Studio degli Ordini Caval-
lereschi, dell’Istituto Araldico Genealogico Italiano e di Famiglie Storiche d’Italia (https://
iagiforum.info/viewtopic.php?p=223373).
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Cara e gentilissima, 
Voi mi avete onorato con un diploma di membro dell’Associazione Cosmi-

co-Umanitaria, che ha per principio: guerra alla guerra, al militarismo, alla 
pena di morte ed al duello; principii che onorano altamente la bellissima parte 
dell’umana famiglia a cui appartenete, e che dovranno finalmente essere ac-
cettati da quanti onesti vi siano sulla terra. 

Porgendovi tutta la mia gratitudine per l’onorevole titolo che vi degnaste 
conferirmi, io devo farvi le osservazioni seguenti: Dalla mia prima gioventù io 
fui sempre nemico della guerra, ed una vera fatalità mi trascinò sui campi di 
battaglia contrariamente ai miei convincimenti. Ma ditemi di grazia, egregia 
donna, credete voi che avrebbe potuto l’Italia giungere al punto d’unificazio-
ne in cui si trova oggi, senza la guerra? Avrebbero, senza di essa, contribuito 
all’unità nazionale i duchini, i duchi, gli arciduchi ed il Re di Napoli? E quella 
setta dei vivi d’inferno (Petrarca)20 che tuttora infetta l’immortale metropoli del 
mondo, la indispensabile capitale d’Italia, avrebbe essa disinfettata la nostra 
povera patria della sua pestilenza!21

Atenaide è scrittrice e poetessa. Nel 1873 con lo pseudonimo di Ele-
na Tepidia di Roma (anagramma di Atenaide Pieromaldi)22, pubblica 
il racconto storico intitolato Amore e Vendetta, ovvero la Giovinezza di Tor-
quemada (Firenze, Tipografia Nazionale di V. Sodi). Due anni più tardi 
esce invece Clemenza Isaura, o La festa dei fiori in Linguadoca. Racconto sto-
rico del 15° secolo (Firenze, Tipografia Cooperativa)23.

20	 Canzoniere, 138 (Fontana di dolore, albergo d’ira). 
21	 Domenico Ciampoli, Scritti politici e militari. Ricordi e pensieri inediti, Roma, s.d. 

[ma 1907], p.  581. L’Associazione Cosmico-Umanitaria ha corrispondenti anche 
all’estero, come la francese Angélique Arnaud, ed è in contatto con analoghe so-
cietà straniere; cfr. Alessandra Anteghini, Parità, pace, libertà: Maria Goegg e André 
Léo nell’associazionismo femminile del secondo Ottocento, Genova, Name, 1998, p. 89.

22	 In «La rivista europea», 6, vol. i, fasc. i, 1874, p. 197: «Elena Tepidia è l’anagramma 
di una gentile poetessa che i nostri lettori conoscono».

23	 Una poesia di Atenaide viene musicata dal compositore piemontese Giulio Roberti 
(nato nel 1823), il quale dopo aver lavorato, oltre che a Torino, anche a Parigi e Lon-
dra, si trasferisce a Firenze, dove fonda una scuola di canto gratuita, occupandosi 
dell’insegnamento nelle scuole della città, dove lavora anche come critico musi-
cale per la «Gazzetta d’Italia»; cfr. Corrado Ambìveri, Giulio Roberti, in Operisti 



Marco Ciardi

58

Non sappiamo precisamente quando Atenaide Pieromaldi si sia 
trasferita a Firenze né quando abbia incontrato il futuro marito, In-
nocenzo Golfarelli24, nato a Forlì nel 1841. Dopo essere stato assistente 
alla cattedra di Fisica presso l’Istituto tecnico di Forlì dal 1861 al 1867, 
Golfarelli diviene aiuto-professore alla cattedra di Fisica dell’Univer-
sità di Pisa e dal 1869 alla cattedra di Fisiologia del Regio Istituto di 
Studi Superiori Pratici e di Perfezionamento (che è tenuta dal 1862 da 
Moritz Schiff, fratello del chimico Ugo, anch’egli docente a Firenze). 

Nel 1871 Golfarelli è nominato direttore delle Officine Galileo (che gui-
derà per circa trent’anni) e docente nella scuola dell’Officina stessa25. 
La sede è ubicata presso la barriera delle Cure, non lontano da Porta 
San Gallo e da via Leonardo da Vinci, dove abita Dora d’Istria la qua-
le, naturalmente, non mancherà di entrare in rapporti di amicizia con 
Atenaide, come è testimoniato da una lettera scritta il 13 agosto 1874 
dalla prima alla seconda da Rapallo26. Atenaide, a sua volta, frequenta 

minori dell’800 italiano, Roma, Gremese Editore, 1998, pp. 131-132. Vorrei - melodia per 
mezzo-soprano, musica di Giulio Roberti, poesia di Atenaide Zaira Pieromaldi (una 
copia è conservata presso Biblioteca e Archivio musicale dell’Accademia nazionale 
di S. Cecilia).

24	 Che sposerà (ma la data è da confermare) nel 1876. Delle sue due figlie, Clelia Li-
lia, nata a Firenze nel 1878, sarà letterata, giornalista e bibliotecaria alla Biblioteca 
nazionale di Roma; cfr. Eleonora Angella, Per lo studio dell’oltremare nel movimento 
emancipazionista italiano: il caso di Clelia Golfarelli (1878-1943), tesi di laurea, Universi-
tà degli studi di Pisa, anno accademico 2013-14.

25	 Riceverà molti incarichi ed onorificenze nel campo della tecnologia, dell’educazio-
ne professionale (di cui è convinto sostenitore) e dell’insegnamento e sarà l’idea-
tore di strumenti scientifici e macchine, specialmente nel campo dell’ottica, l’e-
lettricità e l’orologeria, la maggior parte dei quali realizzati dalle Officine Galileo. 
Autore di pubblicazioni a carattere tecnico e scientifico, parteciperà anche alla vita 
politica fiorentina, candidandosi alle elezioni amministrative nel 1888 e nel 1891 
per il Comitato elettorale operaio.

26	 Antonio D’Alessandri, Il pensiero e l’opera di Dora d’Istria, cit., p. 296 (la lettera è 
conservata presso la Biblioteca Archivio del Risorgimento di Firenze, documenti, 
1520/42). Nella lettera le due donne discutono sulla pena di morte ancora appli-
cata nel Regno d’Italia, con l’eccezione dell’ex Granducato di Toscana, dopo una 
lettera inviata da Atenaide al celebre giurista piemontese Federigo Sclopis, conte 
di Salerano. Sull’amore di Dora d’Istria per la costa ligure, Dora d’Istria, I bagni di 
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assiduamente il salotto di un’altra donna molto importante per la cul-
tura fiorentina dell’epoca, Margherita Albana Mignaty.

Nata tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta dell’Ot-
tocento (non si hanno informazioni precise sulla data di nascita), a 
Corfù, sotto il protettorato inglese, da Demetrio Albana e Caterina di 
Niccolò Palatino, Margherita Albana viene adottata dalla sorella della 
madre, sposata con un alto commissario per le isole Jonie e trascorre 
con loro un periodo in India tra il 1832 e il 1837. Dopo il trasferimento 
della famiglia a Roma sposa Giorgio Mignaty, un pittore originario di 
Cefalonia e con lui si stabilisce a Firenze intorno alla metà degli anni 
Quaranta. Il salotto della donna, nell’abitazione di via Larga (poi via 
Cavour) diventa uno dei punti d’incontro più importanti in città per 
intellettuali, scrittori e politici, sia italiani che stranieri. Sostenitrice 
del Risorgimento italiano (scrive molte corrispondenze per il pubblico 
inglese), tra le persone con cui è in stretto rapporto troviamo Ange-
lo De Gubernatis e Pasquale Villari, il quale dal 1865 insegna varie di-
scipline storiche presso il Regio Istituto di Studi Superiori Pratici e di 
Perfezionamento. 

All’inizio degli anni Settanta prende avvio la relazione tra Marghe-
rita e Edouard Schuré (che in quel periodo si trova in Italia)27 , destina-
to a diventare un famosissimo scrittore e filosofo, noto in primo luogo 
per la sua opera intitolata Les Grands Initiés. Esquisse de l’histoire secrète 
des religions: Rama; Krishna; Hermès; Moïse; Orphée; Pythagore; Platon; Jés-
us (1889), uno dei testi più importanti dell’occultismo ottocentesco28, 

mare. Una principessa europea alla scoperta della Riviera, a cura di Luisa Rossi, Genova, 
Sagep, 1998.

27	 Lucetta Scaraffia, «Lo splendore del Vero»: l’incontro di Margherita Albana Migna-
ty con Edouard Schure, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 1, 2005, 
pp. 125-136. Cfr. Paola Maresca, Edoardo Shuré [sic] e Margherita Albana Mignaty a 
Firenze. Un incontro di anime (Stranieri e Firenze), Firenze, Pontecorboli, 2024. 

28	 Sulla definizione di «occultismo», il cui termine fa ingresso nelle fonti a stampa 
nel 1842, si veda Wouter Jacobus Hanegraaff, Occult/Occultism, in Id., Dictionary 
of Gnosis and Western Esotericism, edited by Wouter Jacobus Hanegraaff, in col-
laboration with Antoine Faivre, Roelof van den Broek, Jean-Pierre Brach, 
Leiden, Boston, 2006, pp. 884-889; Marco Pasi, Occultism, in The Brill Dictionary 
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che sarà dedicato proprio a Margherita Albana Mignaty, considerata la 
sua musa ispiratrice: «Nel dicembre 1871 fui presentato a Margherita 
Albana, nel suo salotto di Firenze, da Malvida di Meysenbug, amica di 
Alessandro Herzen, di Mazzini, e di Riccardo Wagner, ed egregia au-
trice delle Memorie di una idealista»29. Schuré condivide con Margherita 
la passione per l’arte italiana, la musica di Wagner30, lo spiritismo e il 
misticismo. Anzi, secondo la testimonianza dello scrittore francese, è 
proprio Margherita a indirizzarlo verso quest’ultimo ambito di studi, 
durante le ricerche della donna per un libro su Caterina da Siena31:

Avevo seguito l’amica mia nei suoi studi sopra Caterina da Siena, con 
quell’attiva simpatia che ci univa in tutti i nostri lavori e con un’intensa curio-
sità, eccitata dagli orizzonti ignoti che mi si aprivano dinanzi. Questi studi ci 
avevano condotti fino alla soglia dei fenomeni occulti e delle dottrine esote-
riche; dominio nuovo per me, ma non per lei, che nel suo soggiorno in India 

of Religion, edited by Kocku von Stuckrad, Leiden, Boston, 2006, pp. 1364-1368; 
Leonardo Anatrini, Bevitori di mercurio. Storie di alchimia da Lavoisier a oggi, Roma, 
Carocci, 2024, pp. 168-175.

29	 Édouard Schuré, Donne inspiratrici: Matilde Wesendonk, Cosima Liszt, Margherita Al-
bana Mignaty, Gabriella Delzant (1908), versione sulla undicesima edizione francese, 
Bari, Laterza, 1930, p. 144. Il primo volume dell’opera di Malwida von Meysenbug 
è pubblicato nel 1869, in forma anonima, inizialmente in francese. Nel 1875 e nel 
1876 appariranno un secondo e un terzo volume. Stabilitasi a Firenze dal 1863, sarà 
la prima donna candidata al Nobel per Letteratura nel 1901; cfr. Cultura tedesca a 
Firenze. Scrittrici e artiste tra Otto e Novecento, a cura di Maria Chiara Mocali, Claudia 
Vitale, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 151-159.

30	 Le théatre de Beyrouth et la Reforme musicale de R. Wagner (1873) è una delle molte opere 
realizzate da Margherita Albana Mignaty. Fra le altre, An historical sketch illustrative 
of the life and times of Dante Alighieri, with an outline of the legendary history of Hell, Pur-
gatory and Paradise previous to the Divina Commedia (1865); Sketches of the historical past 
of Italy (1876); Le Corrège: sa vie et son oeuvre, avec une introduction sur le développement de 
la culture italienne et sur le génie de la Renaissance (1881).

31	 Catherine de Sienne: sa vie et son role dans l’Italie du Quatorzième Siècle (1886). Proba-
bilmente questo libro è stato tradotto in italiano proprio da Atenaide Pieromaldi, 
sebbene nel testo il suo lavoro non sia accreditato: Caterina da Siena e la parte ch’ebbe 
negli avvenimenti d’Italia nel secolo decimoquarto, Firenze, Stabilimento Tipog. G. Ci-
velli, 1894; cfr. Édouard Schuré, Donne inspiratrici, cit., p. 163.
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era stata resa attenta, da certe esperienze dei fachiri, alle forze ignote della 
natura. Ho già detto come l’intelligenza miracolosamente precoce della pic-
cola Elena l’avesse convinta dell’esistenza anteriore dell’anima. Più tardi aveva 
studiato il fenomeno della chiaroveggenza, teoricamente e praticamente in 
un soggetto non professionale, che le era stato raccomandato da un illustre 
medico di Firenze, e che essa addormentava. Era una giovinetta della piccola 
borghesia agiata, chiamata Nerina, che aveva una potenza spiccata di lettura 
del pensiero e di visione a distanza. Essa spaventò molti amici ad amiche di 
Margherita Albana, narrando loro, nel sonno magnetico, i fatti più nascosti e 
più compromettenti della loro vita32.

Schuré ci ha lasciato anche un elenco degli ospiti che nel tempo 
hanno frequentato il salotto della Mignaty. Fra questi, oltre De Gu-
bernatis e Villari, anche Domenico Comparetti33, il medico Maurizio 
Bufalini, Aurelio Saffi, «allievo e amico fedele di Mazzini, insieme alla 
sua intelligente signora, Nina Crawford», nonché un gruppo di perso-
nalità inglesi, la poetessa Elizabeth Barrett assieme al marito, anch’egli 
poeta, Robert Browning (a Firenze dal 1847)34, lo scrittore, politico e 
occultista Edward Bulwer-Lytton, il romanziere Anthony Trollope35, la 
scrittrice Mary Anne Evans (nota con lo pseudonimo di George Eliot) e, 
infine, il celebre medium Daniel Dunglas Home36. 

32	 Édouard Schuré, Donne inspiratrici, cit. pp. 163-164.
33	 Docente di Letteratura greca presso l’Istituto di Studi Superiori di Firenze dal 1872, 

è sposato dal 1863 con Elena Raffalovich, anche lei nativa di Odessa, un matrimo-
nio molto complicato; cfr. Storia di Elena attraverso le lettere, 1863-1884, a cura di Elisa 
Frontali Milani, Torino, La Rosa, 1980. Su Elena Raffalovich si veda il contributo di 
Oleksandra Rekut-Liberatore in questo volume (pp. 39-50). 

34	 Residenti in piazza San Felice, in un appartamento a Palazzo Guidi, oggi museo di 
Casa Guidi.

35	 La famiglia Trollope risiede in un villino vicino a Piazza Maria Antonia (oggi Piazza 
Indipendenza), altro crocevia artistico e intellettuale della città almeno fino agli 
anni Sessanta dell’Ottocento. 

36	 Édouard Schuré, Donne inspiratrici, cit., p. 134. Fra i nomi citati, Elizabeth Bar-
rett, Bulwer Lytton e Trollope sono convinti della veridicità dei poteri di Home, 
così come ovviamente Margherita Mignaty. Robert Browning, invece, è tra i più 
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Atenaide Pieromaldi ha modo di conoscere Schuré, da lui definita 
«la distinta signora Atenaide Golfarelli»37. In una lettera indirizzata a 
Margherita, scritta a Firenze il 12 ottobre 1881, si esprime così:

Carissima Signora ed affettuosissima amica, credevo che fosse il suo li-
bro che tornava a me; era invece quello del Sig.re Schuré accompagnato da 
una sua gentilissima lettera. Rimasi lieta e commossa per si dolce sorpresa 
e poiché il Sig.re Schuré, costretto a partire non può ricevere da me stessa i 
dovuti e sentiti ringraziamenti, prego Lei, mia nobile e cara amica, appena 
avrà occasione di scrivergli, di interpretare la mia riconoscenza per sì gentil 
pensiero38. 

Atenaide Pieromaldi condivide con l’amica Margherita e con Schuré 
«tanto le loro aspirazioni pacifiste, quanto la loro fascinazione per il 
mistero»39, come è confermato da una nota manoscritta di Angelo De 
Gubernatis relativa ad Atenaide: «Gentile scrittrice, romana bellissi-
ma, che conobbi giovinetta; fu dal padre sposata ad un nostro fisico e 
morale, il Prof. Innocenzo Golfarelli. Non fu mai tra noi alcuna corri-
spondenza amorosa, ma viva simpatia; ama il mistero»40. 

Quando Margherita Albana Mignaty muore (a Livorno, il 20 settem-
bre del 1887), la salma viene esposta in una sala della stazione di Firen-
ze, dove Edouard Schuré e Angelo De Gubernatis recitano un’orazione 

accesi critici del medium; cfr. Peter Lamont, The First Psychic. The Extraordinary 
Mystery of a Notorious Victorian Wizard, London, Abacus, 2005.

37	 Édouard Schuré, Donne inspiratrici, cit., p. 135.
38	 Cit. in Eleonora Angella, Per lo studio dell’oltremare, cit., p. 54.
39	 Ivi, p. 56. 
40	 Ibidem. Sulle relazioni tra pacifismo, spiritismo, occultismo, cfr. Lucetta Scaraf-

fia, Anna Maria Isastia, Donne ottimiste. Femminismo e associazioni borghesi nell’Otto 
e Novecento, Bologna, Il Mulino, 2002. Atenaide si avverrà dell’amicizia con De Gu-
bernatis per avviare la figlia Clelia alla carriera di letterata. Clelia Golfarelli sarà an-
che traduttrice in italiano di vari testi di Schuré. Sulle relazioni tra De Gubernatis e 
Schuré, Gabriele Burrini, Un sodalizio di poeti: i rapporti tra Édouard Schuré e Angelo 
de Gubernatis, in Angelo De Gubernatis. Europa e Oriente nell’Italia umbertina, a cura di 
Maurizio Taddei, Napoli, Istituto Universitario Orientale, 1995, i, pp. 115-156.
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funebre41. L’anno successivo, in occasione del primo anniversario della 
scomparsa di Margherita, anche Atenaide dedica una poesia all’amica, 
In memoriam. Il componimento sarà inserito nella raccolta Pochi versi, 
uscita nel 1890 a Firenze, firmata Atenaide Pieromaldi Golfarelli42. La 
raccolta (dedicata alla madre Clelia Albani Pieromaldi), contiene, fra le 
varie cose, una poesia datata 1885 e intitolata Ad una dottoressa, che ini-
zia con questi versi: «Donna gentil, che d’Arno in sulla riva / Prendesti 
a far dimora, / Lunge dalla fatal terra nativa: / Di fresche rose infio-
ra / Il tuo cammin, fugandone il dolore, / La dolce possa del materno 
amore»43. La «dottoressa» è Ernestina Paper (nata Ernestine Puritz nel 
1846 a Odessa, da una famiglia di origine ebraica)44, la prima donna a 
laurearsi in Italia nel periodo postunitario (in medicina), conseguendo 
il primo livello a Pisa nel 1875 e il biennio di specializzazione a Firenze 
nel 1877 presso il Regio Istituto di Studi Superiori Pratici e di Perfezio-
namento.

Una volta terminati gli studi superiori, Ernestine si trasferisce 
all’Università di Zurigo nel 1870 per studiare medicina. In questi anni, 
sia in Russia che nei paesi sotto la sua dominazione, le donne non pos-

41	 In seguito entrambi scriveranno un profilo biografico della donna: Margherita 
Albana Mignaty, La vita e le opere del Correggio, prima edizione italiana per cura 
di Giorgina Saffi, con proemio di Angelo De Gubernatis, Firenze, Münster, 1888; 
Édouard Schuré, Essai sur la vie et l’œuvre de Marguerite Albana, in Marguerite Al-
bana Mignaty, Le Corrège: sa vie et son œuvre, précédé d’un essai biographique sur Mar-
guerita Albana par Edouard Schuré, Paris, Perrin, 1900, pp. i-lxxxix (si tratta della 
seconda edizione dell’opera). La biografia di Mignaty verrà inserita da Schuré an-
che nel testo Femmes inspiratrices et poètes annonciateurs (1908).

42	 Atenaide Pieromaldi Golfarelli, Pochi versi, Firenze, coi tipi dei successori di 
Le Monnier, 1890, pp. 36-38. Nell’opera è riproposta anche la romanza Vorrei, mu-
sicata da Roberti. La raccolta è stata ripubblicata in A egregie cose … Abele Mancini e 
Atenaide Pieromaldi. Opere poetiche, a cura di Raffaele Nigro, Melfi, Augustali, 2017, 
che contiene numerose informazioni e indicazioni di documenti relativi a Atenai-
de Pieromaldi. 

43	 Ivi, p. 26.
44	 Marco Ciardi, Paper, Ernestina, in Dizionario biografico e tematico delle donne in Italia, 

diretto da Emma Giammattei, 3 voll., Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 
2026, vol. 1, pp. 549-552. 
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sono accedere all’università e molte altre ragazze seguono un percorso 
simile a quello di Ernestine45, iscrivendosi alle università svizzere, le 
prime ad aprire in Europa tutte le facoltà al sesso femminile46, e poi 
negli altri atenei europei dove viene riconosciuto alle donne il diritto 
all’istruzione universitaria47. Dopo il matrimonio con Jakov Paper, lau-
reato in legge, Ernestine (d’ora in poi Ernestina) si trasferisce in Italia. 
A Firenze, Ernestina entra in contatto con l’ambiente scientifico locale, 
guadagnandosi la stima di importanti personalità, come il chirurgo 
Giovanni Corradi, l’antropologo Paolo Mantegazza e il fisiologo russo 
Aleksandr Herzen48. Ernestina inizia a esercitare la professione me-
dica privatamente49, aprendo un ambulatorio per la cura delle malat-
tie delle donne e dei bambini in via Venezia, la stessa strada della sua 
abitazione, non lontano da via Leonardo da Vinci, dove risiede Dora 
d’Istria50. L’attività e l’impegno a favore delle donne rendono da subito 
Ernestina una figura molto popolare. Nel 1879 la rivista «La donna» di 
Gualberta Alaide Beccari pubblica la lettera di una lettrice fiorentina 
che esalta le doti della dottoressa Paper51. 

45	 Marino Raicich, Liceo, università, professioni: un percorso difficile, in L’educazione delle 
donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, a cura di Simonetta 
Soldani, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 147-181; Alessandra Peretti, Da Odes-
sa a Pisa. Maria Di Vestea Fischmann dottoressa in medicina, Massarosa, Del Bucchia, 
2013. 

46	 Paola Govoni, «Donne in un mondo senza donne». Le studentesse delle facoltà scientifiche 
in Italia, 1877-2005, in «Quaderni Storici», 130, 2009, pp. 213-248. 

47	 Sarà questo divieto (applicato a fasi alterne), una ventina di anni dopo a spingere la 
polacca Maria Salomea Skłodowska (come Ernestine, all’età di ventiquattro anni) a 
trasferirsi a Parigi per studiare fisica, dove diventerà la celebre Madame Curie; cfr. 
Marco Ciardi, Marie Curie. La signora dei mondi invisibili, Milano, Hoepli, 2017.

48	 Nel 1877 Mantegazza e Herzen appoggiano la nomina di Ernestina Paper a socio 
ordinario della Società di antropologia.

49	 Tiziana Pironi, La donna, l’istruzione superiore e l’accesso alle professioni in Italia tra 
Otto e Novecento, in Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano dall’Uni-
tà ad oggi, a cura di Anna Ascenzi e Roberto Sani, Milano, 2020, pp. 161-176.

50	 Successivamente trasferirà lo studio in Viale Principessa Margherita, 52 (oggi Via-
le Spartaco Lavagnini). 

51	 In «La donna», 8, 1879, p. 77.
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Certamente il contesto intellettuale e culturale fiorentino stimola 
l’interesse di Ernestina nei confronti dei diritti delle donne e del pa-
cifismo. Una figura importante sotto questo profilo è quella del cugi-
no Giacomo Puritz, anch’egli nativo di Odessa, laureatosi in medicina 
tra Pisa e Firenze. Purtiz, infatti, è sposato con Mary Nathan (nata a 
Londra il 20 novembre 1869), figlia del celebre uomo politico Ernesto 
Nathan, nato a Londra nel 1845 dall’unione tra Moses Meyer Nathan, 
agente di cambio ebreo originario di Francoforte residente a Londra, 
e Sara Levi, fervente mazziniana, fortemente impegnata nella causa 
risorgimentale52. Sara, nata a Pesaro nel 1819 da Angelo Levi e Ricca 
(Enrichetta) Rosselli, dopo la scomparsa della madre viene ospitata a 
Livorno da un parente, Emanuele Rosselli, al quale probabilmente si 
deve l’incontro della giovane con Moses Meyer. Ed è proprio grazie alla 
famiglia Rosselli che i Nathan stringono un legame con il politico e fi-
losofo italiano (soprattutto a partire dalla metà degli anni Cinquanta), 
che dura fino alla sua morte, avvenuta a Pisa il 10 marzo 1872, nella casa 
di Janet Nathan (figlia di Sara Levi e Moses Meyer Nathan), e Pellegrino 
Rosselli, sposi dal 1861, alla presenza anche di Sara Levi Nathan. 

Anche per Ernesto Nathan, che dal gennaio 1871 si trasferisce con la 
famiglia a Roma, Mazzini rappresenta una costante fonte di ispirazio-
ne per la sua attività politica53, ispirazione che trasmette certamente 
alla figlia Mary, la quale può contare anche sul solido esempio forni-
tele dalla nonna, nonché dalla madre, Virginia Mieli, figlia di Annina, 
sorella di Sabatino e Pellegrino Rosselli. Tra l’altro, nascono in questi 
anni progetti educativi come la Scuola Giuseppe Mazzini (dall’autun-
no 1873) nel quartiere di Trastevere, un istituto elementare femmini-
le privato e non confessionale, che arriva ad avere circa un centinaio 
di alunne. Sarà questo il contesto culturale in cui si troverà coinvolta 
anche la giovane Maria Montessori, la quale nel 1896 (l’anno della sua 

52	 Chiara Valentini, La banchiera della rivoluzione. Sara Levi Nathan, in Donne del Ri-
sorgimento, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 137-156.

53	 Ernesto Nathan riceverà le carte e i documenti di Mazzini in eredità dalla madre, 
dopo la sua scomparsa a Londra il 19 febbraio 1882. Li donerà allo Stato Italiano nel 
1900. Sarà sindaco di Roma dal 1907 al 1913. 
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laurea in medicina)54, entrerà a far parte di una Associazione di don-
ne (che ha come promotrice Rosy-Mary Amadori, redattore-capo della 
rivista «Vita femminile»), che si propone «di “infondere nelle donne 
lo spirito della solidarietà e della fratellanza”, incoraggiandole nello 
stesso tempo a occuparsi dei loro interessi»55. Tra le socie dell’Associa-
zione, che ha tra i suoi obiettivi l’emancipazione femminile attraverso 
l’educazione, anche scientifica, e il perseguimento della pace, Maria 
Montessori sarà la vicesegretaria, mentre Virginia Mieli Nathan vi fi-
gurerà come cassiera.

L’idea che la scienza possa costituire uno strumento per il raggiun-
gimento dei diritti delle donne e la promozione della pace (una scienza 
intesa come forma di pensiero, e non esclusivamente come una attività 
pragmatica priva di valore conoscitivo, culturale e filosofico)56, è senza 
dubbio condivisa anche da Ernestina Paper, la quale partecipa, come 
presidente della Commissione Igiene, alla Federazione Femminile To-
scana (guidata da Elena Cini French)57, assieme a Mary Nathan, che 
ricopre la funzione di consigliera. La Federazione fa parte del Consi-
glio Nazionale delle Donne Italiane (fondato nel 1903), che costituisce 
il ramo nazionale dell’International Council of Women, associazione 
nata a Washington nel 1888. Il Consiglio Nazionale ha lo scopo di «in-
coraggiare e di promuovere tutte le iniziative volte al miglioramento 
della dimensione morale, economica e giudica della donna»58. Grazie a 

54	 Valeria Babini, Montessori prima di Montessori. 1896, la laurea è l’inizio di una rivolu-
zione, con il testo integrale della tesi, Roma, Fefè Editore, 2023. 

55	 Valeria Babini, Luisa Lama, Una «donna nuova». Il femminismo scientifico di Maria 
Montessori, Milano, Franco Angeli, 2000, p. 49.

56	 Ho sviluppato questo argomento in Marco Ciardi, Storia del pensiero scientifico da 
Galileo Galilei a Marie Curie, Roma, Carocci, 2025. 

57	 Alessandro Panajia, Elena Cini French: dal borgo di San Michele degli Scalzi al «Petit 
Cénacle au Nido» di San Marcello Pistoiese, Pisa, ETS, 2000.

58	 Monica Miniati, Le «emancipate». Le donne ebree in Italia nel XIX e XX secolo, Roma, 
Viella, 2008, p. 176.
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Mary Nathan59, Ernestina conosce anche Amelia Pincherle Rosselli60, 
trasferitasi da Roma a Firenze nel 1903 con i piccoli figli Aldo, Nello 
e Carlo, dopo la separazione dal marito Giuseppe Rosselli61. Un’altra 
fra le tante relazioni virtuose di una storia che deve essere ancora per 
molti aspetti ricostruita. 

Riassunto  Dora d’Istria, Atenaide Pieromaldi, Margherita Albana Mignaty, Ernestina 
Paper sono alcune fra le donne che animano la vita culturale fiorentina e nazionale tra 
Ottocento e Novecento, protagoniste nella diffusione di istanze pacifiste e femmini-
ste, non prive di legami con le speculazioni teosofiche da un lato, e con la conoscenza 
scientifica dall’altro, intese come strumento di emancipazione. Il saggio intende rico-
struire una parte della fitta trama di relazioni di un contesto ancora in larga misura da 
esaminare.

59	 «Un’altra mia parente, che teneramente amavo, legate com’eravamo da fraterna 
amicizia fin dalla nostra prima giovinezza»; Amelia Rosselli, Memorie, a cura di 
Marina Calloni, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 152.

60	 Il rapporto tra Ernestina Paper e Amelia Rosselli è testimoniato da due lette-
re conservate presso l’Archivio di Stato di Firenze: AsFi, Archivio Rosselli, Faldone 
26, Amelia Rosselli, Lettere di familiari e conoscenti ad Amelia Rosselli, fasc. 483 
[Attribuito al 1904], nella quale Paper scrive in qualità di dottoressa al servizio di 
Amelia e dei figli; AsFi, Archivio Rosselli, Faldone 13, Archivio familiare. Lettere di 
condoglianze, fasc. 115, ASFI-R-01515. Ernestina Paper esprime le sue condoglian-
ze a Amelia per la morte del marito (rientrato in famiglia nell’ultimo periodo della 
sua vita), avvenuta il 9 settembre 1911. 

61	 Su Amelia Pincherle Rosselli, oltre alle memorie citate nella nota precedente e al 
contributo di Giovanna Amato in questo volume (pp. 69-77), si rimanda al saggio 
della stessa autrice Una donna nella storia. Vita e letteratura di Amelia Pincherle Rossel-
li. Tragico tempo, chiaro il dovere, in «Quaderni del Circolo Rosselli», 37, fasc. 127, 1, 
2017 (ristampa anastatica del «Quaderno», 1, 2012) e alla voce della stessa autrice in 
Dizionario Biografico degli Italiani, 83, 2015, ad vocem. Si vedano inoltre Epistolario fa-
miliare. Carlo, Nello Rosselli e la madre (1914-1937), a cura di Zeffiro Ciuffoletti, Milano, 
SugarCo Edizioni, 1979; i saggi dedicati ad Amelia Pincherle Rosselli in «Quaderni 
del Circolo Rosselli», 26, fasc. 94, 3, 2006, pp. 11-111; Stefania Di Pasquale, Sto-
rie di madri, Marie-Anne Robinot, Amelia Pincherle Rosselli, Alice Weiss, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2022. 
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Abstract  Dora d’Istria, Atenaide Pieromaldi, Margherita Albana Mignaty and Ernes-
tina Paper were women who played an important role in cultural life in Florence and 
across Italy between the nineteenth and twentieth centuries. Key figures in the dissem-
ination of pacifist and feminist movements, they had ties to both theosophical specula-
tion and scientific knowledge as a tool for emancipation. This essay aims to reconstruct 
part of this complex network of relationships in a largely uncharted context.
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Mai la fuga.  
Vita e teatro di Amelia Pincherle Rosselli1

Giovanna Amato

Mi si domanda di parlare di Amelia Pincherle Rosselli, drammaturga e 
attivista politica, in un seminario che riguarda le donne tra più mondi, 
e non posso fare a meno di chiedermi da quale viaggio io possa partire 
– quale trasferta che non riguardi solo l’oltrepassare un confine per un 
esilio o un viaggio, ma affondi in una migrazione del cuore, un scatto 
della mente, e comprendo che la vita di Amelia Pincherle è essa stessa 
un valico dove il piede oscilla tra più mondi; così piano, un mondo per 
volta, voglio cominciare.

Amelia Pincherle nasce a Venezia il 16 gennaio 1870, in una casa 
dove è troppo il lume per festeggiare l’arrivo di una femmina, ma di 
cui sarà presto la prediletta. Sua madre si è sposata per amore ma an-
che per compassione, dopo che il vaiolo aveva deturpato il viso del suo 
compagno; lui, il padre, fa parte della famiglia dei Pincherle Moravia 
fervidamente legata ai moti del ’48 veneziano. Entrambi di discenden-

1	 Massima parte delle informazioni utili a comporre questo breve ritratto si devo-
no all’autobiografia della stessa Pincherle (Amelia Rosselli, Memorie, Bologna, Il 
Mulino, 2001) a cura di Marina Calloni, che ne cura anche prefazione e postfazio-
ne: a Marina Calloni si deve la vera e propria riscoperta di Amelia Pincherle Rosselli 
come personaggio autonomo, e non solo collegato al suo poderoso albero genealo-
gico. Altri volumi utili a chiarirne la biografia sono quelli dedicati ai fratelli Rossel-
li, qui soprattutto Aldo Garosci, Vita di Carlo Rosselli, Firenze, Vallecchi, 1973. i ed. 
Roma, s.e., 1945; Nello Rosselli, uno storico sotto il fascismo: lettere e scritti vari (1924-1937), 
a cura di Zeffiro Ciuffoletti, Firenze, La Nuova Italia, 1979, e Giuseppe Fiori, Casa 
Rosselli, Torino, Einaudi, 1999.
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za e formazione ebraica, benché laica (e questo è fondamentale per 
iscriversi all’interno dell’impegno politico risorgimentale della genera-
zione figlia dell’Haskalah e da poco uscita dal ghetto), patrioti ferventi 
di fede mazziniana, i suoi genitori ricordano con una bandiera logora 
e un duro pezzo di pane quel glorioso ’48 veneziano: è questo il primo 
viaggio di Pincherle, che della sua infanzia priva di tragedia non si ac-
contenta e invidia, nel quadro che raffigura la consegna degli orecchini 
per la patria da parte di una bambina, tutti quei tempi storici in cui sia 
necessario il sacrificio. «Tragico tempo chiaro il dovere», dirà nella sua 
autobiografia curata da Marina Calloni e uscita per il Mulino nel 2001. 
La bambina Amelia si sveglia di notte per mescolare le posate perché 
non si sentano sole, rifiuta il falcone che il guardiacaccia le regala per 
non doverlo nutrire con i vermi vivi, regala alla figlia della stiratrice 
una bambola che non le interessa più scatenando lodi che non era pre-
parata a ricevere e cui sente di dover essere all’altezza: Amelia Pincher-
le Rosselli, donna dal grandioso albero genealogico che contribuirà a 
fagocitarla lasciando che il canone a lungo la dimentichi, appartiene 
a molti mondi geografici e a molti mondi dei cosiddetti generi lette-
rari, ma sopra ogni cosa appartiene a un mondo che trascende la sua 
realtà e vira verso l’impegno. Non possiamo parlare del suo teatro, del-
la sua letteratura per l’infanzia o di qualsiasi intervento abbia scritto 
per qualsivoglia testata senza avere chiaro questo: tutta la scrittura di 
Amelia Pincherle Rosselli è un gesto politico. Sarebbe stato così anche 
se la sua realtà fosse stata priva di eventi, ma la realtà, come vedremo, 
la rapirà nel turbine dei più importanti eventi storici del Novecento, e 
le darà dolori insostenibili, primo fra tutti sopravvivere ai suoi tre figli, 
uccisi da una Storia cui hanno avuto il coraggio e l’orgoglio di parteci-
pare. A tutto ciò Amelia Pincherle opporrà il viaggio, l’esilio, la ricerca, 
un lessico intero che riguarda l’essere su più mondi; ma mai la fuga.

Il secondo viaggio di Pincherle è il matrimonio con il fiorentino Joe 
Rosselli, parente dei Nathan Rosselli che ospitarono a Londra Mazzi-
ni. È un matrimonio d’amore che non dura molto, pur conservando 
una forte amicizia. Ma il matrimonio più solido è quello con gli ideali 
mazziniani del Risorgimento che Pincherle seguirà per tutta la vita, ri-
cusando altre definizioni, tra cui quella di femminista. Alla donna, dice, 
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spetta uguale carico di diritti e doveri, e che questo riguardi l’autode-
terminazione economica e il diritto di voto è già compreso nei piani 
di Mazzini. Durante il breve matrimonio Joe la porta a scoprire un ul-
teriore mondo, dove la loro unione inizierà a vacillare: Vienna. Ame-
lia Pincherle va a teatro, scopre Ibsen. Si accorge (come prima di lei 
avevano notato gli autori di teatro giacobino) che il palcoscenico è un 
ottimo modo per educare quelle che lei comunque considera “le mas-
se”, e stravince il concorso dell’Esposizione Nazionale del 1898 con un 
dramma, Anima2, sulla verginità dello spirito contrapposta, e preferi-
ta, a quella del corpo. In seguito, con Illusione3, racconterà di una don-
na umiliata che andrà via di casa sulle sue gambe, come nel capolavoro 
di Ibsen. Il rapporto tra i generi, sul finire di questo matrimonio, la 
intriga. Nascono intanto Aldo, Carlo e Sabatino detto Nello, e il fuoco 
dell’interesse si sposta sul rapporto tra le generazioni. Scrive narrativa 
per ragazzi anti-collodiana, con l’opera in capitoletti Topinino, in cui ai 
bambini vengono impartiti insegnamenti realistici di impianto mae-
stoso (per quanto accessibile) sul diritto morale e la rotazione terrestre; 
e nell’osmosi tra fantasia e realtà il vero Topinino, il piccolo Aldo, viene 
mandato a bottega da un falegname per togliergli di dosso una certa 
patina blasé, il che crea un seguito di Topinino e diverte estremamen-
te i piccoli4. Anche il secondo teatro degli anni ’10, in veneziano, dove 

2	 Amelia Pincherle Rosselli, Anima: dramma in tre atti, Torino, S. Lattes, 1901, ii 
ed. Roma, Salerno editrice, 1997.

3	 Amelia Pincherle Rosselli, Illusione: commedia in tre atti. L’idea fissa, L’amica: scene, 
Torino-Roma, Roux & Viarengo, 1906.

4	 I due libri ispirati a Aldo sono Topinino. Storia di un bambino, Torino, Casa Editrice 
Nazionale, 1905, ii ed. Firenze, Bemporad, 1922, e Topinino garzone di bottega, Firen-
ze, Bemporad, 1910, ii ed. Firenze, Bemporad, 1921. Ad Aldo è stato dedicata una 
giornata di incontro organizzata dal Circolo Fratelli Rosselli di Firenze il 6 maggio 
2016, in occasione del centenario della sua morte. Chi scrive ha partecipato con 
l’intervento Topinino va alla guerra in cui si metteva in luce particolarmente l’arco 
del pensiero di Pincherle che dall’iniziale irredentismo arriva alla presa d’atto del 
dolore di una generazione spezzata dalla guerra e dalla retorica nazionalista, sen-
timento che andrà a corroborare l’antifascismo di primissima ora di lei e dei suoi 
figli.
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recupera la grande e amata storia della Repubblica, è improntata sugli 
antichi valori dei vecchi contrapposti alla freschezza dei giovani. Scri-
ve di pedagogia, intanto, lei che colora di scuro un cartoncino a ogni 
mancanza per spingere i piccoli ad avere la barra più bianca; stringe 
amicizia con Laura Orvieto e Gina Lombroso; entra nel Lyceum Club di 
Firenze e scrive per il «Marzocco» articoli sul voto alle donne e sulla loro 
emancipazione economica come solo presupposto a quella spirituale. 
La sua vita è impegnata, attiva, è a Firenze punto di riferimento per il 
mondo letterario e dell’attivismo femminista (al netto del suo ricusare 
questa parola). I suoi figli, come nota Marina Calloni commentando 
una fotografia in cui compaiono tutti e quattro, fissano la sua mano 
che regge la penna mentre lei guarda l’osservatore. Sono orgogliosi di 
essere i figli dell’autrice di Anima, e lei se ne compiace, perché in questo 
clima di creatività e indipendenza economica desidera che loro cresca-
no. La sua vita di separata e poi di giovane vedova è operosa e felice.

Nel 1917 passano giorni prima che le dicano che Aldo, partito volon-
tario, è morto sul fronte. Nel 1937 scoprirà dai giornalisti accorsi sotto 
il suo treno che Carlo e Nello sono morti sotto i coltelli della Cagoule. 
La sua famiglia saranno le nuore e la lunga fila di nipoti con cui viag-
gerà per la sua sicurezza in Svizzera, in Inghilterra e in America, impa-
rando che negro è una parolaccia e insegnando che ebreo non vuol dire 
nulla di male. Ed è questo, forse, l’autoesilio con il seguito di coloro di 
cui avere cura, a essere il più lampante degli slittamenti tra due mondi. 
Ma prima di questo la aspettano due altri cammini importanti: quel-
lo oltre i confini della sua educazione con il nipote Alberto Moravia, 
e l’immaginifico viaggio nel ’99 napoletano con il suo capolavoro mai 
visto rappresentato in vita: Emma Liona.

Da ragazzo, Alberto Moravia5 sviluppa una forma di tubercolosi os-
sea. Suo padre lo fa ricoverare in un ospedale dove si pratica una com-

5	 Riguardo al legame tra la famiglia Rosselli e Moravia, guardare almeno l’epistola-
rio Alberto Moravia, Lettere ad Amelia Rosselli, a cura di Simone Casini, Milano, 
Bompiani, 2010, e i volumi Enzo Siciliano, Alberto Moravia: vita, parole e idee di un 
romanziere, Milano, Bompiani, 1982; Alberto Moravia - Dacia Maraini, Il bam-
bino Alberto, Milano, BUR, 2000 (i ed. Milano, Bompiani, 1986); Alberto Moravia 
- Alain Elkann, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 2000 (i ed. Milano, Bompiani 



Vita e teatro di Amelia Pincherle Rosselli

73

pressione che gli procura dolori atroci, ma la sorella Amelia gli sug-
gerisce un secondo parere e lo spinge a ricoverare il figlio a Codvilla, 
un sanatorio dove si pratica trazione. Lì Moravia, che ancora porta il 
cognome di famiglia, Pincherle, migliora e si annoia. Chiede allora alla 
zia, autrice dei primi libri che ha letto a casa, di consigliarle romanzi. 
I cugini Carlo e Nello colgono l’opportunità per portargli riviste. Sono 
attivi antifascisti e vorrebbero coinvolgere il cugino nella loro lotta. 
Ma lui non vuole: vede questi parenti come intrisi di Risorgimento, 
con ottimi ideali destinati al fallimento. Se deve esserci lotta, pensa, 
questa deve avvenire in modo più moderno. Scrive Gli indifferenti, ri-
tratto pieno di denuncia della svogliata e pericolosa società fascista. 
Mussolini se ne accorge e scardina la resistenza dall’interno, lodando il 
giovane che ha scritto così bene dei disvalori antifascisti. Amelia Pin-
cherle vede nell’opera una critica alla sacralità della famiglia e avverte 
un tradimento. Le strade si separano, la corrispondenza (raccolta da 
Simone Casini6 senza le responsive di Amelia, bruciate per sicurezza 
durante le leggi razziali) si dirada. Alla morte dei cugini, Moravia scri-
ve Il conformista, storia di un uomo che compromette il suo maestro per 
vigliaccheria e lo fa uccidere dai fascisti. Pincherle dimostra, in una 
lettera che non abbiamo, di aver apprezzato la scena del bosco; Mora-
via risponde di aver da tanto voluto parlare della tragedia dei suoi figli. 
Tragedia è per Amelia un termine tecnico, per Moravia è scenario di 
vita. I due mondi non si incontrano.

L’ultimo grande viaggio di Amelia Pincherle tocca l’America, dopo 
una sosta in Svizzera e in Inghilterra. Fugge dalle leggi razziali, dal 
contraccolpo di essere la madre dei Rosselli. Dall’America, sotto la 
protezione di Eleanor Roosevelt7, manda messaggi ai partigiani. Una 
brigata è intitolata proprio ai suoi figli. Cerca di riprendere le fila del-
la letteratura per ragazzi, ora che deve aiutare a crescere i nipoti, con 
Topinino va in America, ma il progetto naufraga. Tornerà solo per aiutare 

1990). Imprescindibile per comprendere la deriva di questo rapporto il romanzo di 
Moravia Il conformista, Milano, Bompiani, 1951.

6	 Alberto Moravia, Lettere ad Amelia Rosselli, a cura di Simone Casini, cit.
7	 Per queste informazioni cfr. la postfazione di Marina Calloni a Memorie, cit.
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Garosci e Salvemini nella loro opera di continuazione della memoria di 
ciò che i suoi figli hanno fatto per la patria. Eppure, scavando e facendo 
un piccolo passo indietro, Amelia Pincherle ha passato gli anni dell’at-
tivismo dei figli impegnata in un altro viaggio, quello nella Repubblica 
Napoletana del 1799, dell’eccidio dei repubblicani a opera dei Borboni, 
il grande mistero per cui i nemici della patria cui era stata concessa 
amnistia vengono impiccati o buttati in mare con una pietra per or-
dine dell’ammiraglio Nelson, alleato e mano armata dei Borboni. Di 
questo ultimo viaggio, durato alcuni anni e che porterà come frutto un 
dramma mai rappresentato in vita, bisogna dare alcune specifiche8.

È il 1924. Bemporad pubblica Emma Liona, il dramma di Amelia 
Pincherle su Lady Hamilton9, amante di Nelson e forse di Maria Ca-
rolina, favorita della regina e moglie di lord Hamilton, ambasciatore 
inglese a Napoli, colui che Susan Sontag nella sua biografia chiamerà 
“l’amante del vulcano”. Collezionista di pietre laviche, animo gentile, 
Hamilton eredita questa donna bellissima, musa di molti pittori, dal 
nipote che in cambio chiede supporto economico. È una compraven-
dita. Hamilton non forzerà mai la ragazza ad amarlo. Quando Emma 
arriva a Napoli si respira aria di repubblica, i grandi intellettuali, tra 
cui Eleonora Pimentel Fonseca e Luisa Sanfelice, cercano di istruire il 
popolo nell’entusiasmo delle Repubbliche sorelle contro l’incapacità a 
governare dei Borboni. Inventano un giornale nella lingua del popolo, 
Il Monitore Napoletano. Organizzano teatro giacobino d’occasione. Non 
riusciranno: scappati i re, dalla Calabria salirà la marcia dei Sanfedisti 
del cardinale Ruffo e i Borboni torneranno al potere, scatenando un 
eccidio. La storiografia di allora, e quella attuale, si chiede il perché 
di questa ingiustificata violenza. Colletta e Cuoco, storici del tempo, 
dicono sia stata Lady Hamilton per puro gusto di brutalità. La storio-

8	 Si rimanda qui alla sterminata bibliografia sulla Repubblica napoletana da Colletta 
a Cuoco fino agli ultimi lavori della storica Anna Maria Rao, cui sarebbe impossibi-
le dare giustizia nelle poche righe che qui si usano per dare un mero contesto.

9	 Amelia Pincherle Rosselli, Emma Liona (Lady Hamilton): dramma in quattro episo-
di, Firenze, Bemporad, 1924.
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grafia attuale smentisce10. Ma Amelia Pincherle si pone nel mezzo, e 
rispolvera la sua coscienza (pur recusando il termine) femminista: non 
può essere stata proprio lei, Lady Hamilton, distrutta dal fatto di esse-
re una musa, un oggetto, un caso di compravendita, un mero bellissi-
mo manufatto da passare di mano in mano? Emma Liona è morta, dice, 
ma Lady Hamilton la vendicherà. E poi: quale gloria non poggia su una pila 
di cadaveri?

Nel 2024 è uscita, per il centenario, la mia curatela del dramma11. 
In essa unisco i miei anni di studio con quelli di documentazione di 
Pincherle, il mio girovagare per la Napoli dello spazio con il suo giro-
vagare nella Napoli del tempo. La gratitudine immensa nel conoscere 
da presso Anna Maria Rao, grandissima studiosa del ’99 napoletano. E 
ho compreso, se ce ne fosse bisogno, che i drammi di Amelia Pincherle 
sono utili al loro tempo, ma Emma Liona è di più, è opera di bellezza 
adamantina. Perché sia chiaro a chiunque, mi permetto di leggerne il 
finale. La scossa tellurica, in una donna di apollineo rigore che ha fatto 
della letteratura veicolo di istanze sociali e politiche – la scossa telluri-
ca di una dionisiaca bellezza.

EMMA con voce prima stanca, poi sovreccitata.
Sì, nipote mio, tutto quello che vorrai: perché no? Prenderò il tuo denaro; 

e poi ti presenterò i conti come facevo ad Edgware Row: ti ricordi? Tornavi a 
casa a cavallo e io ti correvo incontro; e poi sedevamo sotto l’albero e ti snoc-
ciolavo tutti i Re di Francia... E tu mi sgridavi perché i conti erano pieni di 
errori di ortografia. Ahimè, ne faccio sempre, sai, di errori; ma mi consolo 
pensando che neanche la Regina di Napoli sapeva scrivere una riga senza fare 
dieci errori d’ortografia. La Regina, sai, si era dimenticata di me, come si di-
mentica un cencio quando non serve più.

[…]
GRÉVILLE con impeto, turbato dal ricordo che quel canto suscita in lui. 

10	 Si veda almeno l’ottima divulgazione biografica di Angelo Solmi, Lady Hamilton, 
Milano, Rusconi, 1982.

11	 Amelia Pincherle Rosselli, Emma Liona, a cura di Giovanna Amato, Robin 
BdV 2024. La ristampa segue fedelmente il testo del 1924. Il testo qui citato è alle 
pp. 224-227.
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Ah, Emma, eri veramente un uccelletto che riempiva di canto la mia picco-
la casa; ed io, ora lo comprendo, non avrei dovuto lasciarti, fuggire! 

EMMA con voce strana. 
Ora sei tu che dici cose senza senso. Forse anche tu sei morto un poco. 

Parlando come in un sogno. E poi, perché affliggerti? Non siamo di nuovo insie-
me? Non è tutto di nuovo come allora? Senti, senti, il tuo cavallo è giù che ti 
aspetta: i Re di Francia son sempre gli stessi, benché siano passati tanti anni; 
sì, tutto, tutto è come allora. Piccino mio, che cosa buffa la vita! Ah ah ah! Ah 
ah ah!

Ride lungamente attirando a sé con un braccio intorno al collo Gréville; mentre con 
l’altra mano si versa da bere. A un tratto un colpo di vento spalanca la finestra e spegne 
la lampada. La stanza rimane nella penombra illuminata soltanto dall’incerta luce 
della lanterna cieca. Emma, con un brivido di terrore, si volge verso la finestra; fissa gli 
occhi per entro l’oscurità sul mare che rugge là fuori con un rombo sinistro. A un tratto 
una visione terribile appare ai suoi occhi allucinati.

Ah! Dio! Eccolo! Eccolo! Chiudi, chiudi! Non voglio vederlo!...
Getta un grido e, invasa da folle terrore, corre a rifugiarsi all’angolo estremo della 

stanza, di contro alla finestra.
GRÉVILLE alzandosi egli pure di scatto.
Chi? Chi? Emma, vaneggi?
EMMA 
No! no! Lui! Sempre lui! Caracciolo! Dritto in piedi sull’acqua coll’indice 

teso verso di me, benché gli abbiano attaccato al collo una pietra di duecento 
libbre! Là – si avanza – si avanza da questa parte portato dal vento... Giungen-
do disperatamente le mani. No! No! Non sono stata io! Non sono stata io! Chiudi 
per amor di Dio! Chiudi... Ah!!!! Stramazza per terra con un grido terribile.

FINE

Riassunto  Amelia Pincherle è stata scrittrice e attivista per l’autodeterminazione 
femminile. Madre di Carlo e Nello Rosselli, zia di Alberto Moravia e nonna di Ame-
lia Rosselli, segna l’inizio del ’900   ragionando sul valore della verginità, sul divorzio, 
sull’indipendenza economica. Con l’ultimo dramma, Emma Liona, ribalta l’antieroina 
della Repubblica Napoletana raccontandola come vittima di un sistema patriarcale che 
l’ha voluta prima musa poi oggetto di scambio tra gli uomini che l’hanno desiderata. 
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Abstract  Amelia Pincherle (Venice 1870 - Rome 1954) was a playwright and writer, 
activist for self-determination, and fervent anti-fascist. Mother of the famous Carlo 
and Nello Rosselli, aunt of Alberto Moravia, and grandmother of Amelia Rosselli, she 
marked the beginning of the 20th century with articles and plays on the condition of 
women. Her debut work, Anima, explores the dichotomy between a body that is no lon-
ger virgin but pure in spirit and physical integrity accompanied by immorality of the 
soul. Illusione recounts the possibility for a woman to choose independently to leave the 
family home. In her last play, Emma Liona, the history of the Neapolitan Republic is re-
written in an attempt to explain the proverbial ferocity of Lady Hamilton, accused by 
historians of the time of ordering the massacre of the republicans. Here, the woman is 
portrayed as a victim of a patriarchal system that first wanted her as a muse and then as 
an object of exchange between the men who desired her.
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Per un’antologia italiana  
delle poetesse della Generación del 27
Salomé Vuelta García

Avanzare la proposta dell’ideazione di una antologia italiana delle po-
etesse della Generación del 27 sottintende innanzitutto una riflessione 
sui tre elementi che la compongono: antologia, nello specifico italiana; 
poetesse, e Generación del 27. Tutti e tre sono problematici a più livelli: 
linguistico, letterario e storico-culturale. 

Occorre, in primo luogo, fare chiarezza sulla scelta del vocabolo “po-
etesse”. In Italia, si sente oggi adoperare la parola “poete” per riferirsi 
alle donne che scrivono poesia1, anche se l’Accademia della Crusca pre-
cisa che l’uso di questo termine non ha prevalso sulla forma “poetesse”, 
attestata sin dal Quattrocento2. Si tratta di una consapevole presa di 

1	 In Spagna è anche entrata nell’uso comune l’accezione mujeres poetas, con l’inclu-
sione del termine mujer, donna, reso necessario per distinguerlo dalla denomina-
zione poetas, con cui si è sempre inteso indicare esclusivamente i poeti uomini. 
L’uso recente di questo vocabolo è attestato dal Diccionario panhispánico de dudas 
della Real Academia Española, dove si sottolinea, però, che la forma femminile più 
tradizionale e nota è poetisa (https://www.rae.es/dpd/poeta [10/9/2025]).

2	 Cecilia Robustelli riferisce al riguardo: «È opportuno usare poeta anziché poetessa? 
E direttora anziché direttrice? Le forme poeta in riferimento a una donna e direttora si 
sono affiancate alle più note  poetessa  e  direttrice  a partire dalle proposte di Alma 
Sabatini [...]. L’introduzione di poeta al posto di poetessa si lega alla richiesta del-
la studiosa di evitare le forme in -essa sostituendole con forme senza suffisso: av-
vocata, dottora, professora, studente, ecc. anziché  avvocatessa, dottoressa, professoressa, 
studentessa. Queste forme senza suffisso, tuttavia, con l’eccezione di avvocata, non 
hanno avuto successo. Ma ciò non deve sorprendere perché, come regola generale, 
tra due forme prevale generalmente quella di più antica attestazione e quindi più 
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posizione che nasce, com’è ben noto, nel quadro di una ampia e contro-
versa rivendicazione che si scaglia contro usi linguistici ritenuti sessi-
sti, frutto della discriminazione cui la donna è stata sottoposta nel cor-
so della storia. Tuttavia, seppur cosciente dell’acceso dibattito aperto 
intorno a questa questione, nel caso specifico di questa antologia mi 
trovo d’accordo con quanto affermato da Isabella Leardini nell’intro-
duzione alla sua recente raccolta Costellazione parallela. Poetesse italiane 
del Novecento, che recepisce la parola “poetesse” nella sua dimensione 
storica, sottolineando «la necessità di ricostruire e accogliere una tra-
dizione fatta anche di ombre»: 

La scelta di utilizzare fin dal sottotitolo la parola poetesse, consapevole che 
molte autrici oggi rivendicano la maggiore correttezza della forma poete, non 
è dovuta a ingenuità né a soggezione, ma neppure a una pura affermazione 
della differenza. Riconoscendo la forza del discorso sul linguaggio come luogo 
di lotta, da Alma Sabattini fino a Judith Butler, volutamente e provocatoria-
mente scelgo di mantenere la parola più scomoda e più antica nel nostro im-
maginario, perché coerente con ciò che desidero affermare: la presenza della 
storia, non soltanto il valore della differenza ma con esso la necessità di risco-
struire e accogliere una tradizione fatta anche di ombre.

L’accezione poete si diffonde dopo gli anni Ottanta [...]; io credo sia invece 
fondamentale rimandare apertamente a una lunga storia. Se nella distanza 
dalla definizione poetessa si traduce il desiderio di invertire la rotta rispetto 

nota e diffusa. L’italiano, lungo tutta la sua storia, testimonia l’uso del solo termi-
ne poetessa (mentre poeta è riservato solo all’uomo) per la donna che si dedica all’ar-
te poetica, almeno fin dal Quattrocento: ‘Or se di voi pur, donne, alcuna avesse / di 
compor fantasia, / da queste poetesse / sarete messe per la buona via’ (Canti Carna-
scialeschi i, 467)» (Cecilia Robustelli, Donne al lavoro (medico, direttore, poeta): ancora 
sul femminile dei nomi di professione, 21 febbraio 2017 (‹https://accademiadellacrusca.
it/it/consulenza/donne-al-lavoro-medico-direttore-poeta-ancora-sul-femmini-
le-dei-nomi-di-professione/1237› [30/11/2024]). Si veda anche Alessia Pizzi, Si dice 
“poeta” o “poetessa” al femminile? «Poetesse. Donne da ricordare» (https://www.poe-
tessedonne.it/magazine/didattica/si-dice-poeta-o-poetessaalfemminile/#:~:tex-
t=Poetessa%20%C3%A8%20la%20forma%20pi%C3%B9,con%20la%20desinen-
za%20i%20%2Da. [30.11.2024]). 
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all’idea implicita di poesia che essa porta con sé, proprio questa idea e il suo 
rapporto con la cultura e la storia dovrebbero essere indagati e messi a tema3.

Una prospettiva storica gravata da pregiudizi e disattenzioni, che, 
una volta indagata, Leardini vuole ribaltare superando l’imbarazzo che 
il termine “poetesse” provoca, per cogliere invece «il potenziale reatti-
vo» che questa parola porta con sé:

La principale ragione di disaffezione e imbarazzo per la parola “poetessa”, 
percepita inconsciamente come ingombrante e fuori tono, prima ancora che 
linguisticamente scorretta, non è solo nel carattere deteriore dei suffissi fem-
minili in essa, ma anche nell’uso denigratorio con cui per anni è stata usata 
in chiave sessista all’interno dell’ambiente letterario: ad esempio declinata al 
maschile nell’accezione poetesso per deridere il poeta di scarso valore, come in-
dice di bassa virilità stilistica. L’evidenza discriminatoria di questo aneddoto 
basterebbe per muovere a una presa di posizione in senso contrario: cogliere 
il potenziale reattivo che la parola poetessa porta con sé, senza cedere al ricatto 
dell’innominabile. Ogni minoranza ha risignificato politicamente le proprie 
parole ferite, le ha fatte rifiorire come stemma rivoluzionario e monito stori-
co. Le donne in poesia sono state incontrovertibilmente una minoranza fino 
alle soglie di questo millennio. La domanda che dobbiamo porci è se lo siano 
ancora e come4.

In quanto all’antologia, sottogenere che alcune voci attuali parago-
nano polemicamente al Fast food, una pietanza già pronta, consuma-
ta velocemente5, bisogna tenere conto del fatto che è indubbiamente 
dettata dalla conoscenza, buona o scarsa che sia, del fenomeno lette-

3	 Isabella Leardini, Costellazione parallela. Poetesse italiane del Novecento, Firenze, 
Vallecchi, 2023, pp. 8-9.

4	 Ivi, p. 9.
5	 Jordi Doce, Poesía española hoy: de la arbitrariedad a la domesticación, in Poesía his-

pánica contemporánea. Ensayos y poemas, a cura di Jordi Doce e Andrés Sánchez Ro-
bayna, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2005, pp.  285-308: 297; citato in Marina 
Patrón Sánchez, Las antologías poéticas de mujeres en los siglos XX y XXI: retrospectiva 
y comentario crítico, in Entre la tradición y la novedad. Nuevas perspectivas sobre las cul-
turas y literaturas del mundo hispanohablante, a cura di Agnieszka Klosinska-Nachin, 
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rario che l’antologista intende presentare, ma presuppone altresì una 
selezione soggettiva, sia nella rosa delle figure letterarie proposte sia 
nella scelta dei componimenti inclusi ed esclusi; da lì la presenza, nella 
premessa di numerose sillogi, di giustificazioni che mirano ad avallare 
le scelte compiute e a contrastare eventuali riserve dei lettori. Eppu-
re, è ben noto il ruolo fondamentale svolto da alcune antologie per la 
conoscenza e la diffusione di determinati periodi o gruppi letterari, 
nonché per la formazione di un canone. È proprio questo il caso della 
celebre Generación poética del 27, la cui denominazione critica, non esen-
te da polemiche, è tradizionalmente dovuta alla commemorazione, nel 
dicembre 1927, del tricentenario della morte del poeta barocco Luis de 
Góngora, che un gruppo di poeti celebrò nell’Ateneo di Siviglia: Rafael 
Alberti, Federico García Lorca, Juan Chabás, Mauricio Bacarisse, Jorge 
Guillén, José Bergamín, Dámaso Alonso e Gerardo Diego6. 

Al di là di questo specifico evento, è indiscutibile che una particola-
re configurazione di questo gruppo generazionale, del tutto parziale, 
nacque e mise radici con la pubblicazione, nel 1932, dell’antologia Poesía 
española. Antología 1915-1931 di Gerardo Diego, iscritto a questa cerchia 
poetica7. La raccolta conteneva testi, in gran parte inediti, di dicias-
sette autori; i componimenti erano preceduti da un profilo bio-biblio-
grafico e dalle note di auto-poetica di ogni singolo autore, corredati da 
una loro fotografia. Il Gruppo del ’27 era rappresentato da ben dodici 
poeti: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Fe-
derico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, 
Vicente Aleixandre e Emilio Prados (ritenuti i dieci principali)8, non-
ché da Fernando Villalón, José Moreno Villa e Juan Larrea.

Ewa Kobylecka-Piwonska, Amán Rosales Rodríguez et alii, Lodskiego, Manufactu-
ra Hispánica Lodziense, 2020, pp. 63-72: 64.

6	 Gabriele Morelli, La cultura spagnola del Novecento. Storia, letteratura, arti, cinema, 
Roma, Carocci, 2021, pp. 106-108. 

7	 Gerardo Diego, Poesía española. Antología 1915-1931, Madrid, Editorial Signo, 1932. 
8	 La bibliografia sulla Generación del 27 è molto vasta. Un panorama sinteticamente 

efficace è fornito dall’opera collettiva I poeti del Ventisette. Con testo a fronte, a cura di 
Maria Rosso, Venezia, Marsilio, 2021 (prima edizione: 2008), che raccoglie e tra-
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L’antologia di Gerardo Diego venne immediatamente accolta ed 
apprezzata in Italia, diffondendosi negli anni Trenta presso i poeti 
e letterati dell’Ermetismo fiorentino che frequentavano il caffè del-
le Giubbe Rosse. Come ricorda Gabriele Morelli, Oreste Macrì, nella 
nota introduttiva alla sua raccolta sulla poesia spagnola del Novecento 
(uscita nel 1952), scriveva che aveva potuto leggere questa silloge gra-
zie a Montale: «Montale, sottile interprete di alcune liriche di Guillén, 
mi prestò per alcuni anni la memorabile antologia di Gerardo Diego»9. 
Anni dopo, Vittorio Bodini, legato al circolo fiorentino grazie al rap-
porto intellettuale che lo univa a Macrì, elogiò senza riserve la scelta 
antologica compiuta da Gerardo Diego:

E infine esce nel 1932 la sua famosa antologia della poesia spagnola con-
temporanea, la silloge più perfetta, l’unica che un poeta abbia fatto di sé e dei 
suoi coetanei, ricavando da una situazione in fieri, non ancora decantata dal 
tempo e dalla critica, gli esempi più validi, in un panorama impeccabile, a 
cui non si può rimproverare una sola esclusione o ammissione ingiustifica-
te. Esempio che crediamo unico nella storia della poesia, specialmente ove si 
consideri la giovinezza dell’antologista e degli antologizzati10.

Com’è noto, in Spagna, invece, la raccolta provocò una violenta po-
lemica pro e contro la selezione proposta da Diego, tanto che, due anni 
dopo la prima edizione, l’autore ripropose la sua antologia allargando 
l’elenco di poeti del Gruppo del ’27, come si evince dalla presenza in essa 
di Antonio Espina, Mauricio Bacarisse e Juan José Domenchina, e in-
cludendo per la prima volta due poetesse, Ernestina de Champourcin e 

duce un campione significativo dei componimenti poetici di dieci autori (Salinas, 
Guillén, Diego, Lorca, Alberti, Aleixandre, Cernuda, Prados, Altolaguirre, Alonso).

9	 Oreste Macrì, Poesia spagnola del Novecento, Parma, Guanda, 1952, p. vii, citato in 
Gabriele Morelli, La cultura spagnola del Novecento. Storia, letteratura, arti, cinema, 
cit., pp. 108-109.

10	 Vittorio Bodini, I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1963, p. lv, citato in 
Gabriele Morelli, La cultura spagnola del Novecento. Storia, letteratura, arti, cinema, 
cit., p. 109.
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Josefina de la Torre, forse su richiesta di Juan Ramón Jiménez e Pedro 
Salinas, che ebbero, almeno all’inizio, il ruolo di loro guide11. 

La scarsa presenza femminile nell’antologia di Gerardo Diego con-
trasta, però, con l’intensa attività poetica e più in generale letteraria e 
artistica che svolsero numerose donne in un momento storico in cui 
si assistette a una serie di riforme che riguardavano il ruolo sociale e 
le condizioni economiche e giuridiche delle donne, tra cui il diritto al 
suffragio elettorale, nel 1931, con l’avvento della Seconda Repubblica, 
e il riconoscimento della parità giuridica tra uomo e donna, nel 1932. 
Fu però l’accesso alla cultura e la conseguente partecipazione al viva-
ce ambiente artistico spagnolo del momento l’obiettivo, tenacemen-
te perseguito, di numerose donne che sfidarono i pregiudizi dei loro 
tempi, nei quali, nonostante i cambiamenti avvenuti, trovarono molte 
resistenze, sia in ambito familiare sia in quello sociale e artistico-cul-
turale. Non a caso, nel 1921, Margarita Nelken affermava: 

Mientras, a pesar de los progresos culturales, no se vea nunca en un tran-
vía de España, por largo que sea el trayecto, a una mujer con un periódico o un 
libro en la mano, será inútil soñar en ver desaparecer de nuestras mujeres los 
sentimientos «impuestos»12.

Ecco perché queste scrittrici e artiste frequentarono assiduamen-
te istituzioni come la Residencia de Señoritas fondata nel 1915 e, soprat-
tutto, il Lyceum Club Femenino nato nel 1926 (due istituzioni entrambe 
dirette da María de Maeztu), dove organizzarono conferenze, letture 
e concerti di respiro internazionale, e stabilirono rapporti di amicizia 

11	 Gerardo Diego, Poesía española. Antología (Contemporáneos), Madrid, Signo, 1934. 
12	 Margarita Nelken, La condición social de la mujer en España, Barcelona, Minerva, 

1921, p. 22, citato da Pepa Merlo, Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno 
a la Generación del 27, Sevilla, Fundación José Manuel Lara -Vandalia, 2010, pp. 12-
13. Da segnalare l’aneddoto ricordato dalla poetessa Concha Méndez nelle sue me-
morie, in cui racconta che, da giovane, tornata a casa dopo una giornata trascorsa 
all’università, venne per questo motivo picchiata da sua madre con il telefono che 
questa aveva in mano (Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias 
habladas, memorias armadas, Madrid, Mondadori, 1999, p. 45). 
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che, in alcuni casi, perdurarono fino alla loro scomparsa13. Collabora-
rono anche con le più importanti riviste letterarie del momento, nelle 
quali vennero diffuse le nuove e dirompenti tendenze artistiche14.

Esse sono note oggi come le Sinsombrero, a seguito del celebre 
documentario che la regista Tània Balló produsse per la televisione 
spagnola nel 2015 con il proposito di riscattarle dall’oblio, progetto 
proseguito poi in due suoi noti saggi15, e che prende spunto da un 
aneddoto: nel 1925, camminando per il centro di Madrid, quattro 
amici artisti, Federico García Lorca, Salvador Dalí, Margarita Manso 
e Maruja Mallo, si tolsero il cappello obbligatorio e furono aggrediti 
con pietre e insulti16. 

Nella sua antologia Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en 
torno a la Generación del 27, uscita nel 2010, Pepa Merlo affermava che 
più di ottanta poetesse risultavano attive in quegli anni e include-
va un campione poetico di venti di loro che, secondo la studiosa, era 
significativo della varietà della loro attività poetica; una scelta an-
tologica accresciuta nella sua recente raccolta intitolata Con un traje 
de luna. Diálogo de voces femeninas de la primera mitad del siglo XX, che 
include anche altre autrici che parteciparono intensamente alla vita 
culturale degli anni Venti e Trenta ma che, a differenza del Gruppo del 

13	 Queste istituzioni furono di vitale importanza per la formazione culturale delle 
artiste e scrittrici del momento, e, in generale, per la loro emancipazione. Vedi 
Pepa Merlo, Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 
27, cit., pp. 20-21; José Luis Ferris, Mujeres del 27. Antología poética, Barcelona, Pla-
neta, 2022, pp. 38-40.

14	 Pepa Merlo, Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27, 
cit., pp. 23-27.

15	 Las Sinsombrero. Sin ellas la historia no está completa, a cura di Tània Balló e Serrana 
Torres, documentario per la Televisión Española, 2015 (https://www.rtve.es/play/
videos/las-sinsombrero/imprescindibles-sin-sombrero/3318136/); Tània Balló, 
Las sinsombrero. Las pensadoras y artistas olvidadas de la Generación del 27, Barcelona, 
Espasa, 2016; Tània Balló, Las Sinsombrero 2. Ocultas e impecables, Barcelona, Espa-
sa, 2018.

16	 Tània Balló, Las sinsombrero. Las pensadoras y artistas olvidadas de la Generación del 
27, cit., p. 17.
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’27, pubblicarono i loro libri di poesia soltanto dopo la guerra civile 
spagnola17.

All’inizio degli anni Trenta del Novecento, infatti, diverse poetes-
se del ’27 avevano già pubblicato libri, usciti nelle stesse case editrici 
dei loro colleghi di generazione e recensiti nelle riviste più rilevanti del 
momento. Ricorda Pepa Merlo:

Es gratificante comprobar que en los años en los que los «miembros de la 
Generación del 27» estaban editando sus poemarios, también lo hacían ellas. 
De hecho, en 1927, cuando se celebra en Sevilla el famoso encuentro home-
naje a Góngora que dio lugar a la llamada Generación del 27, Concha Espi-
na ganaba el Premio Nacional de Novela y era propuesta, por segunda vez, 
para el Premio Nobel. Elisabeth Mulder publicaba Sinfonía en rojo y Josefina 
de la Torre, Versos y Estampas. Pilar de Valderrama tenía ya dos poemarios, Las 
piedras de Horeb (1923) y Huerto cerrado (1925); Ernestina de Champourcin, En 
silencio (1926); Concha Méndez, Inquietudes (1926); Cristina de Arteaga, Sembrad 
(1925); Josefina Bolinaga, Alma Rural (1925); Casilda de Antón del Olmet había 
publicado sus dos cancioneros, Cancionero de mi tierra (1917) y Nuevo Cancionero 
(1929); Carmen Conde, Brocal (1929)..., y así hasta un total de casi 40 muje-
res que están editando las primeras obras cuando comienzan a sacar a la luz 
sus libros los integrantes del 27. La mayoría en las mismas imprentas. Y no 
como algo aislado o excepcional, sino que se movían en círculos idénticos o 
semejantes a ellos, de un modo mucho más natural de lo que se nos ha hecho 
ver hasta ahora18.

Non vissero, quindi, isolate dal mondo, ma immerse nel gruppo ar-
tistico cui appartenevano, a contatto con le avanguardie e le tendenze 
letterarie del momento19. Tuttavia, così come avvenuto nella raccolta 
di Gerardo Diego, la loro presenza nelle antologie di quegli anni e dei 
decenni successivi è stata assolutamente marginale, un panorama ari-

17	 Pepa Merlo, Con un traje de luna. Diálogo de voces femeninas de la primera mitad del 
siglo XX, Sevilla, Fundación José Manuel Lara -Vandalia, 2022. 

18	 Pepa Merlo, Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27, 
cit., p. 15.

19	 Ivi, p. 16.
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do che si protrasse così a lungo da portare Pepa Merlo ad affermare nel 
2010:

En todas las recopilaciones elaboradas hasta el momento, las mujeres o 
no aparecen (lo que ocurre en la mayoría de los casos) o lo hacen de un modo 
pobre, con sus nombres mencionados solamente de pasada, repitiéndose de 
unas antologías a otras los mismos nombres, pero apenas sin detenerse en el 
análisis de la poesía20.

Oltre a sottolineare l’oblio letterario e storiografico che hanno subi-
to le poetesse del ’27 per quasi un secolo, la dichiarazione di Pepa Merlo 
incide su due aspetti rilevanti: da una parte, la formazione di un cano-
ne poetico femminile ridotto a pochi nomi (Ernestina de Champourcin 
e Josefina de la Torre – incluse da Gerardo Diego nella sua antologia 
–, Concha Méndez – citata, assieme alle altre due, in uno studio degli 
anni ’30 sulla poesia spagnola contemporanea –21, e Rosa Chacel e Car-
men Conde, che appaiono intermittentemente sin dai primi decenni 
del dopoguerra); e dall’altro, l’assenza di studi specifici sulla loro pro-
duzione lirica. 

Nella travagliata storia che concerne la difficile inclusione di queste 
scrittrici nel panorama letterario novecentesco e la loro totale assenza, 
per lunghi decenni, sia dai manuali di letteratura sia dagli studi, nu-
merosissimi, sulla Generación del 27, meritano un interesse particolare 
le antologie che, già dalla fine degli anni Quaranta, ma soprattutto in 
questo nostro secolo, si concentrano esclusivamente sulla produzione 
poetica femminile della prima metà del secolo scorso. 

La prima, apparsa nel 1943, nel desolante panorama culturale del 
primo dopoguerra, fu opera di María Antonia Vidal e uscì con il tito-
lo di Cien años de poesía femenina e hispanoamericana. 1840-1940, ma ebbe 

20	 Ivi, p. 28.
21	 Ángel Valbuena Prat, La poesía española contemporánea, Madrid, Compañía Ibe-

ro-Americana de Publicaciones, S.A, 1930, p. 130, citato in Pepa Merlo, Peces en la 
tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27, cit., p. 27.
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poca diffusione22. Tra le autrici appartenenti alla “Nueva Poesía”, l’an-
tologista ne citava otto, le consuete Ernestina de Champourcin, Jose-
fina de la Torre, Concha Méndez e Rosa Chacel (non compariva invece 
Carmen Conde) e quattro nuove: Margarita de Pedroso, Pilar de Val-
derrama, Elena Cruz López e la stessa María Antonia Vidal. Nella pre-
messa dell’opera, la scrittrice riteneva superiori i poeti coevi e afferma-
va che probabilmente nessuna poetessa sarebbe mai giunta al livello 
poetico e alla profondità di un grande scrittore23, parole forse dettate 
dal pesante clima culturale di quegli anni in cui la dittatura, spazzando 
via le riforme della Seconda Repubblica, aveva relegato il ruolo della 
donna a quello di “angelo del focolare”. Trascorsero undici anni prima 
che venisse alla luce, nel 1954, il volume Poesía femenina española viviente 
di Carmen Conde – frutto della celebrazione a Madrid, pochi anni pri-
ma, del Primer Congreso de Cultura Femenina –, che conteneva i compo-
nimenti di ventisei poetesse. Nella premessa, la scrittrice rivendicava 
l’esistenza di numerose donne dedite alla poesia, ma anche al roman-
zo, alla saggistica, allo studio della storia, ecc., un panorama vivace in 
cui le poetesse esibivano un’opera propria, personale, nella quale temi 
come l’amore, il dolore, la morte, «patrias fundamentales del Arte», 
erano cantati con una voce nuova e allo stesso tempo eterna24. Con-
de, inoltre, sosteneva con veemenza che, accanto a questi grandi temi, 
nella poesia femminile dell’epoca sussisteva la coscienza da parte delle 
donne di avere la responsabilità del proprio destino:

Todos los que leen han advertido sin duda que la poetisa de hoy se presen-
ta con una voz distinta de la que secularmente se empleaba para dirigirse al 
mundo exterior. La tremenda convulsión bélica –particular y universal– se re-
gistra en nuestra sensibilidad, y ya no se conforma con cantar aquellos temas 
que el hombre prefería “para que ella los cantara”. Si el dolor, el amor, la vida 
y la muerte son las patrias inmutables, hay algo más aún que conmueve a la 

22	 María Antonia Vidal, Cien años de poesía femenina e hispanoamericana. 1840-1940, 
Barcelona, Olimpo, 1943. 

23	 Ivi, p. 5; citato in José Luis Ferris, Mujeres del 27. Antología poética, cit., p. 16.
24	 Cito da Carmen Conde, Poesía femenina española (1939-1950). Antología de Carmen 

Conde, Barcelona, Bruguera, 1970, p. 10 («prólogo a la primera edición»).
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poesía femenina de hoy; es un algo más grave y más humano y más caliente: es 
la responsabilidad de nuestro destino de mujeres; parte, como el hombre, de 
la creación, y como él (¡a veces muchísimo más que él!) responsables del bien 
y del mal de todos. [...]

Hoy no sirve aquel adjetivo “femenino” para calificar desdeñosamente la 
obra poética de la mujer; pero tampoco ninguna de nosotras se sentiría ha-
lagada, sino más bien ofendida por la incomprensión, si se nos dijera que 
escribimos como hombres. No, como hombres no; como mujeres que se saben 
plenamente, sí25.

L’antologia di Carmen Conde segnò l’inizio di una tradizione tut-
tora molto viva: quella di dare un nome e una voce alle numerose poe-
tesse attive nel panorama contemporaneo. La scelta operata da Conde 
includeva autrici esordienti negli anni Quaranta di cui lei conosceva 
e stimava la produzione. Per quanto riguarda le autrici appartenen-
ti alla sua generazione, quella del ’27, c’erano, invece, vistose assenze: 
mancavano, infatti, Concha Méndez e Rosa Chacel, ma anche María 
Cegarra, a cui era legata da uno stretto rapporto di amicizia sin dal 
192426. Inoltre, l’ordine alfabetico adottato nella raccolta comportò un 
disordine cronologico che, unito alle poche pennellate stilistiche forni-
te, non favorì un’adeguata conoscenza della produzione lirica di queste 
scrittrici27. 

Dopo questa proposta antologica, che ebbe molta diffusione e fu 
riproposta, con l’inclusione di Concha Méndez, nel 1967, per poi essere 
continuata quattro anni più tardi, si dovette aspettare fino al 1987 per-
ché una nuova raccolta di poesia femminile, il Panorama antológico de 
poetisas españolas (siglos XV al XX) di Luzmaría Jiménez Faro, sviluppata 
successivamente in quattro volumi, allargasse la rosa di poetesse del 
Gruppo del ’27 includendo Casilda de Antón del Olmet, Dolores Catari-
neu, María Romero e Josefina Romo Arregui, presenti nelle sillogi at-

25	 Ivi, p. 14.
26	 María Cegarra Salcedo, Carmen Conde, Epistolario (1924-1988), edición, introduc-

ción y notas de Fran Garcerà, Madrid, Torremozas, 2018. 
27	 José María Balcells, Del género de las antologías “de género”, in «ARBOR Ciencia, 

Pensamiento y Cultura», clxxxii, 721, 2006, p. 638.
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tuali. La loro produzione iniziò, però, a ricevere attenzione critica solo 
negli ultimi anni del secolo, con studi incentrati quasi esclusivamente 
sull’opera delle solite cinque poetesse sopra citate28. Sarà, infatti, sol-
tanto con l’arrivo del nuovo millennio che prolifereranno ricerche sul 
ruolo che queste scrittrici ebbero nel mondo artistico-letterario della 
loro epoca; argomento molto in voga oggidì, a cui sono dedicati nume-
rosi saggi che spaziano dalla biografia all’edizione delle poesie comple-
te di figure singole fino ai carteggi che intercorsero fra di loro.

Dobbiamo a Pepa Merlo, e al suo citato libro del 2010, Peces en la tierra, 
la fondazione di un primo canone femminile del ’27, composto da venti 
poetesse: Casilda de Antón del Olmet, Gloria de la Prada, Pilar de Val-
derrama, Lucía Sánchez Saornil, Rosa Chacel, Concha Méndez, María 
Luisa Muñoz de Buendía, Cristina de Arteaga, María Cegarra, Elisabeth 
Mulder, Ernestina de Champourcin, María Teresa Roca de Togores, Car-
men Conde, Josefina de la Torre, Marina Romero, Josefina Romo Arre-
gui, Dolores Catarineu, Josefina Bolinaga, Esther López Valencia e Mar-
garita Ferreras. Merlo le introduce in ordine cronologico e pubblica testi 
provenienti da opere uscite tra il 1922 e il 1936, favorendo in tal modo la 
conoscenza dell’evoluzione avvenuta nella lirica spagnola durante i pri-
mi trentasei anni del Novecento. Nell’introduzione alla silloge, inoltre, 
la studiosa fornisce un quadro delle diverse tendenze poetiche riscon-
trabili nei loro libri, dimostrando che non differivano da quelle riscon-
trate nelle opere dei poeti della loro generazione: l’influsso della poesia 
di Juan Ramón Jiménez e dei maestri del Modernismo, l’individualismo, 
l’europeismo e il cosmopolitismo, che portò a un’intensa attività tra-
duttiva. Merlo fornisce inoltre un quadro delle diverse fasi liriche che le 
venti poetesse attraversarono: dal neopopularismo iniziale (fino al 1925) 
all’interesse per le avanguardie che segnò il periodo compreso fra il 1925 
e il 1931 (dedito alle sperimentazioni formali) fino all’impegno sociale e 
politico dei componimenti scritti negli anni Trenta, decennio concluso-
si drammaticamente a causa della Guerra civile spagnola, che costrin-
se molte di loro all’esilio, facendole diventare di colpo e spesso fino alla 

28	 José Luis Ferris, Mujeres del 27. Antología poética, cit., pp. 21-22.
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loro scomparsa, “donne fra più mondi”29. Nella successiva antologia del 
2022, infatti, Pepa Merlo aggiunse una selezione di componimenti che 
queste poetesse scrissero dopo il 1936 nei paesi dove ripresero faticosa-
mente la loro vita, oppure, per quanto riguarda quelle che rimasero in 
Spagna, nell’esilio “interiore” in cui si ripiegarono30.

Nello stesso 2022 uscì il volume Mujeres del 27. Antología poética di 
José Luis Ferris, autore di celebri biografie dedicate anche ad alcune 
Sinsombrero, quali la pittrice Maruja Mallo e le scrittrici Carmen Conde 
e María Teresa León31. Seguendo anch’egli un ordine cronologico, Fe
rris restringe il numero delle poetesse a quelle nate fra il 1895 e 1910 e 
ne sceglie diciassette che a suo avviso spiccano per la loro qualità lette-
raria e per essere rappresentative della diversità di stili, temi e tenden-
ze della poesia femminile dei primi trent’anni del XX secolo, periodo 
che senza di loro, afferma lo studioso, non avrebbe mai raggiunto la 
luce che lo nobilita32. Le scrittrici presenti sono Lucía Sánchez Saornil, 
María Luisa Muñoz de Buendía, Rosa Chacel, Concha Méndez, María 
Cegarra, Margarita Ferreras, Cristina de Arteaga, Elisabeth Mulder, 
María Teresa Roca de Togores, Ernestina de Champourcin, Josefina de 
la Torre, Carmen Conde, Ana María Martínez Sagi, Marina Romero, 
Josefina Romo Arregui, Manuela López García e María Teresa León. 
Nell’introduzione Ferris delimita a sua volta le diverse tappe della loro 
produzione lirica, dividendole in quattro fasi che tengono conto an-
che del periodo posteriore alla Guerra Civile: la prima, dal 1918 al 1928, 
segnata dagli ultimi bagliori del Romanticismo così come del Moder-

29	 Pepa Merlo, Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27, 
cit., pp. 28-70.

30	 Pepa Merlo, Con un traje de luna. Diálogo de voces femeninas de la primera mitad del 
siglo XX, cit. 

31	 José Luis Ferris, Maruja Mallo. La gran transgresora del 27, Madrid, Temas de Hoy, 
2004 (e José Luis Ferris, Maruja Mallo (Vida y obra), Madrid, Ediciones El País, 
2019); José Luis Ferris, Carmen Conde. Vida, pasión y verso de una escritora olvidada, 
Madrid, Temas de Hoy, 2007; e José Luis Ferris, Palabras contra el olvido. Vida y obra 
de María Teresa León (1903-1988), Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2017, rispetti-
vamente.

32	 José Luis Ferris, Mujeres del 27. Antología poética, cit., p. 83.
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nismo, dalle prime manifestazioni avanguardistiche e dallo sviluppo 
della lirica neopopularista e della «poesía pura»; la seconda, dal 1928 
al 1931, tappa di «rehumanización» dovuta alla forte inquietudine po-
litica e sociale dell’epoca, e resa artisticamente attraverso l’adesione al 
Surrealismo; la terza, avvenuta tra il 1931 e il 1939, durante la Seconda 
Repubblica e la Guerra Civile, marcata da una profonda preoccupa-
zione esistenziale; e l’ultima, che cominciò subito dopo la contienda e 
comportò la definitiva frattura di una generazione e di un tempo «irre-
petibles de la cultura española»33.

Le antologie di poesia esclusivamente femminile hanno attirato, 
però, diverse critiche, e sono state accusate di contribuire alla “ghet-
tizzazione” delle poetesse nel panorama letterario dell’epoca, alla loro 
segregazione poetica34. Pepa Merlo, invece, si augurava già nel 2010 
che continuassero a uscirne, «y no como gueto, como “discriminación 
sexual de mujeres”, positiva o negativa, sino todo lo contrario, como 
reivindicación de sus obras y de sus trayectorias individuales»35. Da 
parte sua, José Luis Ferris sottolinea che una antologia dedicata esclu-
sivamente alle donne del ’27 non avrebbe dovuto esistere, perché:

lo sensato y deseable, lo históricamente cabal, hubiera sido incluir en las pu-
blicaciones colectivas que se han ido conformando a lo largo del tiempo, sin 
ningún prejuicio, desde el minuto cero de su gestación, a las escritoras que, 
ya en los años que nos ocupan, habían cosechado, con sus primeras obras, un 
éxito y un reconocimiento muy señalado36.

Un torto storico che una nuova antologia della Generación del 27 ha 
tentato recentemente di riparare, inserendo con naturalezza, tra i ben 
noti e consolidati poeti del Gruppo, nove autrici: Pilar de Valderrama, 
Lucía Sánchez Saornil, Rosa Chacel, Concha Méndez, María Cegarra, 

33	 Ivi, p. 73.
34	 José María Balcells, Del género de las antologías “de género”, cit., p. 636.
35	 Pepa Merlo, Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27, 

cit., p. 78.
36	 José Luis Ferris, Mujeres del 27. Antología poética, cit., p. 14.
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Elisabeth Mulder, Ernestina de Champourcin, Carmen Conde e Jose-
fina de la Torre37.

Veniamo, infine, all’ultima parola da tenere presente, “italiana”, le-
gata al nostro progetto di concepire un’antologia delle poetesse del ’27 
che colmi il vuoto presente nei florilegi italiani sul Gruppo del ’27, non-
ché nei manuali di letteratura spagnola del Novecento adoperati nei 
licei e nelle università della penisola. 

Nel lontano 1964, Maria Romano Colangeli pubblicò Voci femmini-
li della lirica spagnola del ’900, una raccolta che offriva una selezione di 
testi con le rispettive traduzioni e una preziosa analisi metrica e stili-
stica di alcune poetesse della prima metà del XX secolo, che spiccava-
no, secondo la studiosa, per originalità e ricchezza tematica: Concha 
Méndez, Ángela Figuera Aymerich, Ana Inés Bonnín Armstrong, Car-
men Conde, Elena Martín Vivaldi, Clemencia Laborda Madir, Josefina 
Romo Arregui, Concha Lagos, María Antonia Sanz Cuadrado, María 
del Pino Ojeda Quevedo, Susana March, Alfonsa de la Torre, María 
Beneyto, Angelina Gatell, Aurora de Albornoz, María Elvira Lacaci, 
María Victoria Atencia, Elena Andrés e Pilar Paz Pasamar38. Dician-
nove poetesse, afferma Romano Colangeli, «la cui voce, a buon diritto, 
s’inquadra nel più vasto panorama della lirica spagnola vivente, del-
la quale, anzi, debbono considerarsi parte inscindibile»39. Il volume, 
lodato ampiamente dalla critica40, lasciava fuori, però, nomi illustri 
quali Ernestina de Champourcin, Josefina de la Torre e Rosa Chacel, e 
non ebbe un seguito, né servì perché queste poetesse ottenessero uno 
spazio nelle antologie di poesia spagnola e nei manuali scolastici ita-
liani. Disponiamo, infatti, di una bella antologia bilingue dei poeti del 

37	 Opera collettiva, Antología poética de la Generación del 27, a cura di Nando López, Va-
nessa Saborido, Paloma Aparicio, Paloma Ferrer e Rafael Díaz, Madrid, Loqueleo 
(prima edizione, 2017), 2023. 

38	 Maria Romano Colangeli, Voci femminili della lirica spagnola del ’900, Bologna, 
Riccardo Pàtron, 1964.

39	 Ivi, p. 85.
40	 José María Balcells, Del género de las antologías “de género”, cit., p. 638.
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’27, a cura di Maria Rosso41, molto ben annotata; ma non esiste, tutto-
ra, un suo corrispettivo che favorisca la conoscenza della produzione 
lirica di queste scrittrici, né abbiamo una raccolta mista (come succe-
de invece in Spagna) che offra il quadro completo dell’attività poetica 
di questa generazione. Allo stesso modo, queste poetesse sono state a 
lungo escluse dai testi riguardanti la storia della letteratura spagno-
la, essendo brevemente nominate in quelli più recenti e soltanto dopo 
l’analisi puntuale della produzione dei loro compagni42, unici a rice-
vere costante attenzione critica fin dagli anni Trenta del Novecento. 
Una situazione forse paragonabile a quella delle poetesse italiane, se 
un recente manuale di letteratura italiana per le scuole superiori, che 
porta il significativo titolo di Controcanone. La letteratura delle donne dalle 
origini ad oggi43, non fosse stato recensito nei giornali come l’opera che 
consente la riscoperta delle donne scrittrici44. È ora, perciò, di rime-
diare a questa anomalia ideando un’antologia italiana delle donne del 
’27 che faccia tesoro del lavoro di scavo e di analisi della loro produ-
zione poetica realizzato negli ultimi decenni in Spagna (e fuori): una 
ricerca attualmente in corso che si auspica sia portata alla luce in un 
futuro prossimo.

Riassunto  Il saggio presenta il progetto di un’antologia italiana delle poetesse della 
celebre Generación del 27, a lungo dimenticate, e ripercorre le tappe della loro travagliata 
e, talvolta, capricciosa comparsa in diverse sillogi novecentesche, fino all’attuale ritrova-
to interesse per le loro vite artistiche.

41	 Opera collettiva, I poeti del Ventisette. Con testo a fronte, a cura di Maria Rosso, cit. 
(prima edizione: 2008).

42	 Gabriele Morelli, La cultura spagnola del Novecento. Storia, letteratura, arti, cinema, 
cit., pp. 154-164.

43	 Johnny L. Bertolio, Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini ad oggi, Per 
le scuole superiori. Con e-book. Con espansione online, Torino, Loescher, 2022.

44	 Sofia Li Castri, Nasce il primo manuale di letteratura interamente al femminile: “Contro-
canone”, alla (ri)scoperta delle donne scrittrici, in «La stampa», 22 dicembre, 2023. 
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Abstract  The essay presents a project for an Italian anthology of female poets from 
the celebrated Generación del 27, who were long forgotten. It traces the stages of their 
troubled and, at times, capricious appearances in various 20th-century collections, 
leading up the current rediscovered of interest in their artistic lives.
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1. Premessa

All’interno del panorama portoghese tra XIX e XX secolo, caratteriz-
zato da profondi cambiamenti politici e culturali, le riviste e i giornali 
sono stati un’importante lente per osservare e studiare la società dell’e-
poca. A partire dal 1834, il numero di periodici nella società portoghe-
se è impressionante; basti pensare che nel 1998 Gina Guedes Rafael e 
Manuela Santos hanno pubblicato, in due volumi, i giornali e le riviste 
portoghesi del XIX secolo conservate nel fondo documentale della Bi-
blioteca Nazionale del Portogallo e si parla di centinaia di titoli1. Tale 
proliferazione si deve, da un lato a motivi politici, per contestare l’in-
vasione napoleonica in Portogallo o per discutere delle lotte liberali; 
dall’altro, con l’apparizione dei giornali specialistici e dei diari, primo 
dei quali il Diário Lisbonense (1809) – derivante dalla necessità di ade-
guare la comunicazione scritta ai ritmi calzanti dei cambiamenti della 
nuova società ottocentesca – le informazioni vanno oltre il mero dato 
politico per occuparsi di questioni sociali e divulgare attività intellet-
tuali, scientifiche, religiose o ricreative2.

1	 Cfr. Gina Guedes Rafael, Manuela Santos, Jornais e revistas portuguesas do século 
XIX, 2 vols, Lisboa, Biblioteca Nacional de Portugal, 1998.

2	 Cfr. José Manuel Tengarrinha, Prefácio, in Jornais e revistas portuguesas do século 
XIX, vol. 1, cit., pp.  10-12; Luís Andrade, Pensamento e actualidade. As revistas no 
século XX, in «Cultura», vol. 26, 2009, pp. 19-49, http://journals.openedition.org/
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Malgrado il predominio culturale maschile che ha contraddistin-
to tutto il XIX secolo, è soprattutto nel Portogallo della seconda metà 
dell’Ottocento che il mondo femminile inizia a riflettere sulla questio-
ne delle donne, prendendo consapevolezza delle proprie criticità: mi-
noranza legale, sociale e politica, mancanza di istruzione tra le classi 
sociali più basse, dipendenza economica, e per questo, la prima forma 
di movimento femminile ebbe luogo tra le donne delle classi sociali più 
abbienti3. Inoltre, la direzione femminile di alcune riviste e la collabo-
razione di molte donne scrittrici in vari periodici nella seconda metà 
dell’Ottocento, contribuirono alla trasformazione ed emancipazione 
della società portoghese dell’epoca e del secolo successivo4.

2. L’editoria al femminile

Non è un caso, quindi, che negli anni Quaranta-Cinquanta dell’Otto-
cento uscirono le prime tre riviste: «Assembleia Literária» (1849-1851), 
«A beneficência» (1852-1855), «A cruzada» (1858), redatte da una donna, 
la giornalista e scrittrice capoverdiano-croata di nascita, ma portoghe-
se di adozione, Antónia Gertrudes Pusich5 (1805-1883), nonché prima 

cultura/370 DOI 10.4000/cultura.370 (ultimo accesso: gennaio 2025); Clara Crab-
bé Rocha, Revistas literárias do século XX em Portugal, Lisboa, INCM, 1985; Ana Ca-
brera, Jornais, jornalistas e jornalismo (sécs. XIX e XX), Lisboa, Horizonte, 2011.

3	 Cfr. Rita Correia, «Ave azul. Revista de arte e crítica», ficha histórica, 26 de março 
de 2011, p.  4, in Hemeroteca Digital de Lisboa, https://hemerotecadigital.cm-li-
sboa.pt/FichasHistoricas/AveAzul.pdf (ultimo accesso: marzo 2025). 

4	 Questo saggio è il risultato di un primo lavoro di ricerca nella Hemeroteca Digital 
di Lisbona; pertanto verranno prese in esame solo le riviste digitalizzate dalla He-
meroteca.

5	 Per approfondimenti bio-bibliografici su Antónia Pusich si rimanda a: Gina Gue-
des Rafael, A leitura feminina na segunda metade do século XIX em Portugal: teste-
munhos e problemas, tese de mestrado, Lisboa, Universidade Nova de Lisboa, 2011, 
https://run.unl.pt/bitstream/10362/6015/2/gina.pdf (ultimo accesso: Marzo 2025); 
Maria Emília Stone, Antónia Gertrudes Pusich, in Dicionário no Feminino (séculos 
XIX-XX), coords. Zília Osório de Castro, João Esteves, Lisboa, Livros Horizonte, 
2005, pp. 127-129; Teresa Leitão de Barros, Escritoras de Portugal. Génio feminino 
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donna portoghese ad essersi occupata dell’educazione delle bambi-
ne più disadattate, e collaboratrice dei periodici «O paquete do Tejo» 
(1886), «Revista universal lisbonense» (1841-1859). A cui seguirono: nel 
1871 – anno di inizio delle “rivoluzioni” culturali fomentate dagli in-
tellettuali coimbricensi della cosiddetta Generazione del ’70, che anti-
ciparono le innovazioni moderniste delle prime decadi del Novecento 
– l’inaugurazione del periodico «Almanach das Senhoras», redatto da 
Guiomar Torresão (1844-1898); nel 1881 la direzione, sempre di Guio-
mar, della rivista settimanale dedita al teatro e alla letteratura «Ribal-
tas e Gambiarras», e nel 1899 la rivista mensile di arte e critica «Ave 
Azul» curata da Beatriz Pinheiro (1872-1922) insieme al marito Carlos 
Lemos. Nel 1910, l’apertura della rivista illustrata bimensile «O Jornal 
da Mulher», diretta da Maria Eduarda Barjona de Freitas (1883-1952) e 
durata fino al 1937, si configura come un’ulteriore importante afferma-
zione femminile nel panorama editoriale portoghese di inizio Nove-
cento segnato, da un lato, dal predominio delle riviste moderniste6 a 
partire dal 1915 con «Orpheu» e dal protagonismo di Fernando Pessoa 
fino al 1935; dall’altro lato, da un periodo di forte agitazione politica 
per la fine della monarchia nel 1910 e di fervore culturale per la crea-
zione dei tre movimenti (“ismi”) pessoani (paulismo, intersezionismo 
e sensazionismo) e della penetrazione delle avanguardie letterarie ed 
artistiche parigine in Portogallo.

«Almanach das Senhoras», come si evince dalla prima parte del ti-
tolo, è strutturato alla maniera degli antichi almanacchi per le infor-
mazioni astronomiche sulle eclissi lunari e solari del 1872, le maree e i 
pianeti scoperti nel 1861, il calendario dei santi a partire dal 1° genna-
io. Ma probabilmente l’ispirazione si deve all’«Almanacco delle Muse», 

revelado na Literatura Portuguesa, vol. ii, Lisboa, Typographia de António O. Artur, 
1924, p. 100.

6	 Due riviste moderniste, «Contemporânea» (1915-1926) e «Sudoeste» (1935), ospi-
tarono anche lavori letterari e artistici di autrici portoghesi, come nel caso del 
dipinto di Sara Afonso in «Sudoeste» e degli articoli di Albertina Paraíso, Maria 
Amália Vaz de Carvalho, Fernanda de Castro, Ema Santos Fonseca, Beatriz Delga-
do, Judith Teixeira, Virgínia Vitorino, Maria Madalena Patrício e Madame Richard 
in «Contemporânea». 
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molto diffuso nella Francia e Germania del Settecento7, per la nutrita 
presenza di poesie e articoli naturalistici (centrati sulle stagioni, sul 
mondo vegetale e marittimo) e letterari, curati da un elevato nume-
ro di scrittrici portoghesi e brasiliane che si firmavano con il proprio 
nome di battesimo e non con pseudonimi, come invece avveniva fre-
quentemente nei secoli passati per nascondere la vera identità auto-
riale. Tra gli articoli letterari, il primo che merita attenzione in questa 
sede è l’articolo sulle donne del Settecento in Francia, scritto da Ma-
ria Amália Vaz de Carvalho8 (1847-1921) nel mese di maggio del 1871, 
nel quale l’autrice portoghese manifesta un sentimento di vicinanza, 
nonché di comprensione e solidarietà, nei confronti di alcune illustri 
donne francesi del XVIII secolo che all’interno del loro “mondo dora-
to”, fatto di mondanità, parrucche, ciprie, profumi, sorrisi ammiccan-
ti, sguardi maliziosi, riuscirono ugualmente a imporsi nella società 
francese dell’epoca, apportando un contributo notevole nell’ambito 
letterario, grazie alla loro erudizione e ai loro salotti. Donne del calibro 
di madame Geoffrin, della marchesa du Chatelet, di mademoiselle de 
Lespinasse, madame du Deffand e madame d’Epinay, sono i modelli 
femminili ammirati e riportati da Maria de Carvalho nel suo articolo, 
non solo per “rendere giustizia” a dei nomi che sono stati calunniati da 
autori dell’Ottocento o che sono stati male raffigurati dalla critica let-
teraria, ma anche perché hanno avuto il coraggio di sognare la libertà, 
di ironizzare e criticare le falsità e nefandezze della loro epoca, pur con 
la consapevolezza dei rischi a cui andavano incontro (la ghigliottina). 

7	 Per approfondimenti si veda York-Gothart Mix, Die deutschen Musenalmanache 
des 18. Jahrhunderts, München, C.H. Beck, 1987; York-Gothart Mix, Hans-Jürg-
en Lüsebrink, Französische Almanachkultur im deutschen Sprachraum (1700-1815), 
Bonn, Bonn University Press, 2013.

8	 Ritenuta una notevole scrittrice per la vastità della sua produzione letteraria che 
spaziava dalla cronaca, alla poesia, alla biografia, alla critica letteraria, ed apprez-
zata per i suoi interessi culturali che vertevano anche sui movimenti letterari ed 
artistici europei coevi, era celebre il suo salotto letterario frequentato da molti volti 
noti dell’epoca, tra cui Gonçalves Crespo, Eça de Queirós, Guerra Junqueiro. Cfr. 
Eugénio Lisboa (coord.), Dicionário cronológico de autores portugueses, vol. ii, Mem 
Martins, Publicações Europa-América, 1990, pp. 301-302.
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Inoltre, viene messa in risalto la cultura francese che già nel Settecento 
aveva rappresentato il modello di riferimento per la società portoghese 
che voleva progredire culturalmente e inserirsi maggiormente nel con-
testo europeo dell’epoca, ma che ancora nell’Ottocento veniva osser-
vato con attenzione, come nel caso di Maria Amália Vaz de Carvalho9.

I contenuti e il tono usati da Maria Cândida d’Assis Viana cambiano 
profondamente nell’articolo-massima intitolato Para que serve o sábio?, 
dove l’autrice critica l’atteggiamento apparentemente saggio di tanti 
uomini portoghesi dell’Ottocento, immaginando o forse recuperan-
do, in modo ironico, una situazione realmente accaduta in Portogallo, 
ovvero un’accesa conversazione tra una anonima “dama” e l’allora se-
gretario dell’Accademia delle Scienze di Lisbona, Duhansel10, la quale 
“dama” ebbe il coraggio di rimproverare a un uomo la sua apparente 
saggezza con la puntigliosa domanda: «Ma a cosa serve essere saggio 
se non sapete neppure rispondere alle mie domande?». Al che il segre-
tario, che era saggio ma non profeta, rispose: «signora, serve per saper 
dire je ne sais pas. Non si aspetti molto dall’inetto che si ritiene un tut-
tologo; in realtà non sa ignorare ed è questa la virtù che non conosce»11.

Agli articoli aggiungiamo una poesia e un testo in prosa che me-
glio incarnano il sentimento di frustrazione femminile nel Portogallo 
dell’Ottocento, nei quali il riferimento alla cultura francese è nuova-
mente presente, perché i componimenti in questione sono preceduti 

9	 Maria Amália Vaz de Carvalho, As mulheres do século 18 em França, in Guiomar 
Torresão in «Almanach das Senhoras», Lisboa, Typographia de Souza & Filho, 
1871, pp. 148-152.

10	 Il cognome sembra essere inventato, perché dalla consultazione archivistica degli 
accademici dal 1780 al 1968, non risulta. Gli unici cognomi “simili” sono Ducas-
se, Du Ponceau, Dumoulin, Du Pont, Durand-Fardel, ma appartenenti a periodi 
diversi. Cfr. Arquivo da Academia das Ciências de Lisboa (ACL), Académicos, Fun-
do Academia das Ciências de Lisboa, PT/ACL/ACL, C secretária 1780-1968, 1779, 
https://arquivo.acad-ciencias.pt/DetailsForm.aspx?id=43 (ultimo accesso: marzo 
2025). 

11	 Maria Cândida d’Assis Viana, Para que serve o sábio, in «Almanach das Senhoras», 
cit., p. 48.
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da epigrafi di Lamartine, come nella poesia Outomno di Amélia Janny12 
(1841-1914), scritta a Coimbra il 23 settembre e rivolta all’amica Júlia Ri-
beiro, dove le parole del poeta francese: «le deuil de la nature convient 
à la douleur et plait à mes regards» servono ad Amélia Janny, insieme 
alla simbologia della stagione autunnale, per esternare la sua sofferen-
za amorosa e la nostalgia di alcuni felici momenti del passato che non 
torneranno più13. La seconda epigrafe lamartiniana: «le livre de la vie 
est le livre suprême, qu’on ne peut ni fermer ni rouvrir à son choix le 
passage attachant ne s’y lit pas deux fois; mais le feuillet fatal se tour-
ne de lui-même, on voudrait revenir à la page où l’on aime. Et la page 
où l’on meurt est dejà sous nos doigts» viene utilizzata da Ana Maria 
Ribeiro de Sá14 (1848-1938) per avviare, nella prosa poetica intitolata 
non a caso A vida, una dura e profonda riflessione sul concetto di vita 
per le donne, tutte accomunate, come lei, a partire dall’adolescenza, al 
medesimo destino; ovvero obbligate ad ubbidire a delle regole che le 
privavano di ogni libertà, facendole sentire prigioniere di un destino 
che non avevano scelto:

A vida é semelhante a uma vasta prisão. Ao principio apparecem-nos con-
fusamente, ao longe, os muros do edificio. Vamo-nos aproximando d’elle e 
admimirando-lhe a grandeza das proporções, mas ainda não avistamos as 
grades lugubres, os muros ainda não parecem negros, a luz dourada do sol 
da primavera não nos deixa adivinhar os carceres que elles escondem. Final-
mente entramos, quando o primeiro alvor da mocidade nos corôa a fronte 
com o seu aureo diadema. Sentimos depois um tinir de ferros, um ranger de 
gonzos; é que já passamos o limiar da porta fatal. Estremece então alguma 
cousa dentro da nossa alma; é às vezes a primeira illusão que foge, o primeiro 

12	 Particolarmente versata nella poesia, ed apprezzata nei salotti letterari della sua 
epoca, era conosciuta con l’epiteto di “Nuova Saffo” e “Musa del Mondego”. Cfr. 
Eugénio Lisboa, Dicionário cronológico de autores portugueses, cit., p. 229.

13	 Amélia Janny, Outomno, in ivi, pp. 37-39.
14	 Per approfondimenti su questa scrittrice si veda l’unico riferimento bibliografico 

attualmente esistente, Eduardo Lorena Ribeiro da Silva Lopes Cruz, Ana Ma-
ria Ribeiro de Sá, in Antologia de narrativas breves de escritoras portuguesas oitocentistas, 
org. Eduardo Cruz, Andreia Alves Monteiro de Castro, vol. i, São Paulo, Editora 
LiberArs, 2022, pp. 17-25. 
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sentimento murcho logo ao desabrochar, a primeira pungente saudade, a pri-
meira ausencia da esperança. […]15.

Altre due caratteristiche della rivista «Almanach», rese note in for-
ma sintetica nella parte introduttiva del periodico, sono: da un lato, 
l’inserimento di libri in corso di stampa e pubblicati da donne scrittri-
ci in Portogallo nel 187116; dall’altro, la corrispondenza, intessuta con 
nomi maschili di rilievo nel panorama letterario portoghese dell’Otto-
cento, come nel caso di Mendes Leal, Patrocínio da Costa, Manuel Au-
gusto Tavares de Resende (redattore del «Diário dos Açores»), Alexan-
dre Herculano (nome di spicco del romanticismo portoghese, al quale 
successivamente, e in altra sede, è stato dedicato un articolo scritto da 
Guiomar, pubblicato nella rivista «Ribaltas e Gambiarras» n. 5), e con 
nomi femminili spagnoli coevi, tra cui la poetessa e scrittrice Faustina 
Saez de Melgar17, a simboleggiare la natura cosmopolita e trasversale 
della rivista, attenta a non creare una rottura con il mondo maschile, 
ma a saperne apprezzare gli esempi più virtuosi e sensibili nei con-
fronti del mondo letterario femminile e ad accogliere testi di autori 

15	 Ana Maria Ribeiro de Sá, A vida, in Guiomar Torresão in «Almanach das 
Senhoras», cit., p.  98. «La vita è simile a una grande prigione. All’inizio i muri 
dell’edificio ci appaiono confusi, in lontananza. Man mano che ci avviciniamo e ne 
constatiamo la grandezza delle proporzioni, anche se ancora non vediamo le grate 
lugubri, i muri non sembrano ancora neri, la luce dorata del sole primaverile non ci 
permette di indovinare le prigionie che nascondono. Alla fine entriamo, quando la 
prima alba della gioventù ci corona la fronte con il suo aureo diadema. Poi sentia-
mo un rumore di ferri, un cigolio di cardini; è il segnale che ormai oltrepassiamo 
la soglia della porta fatale. Allora, nella nostra anima, qualcosa sussulta; forse è la 
prima illusione che fugge, il primo sentimento marcio subito sul nascere, la prima 
pungente saudade, la prima mancanza di speranza», traduzione nostra. 

16	 Tra cui risaltano in primo piano il nome di Antónia Pusich e il suo volume, all’epoca 
in corso di stampa, Um livro biographico ‒ che poi uscirà l’anno successivo (1872) con 
il titolo Biographia de Antonio Pusich ‒ e la traduzione portoghese di Amélia Vaz de 
Carvalho, sempre in corso di stampa, del romanzo di madame Girardin (Delphi-
ne Girardin), Margarida ou dois amores [Marguerite, ou Deux amours, Paris 1852]. Cfr. 
Guiomar Torresão in «Almanach das Senhoras», cit., p. 5.

17	 Ivi, pp. 2-5. 
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e autrici di altre nazionalità e altre epoche, tra cui George Sand, Ma-
dame de Stael, Faustina Saez de Melgar, perché come indicato da Ana 
Teixeira de Vasconcelos in un articolo del mese di giugno del 1871,

Depende da instrucção e aperfeiçoamento da mulher a civilisação e o pro-
gresso da sociedade. Das mães recebem as crianças as primeiras noções do 
bem. Depois as tias, as irmãs, as primas, as senhoras mais amigas da familia 
cercam aquelles pequeninos seres, ensinam-lhes o que é bom, e à força de 
carinhos, ou de rigor quasi sempre moderado, vão-lhes dirigindo os passos 
vacillantes no caminho da vida. E não esquecem facilmente estas lições dadas 
entre caricias e recebidas na primeira idade18.

«Ribaltas e Gambiarras», invece, è un primo esempio di rivista che, 
attraverso le notizie relative ai teatri portoghesi dell’epoca, offre una 
“fotografia” su una realtà precisa della società portoghese della secon-
da metà dell’Ottocento, ovvero quella culturale dei teatri, della vita 
mondana dell’alta borghesia, attraverso la sezione intitolata Através do 
binóculo, curata da Guiomar Torresão, che in alcuni numeri presenta 
anche uno sguardo europeo, riportando informazioni o novità prove-
nienti da altri teatri europei coevi.

Ma oltre a questo aspetto, meritano attenzione articoli di argomen-
to sociale come quello sull’educazione moderna, scritto in forma ro-
manzata da Delfim de Noronha (pseudonimo di Guiomar Torresão19), 

18	 Ivi, p. 129. «La civiltà e il progresso della società dipende dall’istruzione e dal mi-
glioramento della donna. Dalle madri, i bambini ricevono le prime nozioni di ciò 
che è bene. Poi, le zie, le sorelle, le cugine, le signore più vicine alla famiglia edu-
cano quei piccoli esserini, insegnando loro ciò che è bene, e con l’affetto o il rigore 
quasi sempre moderato insegnano loro a camminare nella vita. E non dimenticate 
facilmente queste lezioni date tra le carezze e ricevute in tenera età», traduzione 
nostra.

19	 Altri pseudonimi con cui Guiomar Torresão si firmava sono: Centelha, Gabriel 
Cláudio, Rosabelle, Sith, Sirius, Tom Pouce. Cfr. “Guiomar Torrezão”, in Escrito-
ras em português antes de 1900 / Women writers in portuguese before 1900, 2023, https://
escritoras-em-portugues.com/pt_pt/xix/guiomar-torrezao/ (ultimo accesso: mar-
zo 2025). 
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o gli articoli sulle mode parigine, in voga anche nella città di Lisbona 
dell’epoca, firmati dalla Contessa di Luc d’Estrelles, una «intelligente 
scrittrice residente a Parigi», così presentata da Guiomar Torresão nel-
la prima pagina del primo numero della rivista20, il cui nome d’arte 
(contessa di Luc d’Estrelles) è stato ripreso da un personaggio femmi-
nile, Mademoiselle de Luc d’Estrelles, del romanzo di Octave Feuillet, 
Monsieur de Camors (1867). Nel primo articolo menzionato, l’intento 
di Guiomar era quello di riflettere, criticandolo, il modello educativo 
tradizionale delle famiglie benestanti portoghesi, soprattutto quan-
do l’unica figlia femmina veniva trattata apparentemente come una 
principessa: con lussi, capricci, studi eruditi nell’ambito delle Lettere 
e delle Belle Arti, obblighi e doveri, ma senza libertà di scelta e senza 
conoscere il vero affetto. Tanto che i due protagonisti dell’articolo ro-
manzato (Josephina e Arthur) simboleggiano il fallimento dell’educa-
zione moderna, perché il loro matrimonio, imposto dai genitori di lei 
per onorare la rispettabilità della famiglia e l’educazione colta impar-
tita sulla figlia fin dall’infanzia, non darà vita ad una nuova famiglia 
con dei figli, come voleva la tradizione, ma alla reciproca incompren-
sione e alla separazione: Josephine scapperà in Francia con un viscon-
te, mentre Arthur continuerà a frequentare le ballerine dell’operetta21. 
Nel secondo caso, le cronache sulle mode parigine che ricorrono in sei 
numeri della rivista, curati dalla contessa d’Estrelles, hanno l’obiettivo 
di mantenere vivo uno degli interessi più cari alle donne portoghesi 
dell’epoca, ovvero la moda, raffigurata dalla contessa come «fascina-
dora, que a leitora adora, por que a faz bonita e amada, e que eu ido-
latro porque me dá um assunto»22, facendo conoscere alle lettrici por-
toghesi le novità modaiole parigine, dagli abiti per le serate mondane, 
a quelli da passeggio, alle acconciature, ai cappelli23, agli abiti nuziali 

20	 Delfim de Noronha, «Ribaltas e Gambiarras», 1, Lisboa, 1 de Janeiro de 1881, p. 1.
21	 Id., in «Ribaltas e Gambiarras», 2, Lisboa, 8 de Janeiro de 1881, pp. 9-13.
22	 Id., in «Ribaltas e Gambiarras», 1, cit., p. 4. «Ammaliatrice, che la lettrice adora 

perché la rende bella e amata, e che io idolatro perché mi dà un argomento [su cui 
parlare]», traduzione nostra. 

23	 Ibidem.
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delle giovani spose dell’alta gomme parigina24, oltre alla magnificenza 
di certi abiti che quasi trasfiguravano le dame che frequentano il Lou-
vre in alcune delle figure femminili dipinte da Monet25; a cui si aggiun-
gono aneddoti sulle manie di alcune anonime nobildonne parigine26, 
l’accurata toilette per andare all’Opera27, ma al contempo stuzzicando, 
con una nota di ironia, in base alle rigide temperature invernali in cui è 
stata scritta la prima cronaca, la curiosità delle lettrici portoghesi sulla 
“mitica” e scintillante capitale francese, da molte sognata e immagina-
ta e non conosciuta realmente: «Paris, minhas senhoras, a legendaria 
capital do universo, a radiosa cidade constellada pelos soes do progres-
so e da civilização, tirita, no momento em que lhes escrevo, como uma 
velha septuagenaria, embrulha-se na sua longa mortalha enregelada e 
humida e desapparece esfumando-se nas brumas do nevoeiro, como a 
miragem do deserto»28.

Del resto Guiomar Torresão29, redattrice e direttrice delle prime 
due riviste qui menzionate, è stata una figura chiave, nel panorama 
portoghese della seconda metà dell’Ottocento per l’emancipazione 
delle donne della classe media, non solo in quanto scrittrice, che de-
buttò nel 1869 con il romanzo Uma alma de mulher, e come donna af-
fermata nell’editoria dell’epoca in qualità di redattrice, direttrice e 
collaboratrice in vari periodici, tra cui «A voz feminina», «Diário ilu-

24	 Id., in «Ribaltas e Gambiarras», 21, Lisboa, 23 de Abril de 1881, p. 166.
25	 Id., in «Ribaltas e Gambiarras», 5, Lisboa, 29 de Janeiro de 1881, p. 39.
26	 Ibidem.
27	 Delfim de Noronha, in «Ribaltas e Gambiarras», 16, Lisboa, 26 de Março de 1881, 

p. 126.
28	 Id., in «Ribaltas e Gambiarras», 1, cit., p. 4. «Parigi, signore mie, la leggendaria 

capitale dell’universo, la radiosa città costellata dai soli del progresso e della civil-
tà, in questo momento in cui vi scrivo, trema come una vecchia settantenne che si 
avvolge nel suo lungo lenzuolo funebre raggelato e umido e scompare sfumandosi 
tra le brume della nebbia, come il miraggio nel deserto», traduzione nostra. 

29	 Cfr. Maria de Fátima Outeirinho, Guiomar Torrezão ou memória de uma mulher de 
letras oitocentista, Porto, Universidade do Porto, 1998, pp. 163-176; Ilda Soares de 
Abreu, Guiomar Delfina de Noronha Torresão, in Dicionário no Feminino (séculos XIX-
XX), cit., pp. 379-383.
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strado», «Diário de Notícias», «A leitura», «Ilustração portuguesa», 
«Artes e letras», ma anche per il suo stile di vita; una “donna in car-
riera” che non si sposò mai, non ebbe figli, vivendo fino alla morte con 
la sorella Maria Felismina de Noronha Torresão. Inoltre è notevole la 
corrispondenza intessuta con tanti nomi maschili e femminili europei, 
tra cui meritano ricordare: Juliette Adam, scrittrice francese e redat-
trice della «Nouvelle Revue» e la principessa Rattazzi (Marie Laetitia 
Studolmina Wyse Rattazzi Bonaparte), autrice di cinque romanzi, di 
cronache, e fondatrice, nel 1858, della rivista artistico-letteraria «Les 
Matinées d’Aix-les-Bains», cui seguirono il «Journal du chalet» e le «So-
irées d’Aix-les-Bains»; entrambe collaboratrici della rivista «Ribaltas e 
Gambiarras»30 ed entrambe visitatrici del Portogallo (Juliette Adam nel 
1895 e 1903; la principessa Rattazzi dal 1889 in poi).

La rivista «Ave azul», il cui titolo simbolico rinvia all’idea dell’uccello 
azzurro come a una sorta di antidoto contro il decadimento morale che 
ha segnato la società portoghese di fine Ottocento per “rinvigorire” la 
“patria malata” attraverso la parola, è un periodico che potremmo de-
finire spartiacque tra Ottocento e Novecento. Il merito della rivista si 
deve soprattutto alla codirezione di Beatriz Pinheiro e Carlos Lemos31, 
quale simbolica idea di quell’uguaglianza tra mondo maschile e fem-
minile in cui credevano i due direttori, e alla figura di Beatriz Pinheiro, 
insegnante e scrittrice che iniziò a pubblicare nella rivista accademica 
«A mocidade» durante gli anni liceali per poi collaborare nella rivista 
«Almanach das Senhoras» e aderire ai movimenti femministi porto-
ghesi32, senza prendere mai il cognome del marito, probabilmente per 
il desiderio di sentirsi autonoma e libera. La rivista, pertanto, ha aper-

30	 Cfr. Delfim de Noronha, in «Ribaltas e Gambiarras», 8, Lisboa, 19 de Fevereiro de 
1881, p. 60.

31	 Pseudonimo di António Cardoso de Lemos (1867-1954). Cfr. Rita Correia, in «Ave 
azul. Revista de arte e crítica», ficha histórica, cit., p. 1.

32	 Cfr. João Esteves, Os Primóridios do Feminismo em Portugal: 1.ª década do século XX, 
in Penélope, 25, 2001, pp. 87-112; Regina Tavares da Silva, História no Feminino: os 
Movimentos Feministas em Portugal, in História de Portugal, dir. João Medina, vol. xv, 
Amadora, Ediclube, 1993, pp. 283-297.



Michela Graziani

108

to uno squarcio sulla questione dell’affermazione del mondo femmi-
nile nella società portoghese, che è avvenuta senza azioni violente ma 
con determinazione, per merito anche dell’appoggio di alcuni uomini 
di spirito che hanno creduto in questo progetto di emancipazione. E 
nonostante l’interesse dominante per il mondo letterario, quello verso 
l’emancipazione della donna è stato fortemente supportato da un ar-
ticolo pubblicato nel numero 10 della rivista, uscito il 15 ottobre 1899, e 
intitolato, non a caso, A emancipação da mulher.

In realtà si tratta dell’analisi critica intrapresa dal marito di Bea-
triz Pinheiro nei confronti di padre Sena Freitas (José Joaquim de Sena 
Freitas, 1840-1913), distinto letterato ed esimio oratore portoghese, ma 
anche celebre polemista, che nell’omonimo articolo A emancipação da 
mulher pubblicato nel numero 34 e 35 della rivista Tribuna, esternò una 
serie di falsità sulle donne e sul concetto di femminismo, impostando i 
suoi discorsi sulle teorie di Proudhon e Comte e su una visione antica e 
antiquata dell’argomento affrontato. Da ciò il sentito dovere, da parte 
di Carlos Lemos, di controbattere e fare chiarezza sulle affermazioni 
del sacerdote portoghese, ribadendo dei punti chiave sul processo di 
emancipazione delle donne avviato nell’Ottocento e fortemente sentito 
da sua moglie, Beatriz Pinheiro. Nello specifico, donne attiviste come 
Lucretia Mott, Elizabeth Cady Stanton, Elizabeth Pease Nichol, che 
negli Stati Uniti si erano fortemente impegnate per l’abolizione di due 
schiavitù (dei neri e delle donne), lavorando per la realizzazione di un 
ideale importante per tutto il mondo femminile, non potevano essere 
considerate delle bas-bleus, come sostenuto da Sena Freitas. I vari studi 
e articoli pubblicati nell’Ottocento europeo sulla questione dell’eman-
cipazione femminile non erano solo curati da donne scrittrici, come 
affermato dal sacerdote, ma anche da molti uomini, tra cui Michelet, 
Pelletan, Simon, Stuart-Mill. L’antitesi sostenuta da Sena Freitas per 
cui l’uomo era simbolo di forza, mentre la donna era sinonimo di ra-
gione e sentimento non poteva più essere accettata, così come l’idea 
che il femminismo fosse un movimento creato per mettere in ridico-
lo gli uomini, facendo fare loro mansioni e lavori ritenuti canonici del 
mondo femminile. Al contrario, il femminismo era una questione di 
dignità, per permettere alle donne di sentirsi alla pari degli uomini, di 
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collaborare con loro, di avere una propria identità e un’indipendenza 
economica; di potersi affermare in vari ambiti lavorativi senza subire 
discriminazioni di genere; di essere finalmente libere di gestire la pro-
pria vita33.

Nel 1910, l’inaugurazione della rivista «O Jornal da Mulher», ini-
zialmente diretta dalla poetessa e giornalista portoghese Albertina Pa-
raíso34 (1864-1954), e successivamente da altre donne scrittrici (Maria 
Luísa Aguiar, pseudonimo di Maria Brak-Lamy Barjona de Freitas dal 
1911-1917 e nel 1931, Modesta Neves dal 1917-1926, Margarida Ottoloni 
dal 1929-1931), prosegue nel percorso di emancipazione femminile av-
viato dai periodici precedenti in quanto rivista femminile che, seppure 
centrata sulle mode, la culinaria, l’educazione domestica, esce in un 
periodo in cui o per necessità, o per volontà, le donne si stavano affer-
mando sempre di più nel mondo lavorativo35.

La stessa direttrice Maria Barjona de Freitas si configura nel pano-
rama portoghese come un ulteriore esempio virtuoso femminile per 
vari fattori: in primo luogo la trasversalità dei suoi studi (che vanno 
dalla decorazione artistica appresa durante il periodo parigino, agli 
studi letterari avviati al rientro in Portogallo) e la passione per la scrit-
tura, riscontrabile in numerose collaborazioni in giornali portoghesi, 
francesi, belgi e italiani, e nel primo racconto O ladrão pubblicato a 
vent’anni nel «Diário Ilustrado». Ma la sua virtuosità risalta anche dal-
la quotidianità, per la vita vissuta come crocerossina durante la Prima 

33	 Beatriz Pinheiro, Carlos Lemos, in «Ave azul. Revista de arte e crítica», n. 10, 
Viseu, 15 de Outubro de 1899, pp. 470-495.

34	 Sappiamo che ha diretto altre riviste portoghesi tra cui «Almanaque das Senhoras 
Portuenses» (1886), «Alma feminina» (1907-1908), e nei suoi vari articoli ha sempre 
difeso i diritti delle donne, rivelandosi una femminista moderata. Inoltre frequen-
tava il salotto letterario di Amália Vaz de Carvalho ed è stata un precursore degli 
studi etnografici, avendo fondato a Lisbona una casa-museo di articoli regionali. 
Cfr. Eugénio Lisboa, Dicionário cronológico de autores portugueses, cit., p. 483.

35	 Per ulteriori approfondimenti si veda Isabel Drumond Braga, O Jornal da Mulher 
(1910-1937): conselhos de economia doméstica e receitas de culinária, in Revista Portuguesa 
de História, li, 2020, pp.  171-202, https://doi.org/10.14195/0870-4147_51_7 (ultimo 
accesso: Febbraio 2025).
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guerra mondiale e per le idee anti-monarchiche, oltre che per il pe-
riodo di prigionia vissuto per tredici giorni con l’accusa di diserzione 
dall’ospedale militare di Porto ‒ che si rivelò infondata ‒ e per il rifiuto 
di far parte dell’Accademia di Scienze del Portogallo, scegliendo di fon-
dare da sé l’Accademia femminile portoghese di Scienze ed Arti (che 
però non ebbe successo) e una biblioteca per persone non vedenti con 
libri in braille (che riuscì a inaugurare nel 1926)36.

Ai quattro esempi virtuosi di direzione femminile poc’anzi men-
zionati, vanno aggiunte le numerose collaborazioni di molte donne 
scrittrici sia nelle riviste appena citate, sia in altri periodici portoghesi 
dell’Ottocento e del Novecento. Mi riferisco in primis alla rivista setti-
manale letteraria e artistica «A Ilustração portuguesa», edita a Lisbona 
dal 1884 al 1890, che aveva una rubrica Em família rivolta al pubblico 
femminile con giochi, sciarade, passatempi e consigli utili, oltre a con-
tributi letterari e saggistici sulla donna, curati da Guiomar Torresão37. 
Nel mensile artistico, letterario e sociale «Atlântida», edito tra il 1915 e 
il 1920, e rivolto sia al Portogallo che al Brasile, il supplemento al nume-
ro 21 è stato interamente dedicato alla partecipazione delle donne nel 
primo conflitto mondiale38, mentre la rivista «Ilustração» (1926-1939), 
che ha fatto da tramite tra la prima Repubblica e l’inizio dello Estado 
Novo, aveva la sezione Feminina dedicata al ruolo della donna nella so-

36	 Cfr. Grande enciclopédia portuguesa e brasileira ilustrada, vol. iv, Lisboa/Rio de Janei-
ro, Editorial Enciclopédia, 1959, p. 234; Américo Lopes de Oliveira, Dicionário de 
Mulheres Célebres, Porto, Lello & Irmão Editores, 1981, pp. 114-115.

37	 Cfr. Rita Correia, A ilustração portugueza: revista illustrada e artistica, ficha histórica, 
Lisboa, 1 de Novembro de 2012, p. 5, in Hemeroteca Digital de Lisboa, https://he-
merotecadigital.cm-lisboa.pt/FichasHistoricas/IlustracaoPortuguesa1884-1890.
pdf (ultimo accesso: marzo 2025).

38	 Cfr. Rita Correia, Atlântida, ficha histórica, 19 de Fevereiro de 2008, pp. 3-4, in 
Hemeroteca Digital de Lisboa, https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/FichasHi-
storicas/Atlantida.pdf (ultimo accesso: marzo 2025). Si veda anche il supplemento 
in questione: M.S. [Mário Salgueiro], Portugal na guerra. Uma cruzada bem dita, in 
Atlântida, 21 (suplemento), 15 de julho de 1917, pp. i-iv, https://hemerotecadigital.
cm-lisboa.pt/OBRAS/Atlantida/N21/N21_master/N021.PDF (ultimo accesso: mar-
zo 2025). 
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cietà; una tematica, questa, particolarmente sentita dalle collaboratri-
ci della rivista, insieme ad altre tematiche “più leggere” quali moda, 
culinaria, gestione della casa39.

A differenza di questi periodici “riformisti”, perché dediti all’eman-
cipazione della donna nella società, «Mocidade Portuguesa Feminina» 
e «Revista municipal» sono state riviste ideologiche, in quanto inau-
gurate nel 1939 dal regime salazarista. Nello specifico, «Mocidade Por-
tuguesa feminina», periodico simpatizzante con i governi dittatoria-
li di Italia, Germania e Spagna, intendeva formare la mentalità delle 
giovani portoghesi delle classi sociali più elevate secondo l’ideologia 
nazionalista e creare sia una “donna nuova”, obbediente all’educazione 
morale, civica, fisica e sociale impartita dal governo, sia una élite fem-
minile che collaborasse con quella corrispettiva maschile40. «Revista 
municipal», invece, essendo una pubblicazione del municipio di Lisbo-
na, era centrata su articoli e immagini per divulgare, a fini propagan-
distici, soprattutto la bellezza della capitale lusitana41.

3. La società portoghese raffigurata dallo sguardo femminile

A parte questi ultimi due esempi, dove la collaborazione femminile, 
per i motivi appena esposti, è stata fortemente veicolata alle esigenze 
propagandistiche delle riviste, negli altri casi citati, e in alcuni pe-
riodici non ancora menzionati, è possibile scorgere ulteriori spaccati 
della società portoghese analizzata dagli occhi di donne scrittrici. Mi 

39	 Cfr. Rita Correia, in «Ilustração», ficha histórica, 16 de Junho de 2009, p. 2, in 
Hemeroteca Digital de Lisboa, https://hemerotecadigital.cm-lisboa.pt/FichasHi-
storicas/Ilustracao.pdf (ultimo accesso: marzo 2025).

40	 Cfr. Helena Roldão, in «Mocidade Portuguesa Feminina», ficha histórica, Lisboa, 
2 de Maio de 2014, p. 6, p. 1, in Hemeroteca Digital de Lisboa, https://hemeroteca-
digital.cm-lisboa.pt/FichasHistoricas/MocidadePortuguesaFeminina.pdf (ultimo 
accesso: marzo 2025).

41	 Cfr. Rita Correia, in «Revista Municipal», ficha histórica, 19 de Dezembro de 
2007, p. 1, p. 2, in Hemeroteca Digital de Lisboa, https://hemerotecadigital.cm-li-
sboa.pt/FichasHistoricas/RevistaMun.pdf (ultimo accesso: marzo 2025).
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riferisco in primis alla povertà dilagante a Lisbona a partire dall’Otto-
cento, illustrata nella poesia Justiça divina42 di Angelina Vidal43 (1853-
1917), scritta a Coimbra nel 1878 e pubblicata nel 1879 nella rivista «A 
Mulher». La descrizione di un vecchio con il nipote che mendicano 
del cibo per le strade della città è di un tale realismo che la raffigu-
razione che ne emerge non sembra appartenere al genere poetico 
ma a quello fotografico. Tanto più che l’atmosfera opprimente nel-
la quale i due soggetti poetici vengono collocati: l’aria soffocante, le 
nubi spesse e scure che sembrano scendere sulla terra e la pioggia 
che precipita copiosa sul suolo, bene rendono simbolicamente non 
solo la vita misera delle due figure maschili, e di tante altre persone 
costrette, come loro, a vivere per strada di elemosina e carità, quanto 
la situazione socio-politica soffocante che ha marcato il Portogallo di 
fine Ottocento:

Marchavam lentamente ao longo d’uma estrada
um velho e uma criança
de face desbotada;
estendem em silêncio a descarnada mão,
ou pedem cinco reis para comprarem pão.

Alguém que vai passando em seu caminho segue
sem ver o triste par
embora o velho alegue:
“Uma esmola, senhor! Ai, pelo amor de Deus
Dai esmola ao ceguinho e ganhareis os céus!”

42	 Trattandosi di una lunga poesia, vengono riportati solo i versi iniziali che fungono 
da preambolo e da raffigurazione “fotografica” della miseria dilagante a Lisbona 
nell’Ottocento, prima dell’arrivo del temporale e della tragica fine dei due soggetti 
poetici.

43	 Seppure morta in miseria, ha insegnato nelle scuole di secondo grado ed è autrice 
di opere che andavano dal teatro, alla poesia, ai racconti. Credeva fortemente ne-
gli ideali repubblicani e aderì al socialismo, fondando altresì i giornali: Sindicato, 
Justiça do Povo, Emancipação. Cfr. Eugénio Lisboa, Dicionário cronológico de autores 
portugueses, cit., pp. 362-363.
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Outros que vão em trens, deitados na brandura
dos flácidos coxins,
a vista fria e dura
apartam d’esse quadro, o quadro da pobreza
que se mostra, insolente! aos olhos da grandeza44.
[…]

Al contrario, l’atmosfera cupa e drammatica raffigurata da Ange-
lina Vidal, lascia il posto a un sentimento gioioso, altrettanto reali-
stico come quello poc’anzi menzionato, nella poesia Hora de sol45 di 
Fernanda de Castro, pubblicata nel 1926 nella rivista «Contemporân-
ea». In questo caso, l’autrice, soffermandosi sull’osservazione e raffi-
gurazione di una domenica mattina qualsiasi, con le voci della gente 
del popolo per le strade e il movimento di mezzi e persone, mette in 
risalto da un lato, la convivenza tra i ritmi contadini e l’ambiente ur-
bano, determinato dalla nutrita presenza di venditori ambulanti che 
ancora negli anni Venti del Novecento, dalle zone periferiche, agresti, 
si riversavano la domenica mattina in città per vendere le loro mer-
ci; dall’altro, la trasformazione modernista di Lisbona all’insegna del 
progresso urbano, con il rumore metallico degli eléctricos e delle auto, 
quale simbolica fase di “splendore” che nelle prime decadi del Nove-
cento ha permesso al Portogallo di progredire al passo del tempo e di 
altre capitali europee, e che viene salutata da Fernanda de Castro con 
parole di giubilo:

44	 Angelina Vidal, Justiça divina, in «A Mulher», 1, 15 de Abril de 1879, p. 12. «Cam-
minavano lentamente per strada / un vecchio e un bambino / dal volto pallido, / 
allungano in silenzio la scarna mano / o chiedono cinque reis [spiccioli] per com-
prare il pane. // Qualcuno che li incrocia prosegue / senza vedere la triste coppia 
/ nonostante il vecchio dica: / “Un’elemosina, signore! Ah, per l’amor di Dio / fate 
l’elemosina al cechino e andrete in paradiso!”. // Altri che vanno in tram, seduti 
sulla morbidezza / dei flaccidi cuscini, / con lo sguardo duro e freddo / si isolano 
da questo quadro, il quadro della povertà / che si mostra, insolente! agli occhi della 
grandezza. [...]», traduzione nostra.

45	 Anche in questo caso, trattandosi di una lunga poesia, vengono riportati solo i ver-
si più salienti.
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[...]
Domingo claro, alegre, cristalino,
como as notas metálicas dum sino,
como um toque estridente de clarim…
O sol entra nas almas
como o hálito quente dum jardim…

Andam pregões suspensos pela rua:
“Seis tostões o salamim,
quem quer azeitonas novas?”
O eco prolungado continua:
“Quem quer azeitonas novas?”

Eléctricos ligeiros e amarelos
mordem as calhas…
as rodas são martelos
arrancando faiscas
aos rails que parecem duas riscas
de prata nova sobre o chão cinzento…46

[…]

Ma l’aspetto della società portoghese, più osservato e raffigurato, 
rimane quello femminile, con la particolarità che tali descrizioni non 
appaiono omogenee. Nell’articolo Sotto voce scritto da Maria Amália 
Vaz de Carvalho e pubblicato nel 1879, nel n.1 della rivista «A Mulher», 
l’attenzione viene data, in modo pacato, discreto, umile, appunto 
sotto voce, all’emancipazione della donna che a fine Ottocento, se-
condo l’opinione dell’autrice, doveva essere interamente rifondata, 

46	 Fernanda de Castro, Hora de sol, in «Contemporânea», 1, Maio de 1926, p. 23. 
«Domenica chiara, allegra, cristallina, / come le note metalliche di una campana, 
/ come il tocco stridente di un clarino… / Il sole entra nelle anime / come l’alito 
caldo d’un giardino… // I venditori ambulanti gridano per strada: / “Sei tostões 
[dieci centesimi di scudo] il salamim [antica unità di misura], / chi vuole olive 
nuove?” / L’eco prolungato continua: “Chi vuole olive nuove?”. // Elettrici leggeri 
e gialli / mordono i binari… / le ruote sono martelli / che producono scintille / 
sulle rotaie che sembrano due strisce / d’argento nuovo sulla terra grigia...[...]», 
traduzione nostra.
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ricostruita, per permettere alle donne di “liberarsi” dall’etichetta di 
donna bella para agradar oppure di coquette, derivanti dall’educazione 
frivola di corte o nobiliare a cui nei secoli precedenti erano state sot-
toposte, condizionando la loro immagine e il loro atteggiamento nel-
la società. La riflessione critica di Maria Amália Vaz de Carvalho ri-
guarda l’educazione femminile impartita nelle classi sociali più alte, 
arrivando a metterne in dubbio l’utilità e la praticità e a chiedersi 
cosa poter fare per dare una svolta vera e decisiva all’educazione fem-
minile, visto che all’autrice dell’articolo stava molto a cuore il destino 
della donna di epoca moderna e contemporanea. La risposta viene 
trovata a partire dall’osservazione del periodo di passaggio tra i due 
secoli, in cui lei stessa è vissuta, dove come conseguenza dei cam-
biamenti politici, sociali e culturali della società portoghese, anche i 
modelli di riferimento stavano subendo una nuova fase evolutiva, ge-
nerando spesso nel mondo femminile disorientamento e perdizione, 
anche nei rapporti tra uomo e donna, e nella vita domestica. Da ciò 
l’importanza, per Maria Amália Vaz de Carvalho, di educare la donna, 
permettendole di uscire dalla condizione di ignoranza, meschinità, 
arretratezza a cui era stata obbligata per troppo tempo, e cercando 
di intervenire parallelamente su due fronti: nello stato di dissolutez-
za in cui versava la vita domestica a causa dell’aumento di suicidi, 
divorzi, ribellioni generazionali, e di inquietudine della società. Per 
l’autrice:

A mulher precisa de ser moralmente mais forte do que o homem para 
conseguir levar a cabo a tarefa relativamente superior que a sociedade e 
a natureza lhe impõem. […] Educar a mulher é prepará-la para a grande 
lucta moral que é a vida; é dar-lhe ao lado do homem um logar honroso 
e definido, não egual mas equivalente em direitos e previlegios. Educar 
a mulher é levá-la a compenetrar-se do seu papel providencial no seio da 
família, e portanto na sociedade; é dar-lhe uma ideia perfeita do Dever e 
da Justiça47.

47	 Maria Amália Vaz de Carvalho, Sotto voce, in «A Mulher», 1, 15 de Abril de 
1879, 17. «La donna ha bisogno di essere moralmente più forte dell’uomo per 
riuscire a portare in fondo il compito “superiore” che la società e la natura le 
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Tutto questo perché, sempre secondo Amália de Carvalho, la donna 
portoghese di fine secolo:

Aspira mais do que nunca a alcançar um verdadeiro e subido valor indivi-
dual, independente das eventualidades de fortuna ou de posição, a instruir, 
educar, a robustecer a própria alma, para que o seu esforço se communique 
em volta de si como um contagio benefico, para que a geração da amanhã pos-
sa resgatar plenamente os erros da geração de hoje48.

L’auspicio sentito ed esternato, in modo molto chiaro, da Amália 
de Carvalho, arriva a concretizzarsi, almeno in parte, con due po-
esie, una di Amélia Janny, A mulher, uscita sempre nel 1879 nella 
rivista «A Mulher», e l’altra di Beatriz Delgado, Ironia do amor, pub-
blicata nel 1922 nel n. 5 di «Contemporânea». Ma nonostante la 
distanza temporale di quarantatré anni, che separa le due poesie, 
l’aspetto dominante che le accomuna è il tono forte, deciso, e ri-
soluto, dei due soggetti poetici nei confronti dell’uomo, arrivando 
a confermare l’analisi intrapresa da Amália de Carvalho, ovvero la 
centralità della donna a partire dal focolare domestico, quale figu-
ra chiave che si è sempre occupata non solo dei figli ma anche del 
marito:

impongono. […] Educare la donna significa prepararla alla grande lotta mo-
rale che è la vita; è darle, accanto all’uomo, un posto onorevole e definito, non 
uguale, ma equivalente per diritti e privilegi. Educare la donna è portarla a 
persuadersi del suo ruolo provvidenziale nella famiglia e quindi anche nella 
società; è darle una idea perfetta del senso del Dovere e della Giustizia», tra-
duzione nostra. 

48	 Ivi, p. 25. «Aspira più che mai a raggiungere un vero e alto valore individuale, 
indipendentemente dalle eventualità della fortuna o della posizione, a istru-
ire, educare e fortificare la sua anima, affinché il suo sforzo si irradi attorno 
a lei come un benefico contagio, in modo che la prossima generazione possa 
riscattare pienamente gli errori della generazione odierna», traduzione no-
stra. 
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Amélia Janny (1879) Beatriz Delgado (1922)

Quem desd’o berço vos ampara e guia?
Quem desvelada vos enchuga o pranto
 Afaga, ensina e ama?
Quem vos protege amiga noite e dia
e vos aquece d’afeição no manto
 Do amor na viva chama?

Quem vos amostra do Eterno a Onipotência
quando sem medo a caminhar tranquila
 N’uma senda d’abrolhos,
sacrifica os sorrisos da existência,
e d’alma carinhosa amor distila
 Sem lhe ver os escolhos?

Quem se a beleza vos negou o brilho,
tem sempre uns olhos que vos acham belos,
 À luz d’afecto enorme?
Quem da virtude vos aponta o trilho
quem pezares e dor troca em disvelos
 D’alma que nunca dorme?49

Dizes que me não amas? ‒ Fantasia!
Pois tu não vês que eu sei compreender
todo o ciume que te faz sofrer
e que me fortalece a ironia!?

Que me não amas, dizes? Sou mulher
e o amor ensina-me a magia.
Eu sei que voltarás a mim um dia
embora lutes para me esquecer!

Já me não queres? ‒ Repara como mentes!
Como se eu não soubesse o mal que sentes,
ou como se eu não visse a tua dor.

Odeias-me, não é! Ainda bem!
‒ Quando, depois de amar, se odeia alguém
vive no ódio muito mais amor50.

49	 Amélia Janny, A mulher. Fragmento d’uns versos inéditos, in «A mulher», n. 1, cit., 
p. 30. «Chi dal grembo vi sostiene e guida? / Chi premurosa, vi asciuga il pianto / 
vi conforta, insegna e ama? / Chi vi protegge, amica, notte e giorno / e vi riscalda 
d’affetto nel mantello / dell’amore, nella viva fiamma? // Chi vi mostra dell’Eterno, 
l’Onnipotenza / quando senza paura nel camminare tranquilla / in un sentiero di 
spine, / sacrifica i sorrisi dell’esistenza / e dall’anima affettuosa distilla amore / 
senza vederne gli scogli? // Chi, se la bellezza vi negò la brillantezza / ha sempre 
uno sguardo che vi trova bello / alla luce di un affetto enorme? / Chi dalla virtù vi 
mostra la via / chi cambia sofferenze e dolori in premure / dell’anima che non dor-
me mai?», traduzione nostra.

50	 Beatriz Delgado, Ironia do amor, in «Contemporânea», n. 5, p. 51. «Dici che non 
mi ami? ‒ Fantasie! / Non vedi che so comprendere / ogni gelosia che ti fa soffrire / 
e che mi fortifica l’ironia!? // Dici che non mi ami? Sono donna / e l’amore mi inse-
gna la magia. / Io so che tornerai da me un giorno / anche se lotti per dimenticar-
mi! // Non mi vuoi più? ‒ Attento a come menti! / Come se io non conoscessi il male 
che senti, / o come se io non vivessi il tuo dolore. // Mi odi, non è vero! Va bene! 
/ ‒ Quando, dopo aver amato, si odia qualcuno / vive nell’odio molto più amore», 
traduzione nostra.
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Al contrario, l’immagine della donna portoghese osservata da Ma-
ria O’Neill51 (1873-1932), nella poesia Vítima da moda, pubblicata nel 1911 
nella rivista «A sátira», assume nuovi contorni, in quanto l’autrice iro-
nizza volutamente sull’immagine frivola di molte donne portoghesi 
dell’alta società di inizio Novecento, dedite all’eleganza dell’abbiglia-
mento, alle mode parigine, alle creme per il corpo, ai tessuti più raf-
finati, ma non alla cura del proprio Sé, tanto da non sapere nemmeno 
indossare da sole un velo, dando pubblicamente un’immagine ridicola, 
caricaturale o mascherata, di se stesse, ogni volta che camminavano 
per strada con un’aria altezzosa:

Todos notam com dó, quando ela passa,
a curiosa figura em que se pôs:
Créme Simon, carmim e pó d’arroz;
olheira falsa por lhe dar mais graça!

Vai contente de si e da elegância
com que a despe um vestido de Gandon.
Através da vidraça do lorgnon
olha os homens com arte e petulância.

Tem um ar imperial… o passo breve,
que a modista a seu grado imitou:
e vai pensando essa cabeça leve,
que a todos, que a fitaram, deslumbrou!

(comentários d’eles):

-Se lhe cair o chapéu
arrasa a terra, coitada!
-Uma cara assim pintada,

51	 Nonna del famoso poeta portoghese Alexandre O’Neill, questa scrittrice di origi-
ne irlandese, è autrice di varie opere letterarie appartenenti a generi diversi, tra 
cui racconti per l’infanzia particolarmente apprezzati, all’epoca, per i contenuti 
pedagogici. Inoltre ha collaborato in molti periodici e giornali portoghesi. Cfr. Eu-
génio Lisboa, Dicionário cronológico de autores portugueses, vol. iii, Mem Martins, 
Publicações Europa-América, 1994, pp. 142-143.
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e não saber pôr um véu!52

[...]

L’osservazione critica al femminile prosegue nell’articolo intitolato 
Mulheres, scritto da Maria O’Neill e pubblicato nel numero 2 della rivi-
sta «A sátira» (1911). Qui l’ironia, utilizzata in perfetta sintonia con lo 
stile del periodico, serve all’autrice per mettere in ridicolo buona parte 
delle donne lisboete cinquantenni che nella prima decade del Novecen-
to, non riuscendo ad accettare il trascorrere del tempo, amavano dare 
vita a una serie di “camuffamenti” per mascherare la propria età, attra-
verso un trucco, un abbigliamento e degli accessori usati normalmente 
dalle giovinette, ma finendo quasi sempre per illudere e sentirsi loro 
stesse disilluse; ridicole e ridicolizzate dai propri familiari o dai cor-
teggiatori di turno53. Invece, nell’articolo Crónica feminina, sempre di 
Maria O’Neill, edito nel numero 3 della rivista «A sátira» (1911), lo stile 
ironico viene utilizzato dall’autrice per mettere in ridicolo l’atteggia-
mento consuetudinario dell’alta aristocrazia lisboeta tra Ottocento e 
Novecento, secondo il quale i discorsi politici erano un tema predomi-
nantemente maschile, mentre in questo caso è la contessa Francisca de 
Belveder, protagonista dell’articolo, a sviluppare pubblicamente una 
propria riflessione acuta, precisa, e coraggiosa, sul concetto di patria 
e sul panorama politico portoghese dell’epoca, ridicolizzando i propri 
familiari di sesso maschile che non erano arrivati alle sue conclusioni. 
Questo per ricordare che:

52	 Maria O’Neill, Vítima da moda, in «A sátira», 1, 1 de Fevereiro de 1911, p. 20. «Tutti 
notano con pietà, quando passa, / la curiosa figura che diventa: / crema Simon, 
carminio e polvere di riso; / uno sguardo falso per darle più eleganza! // Va con-
tenta di sé e dell’eleganza / come se la spogliasse un vestito di Gandon. / Dal vetro 
dell’occhialetto / guarda gli uomini con arte e petulanza. // Ha un’aria imperiale… 
il passo breve / che la sarta, per quanto ha potuto, ha imitato: / e va pensando que-
sta testa leggera / che a tutti, che l’hanno osservata, è piaciuta! (Commento degli 
uomini): -Se le cade un cappello / stramazza a terra, poverina! / -Un volto così truc-
cato, / e non sa nemmeno indossare un velo! [...]», traduzione nostra.

53	 Maria O’Neill, Mulheres, in «A sátira», 2, 1 de Março de 1911, p. 21. 
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Em todos os tempos as mulheres se interessaram por política por interesse 
pessoal ou por outros motivos, seguindo e adoptando quase sempre as ideias 
alheias ou da família, e nunca as propriamente suas porque… as não tinham. 
Também se internavam na política por amor e por simples curiosidade. Este 
último modo, que parece o menos verosímil, é contudo o mais vulgar. É curio-
so e dá uma nota muito exacta do verdadeiro estado moral da aristocracia do 
país o quadrinho que vou reproduzir, mas que creei para tornar mais frizante 
o estudo geral do sangue azul54.

L’affermazione della donna portoghese nella società di inizio No-
vecento viene accentuata da due articoli del 1911, usciti nella rivista «A 
sátira». Nel primo, sempre attraverso lo stile ironico, l’anonima autri-
ce intende mettere in risalto il faticoso lavoro di emancipazione della 
donna all’interno delle mura domestiche, firmando l’articolo a nome 
di «le donne sposate» di Lisbona, che riunitesi di notte in una zona 
centrale della città, arrivano a «scioperare», scrivendo una mozione di 
sfiducia nei confronti dei propri mariti, strutturata in quindici punti, 
alla fine della quale chiedono al governo tre cose con il proposito di 
migliorare la gestione casalinga, senza capovolgere i ruoli, ma facendo 
sentire la loro voce e mettere finalmente in risalto le loro richieste: 1. 
che i mariti arrivino a casa un quarto d’ora dopo l’uscita dall’ufficio; 2. 
che informino sempre la moglie sull’andamento economico familiare; 
3. che trattino la moglie con affetto e gentilezza, partendo dal nuovo 
principio di base che quello che appartiene al proprio marito è anche 
loro, e che per affinità giuridica, le mogli sono «l’edificio», i mariti «gli 

54	 Maria O’Neill, Cránica feminina, in «A sátira», 3, 1 de Maio de 1911, pp. 1-2. «In ogni 
epoca le donne si sono interessate di politica per motivi personali o altro, seguen-
do e adottando quasi sempre le idee estranee oppure le idee della famiglia, ma 
mai le proprie… perché non ne hanno mai avute. Si interessavano anche di politica 
per amore o per curiosità. E quest’ultimo modo, che sembra il meno verosimile, è 
invece quello più comune. Il quadretto che intendo riprodurre qui di seguito, in 
modo perfettamente impersonale ma che ho creato per rendere più frizzante lo 
studio sul sangue blu, è curioso e dà una nota molto precisa del vero stato morale 
dell’aristocrazia del paese», traduzione nostra.
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inquilini»55. L’apoteosi della libertà, o meglio, del riscatto femminile 
emerge infine nel secondo articolo, curato da Maria O’Neill, perché at-
traverso tre figure femminili che lavorano nello studio di un avvocato, 
l’autrice intende, da un lato, mettere in risalto la maggiore indipen-
denza economica della donna portoghese nella prima decade del No-
vecento; dall’altro, ricordare l’emancipazione femminile in vari settori 
ritenuti da sempre maschili, tra cui la figura della donna soldato, della 
donna avvocato, della donna medico, oltre alla partecipazione femmi-
nile nelle proteste di piazza, tanto che in questi casi le donne venivano 
viste come degli homenzinhos (ometti). Ma al contempo, attraverso l’im-
magine simbolica del lampo e del tuono, in un contesto meteorologico, 
come quello raffigurato nell’articolo, caldo e privo di pioggia, l’autrice 
intende ricordare come ancora nel 1911 le donne portoghesi tendevano 
ad avere paura (medo) delle novità, dei cambiamenti, delle loro lotte, 
arrivando a volte a mettere in discussione il loro percorso di emanci-
pazione e condannando l’ereditarietà di essere paurose, a cui erano 
state obbligate per troppo tempo, e di cui hanno continuato a sentirne 
il peso anche a inizio del Novecento: «Oh a hereditariedade! Quantos 
séculos serão precisos para fazer desapparecer o medo em nós?»56.

I nomi femminili qui presentati, insieme alle riviste dirette da don-
ne portoghesi, si configurano solo come l’inizio di un lavoro molto più 
ampio, che intendiamo portare avanti per fare luce su un filone di ri-
cerca, quello delle riviste e dei giornali al femminile, ancora molto poco 
esplorato. Per il momento, l’auspicio è di essere riusciti a fornire una 
prima panoramica della scrittura femminile nell’ambito dei periodici 
portoghesi tra XIX e XX secolo, e a mettere in risalto gli aspetti più 
salienti della raffigurazione della società portoghese da un’ottica fem-
minile.

55	 Anonimo, A greve das mulheres casadas, in «A sátira», 1, cit., p. 43.
56	 Maria O’Neill, No club das libertadas, in «A sátira», 4, 1 de Junho de 1911, p. 31. «Ah! 

L’ereditarietà! Quanti secoli ci vorranno per far scomparire la paura in noi?», tra-
duzione nostra.
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Riassunto  All’interno del panorama portoghese tra XIX e XX secolo, caratterizzato da 
profondi cambiamenti politici e culturali, le riviste e i giornali sono stati un’importante 
lente per osservare e studiare la società dell’epoca. Malgrado il predominio culturale 
maschile, la direzione femminile di alcune riviste e la collaborazione di molte donne 
scrittrici in giornali e riviste dell’epoca hanno contribuito alla trasformazione ed emanci-
pazione della società portoghese dei due periodi di riferimento. Il presente lavoro inten-
de illustrare alcuni esempi virtuosi femminili, che attraverso articoli o componimenti 
poetici pubblicati in riviste portoghesi, e tramite la direzione di alcuni periodici, hanno 
contribuito a raffigurare la società portoghese dell’epoca e le sue trasformazioni. 

Abstract  In the Portuguese scenery between 19th and 20th century, which was char-
acterized by deep political and cultural changes, newspapers and periodicals were an 
important lens to observe and study the society of that time. Despite the male cultural 
dominance, the female management of some journals and the collaboration of many 
women writers in newspapers and periodicals of that time, have contributed to the 
changing and emancipation of the Portuguese society in the two reference periods. The 
following work aims to illustrate some female virtuous examples which have contrib-
uted to represent the Portuguese society of that time and its transformations through 
their management of some periodicals and the publication of articles and poems in Por-
tuguese journals.
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«Si hundir el mundo precisa…».  
Lucía Sánchez Saornil  
e il Romancero de Mujeres libres (1938)
Arianna Fiore

Quando in Spagna, nell’estate del 1936, scoppia la guerra civile, era già 
da alcuni anni che il paese si era visto coinvolto in un profondo dibatti-
to a proposito dell’utilità della cultura e del ruolo che doveva avere l’in-
tellettuale nella società1. Ai poli opposti, ognuno arroccato nella pro-
pria posizione e impegnato a condurre un’acerrima battaglia contro il 
proprio avversario, erano Pablo Neruda, il difensore della poesia im-
pura, e Juan Ramón Jiménez, il vate supremo di quella pura2. La guerra 
– quella reale, quella che coinvolse tutti, non solo i poeti – accelerò lo 
sviluppo di questa polemica poetica e ne esacerbò i toni, obbligando 
anche i più indifferenti a schierarsi, per l’uno o l’altro bando. La mag-
gior parte degli intellettuali prese le distanze dall’arte disumanizzata, 

1	 Su questo tema, si veda soprattutto: Juan Cano Ballesta, La poesía española entre 
pureza y revolución (1930-1936), Madrid, Gredos, 1972; Víctor Fuentes, La marcha 
al pueblo en las letras españolas 1917-1936, Madrid, Ediciones de la Torre, 1980 e Jan 
Lechner, El compromiso en la poesía española del siglo XX, Alicante, Publicaciones de 
la Universidad de Alicante, 2004, pp.  21-347. Sull’attività degli intellettuali negli 
anni della guerra si veda: José Monleón, El Mono Azul. Teatro de urgencia y Roman-
cero de la guerra civil, Madrid, Editorial Ayuso, 1979; Serge Salaün, La poesía de la 
guerra de España, Madrid, Castalia, 1985 e Andrés Trapiello, Las armas y las letras. 
Literatura y guerra civil (1936-1939), Barcelona, Planeta, 2019.

2	 La bibliografia è molto ampia. Si veda, solo a titolo d’esempio, Ricardo Gullón, 
Relaciones Pablo Neruda-Juan Ramón Jiménez, in «Hispanic Review», vol. 39, n. 2, apr. 
1971, pp. 141-166.
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scese dalla torre d’avorio destinata a pochi; i poeti sentivano l’urgenza 
di rivolgersi alle masse. 

Nel novembre del 1936, in una Madrid costretta da mesi a un assedio 
feroce, anche la militante anarchica Lucía Sánchez Saornil rifletteva su 
quale senso avesse scrivere, quando al fronte i compagni morivano per 
fermare il fascismo: 

¿Es la hora de escribir? No lo sabemos. Se nos ha asignado este deber y 
con él cumplimos inexorablemente, procurando afirmar la pluma ligera en 
la mano, cuando ésta se crispa buscando un fusil o una pistola. Escribir, bue-
no. ¿Y qué es lo que podemos escribir ahora, cuando en nuestros cerebros las 
ideas están obscurecidas por el retemblar de los cañones? […] hay que seguir 
adelante con serenidad, con entusiasmo; hay que seguir hilvanando palabras 
que digan a todos cuál es su deber, un deber inexcusable, que está por encima 
de nuestro propio destino, porque es el destino de la Humanidad3.

Sono parole che lasciano emergere una concezione della scrittura 
che – intesa come un dovere, una missione e un’arma – nel novem-
bre del 1936, in Spagna, è per una donna una delle alternative forme di 
lotta rispetto a quella condotta dai soldati al fronte, da cui erano state 
allontanate il mese prima dall’art. iv del Decreto de militarización de las 
milicias populares4. 

3	 Es solo un minuto, in «CNT», n. 450, 5 de noviembre de 1936. Il testo è stato raccol-
to nell’opuscolo Horas de Revolución, che Lucía pubblicò con Mujeres libres nel 1937 
(seconda pubblicazione nel 2019, a Serra de Tramuntana, Mallorca, con la Editorial 
Calumnia). Si cita da Lucía Sánchez Saornil, La exacta medida de lo humano. Prosa 
1913-1939, s.l., Anarquismo en pdf, 2021, pp. 242-243. 

4	 Nell’ottobre del 1936, l’art. iv del Decreto de militarización de las milicias populares fir-
mato dal primo ministro Francisco Largo Caballero escluse le donne dalla prima 
linea e dall’esercito, a causa della loro scarsa preparazione militare. Questa scelta 
comportò la fine della rivoluzione, compresa quella di genere: le donne, che fino a 
quel momento erano state impegnate al fronte, dovettero ripiegarsi nelle retrovie, 
costruendo barricate e occupandosi di alimentazione e approvvigionamento di 
uniformi, pulizie, preparazione di capi di vestiario per gli uomini, assistenza in-
fermieristica e medica ai feriti, solidarietà alle famiglie e agli orfani, educazione di 
bambini e analfabeti; occupazioni ritenute femminili. In alcuni casi si occuparono 
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Lucía Sánchez Saornil era una poetessa e militante anarchica, di 
origine proletaria5. Era nata a Madrid nel 1895 nel seno di una fami-
glia di jornaleros emigrati nelle zone più povere della capitale. Rimasta 
presto orfana di madre, fu costretta a lavorare per contribuire a man-
tenere la famiglia; la prima forma di istruzione la ricevette a quindici 
anni, al Centro de los Hijos de Madrid, una società benefica rivolta so-
prattutto alle donne proletarie e sottoproletarie. Lucía iniziò a scrivere 
e pubblicare le prime poesie verso il 1914, quando aveva 19 anni e sola-
mente quattro anni di scuola alle spalle6. I primi esperimenti poetici si 
inquadrano nell’orbita del Modernismo e riflettono le letture dell’epo-
ca, che la giovane condusse spontaneamente: i fratelli Machado, Juan 
Ramón Jiménez, Rubén Darío. Sono i primi incerti passi di una gio-
vane autodidatta anche se, nel 1920, Guillermo de Torre affermò che 
erano versi che vantavano un’ammirevole perfezione tecnica. La fase 
modernista di Lucía, che dura dal 1914 al 1919, si sviluppa soprattutto 
nella rivista «Los Quijotes», dove molto probabilmente la giovane ebbe 
i primi contatti con l’anarchismo. Con l’abbandono progressivo del 

di propaganda, interpretariato e traduzione, quando il livello culturale glielo per-
metteva e quando dominavano più lingue. Il cambiamento di compiti comportò 
anche un cambiamento di percezione del loro ruolo: la donna non rappresentava 
più la miliziana rivoluzionaria, immagine che tra l’altro sovente simboleggia la 
guerra di Spagna, ma tornava a essere la moglie, la madre, la sorella e la figlia del 
guerriero, quando non la sua prostituta.

5	 Per approfondimenti sulla biografia di Lucía Sánchez Saornil si vedano: Michela 
Cimbalo, Ho sempre detto noi. Lucía Sánchez Saornil, femminista e anarchica nella Spa-
gna della Guerra Civile, Roma, Viella, 2020 e Ignacio Clemente Soriano Jiménez, 
Lucía Sánchez Saornil. Entre mujeres anarquistas, ed. de Ana Muiña, Madrid, La Lin-
terna Sorda, 2022.

6	 Rosa María Martín Casatmijana è stata la prima studiosa a interessarsi della po-
esia di Lucía e a pubblicare i suoi versi: Lucía Sánchez Saornil, Poesía, ed. de 
Rosa María Martín Casatmijana, Valencia, Pre-textos, 1996. Nel 2022 Jesús Gallego 
Montero ha arricchito il corpus poetico di Lucía, definita «una poeta olvidada de la 
Generación del ’27», con molti nuovi testi, soprattutto del periodo della dittatura 
franchista: Lucía Sánchez Saornil, Siempre puede volver la esperanza, ed. de Jesús 
Gallego Montero, Madrid, Colegios El Valle, Fundación Emilio Hurtado, 2022, 
p. 21. 
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Modernismo, verso il 1919-1920, inizia la seconda fase poetica di Lucía, 
che è una delle poche donne in Spagna a confluire nell’avanguardia ul-
traísta7. In questi anni spesso Lucía sceglie di firmare con uno pseudo-
nimo maschile, Luciano de San-Saor8, nome che si può trovare talvolta 
accanto a quello dei più famosi poeti del ’27. La scelta di adottare un 
nome maschile può essere interpretata sia come un gioco letterario, 
sia come un escamotage per ottenere un riconoscimento in un ambito 
quasi esclusivamente maschile, come era quello letterario nei primi 
decenni del XX secolo. Le donne che scrivono in questi anni sono real-
mente pochissime – ad esempio Concha Méndez, Rosa Chacel, Ernes
tina de Champourcín, María Teresa León, Josefina de la Torre –; tra 
loro, Lucía è l’unica di origini proletarie9. La firma maschile potrebbe 
però essere intesa anche come un mascheramento, una strategia di ca-
muffamento della tendenza lesbica che inizia ad affiorare in Lucía in 
questi anni giovanili10. 

Nel 1929 Lucía iniziò a cambiare il rapporto che aveva con la scrit-
tura poetica: iniziò a sentire disagio rispetto a quello che era stata 
fino a quel momento. Sentiva di non far parte di quella piccola bohème 
borghese che componeva la vanguardia ultraísta, la cui protesta era, se-
condo Lucía, solo di forma; una manifestazione intellettuale fine a sé 

7	 In Spagna le altre donne ultraíste sono la pittrice Norah Borges e la poetessa e pit-
trice Ruth Velázquez. Per la fase poetica vanguardista si veda soprattutto Lucía 
Sánchez Saornil, Corcel de fuego, ed. Nuria Capdevila-Argüelles, Madrid, Ed. 
Torremozas, 2020, che raccoglie i testi poetici e in prosa che Lucía scrisse tra il 1913 
e il 1933. 

8	 Non è l’unico pseudonimo che scelse Lucía, che firmò numerosi articoli giornali-
stici firmandosi con i seguenti nomi: «El observador», «Un confederado», «Vigía» 
e «La Compañera X».

9	 Si vedano: Tania Balló, Las Sinsombrero. Sin ellas, la historia no está completa, Bar-
celona, Espasa Libros, 2016 e Ead., Las Sinsombrero 2. Ocultas e impecables, Barce-
lona, Espasa, 2018. In questo secondo volume, uno dei capitoli è dedicato a Lucía 
Sánchez Saornil (pp. 95-124). 

10	 Lucía era contraria alle discussioni pubbliche a proposito della sessualità, in 
quanto riteneva che tutti dovessero avere piena libertà di poter decidere il proprio 
orientamento sessuale, senza dover chiedere il consenso di nessuno.
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stessa. Iniziò ad assumere la consapevolezza che l’ultraísmo, con le sue 
immagini audaci, la sua poesia disumanizzata, non avrebbe mai man-
tenuto la promessa di cambiare il mondo. Lucía capì che non era quello 
il modo per prendere parte alla rivoluzione sociale: 

Los vanguardistas eran «hijos de burgués». Algunos, llevados de nuestra 
inquietud y de un sincero deseo de verdad, giramos engañados como falenas 
en torno a aquella ficción; y hemos tenido que llegar hasta aquí, a codearnos 
con el dolor, – que es el yunque único donde la nueva vida, aquella que so-
ñamos, se está forjando – para comprender que todo lo demás es literatura, 
snobismo, miedo al anonimato11. 

L’ultima poesia ultraísta è del 193012: a partire da questo momento, 
Lucía ripudia la poesia scritta fino a quel momento, quella modernista 
e quella ultraísta, e sceglie l’azione. Vuole lottare per ottenere la rivo-
luzione sociale e per farlo orienta la sua scrittura alla prosa, al gior-
nalismo, con articoli rivolti all’attività anarco-sindacale e alla libertà 
delle donne. Lucía ricorre ora a un linguaggio chiaro, comprensibile, 
aperto alla collettività, perché sa che è necessario arrivare alle masse. 
Questa è la chiave di lettura con cui bisogna leggere anche gli articoli e 
i reportage di guerra che Lucía pubblicò tra il 1936 e il 1939 sugli organi 
di stampa libertari. Inoltre, nei tre anni di conflitto, accanto alla in-
gente quantità di interventi in prosa in difesa dell’anarchia, dell’anti-
fascismo, della rivoluzione, delle collettivizzazioni e dell’emancipazio-
ne della donna libertaria13, Lucía decise di riprendere anche a scrivere 
versi, attività che, come si è visto, aveva interrotto nel 1930. 

11	 Lucía Sánchez Saornil, Literatura, nada más, in «CNT», 14 marzo 1933. 
12	 Ead., Telescopio inadvertido, in «La Gaceta literaria», n. 90, a. iv, 15 settembre 1930.
13	 Nel 1937 vennero in gran parte raccolti nell’opuscolo Horas de revolución.
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Il Romancero de Mujeres libres

Il Romancero de Mujeres libres rientra all’interno dell’intenso florile-
gio poetico che si produsse in Spagna in seguito al golpe del luglio del 
1936. «El Mono Azul», una rivista repubblicana nata nell’agosto 1936 
nell’orbita dell’Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa 
de la Cultura, aveva richiesto ai suoi lettori di scrivere versi che rac-
contassero la guerra, e poeti, intellettuali, soldati, contadini e operai, 
ossia, «escritores consagrados, jóvenes autores y espontáneos cantores 
populares humana e intensamente unidos por y contra la guerra»14, 
accolsero l’invito. L’obiettivo delle liriche nate in seguito a questa ri-
chiesta era duplice: dovevano incoraggiare i miliziani,

¡Madrid, Madrid, mi Madrid, 
haremos una muralla, 
con carne humana y de fuego, 
y a ver qué guapo la salta!
¡Madrid, Madrid, mi Madrid! (p. 275)15.

14	 Romancero de la guerra civil (Serie i), ed. de Gonzalo Santonja, Madrid, Visor, 1984, 
p. ix. Nacquero numerose raccolte di poesia bellica; per il bando republicano si ve-
dano anche: Poetas en la España leal, Madrid-Valencia, Ediciones españolas, 1937; 
Romancero de la guerra española, ed. Rafael Alberti, Buenos Aires, Patronato hispa-
no argentino de cultura, 1944; Romancero de la guerra civil, ed. Francisco Caudet, 
Madrid, Ediciones de la Torre, 1978; El Romancero del Ejército Popular, ed. Antonio 
Ramos-Gascón, Madrid, Editorial Nuestra Cultura, 1978; Joan Llarch, Cantos y 
poemas de la Guerra civil de España, Barcelona, Producciones editoriales, 1978 (secon-
da edizione pubblicata a Barcellona, con Daniel’s Libros Editor, nel 1987); Antología 
de la Guerra Civil española. Antología (1936-1939), ed. Jorge Urrutia, Sevilla, Funda-
ción José Manuel Lara, 2006. Il testo di Joan Llarch, che concede molto spazio alla 
produzione nata in ambito libertario, presenta due liriche di Lucía (Testamento de 
Durruti e Himno de Mujeres libres).

15	 Nel presente saggio tutti i testi poetici citati provengono dal Romancero de Mujeres 
libres. Si è deciso di riportare in testo solo il titolo del romance e la pagina di riferi-
mento (citando da Lucía Sánchez Saornil, Siempre puede volver la esperanza, cit.), 
per non appesantire con continui rimandi in nota. 
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e mettere in discussione il punto di vista del nemico, sempre rappre-
sentato come la somma dei difetti più spregevoli:

Debajo de las estrellas
los negros aviones cantan, 
serpientes de traición silban
que hasta a la muerte acobardan. 
¡Madrid, Madrid, mi Madrid! (p. 275).

La forma lirica che spontaneamente si impose fu il romance, la più 
tradizionale e popolare struttura poetica narrativa spagnola, che in-
catena gli ottonari assonandoli nei versi pari. A prescindere dal poeta 
che la scrisse – colto o improvvisato – era comunque, in tutti i casi, una 
poesia d’urgenza, intesa come arma e strumento di propaganda, rivol-
ta alle masse, spesso diffusa per radio o dagli altoparlanti al fronte, e 
pertanto diretta e ideologica. Lo stile di questi testi è sempre semplice, 
narrativo, efficace e diretto; sono versi che rifuggono l’ermetismo, in-
seguono la chiarezza e l’emozione.

Lucía adotta consapevolmente il caratteristico ordine morfosin-
tattico del romancero viejo, che contempla la presenza di versi bimem-
bri, reiterazioni di frasi e concetti, ripetizioni – per agevolare la 
memorizzazione della poesia –, domande retoriche, inizi ex abrupto 
– visto che tutti conoscevano le circostanze in cui si erano svolti i 
fatti che si stavano narrando –, chiusure enfatiche. Sono versi che 
ricorrono sovente alla forma dialogica, a frasi esclamative, invoca-
zioni, esortazioni, espedienti che aumentano la drammaticità e il 
realismo:

¡A las armas!, camaradas, 
¡a las armas!, que los perros
han quebrado sus carlancas.
¡A las armas! ¡Rompan fuego!
Romance de «La Libertaria» (p. 270).
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Il tono è spesso veemente e retorico, sempre teso e intenso. Il lin-
guaggio, ricco di immagini plastiche, insiste su una aggettivazione 
marcata, spesso stereotipata e manichea. 

Il Romancero de Mujeres libres, edito nel 1938, è l’unica silloge poetica 
pubblicata in vita da Lucía Sánchez Saornil16. Uscì quando mancava 
ormai solo un anno alla vittoria dei nacionales, i militari sollevati; è de-
dicato alle vittime del conflitto, «los que cayeron por la libertad». Si 
tratta di un esile libello, che raccoglie complessivamente sette roman-
ces, scritti tra il luglio del 1936 e il 1938. All’epoca bellica risale anche 
l’Himno de Mujeres libres, anch’esso scritto da Lucía e incluso in una re-
cente edizione del Romancero del 2020, ma assente in quella del 193817. 
Queste otto liriche, i sette romances e l’inno, avevano precedentemente 
trovato accoglienza e diffusione nella stampa libertaria, in concreto 
nelle riviste «Mujeres libres», «CNT», «Umbral» e «Solidaridad Obre-
ra»18, testate nelle quali era attiva Lucía Sánchez Saornil. 

Tra gli innumerevoli romanceros che si pubblicarono in questi anni, 
il Romancero de Mujeres libres si distingue per la sua specificità: innanzi-
tutto è un romancero d’autore (raccoglie infatti solo i romances di Lucía 

16	 Lucía Sánchez Saornil, Romancero de Mujeres libres, Madrid, Mujeres libres, 1938; 
una seconda edizione è uscita nel 2020, a Madrid, con la Confederación Generale 
del Trabajo. 

17	 Si tratta delle seguenti liriche: Romance de «La Libertaria», ¡Madrid, Madrid, mi Ma-
drid!..., ¡Ay, rinconcito de Asturias!, Romance de la vida, pasión y muerte de Encarnación 
Giménez, la lavandera de Guadalmedina, El 19 de julio, Romance de Durruti e Pasión de 
Asturias, Himno de Mujeres libres.

18	 Romance de «La Libertaria», in «Mujeres libres», n. 5, día 65 de la Revolución, p. 9, e 
in «Tierra y Libertad», 8 ottobre 1936; ¡Madrid, Madrid, mi Madrid!..., in «Mujeres 
libres», dicembre 1936, p. 1, e in «Umbral», n. 17, 16 novembre 1937, p. 2; ¡Ay, rincon-
cito de Asturias!, in «Umbral», n. 14, 16 ottobre 1937, p. 5; Romance de la vida, pasión y 
muerte de Encarnación Giménez, la lavandera de Guadalmedina, in «Mujeres libres», n. 
9, xi mes de la Revolución, 1937; El 19 de julio, in «Mujeres libres», n. 11, dicembre 
1937, p.  17; Romance de Durruti, in «Solidaridad Obrera», 1937, a. iv, 20 novembre 
1937, p. 3, in «Umbral», n. 19, 20 novembre 1937 e, con il titolo Testamento de Durruti, 
in «CNT», 25 febbraio 1937, e in «Mujeres libres», viii mes de la Revolución; Pasión 
de Asturias, in «Umbral», n. 23, 22 ottobre 1938; Himno de Mujeres libres, in «Mujeres 
libres», n. 12, s.f., p. 37.
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Sánchez Saornil); in secondo luogo è un romancero organico, essendo 
«Mujeres libres» un’associazione inquadrata all’interno del movimen-
to libertario spagnolo19; infine, concede un insolito protagonismo alla 
questione del genere. Infatti, non solo Lucía è una donna, ma «Mujeres 
libres» era un movimento nato da donne, composto da donne e rivolto 
alla loro emancipazione20. Nel Romancero di Lucía prevalgono dunque 
tre tematiche: la guerra civile spagnola, motivo scatenante e sfondo di 
ogni romance, la rivoluzione sociale, obiettivo ultimo e supremo di ogni 
anarchico, e la questione femminile. Fedele al credo libertario, Lucía 
scrive dunque versi che combattono il fascismo, inteso come princi-
pale causa della guerra e ostacolo per la realizzazione della rivoluzione 
sociale:

¡En pie los pobres del mundo
en torrentes desbordada! 
Romance de la vida, pasión y muerte de la lavandera del Guadalmedina (p. 238).

¡Aquí los descamisados
firme el puño en la herramienta, 
que herrumbre de viejos hierros 
nos amaga las muñecas!
¡La vida, toda, tembló
de temerosa impaciencia!
El 19 de julio (p. 285).

19	 Non fu l’unico romancero anarchico; si veda, ad esempio, Antonio Agraz, Roman-
ces de CNT, in «Periódico de milicias», Madrid, Sección de Propaganda del Comité 
de Defensa Confederal del Centro, 1936, i.

20	 Nel contesto spagnolo dell’epoca si tratta di un’anomalia: valga come esempio l’in-
dice di España heroica. Homenaje en el segundo aniversario de lucha por su independencia, 
un romancero pubblicato a Buenos Aires, probabilmente nel 1938 (Editorial Teatro 
del Pueblo), in cui gli unici nomi femminili sono quelli di Lucía Sánchez Saornil, 
che firma due romances, e di Mercedes Comaposada, che ne firma uno, entrambe 
fondatrici della rivista «Mujeres libres» e dell’omonimo movimento. Gli altri nomi 
appartengono ai principali poeti della Generazione del ’27 e del ’36: Rafael Alber-
ti, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Miguel Hernández, Emilio Prados, José 
Herrera Petere, Vicente Aleixandre, José Moreno Villa, Antonio Agraz, Federico 
García Lorca, Antonio Machado e Pablo Neruda.
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I versi di Lucía si distinguono però anche all’interno della produzio-
ne poetica del movimento libertario, proprio perché estendono anche 
alle donne – che devono essere considerate al pari degli uomini – l’in-
vito a unirsi alla lotta, ad esempio partecipando alla difesa di Madrid, 
come esorta Lucía nel romance Madrid, Madrid, mi Madrid: 

– ¿A dónde vas, compañero?
– Deja, mujer, que me vaya; 
no tengas celos de nadie, 
que es la Muerte quien me aguarda
para jugarse conmigo, 
firme el pulso y cara a cara, 
la vida de mi Madrid 
que tiene preso en sus garras. 
– Voy contigo, compañero, 
los dientes tengo y me bastan. 
[…]
¡Muchachos, al parapeto!,
donde Madrid os reclama. 
¡Adelante las mujeres!
¡Adelante!, ¿quién se tarda?
Una hora vale un año, 
un minuto una semana. 
¡Hagamos muros de carne, 
y a ver qué guapos los salva!
¡Madrid, Madrid, mi Madrid!... (p. 237, p. 239).

I sette romances ruotano fondamentalmente attorno a due assi te-
matici: la celebrazione di fasi belliche, con un fine quasi documenta-
ristico, come lo scoppio della guerra (19 de julio), l’assedio di Madrid 
(¡Madrid, Madrid, mi Madrid!...), l’offensiva delle Asturie nell’autunno 
del 1937, che si intreccia nei romances con la mitica rivoluzione delle 
Asturie del 1934 (¡Ay, rinconcito de Asturias!, Pasión de Asturias),

Asturias toda milagro
de pasión, Asturias mía, 
a tu propia muerte arrancas
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gérmenes para la vida.
La entraña que parió a octubre
viva está, caliente y viva, 
gestando esperanzas nuevas 
dentro de amargas sonrisas.
Pasión de Asturias (p. 291). 

e, in chiave simbolica, l’esaltazione di figure eroiche legate al movi-
mento anarchico, come avviene nel Romance de «la Libertaria», nel Ro-
mance de la vida, pasión y muerte de Encarnación Giménez, la lavandera de 
Guadalmedina e nel Romance de Durruti, dedicato alla morte del più im-
portante miliziano anarchico spagnolo, Buenaventura Durruti, caduto 
a Madrid il 20 novembre 1936:

Gigante de las montañas,
donde tallabas tu gloria,
hasta Castilla desnuda
bajaste como una tromba
para raer de las tierras
pardas la negra carroña,
y detrás de ti, en alud,
tu gente, como tu sombra.
Romance de Durruti (p. 288).

Ai nomi della martire dell’anarchismo spagnolo María Silva Cruz 
«La Libertaria», la mitica nipote del vecchio «Seisdedos» dei fatti di 
Casas Viejas, fucilata dai nacionales il 24 agosto 1936, e della lavandaia 
Encarnación Giménez, si unisce quello di Manuela Malasaña, una sar-
ta madrilena uccisa dalle truppe napoleoniche il 2 maggio 1808, il cui 
nome riecheggia nel romance ¡Madrid, Madrid, mi Madrid!...: «¡A noso-
tras, Malasaña!» (p. 273). Sono tre donne comuni, proletarie, che fanno 
parte dell’iconografia del movimento libertario, il cui sacrificio deve 
fungere da esempio per incrementare la partecipazione femminile 
contro il fascismo e nella lotta di classe, aiutando al contempo le donne 
ad acquisire consapevolezza di genere per arrivare a emanciparsi dal 
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sesso maschile. Valga come esempio un frammento del Romance de la 
vida, pasión y muerte de Encarnación Giménez, la lavandera de Guadalmedi-
na, fucilata con il solo capo d’accusa di aver lavato i vestiti dei miliziani 
rossi feriti. Nel ritratto, Lucía indugia sull’ignoranza in cui le donne 
proletarie erano mantenute e sull’incapacità di capire le leggi e le rego-
le ingiuste di chi esercitava il potere: 

– Cambié ropas de “señores”,
batistas finas y claras
por ropas de miliciano
obscuras y ensangrentadas. 
¿Qué pecado han cometido 
mis pobres manos esclavas?
[…]
¡Maldición de mi ignorancia!,
tan sólo sé que eran carne
de mi carne atormentada. 
Esto es lo que sé tan solo, 
de lo demás no sé nada. 
[…]
Yo no sé nada, buen juez. 
Estoy loca de palabras
y nadie acierta a decirme
por qué los hombres se matan. 
Eran de mi misma carne…
¿Es esto cosa mala?
Ayer lavé ropas finas, 
hoy ropas ensangrentadas. 
[…]
El juez se encogió de hombros; 
huyó mirarle a la cara. 
Para escarmiento de pobres
ha mandado fusilarla. […]
Romance de la vida, pasión y muerte de Encarnación Giménez, la lavandera de 
Guadalmedina (pp. 281-282).
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Encarnación Giménez è un esempio di morte ingiusta e delle dure 
condizioni di vita che conducevano le donne del proletariato e sotto-
proletariato spagnolo: 

¡Adiós las aguas del río
camino de la mar brava!
adiós las aguas crueles,
cuchillos que se afilaban
en la piedra del invierno!
¡Manos mías traspasadas!

¡Adiós las duras orillas
que me miraron esclava,
la rodilla hincada en tierra,
arco agobiado la espalda,
arrojar a la corriente
con ignorancia heredada,
hora por hora, una vida
sin florecer, agostada! 
[…]

¡Ay, dolor! dolor del río
sobre mi cuerpo y mi alma
– frío, dureza, fatiga,
hambre, sudor, ignorancia –.
¡Ay, río Guadalmedina,
cauce de penas amargas! 
[…]
La van a matar por pobre 
– cosa ruin de la “canalla”.
Justicia que manda hacer
código de aristocracia. 
Romance de la vida, pasión y muerte de Encarnación Giménez, la lavandera de 
Guadalmedina (pp. 279-283).

I poveri del mondo devono pertanto unire i propri sforzi per ottene-
re la rivoluzione sociale, rompendo il giogo della sottomissione:
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Pobres del mundo, ¡acorredla!
¡Suene clarín de batalla! […]
¡Cayó Encarnación Giménez
bajo un huracán de balas!
¡Si hundir el mundo precisa, 
derrúmbese noramala!
Romance de la vida, pasión y muerte de Encarnación Giménez, la lavandera de 
Guadalmedina (p. 283).

Il tema della vendetta per una morte ingiusta è fondamentale in te-
sti che raccontano la guerra. Lo si ritrova, ad esempio, in chiusura del 
Romance de «La Libertaria»: 

¡Ay!, María Silva Cruz
(«Libertaria», por tu abuelo),
¡carne de tu misma carne,
te vengará el pueblo ibero!
Romance de «La Libertaria» (p. 272). 

e diventa un’esigenza rabbiosa per le donne, circondate da tanta morte: 

van las mujeres rugiendo, 
trémulas de fiebre y ansia, 
galopando en potro de ira
con las manos desplegadas 
a la busca en campos de odio
de amapolas de venganzas. 
¡Madrid, Madrid, mi Madrid! (p. 274).

«Si hundir el mundo precisa…», dichiara Lucía, a esecuzione avve-
nuta di Encarnación. L’idea che per ottenere il trionfo della rivoluzione 
fosse necessario distruggere la società borghese e corrotta, per crear-
ne una nuova dalle sue macerie, era comune nel movimento liberta-
rio. L’aveva espressa con altre parole lo stesso Buenaventura Durruti, 
in un’intervista rilasciata il 18 agosto 1936 a Pierre Van Passen, repor-
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ter del «Toronto Star», che aveva commentato al miliziano: «Incluso si 
salís victoriosos de la contienda os hallaréis sentados sobre un montón 
de ruinas». Durruti rispose con delle parole che sarebbero diventate 
una bandiera di speranza per gli anarchici spagnoli: 

Hemos vivido en casuchas miserables y en cuevas […]. Sabremos como 
acomodarnos durante cierto tiempo. Pero no olvides que nosotros también 
sabemos construir. Somos nosotros los que hemos construido palacios y ciu-
dades en España, en América y en todas partes. Nosotros, los trabajadores. 
Podemos construir otros para remplazarlos. Y mucho mejores. Las ruinas no 
nos dan miedo. Vamos a heredar la tierra, no hay duda de ello. La burguesía 
puede dejar su propio mundo en ruinas al marcar su último paso por la histo-
ria. Un nuevo mundo se abre ante nosotros, aquí, en nuestros corazones […]21.

Queste parole riecheggiarono velocemente in numerosi testi nati 
all’interno del movimento libertario; Lucía, ad esempio, le rielabora 
nell’Himno de Mujeres libres, declinandole però alla battaglia di genere: 

¡Que el pasado se hunda en la nada!
¡Qué nos importa el ayer!
Queremos escribir de nuevo
la palabra mujer. 
Himno de Mujeres libres (p. 292). 

La militanza in Mujeres libres

Come emerge dal suo romancero, Lucía combatté il fascismo, ma la 
sua prima battaglia era quella che condusse contro la disuguaglianza 
femminile, anche all’interno dell’anarchismo, universo non esente da 
ipocrisia e contraddizioni. Nel 1916 Lucía era stata assunta come chica 

21	 https://ateneuenciclopedicpopular.org/2021/07/20/entrevista-en-el-toron-
to-star-a-buenaventura-durruti/ (ultima consultazione il 15 aprile 2025). 
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del cable nella Telefónica, probabilmente grazie alla capillare diffusione 
della CNT tra gli impiegati. Lucía si affiliò in questi anni al Sindicato 
Nacional de Teléfonos. Nel luglio del 1931, già in epoca repubblicana, Te-
lefónica venne scossa da un grande sciopero: tra i vari diritti reclamati 
dalle impiegate c’era la parità di trattamento tra uomini e donne, alle 
quali, ad esempio, per contratto non era data la possibilità di sposarsi. 
Lucía partecipò alle riunioni e alle manifestazioni, venne arrestata e 
poi licenziata. Trovò una rete di ausilio nel circuito delle pubblicazioni 
del movimento libertario, con cui iniziò a collaborare: «CNT» (di cui 
nel 1933 diventa capo redattore), «El Libertario de Madrid», «Tierra y 
Libertad», «Solidaridad Obrera», «La fragua social» (1931-1936); e poi, 
dopo il 1936, «Umbral» (1936-1939)22. Lucía era preoccupata per la que-
stione di genere: scrisse articoli sulla maternità (che intendeva come 
uno dei modi femminili di realizzarsi, non certo l’unico), la difesa del 
libero amore, la libertà sessuale della donna, la priorità, rispetto al di-
ritto di voto – una delle conquiste per le donne durante la Repubblica 
– di far accedere le donne alla cultura, alla formazione e all’istruzione, 
per Lucía gli unici presupposti per l’emancipazione femminile. Ma, so-
prattutto, sviluppò uno spazio di lotta in difesa della donna contro l’o-
stilità maschile, presente anche all’interno del mondo libertario. Lucía 
era consapevole che la questione femminile era uno slogan efficace per 
i compagni uomini, ma un tabù difficilmente superabile all’interno 
delle loro case:

He visto muchos hogares, no ya de simples confederados, sino de anar-
quistas, regidos por las más puras normas feudales. ¿De qué servirán, pues, 
los mítines, las conferencias, los cursillos, toda la gama de la propaganda si no 
son vuestras compañeras, las mujeres de vuestras casas las que han de acudir 
a ellos? ¿A qué mujeres os referís entonces?23 

22	 Firma i suoi articoli anche con i nomi di «Vigía», «El Observador», «La Compañera 
X», «Un Confederado» o in forma anonima.

23	 Lucía Sánchez Saornil, La cuestión femenina en nuestros medios, in «Solidaridad 
Obrera», 26 septiembre 1935.
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La lotta delle donne anarchiche doveva dispiegarsi così su più fron-
ti, al margine della lotta di classe: la priorità era abbattere la schiavitù 
dall’ignoranza e la schiavitù in quanto donne sottomesse a un sistema 
patriarcale che impediva loro la piena emancipazione. Per far questo, 
era necessario educare anche i compagni maschi24. Il 15 maggio 1936, 
insieme ad altre due donne, Amparo Poch e Mercedes Comaposada, 
Lucía diede vita alla rivista «Mujeres libres»; non fece tempo a nascere 
che la Spagna, nel luglio del 1936, venne sconvolta dall’alzamiento dei 
militari. Uscirono tredici numeri, con un quattordicesimo che non fu 
pubblicato per l’esito nefasto della guerra. La rivista rientra nell’orbita 
libertaria, anche se si spinge un po’ più in là: oltre alla rivoluzione so-
ciale, insegue anche quella di genere. Poco dopo la rivista, già in epo-
ca bellica, nacque, nell’estate del 1936, sempre nell’ambito della CNT e 
della FAI, l’associazione «Mujeres libres», con Lucía Sánchez Saornil 
segretaria del Comitato Nazionale. I presupposti erano tre: l’esistenza 
di un problema femminile; l’accettazione dell’anarchismo come idea-
le rivoluzionario basato sull’uguaglianza tra esseri umani, la costata-
zione della contraddizione nella realizzazione di questa uguaglianza 
all’interno dell’anarcosindacalismo spagnolo25. 

24	 L’educazione maschile si sarebbe dovuta basare su quattro punti: «1. Eliminación 
del concepto de superioridad masculina. 2. Conciencia por parte de los hombres 
de que todos los seres humanos eran iguales y que, por tanto, la mujer era igual al 
hombre. 3. Aceptación del hecho de que las mujeres tenían una inteligencia igual 
que la del hombre y una sensibilidad similar y que como personas humanas tenían 
una necesidad de superación parecida a la del hombre. 4. Necesidad de implantar 
la igualdad y la justicia en el hogar antes de intentar implantarla en el contexto 
general de la sociedad», Mary Nash, Dos intelectuales anarquistas frente al problema 
de la mujer: Federica Montseny y Lucía Sánchez Saornil, in «Convivium. Revista de Filo-
sofía», nn. 44-45, 1975, p. 91.

25	 Mary Nash, Dos intelectuales anarquistas frente al problema de la mujer…, cit., p. 93. 
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La guerra e il dopoguerra

Lucía partecipò alla guerra in prima linea: fu una delle donne che prese 
parte all’assalto della Caserma de la Montaña, fermando il golpe a Ma-
drid. In piena epoca bellica, verso la metà del 1937, Lucía andò a Valen-
cia: doveva partecipare al xi Congreso de Escritores Antifascistas come 
reporter di guerra per «Umbral». Nella redazione della rivista conobbe 
una giovane attrice, Mery Barroso, con la quale avrebbe fatto coppia 
fino alla morte di Lucía, avvenuta nel 1970. Fu una delle prime coppie 
lesbiche riconosciute pubblicamente in Spagna26. Con l’evolversi della 
guerra l’impegno di Lucía divenne totale: dal maggio del 1938 Lucia fu 
nominata segretaria generale della SIA, la Solidaridad Internacional 
Antifascista, nata tra la fine del 1937 e l’inizio del 1938. Era la risposta 
anarchica al Socorro Rojo, di tendenza marxista, e ne condivideva la fi-
nalità: organizzazione di aiuti ai bambini, agli anziani, ai feriti, allesti-
mento di mense popolari. Lucía si sarebbe occupata della SIA anche in 
esilio. Per lei furono anni intensissimi. Nel 1938 l’associazione «Muje-
res libres» aveva 20.000 donne affiliate, in tutto il territorio spagnolo. 
Queste donne speravano nella vittoria dell’antifascismo e credevano 
nella rivoluzione, partecipavano alle collettivizzazioni agricole vicino 
a Madrid, lavoravano nelle fabbriche, facevano propaganda nelle re-
trovie. Volevano avere un ruolo paritario a quello maschile, da subito. 
La rivoluzione doveva essere immediata, doveva partire dalle loro case, 
per irradiarsi al mondo intero. Avevano ben presente che per loro la 
rivoluzione voleva dire qualcosa in più rispetto ai compagni maschi: le 
donne dovevano sconfiggere il fascismo, liberarsi dai privilegi di clas-
se, ma anche, e soprattutto, da quelli dell’uomo. 

Nel 1938 «Mujeres libres» chiese formalmente di essere riconosciuta 
come quarto braccio del movimento anarchico, insieme al Sindacato 
della CNT, al gruppo della FAI e al gruppo giovanile, le Juventudes li-
bertarias. Il permesso però fu loro negato: i compagni uomini addus-
sero la ragione che il giorno in cui sarebbe trionfata la rivoluzione, 

26	 Nella fase dell’esilio e nella Spagna dittatoriale le due donne si fecero passare per 
cugine. 
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allora, e solo allora, sarebbero stati tutti uguali, uomini e donne. Ma 
fino a quel momento la questione femminile doveva rimanere sospe-
sa, procrastinata per l’appunto al giorno, a loro dire imminente, della 
rivoluzione; fino a quel momento la donna avrebbe dovuto aspettare e 
continuare a essere servile, sottomessa, passiva, subordinata all’uomo. 

Nel 1939 Lucía perse tutte le sue battaglie: la guerra, la rivoluzio-
ne e la questione femminile. Quando cadde la Catalogna, Lucía era in 
Francia per recuperare viveri per la popolazione, ormai allo stremo. 
Tornò in Spagna per prestarsi nelle operazioni di passaggio degli esuli 
in Francia. Cercò di aiutare la gente nella retirada e alla fine dovette 
lasciare la Spagna, insieme a Mary, per raggiungere il padre e la so-
rella, che erano già oltralpe. All’inizio dell’esilio Lucía, da Perpignan, 
era ancora combattiva; partecipò ad esempio alle attività della SIA, in 
soccorso agli esuli. Il governo francese fece di tutto per ostacolarla: la 
allontanò da Perpignan, spostandola a 25 km da Parigi. Lì, con Mary, 
continuò a lavorare per altri nove mesi, aiutando gli spagnoli che mo-
rivano come mosche nei campi di concentramento. Si spostarono poi 
a Orleans, dove Lucía pubblicò «España expatriada», una rivista che 
ebbe vita breve, perché la Francia proibì le pubblicazioni degli esiliati. 
Dopo un breve arresto, Lucía e Mary si trasferirono nel sud della Fran-
cia, a Montauban, dove si mantennero ritoccando fotografie. Il regime 
di Vichy rappresentava per loro un pericolo, c’era la Gestapo e le due 
donne temevano di essere arrestate e deportate in Spagna. Nel 1942 
presero la decisione inaspettata di tornare in Spagna. Forse influì il 
fatto che il padre e la sorella di Lucía, che economicamente dipendeva-
no da lei, erano tornati in Spagna. 

Il rientro in Spagna, nel 1942, segnò l’inizio dell’esilio interiore di 
Lucía, della vita silenziosa e opaca, senza documentazione. Inizial-
mente le due donne vissero a Madrid, con lavori precari. Pare che nella 
capitale Lucía abbia cercato di ricostituire il movimento «Mujeres li-
bres», chiamato ora «Mujeres Antifascistas», ma l’arresto improvviso 
di numerosi militanti della CNT – tra cui Carmen e Visitación Lobo27 

27	 In «El Solidario», n. 13, autunno 2017, p. 9. Si veda anche Giuliana Di Febo, Resis
tencia y movimiento de mujeres en España (1936-1976), Barcelona, Icaria, 1979, p. 33. 
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– le fece sospendere le attività; nel 1948 le due donne si trasferirono a 
Valencia. Dal rientro in Spagna fu Mery a mantenere la famiglia: Lucía 
era troppo esposta, il suo passato era troppo ingombrante. Nel 1954, 
dopo dodici anni di vita in ombra, Lucía chiese e ottenne la tessera del 
sindacato per poter lavorare: l’antica rivoluzionaria iniziò a dipingere 
abanicos, pañuelos e baldosas. 

L’esilio in Francia era durato tre anni, quello interiore ne durò ven-
totto. Lucía si era lasciata tutto alle spalle, gli anni di guerra, la rivo-
luzione, «Mujeres libres», la SIA, il sindacato, l’attività di reporter, di 
militante, oratrice, leader politica e sindacale, ma non dimenticò la 
poesia. Lontana dalla scena politica e dalle battaglie, nel dopoguerra 
riprese a scrivere versi solo per sé, senza tentare di pubblicarli. Sono 
poesie molto diverse dagli anni Trenta, sono venate ora da toni esi-
stenzialisti, intimi, profondi, pervase da riflessioni sulla morte. Lucía 
sopravvisse, trasparente, fino al 2 giugno 1970. 

Riassunto  Nel 1938 la militante anarchica Lucía Sánchez Saornil, fondatrice dell’asso-
ciazione libertaria Mujeres Libres, pubblicò il Romancero de Mujeres libres, che si distingue 
dai numerosi romanceros nati in epoca bellica per essere d’autore, anarchico e femmi-
nista. Il presente saggio si concentra su questo esile libello, dedicato alle vittime della 
Guerra civile spagnola allora in corso, e sui testi che raccoglie: sette romances, scritti tra il 
luglio del 1936 e il 1938, e l’inno dell’associazione. 

Abstract  In 1938, anarchist militant Lucía Sánchez Saornil, founder of the libertarian 
association Mujeres Libres, published the Romancero de Mujeres Libres. This essay focuses 
on this slim pamphlet, dedicated to the victims of the Spanish Civil War, and on the texts 
it collects: seven romances, written between July 1936 and 1938, and the association’s an-
them.
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Dolorosa, sfuggente, sempre fuori luogo:  
la femminilità in Maria Judite de Carvalho 
Ada Milani

1. Una vita nell’ombra tra scrittura e pittura

Un fiore discreto della nostra letteratura1, è così che la scrittrice por-
toghese Agustina Bessa-Luís definisce Maria Judite de Carvalho ren-
dendole omaggio alcuni giorni dopo la sua scomparsa, nel gennaio 
del 1998. Si tratta di una definizione che, una volta spogliata da ogni 
nota romantica, permette di scorgere i chiaroscuri intorno a un’autri-
ce che ha vissuto una pluripremiata carriera letteraria lunga 30 anni, 
muovendosi tra generi diversi (dal racconto, alla crónica giornalistica 
passando per la poesia, il romanzo e il teatro)2 e che, nonostante tutto, 
è rimasta per molto tempo ai margini del panorama letterario porto-
ghese. «Autora de uma obra que a crítica enaltece e o público ignora»3, 

1	 Cfr. José Manuel da Costa Esteves, Une façon de dire adieu, nel volume collettaneo 
Maria Judite de Carvalho: Une écriture en liberté surveillée, a cura di Maria Graciete Bes-
se, Adelaide Cristóvão e José Manuel Da Costa Esteves, Paris, L’Harmattan, 2012, 
p. 35. 

2	 Maria Judite de Carvalho è autrice di una vasta opera composta da sedici titoli, tre 
dei quali postumi: Diários de Emília Bravo (cronache giornalistiche), A Flor que havia 
na água (poesia) e Havemos de rir! (teatro). La sua produzione letteraria è stata insi-
gnita di numerosi premi tra cui il Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Bran-
co, il Prémio da Crítica da Associação Portuguesa de Críticos Literários, il Prémio 
P.E.N. Clube Português de Novelística e il Prémio Vergílio Ferreira. 

3	 Rodrigues da Silva, Maria Judite de Carvalho: Uma voz estrangulada, in «Jornal de 
Letras, Artes e Ideias», 668, 1996, p. 16 («Autrice di un’opera che la critica elogia e 
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come ben sintetizzava nel 1996 Rodrigues da Silva, in uno speciale a 
lei dedicato sulle pagine del «Jornal de Letras, Artes e Ideias». A tale 
marginalizzazione deve aver senz’altro contribuito il suo carattere 
schivo e riservato; Maria Judite si sentiva forse più a suo agio al riparo 
dai riflettori, spostandosi in punta di piedi fra il mondo della scrittura 
e quello della pittura e del disegno. L’autrice manifestò infatti sin da 
giovane una spiccata vocazione artistica, tuttavia l’opposizione della 
famiglia e, più avanti, l’incoraggiamento da parte del marito Urbano 
Tavares Rodrigues a seguire il cammino della letteratura, la fecero de-
sistere da una formazione specifica nel campo delle Belle Arti. Maria 
Judite continuò comunque a coltivare questa passione, credendo nel 
valore terapeutico della pittura4, tanto che oggi possiamo apprezzare 
parte della collezione di disegni, caricature e dipinti sia nelle copertine 
sia nelle pagine interne dei volumi che compongono le Obras completas, 
recentemente pubblicate in una nuova veste per le edizioni Minotauro 
anche grazie all’impegno della nipote Inês Fraga, che racconta: «Lem-
bro-me dela a desenhar em todo o lado. Tinha sempre um daqueles 
blocos Castelo junto ao telefone e desenhava rostos enquanto atendia 
as chamadas. Desenhava um e outro rosto de mulher, sempre a azul 
com uma caneta Bic»5. 

Il processo di rivalorizzazione della sua produzione artistica aveva, 
in verità, già preso avvio nel primo anniversario della sua morte con la 
mostra promossa dalla Câmara Municipal di Aveiro, nella quale, per 
la prima volta, erano stati esposti al pubblico dipinti, disegni e cari-

il pubblico ignora». Quando non indicato diversamente, le traduzioni sono di chi 
scrive). 

4	 «Pinto umas coisinhas, por entretenimento, quando estou assim mais neura [...]». 
Ibidem («Dipingo delle cosucce, per svago, quando mi sento di cattivo umore»). 

5	 Isabel Lucas, Maria Judite De Carvalho: A escrita certeira da angústia feminina, 
in «Público», 25 de maio de 2018. Disponibile al link: https://www.publico.
pt/2018/05/25/culturaipsilon/noticia/maria-judite-de-carvalho-a-escrita-certei-
ra-da-angustia-feminina-1831161 («Ricordo che disegnava su qualunque cosa. Te-
neva sempre uno di quei bloc-notes Castelo accanto al telefono e tratteggiava volti 
mentre rispondeva alle telefonate. Disegnava volti di donna, sempre in blu con una 
penna Bic»).
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cature, insieme ad altri documenti inediti, con l’obiettivo di favorire 
una comprensione dell’immaginario di Maria Judite de Carvalho. Nel 
catalogo della mostra figura una interessante testimonianza di Maria 
de Jesus Barroso Soares6, che conobbe Maria Judite negli anni Quaran-
ta del secolo scorso sui banchi della Facoltà di Lettere della Università 
di Lisbona, dove l’autrice si laureò in Filologia Germanica. Dalle parole 
della ex first lady portoghese emerge la già menzionata riservatezza e 
al contempo la straordinaria capacità di osservazione della nostra au-
trice, che sondava le personalità dei suoi colleghi di studio, le loro abi-
tudini così come i tratti più intimi, per poi fissarli nelle caricature dei 
quadernos de curso: 

Era uma figura delicada, de uma enorme discrição quase pedindo licença 
de estar presente, no meio dos gestos largos, das vozes altas e dos risos so-
noros que enchiam os corredores dos velhos claustros. Discutia-se, por vezes 
vivamente, que os tempos eram de entusiasmos, de discussões acesas e ao 
mesmo tempo de esperanças para o resto do mundo. A Maria Judite observa-
va, com uns olhos curiosos que nos davam a impressão de querer ver dentro 
de nós e parecia que guardava os traços, gestos e as atitudes dos colegas com 
quem mais convivia para os reproduzir depois, com um jeito fino e irónico de 
caricaturas7. 

6	 Attrice, docente e politica portoghese, fu tra i fondatori del Partido Socialista nel 
1973. A livello internazionale è soprattutto nota per essere stata la first lady porto-
ghese tra il 1986 e il 1996 in quanto moglie del Presidente Mário Soares. 

7	 Maria Barroso, Maria Judite de Carvalho, nel catalogo della mostra O Imaginário 
de Maria Judite de Carvalho (1921-98), Câmara Municipal de Aveiro, Aveiro, 1999, p. 9 
(«Era una figura delicata, di una discrezione enorme, che sembrava quasi chiedere 
permesso di essere lì, in mezzo ai grandi gesti, alle voci alte e alle risate sonore che 
riempivano i corridoi dei vecchi chiostri. Si discuteva, a volte vivacemente, poiché 
erano tempi di entusiasmi, di discussioni accese e al contempo di speranze per 
il resto del mondo. Maria Judite osservava, con due occhi curiosi che ci davano 
l’impressione di voler vedere dentro di noi e sembrava far propri i tratti, i gesti e 
gli atteggiamenti dei colleghi per poi riprodurli, con i modi sottili e ironici della 
caricatura»). 
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Sfogliando il catalogo risulta chiaro, inoltre, che a saldare l’opera 
pittorica e quella letteraria è soprattutto una sorta di ossessione per la 
condizione femminile: 

A sua pintura mostra-nos uma retratista, quase obcecada pela condição 
feminina, com rostos melancólicos e extremamente expressivos, onde a soli-
dão, a angústia, a ternura são sentimentos que nos invadem, a par dos sonhos 
e frustrações do quotidiano. A sua obra pictórica apresenta-nos mulheres, 
imbuídas de sentimentos de tristeza e nostalgia, que acabam por reflectir 
partes da alma da autora8. 

Secondo Fernando Pernes, le donne dipinte da Maria Judite de 
Carvalho hanno forme allungate, modiglianesche; nei loro corpi si 
scorgono affinità veriste, le figure appaiono spesso avvolte dall’osmo-
si tra il diafano e il carnale, trasposte in spazi di vuoto e sospensione 
temporale9. Fatte le dovute distinzioni tra l’eccezionale scrittrice che 
Maria Judite fu e la pittrice omonima che non pretese mai di essere 
riconosciuta come tale, emerge dunque, ancora riprendendo Pernes, 
una poetica comune a tutta la sua opera, avvicinando i libri alle tele 
e ai disegni che si offrono al nostro sguardo10. La pittura sorge infine 
come autoritratto, spogliato da note narcisistiche: «diferentes rostos 
serão, não apenas mas sobretudo, variantes plurifacetadas dum perfil 
singular, incessantemente aproximado ou distanciado em constante 

8	 Jaime Simões Braga, Prefazione, nel catalogo della mostra O Imaginário de Maria 
Judite de Carvalho, cit., p. 7 («La sua pittura ci mostra una ritrattista quasi ossessio-
nata dalla condizione femminile, con volti malinconici ed estremamente espressi-
vi, nei quali la solitudine, l’angoscia, la tenerezza sono sentimenti che ci invadono, 
al pari dei sogni e delle frustrazioni della quotidianità. La sua opera pittorica ci 
presenta donne, impregnate di sentimenti di tristezza e nostalgia, che finiscono 
per riflettere parti dell’anima dell’autrice»). 

9	 Cfr. Fernando Pernes, Maria Judite de Carvalho – Rostos de Solidão. O discurso do 
Silêncio, nel catalogo della mostra O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, cit., p. 12. 

10	 Cfr. ivi, p. 11.
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dizer de si mesma: deslocado da palavra para cores de recolhimento 
velado e sofrido»11. 

2. Tanta gente, Mariana: prima stoccata all’ipocrita morale salazarista 

Un altro motivo che certamente spiega la marginalizzazione di Maria 
Judite de Carvalho è il fatto che per tanti anni è stata considerata sem-
plicemente come la moglie di Urbano Tavares Rodrigues, scrittore che, 
al contrario, ebbe i riflettori ben puntati addosso, a livello sia nazionale 
sia internazionale12, anche in virtù (o a causa) del suo impegno politico 
in opposizione al regime di Salazar, che gli costò non solo l’allontana-
mento dall’Università di Lisbona, ma anche aggressioni e arresti nel 
corso degli anni Sessanta con l’accusa di esercitare attività sovversive 
contro la sicurezza dello Stato e di appartenere al Partito Comunista 
Portoghese. A differenza del marito, Maria Judite rimase perlopiù die-
tro le quinte; basti pensare che il 25 aprile 1974 assistette alla Rivoluzio-
ne dei Garofani e alla caduta della dittatura dell’Estado Novo non sfilan-
do tra la folla per le strade della capitale, bensì attraverso la televisione, 
dall’interno della sua casa13. La stessa casa in cui vivrà come prigionie-
ra gli ultimi anni della sua vita14 e da cui – in una delle rare interviste 

11	 Ibidem («Volti differenti saranno, non soltanto ma soprattutto, varianti sfaccetta-
te di un profilo singolare, incessantemente avvicinato o allontanato nel costante 
parlare di se stessa: dislocato dalla parola ai colori di un raccoglimento velato e 
sofferto»). 

12	 Un esempio a riprova dell’impatto internazionale della sua traiettoria di scrittore 
militante si può avere consultando l’articolo Scrittore socialista arrestato in Portogallo, 
in «Avanti!», 288, 5 dicembre 1963, p. 10.

13	 Cfr. Rodrigues da Silva, Maria Judite de Carvalho, cit., p. 16. 
14	  «Vive numa casa donde praticamente não sai. [...] Uma casa grande, desmesurada 

[...] na Rua Tomás Ribeiro. Aqui, há quarenta anos, ela detesta viver. [...] “Aqui” é 
o constante cenário dela. Porque, gravemente doente há anos, Maria Judite qua-
se não sai de casa: “Sofro de tonturas, não posso pegar em pesos, tenho medo de 
andar na rua. Há imenso tempo que não vou a parte nenhuma. Salvo aqui à volta, 
comprar qualquer coisa leve que seja preciso”». Ivi, p. 17 («Vive in una casa da cui 
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concesse – si definirà politicamente di sinistra, precisando però una 
«esquerda do coração»15, avversa cioè alle manifestazioni in grande sti-
le: «afligem-me as multidões, detesto-as, tenho medo delas»16. 

Tale pudore non sminuisce affatto il valore – anche politico – della 
sua scrittura, oggi riconosciuta come una delle più singolari del XX se-
colo portoghese, finalmente studiata e apprezzata anche al di fuori dei 
confini nazionali, come dimostrano, ad esempio, le recenti traduzioni 
italiane di Os armários vazios e Tanta gente, Mariana, entrambe edite da 
Sellerio17. Quest’ultima, in particolare, è estremamente importante in 
quanto opera d’esordio di Maria Judite de Carvalho: pubblicata in Por-
togallo nel 1959, la raccolta di racconti segnò il suo ingresso in quella 
“costellazione” di scrittori e scrittrici che, come scrive il filosofo e sag-
gista Eduardo Lourenço, scosse il panorama della letteratura porto-
ghese tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Si trattò, come scrive il critico, 
di una prevista-imprevista corrente di prosa nuova, coraggiosa, libera 
perfino dell’ossessione della libertà, supremamente disinvolta18. Lite-
ratura desenvolta è infatti il titolo del saggio di Eduardo Lourenço che 
inquadra una nuova generazione di scrittori e scrittrici, i quali, distan-
ziandosi dall’etica neorealista, registrarono nelle loro opere un punto 
di svolta negli atteggiamenti sociali, nella morale sessuale, nella co-
scienza politica, nelle credenze religiose e nei valori culturali19. In que-

praticamente non esce. Una casa grande, smisurata, in Rua Tomás Ribeiro. Qui, 
da quarant’anni, lei detesta vivere. “Qui” è il suo scenario costante. Gravemente 
malata da anni, Maria Judite quasi non esce di casa: “Soffro di capogiri, non posso 
sollevare pesi, ho paura di camminare per strada. È da moltissimo tempo che non 
vado da qualche parte. Eccetto qui intorno, per comprare il necessario”»). 

15	 Ibidem. 
16	 Ibidem. 
17	 Maria Judite de Carvalho, Gli armadi vuoti, traduzione italiana di Vincenzo Bar-

ca, Palermo, Sellerio, 2023. Maria Judite de Carvalho, Tanta gente, Mariana, tra-
duzione italiana di Vincenzo Barca, Palermo, Sellerio, 2024. 

18	 Eduardo Lourenço, Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos, in «O 
Tempo e o Modo», 42, 1966, p. 928. 

19	 Cfr. Ana Raquel Lourenço Fernandes, In Less Than No Time. Maria Judite de Car-
valho’s “Tanta gente, Mariana”, in «Luso-Brazilian Review», 42(5), 2008, p. 136. 
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sta congiuntura di profondo rinnovamento della narrativa portoghese, 
la pubblicazione di Tanta gente, Mariana ebbe l’effetto di una potente 
pedrada no charco20 come ben evidenzia Urbano Tavares Rodrigues nella 
prefazione al primo volume delle Obras completas: 

Tanta gente, Mariana foi uma espécie de bomba, sem excessos verbais, que 
caiu sobre o marasmo da sociedade portuguesa do final dos anos cinquenta, 
com uma ironia dolorosa, por vezes ácida, denunciando as frustrações e con-
tidas mágoas da mulher portuguesa entregue aos caprichos masculinos e aos 
«brandos costumes» da hipócrita moral salazarista21. 

Dall’opera affiorano storie intimiste che mettono in discussione 
la piccola borghesia urbana, storie incentrate su personaggi che, dal 
punto di vista maschile dell’ordine morale, hanno l’aggravante di es-
sere femminili e di creazione femminile22. Le protagoniste dei rac-
conti si pongono in netta antitesi con il modello imposto e divulgato 
dal regime. Se nella ideologia dell’Estado Novo, la donna è il cardine 
della famiglia a cui spetta il bel ruolo di madre e sposa, al contrario, le 
donne di Maria Judite de Carvalho finiscono sempre per frustrare que-
sti precetti. Mariana è il paradigma di una femminilità eccentrica, nel 
suo collocarsi al di fuori della centralità del modello: è una donna sola, 
abbandonata dal marito, che le impone il divorzio perché si innamora 
di un’altra donna, ed è una madre mancata, che non riuscirà ad avere 
il figlio tanto desiderato. È una donna, in definitiva, che non si piega 
a ciò che le convenzioni sociali le richiedono, incapace di occupare il 
posto a lei assegnato, incapace di “stare nella vita”: 

20	 Letteralmente una “sassata nello stagno”. 
21	 Maria Judite de Carvalho, Obras completas (vol. i). Tanta gente, Mariana – As pala-

vras poupadas, Lisboa, Minotauro, 2018, p. 6 («Tanta gente, Mariana fu una specie di 
bomba, senza esagerazioni verbali, che cadde sul marasma della società portoghe-
se della fine degli anni Cinquanta, con una ironia dolorosa, talvolta acida, denun-
ciava le frustrazioni e le ferite della donna portoghese in balìa dei capricci maschili 
e delle abitudini docili dell’ipocrita morale salazarista»). 

22	 Cfr. Ana Raquel Lourenço Fernandes, In Less Than No Time, cit., p. 136.
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[...] essa experiência, a da vida, foi sempre para mim demasiado difícil. [...]. 
Falei alto quando as regras mais elementares mandavam falar baixo, calei-me 
quando devia absolutamente dizer qualquer coisa, não soube estar. Eu, de 
facto, nunca soube estar. Escolhi sempre mal as ocasiões para falar e para fi-
car calada. Troquei tudo, baralhei todas as coisas a ponto de me não achar a 
mim própria23. 

In questo suo essere costantemente “fuori luogo”, Mariana incarna, 
non per nulla, l’anti-boa dona de casa, modello che diviene bersaglio di 
uno sfogo memorabile: 

Detesto as boas donas de casa. Se são pobres, esfalfam-se a trabalhar, se 
são remediadas ou ricas arranjam uma ou mais pessoas para se esfalfarem 
em seu lugar. De qualquer dos modos são escravas do trabalho ou então da vi-
gilância com outras escravas às suas ordens. A vida a correr lá fora, os maridos 
e os filhos a correrem com a vida, metidos nela, e as donas de casa a esfregar, 
a limpar, a dar brilho aos metais24. 

Questo passaggio è particolarmente interessante soprattutto se 
consideriamo che non rimarrà una critica isolata e, per così dire, con-
finata all’ambito della finzione letteraria, ma verrà ripresa e assumerà 
contorni più ampi nella produzione giornalistica dell’autrice. 

23	 Maria Judite de Carvalho, Obras completas (vol. i), cit., p. 25 («Ho urlato quando 
le regole più elementari imponevano di parlare piano, ho taciuto quando dovevo 
assolutamente dire qualcosa, non ho saputo stare al mondo. Ecco, non ho mai sa-
puto stare al mondo. Ho sempre scelto a sproposito le occasioni per parlare o per 
stare zitta. Ho ingarbugliato tutto, ho confuso tutte le cose fino a non potermi più 
ritrovare». Maria Judite de Carvalho, Tanta gente, Mariana, traduzione italiana 
di Vincenzo Barca, cit., ebook). 

24	 Ivi, p. 35 («Detesto le brave donne di casa. Se sono povere, si ammazzano di lavoro, 
se sono benestanti o ricche trovano una o più persone che si ammazzino di lavoro 
al posto loro. In qualunque caso, sono schiave del lavoro o della sorveglianza di 
altre schiave ai loro ordini. Fuori, la vita continua a scorrere, i mariti e i figli ne fan-
no parte, e le donne di casa lì a sfregare, a pulire, a far luccicare i metalli». Maria 
Judite de Carvalho, Tanta gente, Mariana, traduzione italiana di Vincenzo Barca, 
cit., ebook). 
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3. Le cronache giornalistiche e il Diário de uma dona de casa 

Tra il 1968 e il 1984 Maria Judite de Carvalho mantiene una regolare 
collaborazione con giornali e riviste portoghesi. In particolare, diviene 
nota al grande pubblico come autrice di crónicas pubblicate sul «Diário 
de Lisboa» e su «O Jornal». Accanto a queste, esiste però un altro nu-
cleo di crónicas firmate con lo pseudonimo Emília Bravo e raccolte sotto 
il titolo eloquente Diário de uma dona de casa (1971-1974)25. Questi testi 
possiedono le tipiche caratteristiche del genere cronistico: sono testi 
brevi e di facile lettura perché destinati al grande pubblico, prendono 
spunto dall’attualità e hanno generalmente una sfumatura ironica. 

Le crónicas del Diário de uma dona de casa nascono come testi desti-
nati al supplemento femminile del «Diário de Lisboa» e, come è facile 
aspettarsi, troviamo riflessioni scherzose sulla moda e sulle abitudini 
della donna cittadina, ad esempio il seguente del 27 gennaio 1971:

A maxissaia surgiu como reação à mini. Os hot pants serão decerto uma 
reação à maxi. Mas os hot pants já estão a ser contestados por um setor da al-
ta-costura francesa, e vejo no último número do Match duas páginas com ve-
stidos ultrarromânticos em mousseline, organdi, [...] acompanhados de coisas 
como sombrinhas, capelinas [...]. Um regresso ao tempo da bisavó, nem mais 
nem menos. Entre os calções futuristas e esta mascarada passatista, conti-
nuamos por enquanto sem saber o que vamos vestir neste verão26.

Accanto a questi commenti di carattere leggero ne appaiono però 
altri che hanno a che vedere con i progressi in atto nella società e il 

25	 Maria Judite de Carvalho, Obras Completas (vol. vi) – Diários de Emília Bravo, Li-
sboa, Minotauro, 2019. 

26	 Ivi, p. 17 («La maxigonna è nata come reazione alla mini. Gli hot pants saranno cer-
tamente una reazione alla maxigonna [ma] cominciano già a essere contestati da 
una parte dell’alta moda francese, e sull’ultimo numero di Match vedo due pagine 
di vestiti ultraromantici in mousseline, organdi [...] accompagnati da ombrellini, 
cappellini [...]. Un ritorno ai tempi delle bisnonne, né più né meno. Tra i pantaloni 
futuristici e questa mascherata passatista, continuiamo a non sapere che cosa in-
dosseremo quest’estate»). 
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posizionamento della donna, come dimostra una crónica pubblicata di 
lì a pochi giorni: 

Lá vamos nós todos outra vez (e portanto também nós mulheres, também 
nós donas de casa) a caminho da Lua. Digo «nós» por causa daquela frase-
zinha tão habilidosa do Armstrong, em que falava da humanidade pondo a 
sua primeira pegada no nosso satélite. Cá vamos todos, portanto27. 

La fiducia nell’inclusione delle donne nelle grandi conquiste e nei 
grandi progressi dell’umanità è solo apparente. Infatti, tra le pagine 
della settimana precedente leggiamo un commento ben diverso: 

Leio uma notícia segundo a qual os investigadores que estudaram durante 
12 anos estatísticas de longevidade através do Who’s who americano excluíram 
desse estudo as mulheres por uma razão obvia: elas não estavam inscritas no 
referido Who’s who em número suficiente. O artigo foi publicado no boletim da 
American Psychiatric Association. 

Ao mesmo tempo, os jornais deste dia trazem-nos de longe notícias de 
mulheres ou assuntos para elas. E anunciam-se, por exemplo, estampados 
com barquinhos e outras coisas encantadoras, de Dior; fala-se de um furacão 
ou tufão com nome, claro, de mulher; surgem mais duas misses; e o frio (27° 
abaixo de zero) não impediu a uma jovem de chegar a um estúdio em biquíni 
ganhando assim vinte e cinco dólares em prata e um vestido do último modelo. 

Enfim, continua tudo na mesma, para não variar28.

27	 Ivi, p. 22 («Eccoci di nuovo tutti (e dunque anche noi donne, anche noi donne di 
casa) in viaggio verso la luna. Dico “noi” a causa di quella frase così ingegnosa di 
Armstrong in cui parlava dell’umanità lasciando la sua prima impronta sul nostro 
satellite. Eccoci tutti, quindi»). 

28	 Ivi, p. 21 («Leggo una notizia secondo cui i ricercatori che hanno studiato per 12 
anni statistiche di longevità attraverso il Who’s who americano hanno escluso dallo 
studio le donne per un motivo ovvio: non figuravano nel citato Who’s who in nume-
ro sufficiente. L’articolo è stato pubblicato sul bollettino della American Psychiatric 
Association. Al contempo, i giornali di quel giorno ci portano da lontano notizie di 
donne o argomenti per loro. E si annunciano, ad esempio, stampe con barchette 
e altre cose incantevoli, di Dior; si parla di un uragano o tifone dal nome, è chiaro, 
di donna; spuntano altre due miss; e il freddo (27° sotto zero) non ha impedito a 
una giovane di raggiungere uno studio in bikini aggiudicandosi così 25 dollari in 



La femminilità in Maria Judite de Carvalho

153

Nonostante la famosa frase di Armstrong, dunque, quel che è certo è 
che le donne vengono ancora sistematicamente escluse dalle liste di per-
sone e fatti che contano. Oppure, quando si parla o si scrive in merito alle 
donne, l’immagine che se ne dà è ancora molto deformata. Un esempio 
di riflessione in tal senso si trova in una crónica del 20 gennaio 1971: 

Já era assim no meu tempo de criança e, pelos vistos, assim continua. Mo-
straram-me hoje um texto elucidativo extraído do livro de leitura para a 4ª 
classe [...] Intitula-se ele «Os impostos», mas não é de impostos que queria 
falar [...].

Trata-se de um pai que chega a casa, o pai do Luís, e a mulher mostra-lhe o 
aviso para pagar a contribuição e diz-lhe que não há dinheiro que mais chore. 
Trava-se então entre ambos, o pai e a mãe do Luís, o diálogo que se segue. 
Pergunta ele:

– Quando saímos à noite, não gostas que as ruas estejam bem claras?
– Está visto que sim.
– Logo, é preciso pagar a iluminação pública. E há dias não ficaste muito 

zangada porque ias torcendo um pé numa cova que havia na calçada?
– Está visto que sim, mas...
– Logo, é preciso pagar a conservação e conserto das ruas e outras vias 

públicas. E, quando temos ido fora da terra, e precisamos de atravessar de 
uma para a outra margem, não gostas de encontrar construída a ponte sobre 
o rio?

– Está visto que sim.
E continua por aqui fora, ele, o pai, a explicar, ela, a mãe, a dizer: «Está 

visto que sim.» No fim, a senhora, já elucidada, diz:
– A questão é que esse dinheiro seja bem aplicado.
– Está visto que sim – disse o marido por sua vez.
Uma certa sensatez, eis tudo o que é concedido à boa senhora. Mas quem 

sabe, quem explica, é só ele, o pai. O Luís vai aprendendo desde cedo que é 
assim. Em casa e também na escola. Ele e todos os Luíses da quarta classe29.

argento e un vestito ultimo modello. Ebbene, tutto come sempre, per non cam-
biare»). 

29	 Ivi, p.  15 («Era già così quando ero bambina e, a quanto vedo, continua a essere 
così. Mi hanno mostrato oggi un testo tratto dal libro di lettura per la classe 4ª. Si 
intitola “Le tasse”, ma non è di tasse che voglio parlare [...]. Si vede un padre che 
torna a casa, il papà di Luís, e la moglie gli mostra l’ingiunzione di pagamento e 
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Con un piglio molto attuale, Maria Judite de Carvalho riflette dun-
que sulla questione della rappresentatività della donna, nei mass media 
come nei libri per bambini, che hanno un ruolo fondamentale, come 
è noto, nel perpetuare o nell’infrangere gli stereotipi a vari livelli. Nei 
testi appena citati, l’autrice – attraverso la penna dello pseudonimo 
Emília Bravo – parla da donna di casa ad altre donne di casa, ne ap-
profitta per esercitare un ruolo pedagogico, provando ad allargare gli 
orizzonti mentali delle lettrici senza però minare il rapporto di fiducia. 
Vi sono al contempo altri testi meno didascalici, interessanti perché 
l’autrice esprime una critica sottile ma corrosiva al contesto castrante 
del regime dell’Estado Novo. La critica emerge attraverso lo sguardo a 
ciò che accade all’estero: 

Soube hoje, portanto com um indesculpável atraso de 15 dias, que a 11 de 
janeiro, às 6 e 30 da tarde, as feministas estiveram presentes num programa 
de televisão intitulado «A mulher na sociedade: tomada de consciência e re-
belião». Falaram as norte-americanas Betty Friedan, autora de A Mística da 
Mulher, e Eva Figes, que escreveu O Lugar da Mulher na Sociedade dos Ho-
mens. Claro, claro, já lá chegamos. Foi na televisão mas na italiana30. 

gli dice che non hanno più un soldo. Comincia allora, tra i due, il dialogo seguente. 
Chiede lui: – Quando usciamo di sera, non ti piace che le strade siano ben illumi-
nate? – Certo che sì. – Allora, bisogna pagare l’illuminazione pubblica. E qualche 
giorno fa non ti sei arrabbiata perché stavi per storcere il piede a causa di una buca 
sul selciato? – Certo che sì, ma... – Allora bisogna pagare la manutenzione delle 
strade pubbliche. E quando usciamo dalla città, e abbiamo bisogno di passare da 
una sponda all’altra del fiume, non ti piace che il ponte sia costruito? – Certo che 
sì. E continua così, lui, il padre, a spiegare, lei, la madre, a dire: “Certo che sì”. Alla 
fine, la donna, già chiarificata, dice: – Il punto è che il denaro sia ben impiegato. 
– Certo che sì – dice infine il marito. Un briciolo di buon senso, è tutto quel che è 
concesso alla brava signora. Ma chi sa, chi spiega, è solo lui, il padre. Luís impara 
da subito che è così. A casa e a scuola. Lui e tutti i Luís della classe quarta»).

30	 Ivi, p. 20 («Ho saputo oggi, con un imperdonabile ritardo di 15 giorni, che l’11 gen-
naio, alle 6 e mezzo di sera, le femministe hanno partecipato a un programma te-
levisivo intitolato “La donna nella società: presa di coscienza e ribellione”. Hanno 
parlato le nordamericane Betty Friedan, autrice de La mistica della femminilità, e Eva 
Figes, che ha scritto Il posto della donna nella società degli uomini. Certo, certo, ci sia-
mo arrivati. È successo in televisione ma in quella italiana»). 
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Maria Judite de Carvalho, nonostante dimostri nelle sue opere un “fem-
minismo moderato”, è molto attenta a ciò che si fa e si scrive all’estero. Vale 
la pena ricordare tra l’altro che, insieme al marito, visse per diversi anni in 
Francia e in Belgio, proprio per sfuggire alla persecuzione politica cui si è 
accennato sopra. E questo le darà modo, anche a distanza di anni, di riflet-
tere sullo scarto in termini morali e mentali con ciò che accade in Portogallo. 
Come in questa crónica in cui inizia col parlare dei portoghesi che faticano 
ad abituarsi alle mode e restano stupiti di fronte a uomini con i capelli lun-
ghi, o anche a semplici collane e cappelli a falda larga, per poi aggiungere: 

Essas pessoas lembram-me sempre uma história – autêntica – que acon-
teceu há uns bons vinte anos a um compatriota nosso recém-chegado a Paris. 
Ainda ele estava de malas na mão em plena gare de Lyon quando se deteve, 
estupefacto, ao ver um par de jovens que aí se beijava. Pois, daí a pouco, o por-
tuguês tinha à sua volta um grupo de pessoas que admiravam aquele homem 
que ainda se espantava. Le bon sauvage, em suma31.

Una nota ironica, questa, ma non poi così leggera o scontata se con-
sideriamo che fino al 25 aprile del 1974 in Portogallo, tra le varie altre 
proibizioni, c’era anche quella di baciarsi in pubblico. 

4. Voci strangolate, voci resistenti

A partire dalla pubblicazione di Tanta gente, Mariana, come abbiamo vi-
sto brevemente, si apre l’universo disforico che sarà una costante32 in 

31	 Ivi, p. 16 («Queste persone mi ricordano sempre una storia – vera – accaduta vent’anni 
fa a un nostro compatriota appena arrivato a Parigi. Era ancora con la valigia in mano 
in mezzo alla gare de Lyon quando si bloccò, stupefatto, a guardare una coppia di gio-
vani che si baciava. Ebbene, di lì a poco, il portoghese aveva intorno a sé un gruppo di 
persone che ammiravano quell’uomo che ancora si stupiva. Le bon sauvage, insomma»). 

32	 Cfr. Maria Graciete Besse, O adeus ao corpo em “Tanta gente, Mariana”, de Maria 
Judite de Carvalho, nel volume collettaneo Maria Judite de Carvalho: Palavras, Tempo, 
Paisagem, a cura di Paula Morão e Cristina Almeida Ribeiro, V. N. Famalicão, Húm-
us, 2015, p. 74. 
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tutta la produzione di Maria Judite de Carvalho, una produzione che si 
distingue per la coerenza intessuta nella destabilizzazione dei confini 
tra racconto e crónica33: 

É uma arte sóbria dos sentimentos. Uma arte não sentimental do desam-
paro, da solidão contida ou quase desatinada. As personagens principais são 
maioritariamente femininas [...]. Por aí se pode entender que a opressão par-
ticularmente sofrida por mulheres se expõe como mutilação da humanidade 
dos humanos34. 

Così tratteggiata nell’opera letteraria, la sofferenza femminile tro-
va il suo riflesso anche in pittura, d’accordo con quanto afferma Inês 
Fraga: 

Na escrita, como no desenho ou na pintura, são quase sempre mulheres, 
e há um aspecto curioso: “As mulheres, na obra da minha avó, são pessoas 
muito presas nos rectângulos das suas casas, confinadas aos rectângulos das 
janelas, que se pontuam pela imobilidade. E nos quadros, ali estão elas, apri-
sionadas em rectângulos de madeira ou estáticas nos rectângulos de papel”35. 

Vi è dunque una generale e inesorabile condanna alla solitudine, 
vero e proprio fil rouge che attraversa tutta l’opera dell’autrice, tradu-
cendo, come riporta Prata: 

33	 Cfr. Manuel Gusmão, A arte narrativa de Maria Judite, in «Jornal de Letras, Artes e 
Ideias», 668, 1996, p. 18. 

34	 Ibidem («È un’arte sobria dei sentimenti. Un’arte non sentimentale del disorienta-
mento, della solitudine trattenuta o quasi esasperata. I personaggi principali sono 
soprattutto femminili. Dunque si può intendere che l’oppressione sofferta special-
mente dalle donne si mostra come mutilazione dell’umanità degli umani»). 

35	 Isabel Lucas, Maria Judite De Carvalho: A escrita certeira da angústia feminina, cit. 
(«Nella scrittura, come nel disegno o nella pittura, sono quasi sempre donne, e c’è 
un aspetto curioso: “Le donne, nell’opera di mia nonna, sono chiuse nei rettangoli 
delle loro case, confinate ai rettangoli delle finestre, figure che si distinguono per la 
loro immobilità. E nei quadri, eccole di nuovo, sempre imprigionate nei rettangoli 
di legno o immobili nei rettangoli di carta”»). 
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a experiência dos habitantes de uma cidade que, embora rodeados de uma 
imensa massa humana, são vítimas de desencontros constantes, que su-
blinham a sua condição solitária, iluminando o sentido da Magna civitas ma-
gna solitudo de Francis Bacon36. 

Tale condanna è rintracciabile non solo nella celebre “rivelazione” 
che dà il titolo alla raccolta d’esordio37, ma anche in passaggi meno 
noti, come il seguente frammento tratto dalla crónica intitolata Os jor-
nais não contam, inclusa in O Homem no arame: 

Certa noite acordei porque ao longe, no silêncio daquela hora vazia, sem 
rádios a funcionar, uma mulher chorava. [...] A mulher chorava baixo, quase 
já não se ouvia, a sua voz acabou por se diluir na noite. Talvez tivesse adorme-
cido de cansaço ou de dor. Pela manhã devo ter lido nos jornais que dois carros 
chocaram um no outro e houve várias mortes, que lá longe, no teto do mundo, 
um avião desapareceu com noventa pessoas a bordo. Da mulher, nada38.

36	 Ana Filipa Prata, Des corps urbains sans lieu ni bornes: Diários de Emília Bravo de Maria 
Judite de Carvalho et Journal du dehors d’Annie Ernaux, nel volume collettaneo Maria 
Judite de Carvalho. Une écriture en liberté surveillée, cit., p. 117 («L’esperienza degli abi-
tanti di una città che, sebbene circondati da una immensa massa umana, sono 
vittime di “disincontri” costanti, che sottolineano la loro condizione solitaria, illu-
minando il senso della Magna civitas magna solitudo di Francis Bacon»). 

37	 «Todos estamos sozinhos, Mariana. Sozinhos e muita gente à nossa volta. Tan-
ta gente, Mariana! E ninguém vai fazer nada por nós. Ninguém pode. Ninguém 
queria, se pudesse. Nem uma esperança». Maria Judite de Carvalho, Obras com-
pletas (vol. i), cit., p. 11 («Tutti siamo soli, Mariana. Soli e con tanta gente intorno. 
Tanta gente, Mariana! E nessuno farà niente per noi. Nessuno può. Nessuno vor-
rebbe, anche se potesse. Nemmeno una speranza». Maria Judite de Carvalho, 
Tanta gente, Mariana, traduzione italiana di Vincenzo Barca, cit., ebook). 

38	 Maria Judite de Carvalho, Obras Completas (vol. iv) – A Janela Fingida, O Homem no 
Arame, Além do Quadro, Lisboa, Minotauro, 2019, p. 132 («Una notte mi sono sveglia-
ta perché in lontananza, nel silenzio di quell’ora vuota, senza radio in funzione, 
una donna piangeva. [...] La donna piangeva sommessamente, quasi non si senti-
va più, la sua voce aveva finito per diluirsi nella notte. Forse si era addormentata di 
stanchezza o dolore. La mattina devo aver letto sui giornali che due auto si erano 
scontrate provocando vari morti; che, lontano, sul tetto del mondo, un aereo era 
sparito con novanta persone a bordo. Della donna, nulla»). 
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Per concludere possiamo affermare che la maestria di Maria Judite 
de Carvalho sta nel captare, citando Óscar Lopes, «aqueles momentos 
de inefável desespero que apenas se definem pela entoação audível de 
uma frase, ou por um gesto aparentemente sem sentido»39. Il suo se-
greto – “di creatrice e di creatura”40 –, che ancora oggi continua ad 
affascinarci, è quella frattura dell’anima che come nell’arte Kintsugi si 
fa meraviglia, quella voce strangolata che denuncia il mal de vivre por-
toghese41 e diviene indizio di una rivolta sorda, grido muto di resisten-
za femminile contro ogni tipo di violenza, devastazione, disumanità42. 

Riassunto  Maria Judite de Carvalho (Lisbona, 1921-1998) rappresenta una delle voci 
più singolari del Novecento portoghese, ciononostante è stata per molto tempo re-
legata ai margini del panorama letterario. Il contributo propone una riflessione sulla 
produzione pittorica, letteraria e giornalistica dell’autrice, dando particolare risalto alla 
condizione di sofferenza e solitudine femminile, vero e proprio fil rouge che attraversa 
tutta la sua opera. 

Abstract  Maria Judite de Carvalho (Lisbon, 1921–1998) is one of the most distinctive 
voices of twentieth-century Portuguese literature, yet her work was long relegated to the 
margins of the national literary canon. This article examines the author’s pictorial, literary, 
and journalistic production, focusing in particular on the representation of female suffer-
ing and solitude, a central thematic axis that runs consistently throughout her oeuvre.

39	 Manuel Gusmão, A arte narrativa de Maria Judite, cit., p. 18 («Quei momenti di inef-
fabile disperazione che si definiscono appena attraverso l’intonazione udibile di 
una frase, o attraverso un gesto apparentemente senza senso»). 

40	 Rodrigues da Silva, Maria Judite de Carvalho: Uma voz estrangulada, cit., p. 16. 
41	 Ibidem. 
42	 José Manuel da Costa Esteves, A obra de Maria Judite de Carvalho: “Uma maneira de 

dizer adeus”, nel volume collettaneo Maria Judite de Carvalho: Palavras, Tempo, Paisa-
gem, cit., p. 42. 
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Su Ágnes Heller e sui dualismi
Fiorenza Toccafondi

La filosofa ungherese Ágnes Heller è stata sicuramente una donna tra 
più mondi, da diversi punti di vista. Nata a Budapest nel 1929 da una 
famiglia ebrea, Heller fa esperienza di due totalitarismi: quello nazista 
e quello stalinista. Nel periodo nazista, riesce a sfuggire alle deporta-
zioni: il padre muore invece nell’inferno di Auschwitz. Nel dopoguerra 
è allieva del filosofo György Lukács, aderisce al suo marxismo critico e 
dopo i fatti ungheresi del ’56 e l’invasione di Praga del ’68 diviene figura 
di spicco – assieme a Lukács – del dissenso antisovietico. Le conse-
guenze non tardano a presentarsi: viene espulsa dall’Università, pri-
vata della libertà di viaggiare all’estero e di pubblicare i suoi lavori. Nel 
’77 si trasferisce in Australia (a Meulbourne) e poi a New York, dove va 
a ricoprire – alla New School for Social Research – la cattedra che era 
stata di Hannah Arendt. Dopo la caduta del muro di Berlino torna a 
Budapest, pur continuando nel contempo a insegnare negli Stati Uni-
ti: in Ungheria combatte il nazionalismo e il l governo conservatore di 
Viktor Orbán. Ci ha lasciati all’età di 90 anni nel 2019, quando è anne-
gata – mentre nuotava da sola – nel lago Balaton. 

Quello che in questo contributo cercherò di mettere a fuoco è un 
aspetto che compare sovente nel ricchissimo e articolato pensiero di 
Ágnes Heller: la riflessione filosofica sui dualismi e l’invito a fluidifi-
carli, a problematizzare dispositivi teorici e concettuali radicatissimi e 
fortemente diffusi. A livello preliminare, mette conto rammentare che 
su questo come su altri temi le riflessioni di Heller sono anche interes-
sate – come lei stessa ci dice – «all’immaginario dominante, e non alle 
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sequenze delle soluzioni dei problemi filosofici»1. E ciò da cui le sue ri-
flessioni traggono motivo, del resto, sembrano essere una convinzione 
di fondo e una attitudine incoativa. Una affermazione di Heller ben le 
condensa entrambe: «La filosofia ha sempre posto domande infantili: 
continuiamo a frequentarle»2. 

Con questo approccio più volte Heller ha cercato di mettere a fuo-
co la condizione umana. In questo contributo saranno presi in esame 
alcuni dualismi, alcune opposizioni che della riflessione su tale que-
stione sono stati tratti essenziali: corpo/anima, puro/impuro, ragio-
ne/sentimenti, autonomia/eteronomia, maschile/femminile. Ciò su 
cui Heller invita a riflettere è giustappunto la visione dualistica delle 
coppie messe a tema, e non tanto la dimensione della dualità: mentre 
infatti «la dualità si riferisce alla differenza – osserva Heller – il dua-
lismo si riferisce alla gerarchia e molto spesso anche alla non concilia-
bilità»3. In buona sostanza, la traiettoria dei dualismi mira a stabilire 
un rapporto di supremazia, a sancire il contrasto tra due termini e la 
preminenza, la superiorità di uno rispetto all’altro. Si tratta però di ca-
pire quanto una prospettiva siffatta risulti per un verso fondata e per 
un altro auspicabile. 

Partendo dal dualismo tra anima e corpo, a questo tipo di duali-
smo è notoriamente legata la metafora dell’anima come prigioniera del 
corpo: ma è sempre realmente così? La questione ha connotazioni epi-
stemologiche e morali non indifferenti. Se guardiamo alla narrazione 
biblica, osserva Heller, di fatto «non è il corpo di Eva la causa del suo di-
sobbedire al comando divino». Nessuna delle prerogative più proprie 
del corpo, come la sete, la fame, la pulsione sessuale, svolgono infatti 
un ruolo nella storia della caduta. Il serpente parla alla mente di Eva, fa 
sorgere in lei il dubbio, e il dubbio è una prerogativa mentale, dell’“ani-
ma”, e non del corpo. Istigato dal dubbio, «il corpo obbedisce alla men-

1	 Àgnes Heller, Per un’antropologia della modernità, a cura di Ugo Perone, Torino, Ro-
senberg & Sellier, 2009, p. 108.

2	 Ivi, p. 130.
3	 Ivi, p. 110.
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te, non può resisterle», diviene suo prigioniero4. Un discorso analogo 
vale per la storia del primo omicidio, quello di Caino. È senz’altro vero 
che è il suo corpo a causare la morte del fratello (del resto solo il cor-
po può infliggere questo tipo di violenza). Ma la violenza che Caino 
commette avviene «sotto un comando mentale»5, giacché l’invidia è sì 
un’emozione che in quanto tale produce degli effetti sul corporeo, ma 
scaturisce dall’anima, nasce dal confronto, dalla comparazione, da un 
atto cognitivo dunque6. 

Quello che la narrazione biblica ci dice è quindi che la prima malva-
gità del corpo è determinata dal «comando di pensieri e idee, […] dall’a-
nima»7. Non diversamente stanno le cose nel grandioso affresco sulle 
sfaccettature dell’animo umano contenuto in Delitto e castigo. È certa-
mente attraverso il corpo che Raskol’nikov uccide la vecchia usuraia e 
la mite sorella di lei, ma al momento dell’omicidio il suo corpo è già 
nel carcere dell’idea, della convinzione, della terribile giustificazione (a 

4	 Ivi, p. 114. Al riguardo, si veda il racconto della Genesi: «Il serpente era il più astu-
to di tutti gli animali selvatici che Dio aveva fatto e disse alla donna: “È vero che 
Dio ha detto: ‘Non dovete mangiare di alcun albero del giardino’?”. Rispose la 
donna al serpente: “Dei frutti degli alberi del giardino noi possiamo mangiare, 
ma del frutto dell’albero che sta in mezzo al giardino Dio ha detto: ‘Non dovete 
mangiarne e non lo dovete toccare, altrimenti morirete’”. Ma il serpente disse alla 
donna: “Non morirete affatto! Anzi, Dio sa che il giorno in cui voi ne mangiaste si 
aprirebbero i vostri occhi e sareste come Dio, conoscendo il bene e il male”. Allora 
la donna vide che l’albero era buono da mangiare, gradevole agli occhi e desidera-
bile per acquistare saggezza; prese del suo frutto e ne mangiò, poi ne diede anche 
al marito, che era con lei, e anch’egli ne mangiò» (La Sacra Bibbia, versione CEI 
2008, Genesi 3, 1-6). 

5	 Àgnes Heller, Per un’antropologia della modernità, cit., p. 115. 
6	 Secondo Heller, «non vi è alcuna emozione senza un aspetto cognitivo» (ivi, p. 128). 

Per esempio, si è arrabbiati perché riteniamo di essere stati offesi; si è invidiosi 
per la contezza di uscire perdenti dal confronto con l’altro; ci vergogniamo per-
ché riteniamo di aver infranto qualche norma sociale: senza l’aspetto cognitivo la 
maggioranza delle emozioni sarebbero indistinguibili l’una dall’altra. Per un ap-
profondimento della teoria delle emozioni di Heller si veda Àgnes Heller, Teoria 
dei sentimenti, traduzione di Vittoria Franco, Roma, Editori Riuniti, 1980. 

7	 Àgnes Heller, Per un’antropologia della modernità, cit., p. 114. 
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suo parere razionale) che la sua mente ha maturato8: non a tutti si può 
riconoscere lo stesso diritto di vivere, pensa Rodion. È giusto eliminare 
una vecchia avara e usuraia, priva di sentimenti positivi: infatti – è di 
questo che si convince Raskol’nikov – non vi sarebbero stati Solone, 
Maometto o Napoleone se nelle loro vite si fosse messa in mezzo una 
vecchia usuraia. Anche in questo caso, il corpo agisce dunque su co-
mando dell’anima, ne è prigioniero: il che avviene, persino in modo in-
diretto, anche quando passiamo dal piano della narrazione finzionale 
a quello della realtà. A Hiroshima qualcuno trasmette un messaggio e 
qualcuno preme un pulsante. Attraverso il movimento del dito di una 
mano, un corpo umano determina una immane violenza, ma a mon-
te di quel movimento c’è una lunga sequenza di ragionamenti, calco-
li, strategie, tattiche che probabilmente l’agente, nella loro interezza, 
nemmeno conosce: ciò nondimeno, il suo corpo ne è prigioniero9. 

Nel dualismo tra anima e corpo, la presunta superiorità del primo 
termine sul secondo è dunque in fin dei conti – in molti casi – pre-
concetta. E che sia così non viene meno allargando lo sguardo ad altri 
due aspetti della questione. Il primo concerne il fatto che «l’anima, il 
pensiero, la ragione» possono di per sé «esercitare il potere di umiliare 
e anche distruggere spiritualmente» un’altra persona senza che i corpi 
entrino fisicamente in gioco10. Il secondo ha a che fare con l’idea della 
ripartizione dell’anima: è solo «l’anima “più elevata”», l’anima intesa 
come spiritualità, come ragione – tanto in Platone che in Aristotele – 
ad essere «epistemologicamente e moralmente privilegiata», a rappre-
sentare il tratto precipuo della natura umana. Di converso, è alle fun-
zioni più basse dell’anima che vanno ascritte le intenzioni negative e le 
azioni malvagie. In un famoso mito di Platone (quello dell’auriga che 
guida una biga trainata da due cavalli alati), l’auriga è la parte razionale 
dell’anima, la cui attività è garanzia conoscitiva e morale della verità. 
Tuttavia, solo uno dei cavalli di cui l’auriga dispone è obbediente, l’al-
tro non lo è. Il cavallo disobbediente spinge prepotentemente la biga 

8	 Ivi, p. 116 sg. 
9	 Ivi, p. 116. 
10	 Ivi, p. 114.
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verso il basso, è animato dalla brama di voluttà, da una cupidità im-
pudica, non virtuosa. Il mito platonico contenuto nel Fedro offre però 
ampi margini di discussione. Per esempio, gli atti malvagi e le brame 
del corpo possono assumere una dimensione di scala molto più ampia 
se alimentati dalla dimensione cognitiva e dal calcolo razionale, per 
esempio dall’immaginazione del potere e da pensieri di potere: una 
cupidità, questa, mai saziabile e che, per ciò stesso, può avere effetti 
ancor più devastanti11. 

Non meno problematico è il dualismo puro/impuro, del quale van-
no registrate diverse accezioni e slittamenti semantici. È un dualismo 
che nasce per indicare materie che non vanno mescolate, che devo-
no essere tenute separate, pena la perdita di purezza (come nel caso 
dell’oro puro, per esempio). Un dispositivo dualistico che è altresì usa-
to per indicare ciò che sporca e che può contagiare, trasmettere impu-
rità a chi lo tocca: il che è proprio anche del corpo della donna, che ogni 
mese – secondo il Levitico12 – è impuro per sette giorni, ricorda Heller. 
Oltre ad assumere il significato di innocenza rispetto alla colpevolezza 
in qualcosa, da un punto di vista teoretico la purezza arriva poi ad in-
dicare il «più alto status […] epistemologico» – lo si può constatare in 
Platone (nel modello tripartito dell’anima, in riferimento al concetto 
di anima razionale), in Kant, in Hegel – passando contestualmente a 
vedersi accordato il privilegio di rappresentare il più alto status della 
coscienza morale. «Non la ragione, la razionalità senza alcuna qualifi-
cazione, ma solo […] la “pura” ragione giustifica la conoscenza del bene 
e del vero e quindi la vera moralità»: è «l’anima pura o la ragion pura» 
a dover essere considerata come l’«unica fonte di certezza» del bene e 
della vera moralità13. 

11	 Ivi, p. 115.
12	 Si veda Levitico 15,19-20: «Quando una donna abbia flusso di sangue, cioè il flusso 

nel suo corpo, per sette giorni resterà nell’impurità mestruale; chiunque la toc-
cherà sarà impuro fino alla sera. Ogni giaciglio sul quale si sarà messa a dormire 
durante la sua impurità mestruale sarà impuro; ogni mobile sul quale si sarà sedu-
ta sarà impuro» (La Sacra Bibbia, versione CEI 2008). 

13	 Àgnes Heller, Per un’antropologia della modernità, cit., p. 128 passim. 
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Ma in realtà, ci esorta a pensare Heller, «puro» e «impuro», queste 
«categorie», questi «personaggi» così presenti nel «teatro filosofico» 
indicano sempre la giusta direzione, o sono piuttosto delle «cattive 
metafore»14? Kant ci ammoniva ad «abbandonare tutti i nostri sen-
timenti», a «obbedire al comando della ragion pura pratica», a in-
dividuare l’apice della perfezione dell’essere umano nella assoluta 
autonomia da emozioni e sentimenti15: ma siamo davvero di fronte 
a un’istanza condivisibile? Un buon modo per dar seguito alle consi-
derazioni svolte da Heller è interrogarsi sulla definizione tassonomica 
dell’essere umano, ovvero quella di Homo sapiens: è giusto e perspicuo 
indicare ciò che c’è di migliore nell’essere umano nella sola qualifica 
di “sapiens”, o anche (appunto) nella sola componente razionale pura, 
autonoma, impregiudicata da fonti eteronome come le emozioni e i 
sentimenti? La cosa è alquanto dubbia. Viene infatti da chiedersi che 
cosa ne sarebbe dell’essere umano se prescindessimo dalla pietà, dalla 
solidarietà, dalla compassione: tutti aspetti che, di fatto, con la razio-
nalità pura hanno poco a che fare. Ed è infatti più come una sorta di 
mostro, di automa che ci apparirebbe l’essere umano qualora venisse 
completamente avulso dalla dimensione emotiva, ivi compresa quella 
mutua, reciproca dipendenza emotiva che della condizione umana è 
un tratto tipico. «Forse – scrive Heller a questo riguardo – questo è più 
facile da capire per le donne che per gli uomini: gli uomini, soprattut-
to i filosofi, dovevano essere – secondo Socrate – gravidi di idee, e se 
qualcuno è gravido di idee, la dipendenza emotiva può essere respinta 
in quanto irrilevante per il puro pensiero; invece le donne incinte non 
possono respingere la dipendenza emotiva, la coabitazione con un’al-
tra vita (per quanto impura o afilosofica) […]»16. 

A ben vedere, dunque, anche i dualismi puro/impuro e autonomia/
eteronomia si rivelano secondo Heller cattive opposizioni bipolari. 
«Nel vuoto di dipendenza emotiva – scrive Heller –siamo [tutti] caren-
ti in “sostanza umana”», proprio come ci dicono le fiabe, che da «tem-

14	 Ibidem. 
15	 Ivi, p. 129. 
16	 Ibidem. 
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pi immemorabili narrano di un “cuore di pietra”»17. Con uno sguardo 
analogo, Heller così scrive in Oltre la giustizia (1987): «Nella filosofia c’è 
stata una tendenza costante a eliminare l’eteronomia dalla condizione 
umana, o a sminuirla. Come soluzione, si è proposto di tenere com-
pletamente a freno le emozioni […]» e via via argomentando «in favore 
dell’autonomia totale, siamo lentamente discesi al livello della dissolu-
zione del sé emotivo. Tutti i legami emotivi sono considerati come […] 
rapporti di potere, e quindi come trappole»18. 

Questo nucleo di idee ci introduce a un testo intensissimo di Hel-
ler, Quando la vita si schianta nella forma19. Il testo ripercorre una vicen-
da drammatica, tragica, commovente: la storia d’amore tra il giovane 
Lukács (che decenni più tardi di Heller diverrà maestro) e la pittrice 
Irma Seidler. Della loro storia disponiamo di lettere e di un diario dello 
stesso Lukács20. Assieme ad altri manoscritti e quaderni, questo ma-
teriale fu ritrovato ad Heidelberg nel 1973, due anni dopo la morte di 
Lukács, in una valigia che questi, nel 1918, aveva depositato in una cas-
saforte di una banca. 

György e Irma sono due anime inquiete. Si conoscono nel 1907 e nel 
1908 sono a Firenze, dove vivono giorni meravigliosi tra il Ponte Vecchio, 
Santa Croce, San Lorenzo, il Bargello. Tornati a Budapest il rapporto co-
mincia a guastarsi. Lui va a Dresda e lei a Nagybánya per studiare pittu-

17	 Ivi, p. 126. Anche in La filosofia radicale, a proposito della pretesa di catturare la pre-
cipuità dell’uomo esclusivamente nel suo essere «dotato di ragione», nel suo essere 
«capace di un’argomentazione razionale», così si legge: «[…] gli uomini ai quali si 
riferisce questo ideale non sono uomini interi» (Àgnes Heller, La filosofia radicale, 
trad. it. di Laura Boella, Milano, Il Saggiatore, 1979, p. 131). 

18	 Àgnes Heller, Oltre la giustizia. La difesa di una prospettiva pluralistica della vita buo-
na, trad. it. di Stefano Zani, Roma, Castelvecchi, 2024, p. 409 passim. 

19	 Àgnes Heller, Quando la vita si schianta nella forma. György Lukács e Irma Seidler, in 
Ferenc Fehér, Ágnes Heller, György Márkus, Alexander Radnóti, La Scuola 
di Budapest: sul giovane Lukács, trad. it. di Elena Franchetti, Firenze, La Nuova Italia, 
1978, pp. 1-45. 

20	 György Lukács, Diario, trad. it. a cura di Gabriella Caramore, Milano, Adelphi, 
20122; Id., Epistolario 1902-1917, trad. it. di Alberto Scarponi, Roma, Editori Riuniti, 
1984. 
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ra. Si allontanano, si lasciano, rimangono in contatto epistolare. Perché 
il rapporto si guasta? Nel Diario di Lukács si legge: «Stanotte la stessa 
sensazione: Irma è la vita»21. Ed è proprio questo ciò da cui Lukács è 
turbato. Irma deve rimanere per lui uno strumento di concettualizza-
zione formale, di proiezione in una dimensione universale: ma ad un 
certo punto teme di essere risucchiato nella singolarità, nell’empiricità. 
Sente perciò l’esigenza di allontanarsi da lei, e Irma ne soffre. 

Dopo aver letto in profondità e con sofferenza il diario di Lukács e 
le lettere intercorse tra i due, il commento di Heller sulla vicenda non 
è tenero, nonostante l’amore e la devozione verso quello che diverrà 
il suo maestro. Per lui «il grande amore deve essere ascetico – il crea-
tore di forme deve sfiorare la vita, ma soltanto per porsi al di sopra di 
essa». Lukács – osserva Heller – cercava attraverso Irma il «significato 
simbolico e stilizzato» dell’amore, «ma è possibile plasmare la vita?»22. 
«L’uomo della filosofia comprende la creatura della vita; la creatura 
della vita sa vivere, ma non comprende l’uomo della filosofia»23. Ma, in 
realtà, quella dell’uomo della filosofia è solo una presunzione. Di fatto, 
Lukács «non ha compreso Irma Seidler» proprio perché voleva com-
prenderla «con l’ausilio delle categorie filosofiche»24. 

Quello che accade è che Irma viene «trasformata in mito filosofico 
– non la donna empirica – è divenuta il centro della sua vita», scrive 
Heller25. Lukács, estetizza, poetizza il suo rapporto con Irma Seidler 
come Kierkegaard aveva fatto con Regine Olsen, ma con un finale ben 
diverso26. Regine si rifà una vita, Irma prima sposa il pittore Kàroly 

21	 György Lukács, Diario, cit., p. 16. 
22	 Àgnes Heller, Quando la vita si schianta nella forma, cit., p. 3. 
23	 Ivi, p. 13.
24	 Ibidem. 
25	 Ivi, p. 34.
26	 Ivi, p. 1. Un celebre capitolo di L’anima e le forme (che è dedicato a Irma) ha come 

oggetto per l’appunto Kierkegaard e Regine (György Lukács, Quando la forma si 
frange sugli scogli dell’esistenza: Søren Kierkegaard e Regine Olsen, in Id., L’anima e le for-
me, trad. it. di Sergio Bologna, Milano, SE, 1991, pp. 53-72). Il testo di Heller di cui 
stiamo parlando richiama volutamente (e polemicamente) questo testo di Lukács. 
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Réthy, continua nel contempo ad avere contatti epistolari con Lukács e 
nel maggio del 1911 si uccide, gettandosi nel Danubio. Quando appren-
de la notizia da un giornale Lukács si trovava di nuovo a Firenze e cade 
in uno stato di disperazione totale, ma è troppo tardi. Annota sul Dia-
rio: «Ognuno dei miei pensieri era un fiore che le donavo»27: ma fiori 
fatti solo di pensieri, appunto, solo di pensieri. Irma, però, desiderava 
altro, esprimeva nelle lettere il desiderio di trascorrere una giornata 
insieme, di tenersi per mano, «voleva semplicemente amore ed essere 
amata»28. Facendo da contraltare a uno degli scritti giovanili di Lukács 
raccolti in Sulla Povertà di Spirito29, Heller scrive: è l’uomo «che si innal-
za al di sopra della vita, è la «nuda anima» a rappresentare «la povertà 
dello spirito»30.

Quella tra Lukács e Irma è dunque una storia d’amore basata su 
una discrasia, su una dissonanza: Lukács sembra vivere il rapporto 
tra pensieri, da una parte, e sentimenti concreti, empirici dall’altra in 
una forma di dualistica esclusione, cosa che invece non accade in Irma. 
Questa dolente vicenda relazionale ci immette sulla strada di un’altra 
opposizione, di un altro dualismo delicatissimo: quello tra femminile 
e maschile. Heller lo affronta per esempio in Il Simposio di San Silvestro 
(1981). Si tratta di un dialogo – che è una rivisitazione del Simposio di 
Platone – al quale partecipano due donne, un gruppo di uomini e la 
stessa Diotima, che invece – come è ben noto – nel dialogo platonico 
mai compare di persona, figurando solo come fonte di ispirazione di 
Socrate sui temi dell’amore. A un certo punto del dialogo, il discorso 
cade – per l’appunto – sull’opposizione femminile/maschile. 

Una celebre formulazione filosofica di questa opposizione – non 
si può fare a meno di ricordarlo – si può trovare in Hegel, un autore 
che Heller aveva ben presente. Hegel attribuiva alle donne sentimen-
ti e disposizioni collegati alla differenza sessuale. Del femminile, della 

27	 György Lukács, Diario, cit., p. 48. 
28	 Àgnes Heller, Quando la vita si schianta nella forma, cit., p. 18, p. 15, p. 14. 
29	 György Lukács, Sulla povertà di Spirito, trad. it. di Paolo Pullega, in György Lukács, 

Sulla povertà di Spirito. Scritti (1907-1918), Bologna, Cappelli, 1981, pp. 100-115. 
30	 Àgnes Heller, Quando la vita si schianta nella forma, cit., p. 30.
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soggettività di sesso femminile è proprio il legame indissolubile con la 
legge dei penati, con gli affetti familiari, con la cura, la protezione e la 
pietas verso i membri della famiglia. Emblematica è perciò per Hegel la 
figura di Antigone, che compare nella Fenomenologia dello Spirito, nella 
Filosofia del Diritto e nelle Lezioni sulla filosofia della storia. Nella interpre-
tazione di Hegel, giustappunto diversamente da quella di Antigone, la 
soggettività di sesso maschile (ovvero quella di Creonte) va oltre questo 
tipo di sentimenti, questo tipo di eticità soggettiva: ad esserle proprio 
è l’affrancamento dalla famiglia, dagli affetti privati e non universali, 
dalla legge individuale, il realizzarsi nella legge pubblica ed etica dello 
Stato31. 

La lettura hegeliana di Antigone, come è ben noto, non è certo pas-
sata indenne dal vaglio della riflessione femminile e femminista32. Da 
parte sua, nel Simposio di San Silvestro33 il modo con cui Heller delinea 
la critica di questa opposizione mira a fluidificare radicalmente la tesi 
del peso decisivo da accordare al sesso biologico sulle emozioni, sulle 
disposizioni, sulla affettività e sull’eticità dei soggetti. In un passag-
gio del dialogo, Fedro (che sembra essere il portavoce del pensiero di 
Heller) esprime la sua posizione affermando che le differenze tra le ca-
ratteristiche affettive e morali di uomini e donne sono solo apparente-
mente naturali: si sarebbero infatti costruite storicamente, sulla base 
dell’idea che gli uomini sarebbero naturalmente portati ad assumere 
posizioni dominanti. Le pressioni sociali improntate a questa idea, le 
conseguenti aspettative legate a determinati canoni, standard e moda-

31	 Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La fenomenologia dello spirito, trad. it. a 
cura di Gianluca Garelli, Torino, Einaudi, 2008, pp.  295, 302-304, 306, 312; Id., 
Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e scienza dello Stato, trad. it. a cura 
di Vincenzo Cicero, Torino, Bompiani, 2006, par. 165 e 166. Cfr. anche Id., Lezioni 
sulla filosofia della storia, trad. it. a cura di Giovanni Bonacina e Livio Sichirollo, Ro-
ma-Bari, Laterza, 2003.

32	 Al riguardo si può vedere, per esempio, Patricia Jagentowicz Mills, Hegel’s Anti-
gone in Feminist interpretations of G. W. F. Hegel, a cura di Patricia Jagentowicz Mills, 
Pennsylvania University State Press, University Park, pp. 59-88.

33	 Àgnes Heller, Il Simposio di San Silvestro. Il principio d’amore, trad. it. di Claudio 
Tommasi, Milano, Cappelli, 1981. 
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lità di comportamento avrebbero fatto sì che gli uomini – per essere e 
sentirsi maschi – abbiano dovuto imparare a controllarsi, a reprimere 
la dimensione dell’affettività, a sorvegliare la propria sfera emotiva e 
disposizionale. È infatti degno di nota, per esempio, che «all’epoca di 
Shakespeare, quando non c’era posto per le donne sulla scena, anche 
agli uomini toccasse di singhiozzare»34. Agatone (uno dei personaggi 
che partecipano al Simposio) si rivolge allora a Fedro con questa doman-
da: qualora le donne divenissero socialmente dominanti, «dovremo [di 
conseguenza] vedercela con delle amazzoni», e cioè con donne che pen-
sano, agiscono e sentono secondo le modalità storicamente associate 
alla posizione dominante degli uomini? La risposta è negativa. Il punto 
è un altro e Heller, attraverso le parole di Fedro, così si pronuncia: «Non 
desidero in alcun modo che le donne divengano maschili nel senso cor-
rente del termine: anzi al contrario». Quanto auspicato nella risposta 
di Fedro è che, nell’ambito dei sentimenti e della morale, «nella futura 
unità di donna persona e uomo persona» vengano a fondersi le «quali-
tà migliori delle donne e degli uomini» per come le due soggettività si 
sono storicamente conosciute35. 

Heller parla qui, attraverso Fedro, di «futura unità». È però inte-
ressante rilevare che Fedro, incalzato dagli interlocutori, giunge a dire 
che, anche se «in via eccezionale», questo tipo di unità già esiste 36. 
Attingendo ad altre opere di Heller possiamo cogliere, in concreto, a 
cosa – per bocca di Fedro – l’autrice si riferisce. Si tratta di esemplarità 
che appunto vi sono sempre state, ma che spesso rimangono invisi-
bili, nell’ombra: esemplarità di persone alle quali – scrive Heller per 
esempio in Solo se sono libera – andrebbero eletti monumenti, come al 
milite ignoto37. È questo il caso della persona che raccolse il bigliettino 
gettato fuori dal treno dal padre di Heller mentre veniva deportato ad 
Auschwitz, un bigliettino con su scritta qualche riga per la famiglia e 

34	 Ivi, p. 76.
35	 Ivi, p. 77. 
36	 Ivi, p. 78. 
37	 Àgnes Heller, Solo se sono libera, trad. it. di Elisabeth Zoja, Roma, Castelvecchi, 

edizione digitale, 2017, p.18.



Fiorenza Toccafondi

170

l’indirizzo di casa. Il biglietto arrivò. «Quindi – scrive Heller – qualcu-
no l’ha sollevato da terra, ha comprato una busta, l’ha infilato dentro, ci 
ha incollato su un francobollo e ha spedito la lettera»38.

Sarà stato un uomo o una donna a condursi così? Stando al pensiero 
di Hegel potremmo essere inclini a supporre che si sia trattato di una 
donna: anche se siamo al di fuori della sua diretta cerca familiare, l’as-
sunzione che per sua natura la soggettività femminile è sensibile agli 
affetti familiari (con i quali convive altresì abitualmente) potrebbe in-
fatti farci propendere per questa possibilità. Ma in realtà – a meno che 
non si attribuisca agli uomini una totale insensibilità per questo tipo di 
affetti – non vi sono motivi per escludere né l’una né l’altra possibilità. 
E del resto non è questo che conta. A contare è l’azione di quella perso-
na, una persona evidentemente buona, sensibile, altruista, coraggiosa 
(in tempi difficilissimi), e non il sesso di chi l’ha compiuta. Della «unità 
di donna persona e uomo persona» di cui parla Heller è giustappun-
to questa una esemplarità: una esemplarità di persone di cui c’è e c’è 
sempre stato bisogno, a tutti i livelli. Con Fedro, c’è da auspicare che il 
futuro ne sia sempre più costellato.

Riassunto  Il saggio analizza la riflessione di Ágnes Heller su alcuni dei principali 
dualismi del pensiero occidentale (corpo/anima, puro/impuro, ragione/sentimenti, 
autonomia/eteronomia, maschile/femminile). Attraverso esempi biblici, letterari e fi-
losofici, Heller mostra come tali opposizioni dualistiche producano gerarchie e sempli-
ficazioni, invitando a “fluidificarle” per comprendere più adeguatamente la complessità 
della condizione umana.

Abstract  This essay examines Ágnes Heller’s philosophical critique of entrenched 
dualisms in Western thought, such as body/soul, pure/impure, reason/emotion, auton-
omy/heteronomy, and male/female. Drawing on biblical narratives, literary examples, 
and philosophical traditions, Heller challenges hierarchical oppositions and argues for 
a more fluid understanding of human experience and moral life.

38	 Ibidem. 
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Abitando la possessione.  
Idolina Landolfi e le dimore “delle notti”
Diego Salvadori

Nella produzione letteraria di Idolina Landolfi, il racconto dei luoghi e 
degli spazi non può prescindere da una prospettiva straniata e oltremo-
do straniante, in cui la corda materialistica è pizzicata costantemente 
da un ultrafisico illuminato e che sa di tenebra. In maniera analoga, 
le rappresentazioni delle dimore possiedono quei «valori consonanti 
di onirismo»1 che Gaston Bachelard ebbe modo di chiamare in causa 
nella sua Poetica dello spazio, al che la casa assume una valenza duplice: 
è spazio metamorfico e coesivo, ma, da un punto di vista identitario, è 
anche uno spazio integrante e disintegrante. Un aspetto, questo, ravvi-
sabile in quella che, a conti fatti, è da considerarsi come l’opera postu-
ma della scrittrice, pubblicata nell’aprile del 2025 a quindici anni dalla 
sua scomparsa, grazie alla mediazione di Giovanni Maccari – esecu-
tore testamentario delle carte di Idolina – e sotto la cura di Ernestina 
Pellegrini. Il libro in questione ha un titolo alquanto emblematico, e 
cioè Racconti delle notti2. Racconti iperbolici, visionari, a tratti impos-
sibili, dove la centralità della morte e del distacco ci spinge da subito a 
leggerli come scritture terminali e del congedo, probabilmente redatte 
dall’autrice nell’ultimo periodo della sua vita, quando lottava con l’en-
nesima malattia che le sarebbe stata fatale. È stato Giovanni Maccari 

1	 Gaston Bacherlard, La poetica dello spazio, trad. it. di Ettore Catalano, Bari, De-
dalo, p. 39. 

2	 Idolina Landolfi, Racconti delle notti, Arcidosso (GR), Effigi, 2025. D’ora in poi in-
dicato in nota con la sigla RDN, seguito dal numero di pagina. 
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a rinvenire il dattiloscritto nelle carte da egli stesso depositate presso 
il Centro Studi Landolfiani della Biblioteca Umanistica dell’Università 
di Siena e, con tutta probabilità, le dieci prose della raccolta erano già 
pronte per imboccare la via della pubblicazione, dal momento che, nel 
frontespizio, erano riportati l’indirizzo e il numero di telefono dell’au-
trice: segni di un imminente invio a una casa editrice (ragion per cui 
anche l’ordine dei racconti è da considerarsi come definitivo). 

Prima di addentrarci nelle dimore dei Racconti delle notti, è dovero-
so però stilare un breve ritratto critico di Idolina, attingendo a quanto 
Ernestina Pellegrini ebbe già modo di scrivere in un volume monogra-
fico a lei dedicato: «Amava il mondo largo, lo sradicamento continuo, 
l’avventura [...]. Viaggiava in continuazione, per piacere o per motivi 
di studio»3. Nata a Roma il 18 maggio 1958, dopo aver trascorso l’infan-
zia a San Remo, Idolina Landolfi si trasferisce diciottenne a Firenze, 
per poi laurearsi con Lanfranco Caretti con una tesi sui poeti crepusco-
lari. È stata narratrice4, poetessa, saggista, traduttrice dall’inglese e 
dal francese, nonché giornalista5 – ha collaborato con testate quali «La 
stampa», «Repubblica», «Il Piccolo», «Il giornale». Ma è stata anche, e 
soprattutto, curatrice dell’opera del padre Tommaso, tanto da operare 
una fusione in vitro con la scrittura paterna, come dimostra il roman-
zo autobiografico tuttora inedito dal titolo Quando ero mio padre. Storia 
di una possessione. Ecco, quella “possessione” dischiude l’economia pul-
sionale che è alla base di una genealogia rovesciata, in cui la figlia, al 
pari di Atena, viene alla luce dalla testa del padre ed elegge la scrittura 
letteraria a gabbia dorata – inevitabile per chi, come per Idolina, era 
una figlia d’arte – ma anche a contro-mondo in cui liberarsi: una realtà 

3	 Ernestina Pellegrini, “Quando ero mio padre”. Appunti vecchi e nuovi per un ritratto 
di Idolina Landolfi, in Ead., “Quando ero mio padre”. Su/Per Idolina Landolfi, a cura di 
Diego Salvadori, Firenze, Florence Art Edizioni, 2018, p. 14. 

4	 Cfr. Valentina Fiume, “Ma la testa? Dove metterai la mia testa?”. Dissolvenze nella prosa 
di Idolina Landolfi, in Ernestina Pellegrini, Diego Salvadori, “Quando ero mio 
padre”, cit., pp. 46-60. 

5	 Cfr. Federico Fastelli, “Per una rifondazione illuminista”, in Ernestina Pellegri-
ni, Diego Salvadori, “Quando ero mio padre”, cit., pp. 74-83. 
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parallela che è tributaria dei grandi scrittori di cui, sin da bambina, si 
era nutrita. Come autrice, Idolina esordisce nel 1996 con la raccolta di 
racconti Sotto altra stella6, cui seguiranno le prose di Scemo d’amore del 
19987, il romanzo per ragazzi I litosauri uscito l’anno successivo8, i rac-
conti di Matracci e storte, usciti nel 20049, e la silloge poetica postuma, 
dal titolo squisitamente landolfiano, Non mi destare amore, del 200910 
(Idolina era venuta a mancare il 26 giugno dell’anno prima). 

Con i già citati Racconti delle notti, il macrotesto dell’autrice torna 
a vivificarsi e si amplia, portando avanti una vera e propria «ricerca 
del padre»11, una «quest, nel senso letterario e picaresco del termine 
[...]. Perché questa quest, questa avventurosa ricerca del padre è una 
radice tematica fondamentale della [sua] narrativa»12. Idolina, in-
somma, non rinuncia all’eredità paterna, quanto piuttosto la sacra-
lizza per portare sulla pagina un femminile insolito, mai consolante, 
avulso dall’immagine del materno e della cura. Perché la sua scrittura, 
e queste prose notturne lo riconfermano in modo stentoreo, si pon-
gono sempre, – richiamandoci al titolo della sua prima raccolta che, 
mutatis mutandis, ha assunto una funzione estremamente program-
matica – “sotto altra stella” 13. A voler eleggere un mitologema a chiave 
ermeneutica, potremmo guardare al mito di Elettra, che a sua volta si 
risolve in una sfida alla madre e al materno, facendo andare in pezzi 
una femminilità banalmente convenzionale. E questo è da ricondur-
re a due ipoteche di cui, volenti o meno, siamo costretti a tenere di 
conto, con buona pace dei detrattori degli intrecci tra biografismo e 
critica letteraria. La prima, abbiamo avuto già modo di passarla in 

6	 Idolina Landolfi, Sotto altra stella, Udine, Campanotto, 1996.
7	 Ead., Scemo d’amore, Roma, Empiria, 1998.
8	 Ead., I Litosauri, Bari, Laterza, 1999. 
9	 Ead., Matracci e storte (novelle e novellette mercuriali), Napoli, Graus, 2009. 
10	 Ead., Non mi destare amore, Firenze, Il Bisonte, 2010. 
11	 Ernestina Pellegrini, Postfazione, in RDN, p. 23. 
12	 Ibidem. 
13	 Nel titolo riecheggia il Landolfi di Gogol a Roma. 
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rassegna, è costituita dall’eredità paterna, da cui la scrittura discende 
e al tempo stesso cerca di prendere le distanze; ma a tale aspetto do-
vremmo aggiungere la traccia della malattia, con cui la scrittrice fu 
costretta a fare i conti più volte nel corso della sua vita, e che tuttavia 
non sfocia mai in un’auto-patografia tout court, quanto piuttosto cala 
sulla pagina delle figure larvali, sotterranee, mangiate dall’ombra o 
sospese, e che nelle dieci prose dei Racconti delle notti sono portate allo 
spasimo: immagini estreme e dell’estremo. Figure di soglia, certo, ma 
anche del passaggio e dell’attraversamento. Aveva scritto Mario Luzi 
nel 2004 che, nella prosa di Idolina Landolfi, «la sua modernità gioca 
con l’anacronismo in modo sapiente. Non si esclude nulla»14, e credo 
che queste considerazioni possano essere estese anche ai Racconti delle 
notti, segnatamente agli spazi della narrazione e, nello specifico, alle 
dinamiche dell’abitare e alla narrazione della dimora. Nondimeno, 
all’intero del libro, è proprio possibile circoscrivere quella che defini-
rei come una tetralogia della dimora, ovverosia quattro racconti – si-
tuati nella zona finale della raccolta – in cui la pratica abitativa acqui-
sisce un ruolo di indiscussa preminenza: Notte dell’anno, La vendetta, La 
notte di Natale e, infine, Le cose.

Ho parlato di tetralogia perché, attraverso i tasselli narrativi sum-
menzionati, e quindi nella loro progressione diacronica a livello te-
stuale, la dimensione abitativa incorre in una trasformazione conti-
nua: istituisce dei rimandi interni tra uno spazio e l’altro; muove dal 
macroscopico (penso alla casa colonica del racconto La notte dell’anno) 
al microscopico (Le cose del racconto eponimo); è tributaria di una me-
taforica del corpo, ed è per questo che mi piace considerarli come una 
cellula autonoma, dove la fenomenologia della casa si rinfrange e si 
scompone alla stregua di un prisma. Mi si potrebbe chiedere perché 
io abbia deciso passare in rassegna gli spazi abitativi di questo libro, a 
monte di un ventaglio più esteso di tavole di lettura. In prima battuta, 
se il legame con la scrittura paterna è per Idolina una condicio sine qua 
non, è impossibile prescindere da quello che, nella scrittura del padre 
Tommaso, andava a configurarsi come un «rapporto di stretta inter-

14	 Mario Luzi, in Idolina Landolfi, Matracci e storte, cit., quarta di copertina. 
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dipendenza tra il corpo della casa e il corpus dell’opera»15. Un rapporto 
che, nella scrittura di Idolina Landolfi, si traduce in una rappresen-
tazione corporea ed embodied (cioè incarnata e somatica) dello spazio 
abitativo: la casa, allora, come organismo, come animale, vertebrata 
su una agency di fondo e perciò transitiva, tutt’altro che banale spazio 
contenente («la sua faccia con le finestre slabbrate e gli intonaci caden-
ti», si legge in un passaggio de La vendetta16; «è come se si trovasse in 
un budello vivo», cito da La notte di Natale17). La seconda ragione è da 
ricercarsi invece nella già citata “sfida alla madre” e che alla “casa” si 
ricollega in maniera immediata, giacché quest’ultima, almeno in po-
tenza, è l’estensione di un maternage protettivo, è «[...] il nostro angolo 
di mondo [...] il nostro primo universo»18, e va da sé che nella scrittura 
di Idolina Landolfi – refrattaria a portare sulla pagina un femminile 
conciliante e che lacera le briglie rassicuranti della maternità – lo spa-
zio dell’abitare si risolva nell’esatto contrario, incarnando questa dia-
de irriducibile e irrisolvibile tra paterno e materno. Ne è un esempio 
il racconto La vendetta, ambientato in un Palazzotto del XVII secolo, 
ovverosia il Palazzo Landolfi di Pico19, e in cui la dimora non solo si fa 

15	 Laura Bardelli, Per una bio-geografia di Tommaso Landolfi. Luoghi, incontri, occasioni 
del vissuto e della scrittura, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2025, p. 24. 

16	 Idolina Landolfi, La vendetta, in RDN, p. 93. 
17	 Ead., La notte di Natale, in ivi, p. 104. L’allusione al “budello” non può non richia-

mare alla memoria il racconto Mani di Tommaso Landolfi, dal Dialogo dei massimi 
sistemi (1935). Nello specifico, il rimando va alla carcassa dell’animale ucciso. Cfr. 
Tommaso Landolfi, Mani, in Id., Dialogo dei massimi sistemi, in Id., Opere, vol. i, 
a cura di Idolina Landolfi, prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, p.  61: «L’alba 
sorgeva sul piccolo cadavere del topo; i suoi occhi sporgenti, ormai rappresi, ne 
riflettevano vagamente le luci; coll’aria degli impiegati solerti e dagli occhi ancora 
gonfi, che s’incontrano per le vie della città i mattini d’inverno, molte formiche in-
daffarate gli si agitavano attorno. Le acacie del cortile sembravano volersi schiarire 
la gola al principio della loro giornata. Un po’ discosto da una parte e già mezzo 
risecchito, giaceva il pezzo di budello che s’era distaccato. Il cane accoccolato in un 
fosso tremucchiava al primo vento».

18	 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 30. 
19	 Il Palazzo Landolfi di Pico emerge nella produzione dell’autrice sin dal libro d’e-

sordio, come bene si evince dal racconto Il palazzo, contenuto in Sotto altra stella, 
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teatro del compimento di quella sfida al materno portata avanti dalla 
scrittrice, ma è soprattutto una dimora complice e connivente: attua 
la vendetta esplicitata nel titolo, la resa dei conti definitiva verso una 
madre che, ormai vedova del primo marito, si aggira per queste stanze 
financo a rinvenire il cadavere della figlia. Una figlia che ha tentato a 
tutti i costi di salvare questa dimora, anche se, cito:

Tutto le era stato contro: la legge, secondo la quale più individui insieme 
contano più di uno solo, ed ogni persona di buon senso nella quale si fosse 
imbattuta. Non comprendevano il suo incaponirsi nel pretendere la propria 
parte della casa paterna. «Sei sola, cara,» le dicevano «che te ne fai di quattro 
mura in rovina?» «A chi le lasci, dopo?» «Questa casa è un debito» le consiglia-
vano altri. «Accetta i soldi che (tua madre e tuo fratello) ti vogliono dare: te ne 
comprerai un’altra più bella». «Devi liberarti dai legami morbosi:» dicevano 
gli apprendisti psicologi «tuo padre è morto, lo vuoi capire?».

Ma per lei non era morto, questo il punto. Per lei era più vivo di ogni altro vivo che 
la circondasse. Inutile, però, ricordare a costoro la sua infanzia, la loggetta assolata su 
cui disponeva i suoi tesori di pietre colorate e conchiglie, il vento, d’estate, tra i rami delle 
acacie nel cortile, il profumo dell’oleandro centenario, e le braccia di suo padre che la 
stringevano lassù, sull’ultimo gradino della scala esterna. Restare in quella casa signi-
ficava restare ancora un poco con lui, almeno in questo tempo terreno...20

Innanzitutto, la dimora è habitus, è pratica interiore del vissuto, alla 
stregua di quello che Vincenzo Legnante ha definito quale «iperspazio 

cit., pp. 14-15: «Il Palazzo, per buona sorte, permane intatto attraverso gli anni e 
il progresso; così il suo silenzio, padrone delle vaste sale, è solo turbato dall’eco di 
lontane risate (come le lontane gavotte del poeta), e i lampioni a ridosso del muro 
di cinta potrebbero essere le lucciole del suo giardino. […] Il Palazzo rivive, sotto 
le mie abili dita, al suono della mia voce negli stanzoni mezzo vuoti; lustro di bel 
nuovo il mogano delle consolle, e i marmi ingialliti sui cassettoni hanno ripreso 
una cert’aria civettuola. Persino il cancro degli specchi è in via di guarigione: riesco 
a vedermici intera, adesso, il volto senza macchia. […] La galleria dei ritratti non ho 
osato manometterla, sia pure a fin di bene: m’inquietano quei vetri spezzati, quelle 
cornici sbilenche, l’immensa fotografia appoggiata alla parete, col nero velo che la 
preserva dalla polvere». 

20	 Idolina Landolfi, La vendetta, in RDN, p. 92, corsivo a testo.
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significante»21, e dunque uno spazio del ricordo, delle emozioni, pla-
smatosi sul bios dei propri abitanti: una casa, per riallacciarci a Bache-
lard, «fisicamente dentro di noi [...], un insieme di abitudini organi-
che»22. In seconda battuta, però, si arguisce come la dimora sia quella 
stessa testa da cui Idolina Landolfi, al pari di Atena, era venuta al mon-
do per partenogenesi, e non è un caso che lo spazio genealogico (cioè 
Palazzo Landolfi) si faccia teatro per l’esibizione di due femminilità 
oppositive, mai collimanti e contraddittorie, per le quali è impossibile 
postulare un passaggio di testimone. E questo perché la madre – del 
cui nome non viene mai fatto cenno, eccezion fatta per l’iniziale, e cioè 
una M. puntata23 – è una madre cattiva, a cui quella figlia «era venuta 
su stramba davvero, quanto il padre [...], le rovinava il quadro. Con la 
sua fissazione della memoria, di difendere... [...] una vera stupida, che 
rovinava la vita a se stessa e agli altri»24. Eppure, tra la figlia morta, 
ormai penzolante al centro del salone del Palazzotto, «proprio sotto lo 
stemma in pietra del casato», e la dimora stessa viene a crearsi una 
specie di connivenza: una vendetta che questo femminile meduseo e 
cadaverico porta avanti in combutta con la casa stessa. Cito:

E quando ebbe tutto perduto, e seppe che non avrebbe più visto quella sala ai baglio-
ri del fuoco; né aspirato l’odore di certi armadi chiusi da decenni, e ascoltato il silenzio 
di quelle notti, denso e fondo come nessun altro silenzio; decise di rimanervi per sempre. 
Fantasma tra i fantasmi, partecipe della vita segreta che palpita nelle vecchie dimore, 
compagna del padre, del nonno dai passi lievi. Col suo corpo intendeva impedire agli al-
tri il passaggio, agli invasori. Entrate, pareva dire la sua bocca contratta, venite a vivere 
qui, portate le vostre mogli, i vostri figli… Mi troverete sempre, vigile, pronta a sussurra-
re alle vostre spalle, a trascorrere da una stanza all’altra, come un alito di vento. Venite, 
e se lei, la casa, gigantesca ed inerme come certi animali, se non riuscisse, lei, a lasciarsi 

21	 Vincenzo Legnante, Abitare è un’esperienza, in Sull’abitare, a cura di Stefano Folle-
sa, Milano, FrancoAngeli 2016, p. 19. 

22	 Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 34. 
23	 Cfr. Idolina Landolfi, La vendetta, cit., p. 89: «Avanzando, di stanza in stanza, ver-

so il cuore della casa – la sala al pianterreno, che ne occupava l’intera lunghezza – 
M. accendeva e spengeva le luci, apriva le porte e le richiudeva alle proprie spalle». 

24	 Ivi, pp. 92-93. 
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andare, e seppellirvi sotto le sue mura, allora avrete a che fare con me. Il mio cadavere 
vi scaccerà...25

Una dimora spietata, animalizzata («gigantesca ed inerme come 
certi animali», scrive Idolina Landolfi), nonché autocosciente in virtù 
del suo essere deposito di memorie, incistata di vite, e pertanto desti-
nata a farsi centro attrattivo: un richiamo ineludibile a cui il soggetto 
sembra sempre fare ritorno. Il racconto successivo, La notte di Natale, 
instaura un’affinità ineludibile con quello appena preso in esame, pro-
prio perché sancisce il ricongiungimento di paterno e filiale sempre 
attraverso lo spazio abitato dalla protagonista. «Maria», si legge nelle 
pagine incipitali, «quando chiude sul mondo la porta della sua casa è 
come se si tirasse addosso il coperchio della bara [...]. E nel sonno viag-
gia. Si ritrova in altri tempi e luoghi, quando ancora i morti abitano le 
loro case»26. La citazione ribadisce la patente di gemellarità tra i due 
testi, dove la figlia non è ancora cadavere, come accadeva ne La vendet-
ta, ma è comunque un’Euridice del sogno, che tra gli strali dell’onirico 
incontra il padre non-morto in questa dimora dell’Oltre:

Maria lo incontra tutte le notti. Torna nella grande casa solitaria e lo segue 
passo dopo passo, lo guarda dormicchiare in poltrona, subito dopo il tramon-
to, e poi cenare con quello che una svelta donnetta gli ha preparato. Riposa 
ancora un poco accanto al fuoco, che la donna gli ha lasciato acceso. E quando 
a poco a poco si spenge, e un gelo senza riparo cala gradatamente sulla casa, 
resta ancora a disegnare con la tenaglia ghirigori nella cenere. La notte il suo 
cuore si pone all’ascolto, si aprono i suoi sensi come corolle, perché attende 
visite; che la muta, pallida turba si raccolga attorno al focolare, gli parli e gli 
chieda. Finché non risale nello studio, si mette chino sulle carte.

È lei che attende: quella sua bambina di tanti anni dopo [...]27. 

25	 Ivi, p. 94. 
26	 Idolina Landolfi, La notte di natale, in RDN, p. 97.
27	 Ivi, p. 98. 
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La casa è il luogo del ricongiungimento e della «visitazione dell’ol-
tre»28, e proprio perché di visitazione si parla non è casuale, a mio pa-
rere, il nome mariano della protagonista, che passa letteralmente da 
una stanza all’Oltre, dove la quest inesausta del padre si completa in 
un passaggio di stato, e cioè dalla vita alla morte. Le dimore di que-
sta tetralogia, allora, poggiano le proprie fondamenta in un sostrato 
squisitamente autobiografico, come accade altresì nel racconto La notte 
dell’anno, che elegge a nodo centrale la casa colonica di Montespertoli 
in cui Idolina abitò per un certo periodo insieme ai suoi amati gatti (tra 
cui spicca Muzza, già era presente nelle pagine de I litosauri)29. Adesso, 
lo spazio abitativo si caratterizza quale organismo sui generis, giunto al 
termine del proprio ciclo vitale e pertanto diviene senziente: 

Accadde che quel suo modo di esistenza finì, dové finire, e fu costretta ad 
abbandonare quei luoghi. La sua casa era davvero decrepita e, forse stanca di 
reggersi in piedi ormai da secoli, si lasciò andare – come facciamo noi stessi, 
se non abbiamo più voglia di vivere. I suoi gatti, lontano di lì, ad uno ad uno 
morirono (c’è da dire, però, che erano digià molto vecchi), e la ragazza, ora 
non più tale, rimase sola30.

28	 Ernestina Pellegrini, Postfazione, in RDN, p. 186. 
29	 Cfr. Idolina Landolfi, I Litosauri, cit., pp. 24-25: «‘Vedete come vi siete ridotti?’ 

disse Muzza, con tono di trionfo […]. ‘In questo futuro non troppo lontano la su-
perficie del pianeta Terra è stata da voi completamente distrutta’ continuò. ‘Di-
strutti i boschi e le foreste e trasformati in terreni su cui costruire lussuosi edifici, 
da vendere a caro prezzo. Inquinati il cielo e il mare, diventati la discarica delle in-
dustrie. Ma soprattutto vi siete colpiti a vicenda, avete inventato armi così orribili, 
così devastanti che, nel corso dei secoli, siete stati costretti a mutare, se volevate 
sopravvivere. Così la vostra pelle si è ispessita, è diventata una vera e propria arma-
tura per proteggervi dalle radiazioni letali; e a poco a poco avete smesso di cammi-
nare, cominciando a strisciare alla ricerca di qualche rivolo d’acqua, di qualche filo 
d’erba. Il brutto è che vi siete talmente abituati all’aria e alla terra cariche di veleni 
da non poterne più fare a meno: vi nutrite di essi e con essi soltanto vi fortificate. 
Una bella sorte, non c’è che dire, per una razza che procedeva orgogliosa a testa 
alta, che si divertiva a schiacciare noi, più piccoli e deboli (e per noi intendo tutti 
gli animali), e che dichiarava che avrebbe conquistato tutto l’universo!’». 

30	 Idolina Landolfi, La notte dell’anno, in RDN, p. 84.
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La dimora incorre in un processo di fossilizzazione e di disfaci-
mento, diviene teatro di un Sabba sui generis, e quindi spazio del nu-
minoso, sotto l’egida di fratellanza che sigla un legame paritetico tra 
l’essere umano e l’altro animale, a riprova della tensione ecologica di 
cui la scrittura di Idolina Landolfi si è sempre nutrita e che ha trovato il 
massimo punto di espressione nel già citato I litosauri (oggi dimentica-
to, ma annoverabile nel canone greening della letteratura per ragazzi)31. 
Ecco perché, alla fine del racconto, l’animalità sigla non tanto un ritor-
no del rimosso, quanto piuttosto il contatto con l’origine del Sé, che 
le presenze feline propiziano nel circondare la colonica abbandonata: 

«Inzuppati di luna risorsero innanzi a lei la casa, il cortile di ciottoli bian-
chi, le siepi di rose, il glicine nodoso che da anni, credeva di rammentare, un 
male aveva stroncato. Nell’aria profumata si levarono, timidi dapprima, poi 
più fidenti, più audaci, i gorgheggi celesti dell’usignolo, mentre una finestra, 
in alto, s’illuminava mostrando, d’oltre le tende, un’ombra che si sedeva a un 
tavolino e vi restava, china. 

«Avvertì, a breve altezza, un lieve spostamento d’aria, sensazione che co-
nosceva bene: abbassando lo sguardo vide Om che la fissava dritto in viso coi 
suoi occhi divini. Prima che potesse abbassarsi per carezzarlo, era già corso 
incontro agli altri, che sbucavano chi da dietro il canto della casa, chi dal ter-
reno incolto verso valle. Minù, la gatta callipigia dagli occhi d’oro, discendeva 
cauta lungo il tronco del ciliegio. In breve ne fu circondata, Muzza col suo 
testone e le orecchie puntute da lince, l’attempata Musi, la prima, sdegnosa 
degli altri, Kali il timoroso. La festeggiarono a lungo, perché a lungo era stata 
lontana; discacciandosi a vicenda con rapidi buffetti. Infine, rassicurati sul 
suo immutato amore, e che fosse ora rincasata per sempre, voltele le spalle ov-
vero le paffute terga se ne tornarono a coda ritta alle loro rispettive occupazio-
ni. Riassumibili in un eterno gioco o rotolamento gli uni sugli altri e fra l’erba; 
e arrampicate sugli alberi per pura esibizione di agilità, e piroette nell’aria 
per acchiappare le lucciole che, a quell’ora di notte, gremivano il ciglione. Ma, 
assai più furbe di loro, esse se ne facevano apertamente beffe. E continuò per 
tanto e tanto ancora, fino alla fine del tempo, quella loro vita nuova e segreta».

31	 Cfr. Diego Salvadori, La sofferenza fatta roccia. Un romanzo per ragazzi di Idolina Lan-
dolfi, in «LEA- Lingue e Letterature d’Oriente e d’Occidente», 13, pp. 1-10. 
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Dagli animali a Le cose, potremmo dire, chiamando in causa il titolo 
del racconto posto a chiusura di questa tetralogia che abbiamo tentato di 
attraversare. Adesso, gli oggetti della dimora sono in preda a un espro-
prio: sono vestigia in una casa sventrata. Sono cose che rivendicano con 
fare disperato l’esistenza trascorsa: quell’appaesamento di cui parlava 
Ernesto de Martino32 e in base al quale gli oggetti rivelano la presenza di 
chi li ha posseduti, il suo desiderio di prendere posto nel mondo. Adesso, 
la materia diviene loquens, financo a farsi estensione metonimica di chi 
ormai non c’è più, come ben si intuisce dall’incipit: 

A volte, in condizioni di particolare gravità, gli oggetti fanno udire la loro 
voce. Avviene quando si compiono atti di tale perfidia o violenza da far rivol-
tare persino la sorda materia.

È uno sforzo immane, quello delle cose, significa strapparsi al loro stato 
naturale, sconfinare in un regno sconosciuto; senza avere la certezza di poter 
tornare al proprio, l’ottimo, lo squisito. Perché esse cercano pace, è scritto nel 
loro destino. E chi sfida il destino avrà a vedersela con qualcuno, di certo33.

Riassunto  Il contributo esamina l’opera postuma di Idolina Landolfi,  Racconti delle 
notti (2025), focalizzandosi su quella che potrebbe essere definita come una “tetralogia 
della dimora”, dove casa emerge come organismo corporeo e spazio liminale tra l’ere-
dità paterna, la malattia e un femminile avulso dalla pratica della cura. Ne consegue 
come le dimore assurgano a spettri, ricongiungimenti onirici, delineando una poetica 
in cui la materia stessa si fa voce di un’identità sospesa. 

Abstract  This essay explores Idolina Landolfi’s posthumous collection  Racconti delle 
notti (2025), focusing on the phenomenology of the “dwelling”. Analyzing a specific te-
tralogy of stories within the volume, the paper argues that domestic spaces function as 
embodied organisms and thresholds, and the house as a site of memory and spectral 
reunion, ultimately challenging traditional maternal archetypes.

32	 Ernesto de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 
Torino, Einaudi 1977, p. 58. 

33	 Idolina Landolfi, Le cose, in RDN, p. 107. 
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Affrontare il tema del cosmopolitismo al femminile significa 
parlare di donne che per i motivi più vari hanno vissuto in più 
luoghi, che hanno scelto come loro patria d’elezione il mondo 
intero, che hanno sviluppato uno sguardo multi-prospettico e 
trans-nazionale su una pluralità di questioni. Si tratta di 
poetesse, drammaturghe, pubbliciste, pedagogiste, 
dottoresse, scienziate, saggiste, filosofe, che, fra l’Otto e il 
Novecento, sono riuscite non solo a integrarsi in un paese 
diverso rispetto a quello d’origine (sia in quanto donne, sia in 
quanto straniere), ma anche a studiare, a lavorare, a 
combattere contro le dittature e gli integralismi, a far 
ascoltare forte e chiara la 
propria voce di libertà e di 
rivolta.
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