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Premessa dei curatori

Aspetto centrale nella storia quanto nelle dinamiche sociali, politiche,
religiose e filosofiche, la violenza occupa da sempre uno spazio di ri-
lievo all'interno di diversi generi letterari, dalla narrativa alla poesia,
dalla drammaturgia alla cronachistica, dalla produzione diaristica agli
scambi epistolari. Della rappresentazione della violenza nella lettera-
tura italiana, con un focus particolare sullo stretto rapporto intercorso
tra 'atto violento e il testo all'interno della nostra tradizione, si & oc-
cupato il Convegno dottorale La violenza nella letteratura italiana. Forme,
linguaggi e rappresentazioni, tenuto presso 'Universita degli Studi di Fi-
renze il 19 e 20 maggio 2022, organizzato dagli studenti del curriculum
internazionale di Italianistica del corso di dottorato in Filologia, Lette-
ratura Italiana, Linguistica, da cui questo volume trae origine.

I saggi che qui si presentano portano l'attenzione su particolari
esempi di tematizzazione dell’atto violento all'interno del testo e del
suo trattamento stilistico, nella scelta e nella manipolazione dei diversi
registri linguistici. Adottando un criterio cronologico ¢ possibile, quin-
di, considerare un arco temporale di autori e opere dal XIV secolo fino
al XX, dando conto dell'eterogeneita diacronica del panorama lettera-
rio italiano. Il tema della violenza viene presentato per mezzo di analisi
testuali da cui emerge, come un fil rouge, una stretta correlazione tra
violenza in quanto oggetto del discorso letterario e violenza dell'atteggia-
mento stilistico e retorico informante le strutture del testo.

Inaugurando il volume, il saggio di Laura De Luisa, Da Ecuba a Filip-
pa di Catania. La rappresentazione della violenza in tre capitoli del «De casibus
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virorum illustrium» di Boccaccio, chiama subito in causa uno dei massimi
autori della nostra letteratura: concentrandosi sui tre episodi di Ecuba,
Romilda e Filippa, si mettono in luce le declinazioni del tema - violen-
za fisica e psicologica, commessa e subita e, ancora, violenza indiret-
ta — e gli espedienti stilistici, dal pathos esasperato di un linguaggio
volutamente espressionista, corporeo, allitterante fino allimpiego dei
verbi passivi o di visione, con una tendenza alla drammatizzazione che
risente del modello tragico senecano.

Si passa poi al Quattrocento con il contributo di Rebecca Bardi,
«E batterotti il capo in questo murol». Lepisodio plautino della lite tra Sosia e
Mercurio nel «Driadeo» di Luca Pulci, dove la tematica puo apparire meno
pervasiva e pil sotterranea che nel caso precedente, ma che é in real-
ta capace di emergere specialmente grazie alla disamina della rete di
rimandi pitt 0 meno espliciti — a Plauto, al fratello dell'autore, Luigi, o
alla novella di Geta e Birria — contenuti nella scena della baruffa, in cui
la degradazione bestiale del personaggio di Sosia si esplica tanto a li-
vello fisico quanto mentale. Strettamente legato a questa descrizione &
linserimento della violenza subita da Sosia, rappresentata tramite un
graduale passaggio dalle sole minacce alla vera e propria colluttazione.

11XV secolo ¢ anche al centro del saggio successivo, Forme di violenza
“sospesa” nelle sacre rappresentazioni fiorentine, di Gianluca Ruggeri Ferra-
ris, che mette I'accento sul fondamentale potere evocativo della parola
nel contesto teatrale della citta medicea nellUmanesimo maturo, una
parola capace di richiamare alla memoria dello spettatore scene note
attraverso la predicazione, l'arte sacra o, ancora, i rituali sociali che
miravano a incanalare la violenza in forme di celebrazione del potere
e delle identita locali. Proprio alla luce di questo valore icastico dell’at-
to locutorio la violenza resta, nella maggior parte dei casi, in potenza,
percio “sospesa’, e non direttamente rappresentata, ed € per tale ra-
gione che il metodo di studio da privilegiare e quello dell’estetica della
ricezione, che assume il punto di vista del pubblico.

Arricchisce la rassegna rinascimentale la successiva analisi di An-
drea Talarico su Strategia polemica e modalita dell'invettiva nell’«Apologia»
di Annibal Caro, a proposito della celebre diatriba tra lo stesso Caro e
Castelvetro, che si muove tra gli aspetti paratestuali (quale il corsivo
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piccolo adottato per i testi dell'avversario rispetto al tondo maiusco-
lo dell’'autore) e il riuso del materiale consolidato dalla tradizione, so-
prattutto ciceroniana e satirica, come l'uso insistito delle domande
retoriche o il gioco etimologico sul nome della controparte. Di sicuro
interesse i Mattaccini, ovvero i dieci sonetti caudati posti alla fine del So-
gno di ser Fedocco, dove Castelvetro, raffigurato come un gufo che difatti
abita un castello di vetro, subisce atroci torture da parte dei seguaci di
Apollo; sara Pasquino a motivarle, richiamando alla memoria del let-
tore il processo a carico del modenese come mandante dell’'omicidio di
Alberico Longo per sottolineare la liceita della fittizia violenza lettera-
ria, a differenza di quella reale.

I saggi di Laura Diafani e Isabella Becherucci traghettano il lettore
dalla prima eta moderna al grande Ottocento italiano. Il primo, Nel lon-
tano laboratorio di «A Silviax: la violenza sulla creatura fidente nella canzone
postuma di Leopardi «Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato
dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo», si concentra su un compo-
nimento, datato 1819, che non confluira nei Canti e non vedra la stampa
se non nel 1906. Venato da una spiccata tendenza al patetico, il testo
ha naturalmente dei legami con altre prove leopardiane, come I'Ultimo
canto di Saffo e A Silvia, per ragioni tematiche e stilistiche. Si tratta di
una canzone a tesi: l'evento, tratto dalla cronaca locale, incornicia una
pitt ampia riflessione su temi topici della produzione dell’'autore, qua-
li la vanita dell’'esistenza e l'illusione amorosa; la violenza dell'uomo
sull'uomo é considerata ancor piu grave, poiché aggiunge sofferenza a
unavita gia segnata dal male e rompe il legame sodale che dovrebbe af-
fratellare gli esseri umani. Il secondo, Processo agli untori e processo ai car-
bonari (Terza postilla a «Gli amici di Brusuglio»), mette significativamente
e rigorosamente in corrispondenza la stesura della Storia della colonna
infame con le fonti documentarie, intrise della violenza del sommario
processo a Piazza e Mora, e con l«interesse di postero viziato dalla
contingenza storica» che spinge Manzoni a rimestare tra le pagine piu
buie del Seicento con I'occhio volto ai coevi processi ai carbonari, spes-
so amici o conoscenti dell'autore.

In Violenza ed emarginazione nei reportage dall’America di fine Ottocen-
to: «Impressioni d’America» di Giuseppe Giacosa, Alice Petrocchi riflette
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sul taglio analitico specificamente sociologico adottato dall'autore nel
rappresentare il tema in un testo di stampo cronachistico. Il contri-
buto sottolinea due aspetti della violenza perpetrata dagli americani
a danno degli immigrati italiani, declinata sia apertamente come nel
caso dei linciaggi, sia passivamente sotto forma di discriminazioni e
accuse. Ne emerge il ritratto di una societa intrinsecamente brutale
e individualista, che pone all’apice della propria scala di valori il be-
nessere e lo sviluppo economico. Prendendo invece in considerazione
laspetto privato dell’atto violento, La fenomenologia della violenza nelle
opere di Iginio Ugo Tarchetti di Camilla Bencini analizza, a partire dal
saggio dello scrittore piemontese Idee minime sul romanzo, due suoi ro-
manzi, Paolina-Mistero del coperto Figini e Una nobile follia, conducendo
una riflessione circa le modalita di rappresentazione della violenza e
presentando il prospetto per una fenomenologia della stessa intesa
come sopraffazione fisica e morale, tanto nella sfera privata quanto in
quella pubblica. In dialogo con l'intervento precedente, viene messa
in rilievo l'attenzione per la dimensione del quotidiano nell’'opera di
Tarchetti, sottolineando la pregnanza di uno stile narrativo figurativa-
mente esplicito. Completa la triade sul tardo Ottocento Gian Pietro Lu-
cini e laviolenza militarista di Gianmarco Lovari: dalle sue note posizioni
antimilitariste, lo scrittore non cela un chiaro interesse per i risvolti
psicologici della vita violenta della caserma e, con una certa prossimita
all'opera di Tarchetti, prosegue nella medesima denuncia sociale in-
traprendendo, nella piccata forma del pamphlet, una requisitoria a sua
volta violenta contro la guerra.

Ur'ideale ultima sezione del volume da la possibilita di riflettere sul
pit “breve” ma anche il pitt violento dei secoli nella storia dell’Occiden-
te, ossia il Novecento. I primi due interventi sono dedicati alla prosa di
Pirandello: con «Un ghigno che a un tratto si rompe»: espressionismo ritratti-
stico nelle «Novelle per un anno» di Luigi Pirandello, Matteo Leonardi pre-
senta una rilettura della raccolta pirandelliana a partire dal concetto
tedesco di espressionismo, concentrando la propria attenzione sull’e-
stetizzazione della violenza espressa attraverso i volti grotteschi dei
personaggi, campo vivo di scontro tra la realta interiore dell'individuo
e il soffocante sistema di convenzioni sociali. La vicinanza tra i ritrat-
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ti pirandelliani e la sensibilita espressionista tedesca non sottintende
perd la medesima carica morale del movimento artistico d’oltralpe:
infatti, I'espressionismo dell’arte pirandelliana, evidente nella violen-
ta deformazione dei ritratti, e lo specchio della violenza sociale rea-
le all'interno del testo. In continuita con il saggio precedente, Andrea
Carnevali riflette specificamente su una novella dello scrittore girgen-
tano in Ideologia e ruoli sociali. Lettura di «La balia» di Pirandello, testo in
cui viene rilevato un crescendo di intensita nella rappresentazione di
atti violenti declinati soprattutto nell’ambito della comunicazione ver-
bale e interpersonale. Non manca, nuovamente, la puntualizzazione
sullattenzione pirandelliana per i dettagli fisiognomici e corporali
dei personaggi, che vengono definiti secondo i termini di una poeti-
ca descrittiva espressionista e grottesca recante il fine ultimo di una
dura critica sociale. Dalla lettura dei due saggi emerge la predilezione
di Pirandello per il volto umano come luogo di rappresentazione per
eccellenza dei contrasti tra le pretese sociali e la loro insostenibilita da
parte dell'io interiore.

Nel segno di uno dei padri della nostra modernita letteraria, 'inter-
vento di Chantal Pivetta, La morte come portatrice di senso in «Uomini e no»
di Elio Vittorini, porta il focus su scenari bellici segnati dall'ombra del fa-
scismo. Pivetta si concentra sul ruolo della morte e sulla ricerca umana
del suo significato secondo Vittorini, nel’lambientazione del romanzo
durante gli scontri bellici nella citta di Milano, le cui strade divengono
teatro di episodi violenti, da cui emergono dubbi e domande sul senso
della vita, sul valore della felicita e sulla resistenza all'invasore nazista.
A seguire, Iwan Paolini da voce a Tommaso Landolfi con il suo Spazio,
corpo e lingua: normativitd e violenza in «Le due zittelle». Il tema € assai pre-
sente nella produzione dell'autore e si incarna in tre tipologie di figure,
ovvero le donne, gli animali e le creature soprannaturali, che agiscono
solitamente come personaggi liminari, perturbanti, anti-normativi, e
pertanto funzionali alla decostruzione non solo dei paradigmi di real-
ta presentati in prima istanza, ma anche (e di conseguenza) di quelli
linguistici. Tale decostruzione si attua attraverso diverse forme di vio-
lenza, come nel caso delle Due zittelle, ove risultano esemplari, assieme
alle strategie narrative impiegate, come il restringimento graduale e
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soffocante degli spazi, le figure di Marietta e soprattutto della scim-
mia Tombo, che de facto rappresenta la ribellione al congegno violento e
normativizzante della societa borghese.

Infine, con un saggio dal titolo «Fare la guerra é una cosa, uccidere un
uomo € uwaltra cosa». La tragedia della Storia del Novecento raccontata da
Emilio Lussu, Daniele Mannu analizza le forme della violenza nelle tre
opere principali dell'autore sardo: Un anno sull’Altipiano, La catena, La
marcia su Roma. 1 testi, basati sullesperienza personale dello scrittore,
presentano un ritratto della violenza del fascismo in ascesa; all'interno
di questo quadro, si considera in particolar modo il carattere di an-
nientamento psicologico nella conquista del potere.

Attraverso gli studi che ora si offrono alla lettura ci si augura, per-
tanto, di definire un arco per sua stessa natura provvisorio, ma vasto
e variegato, delle sfumature assunte da un macro-tema quale quello
prescelto. Per altre vie potrebbe ancora snodarsi la ricerca, attingendo
ulteriormente dall’ampia tavolozza dei possibili metodi: ed € cio in cui
confidiamo, considerando questa raccolta di interventi quale un punto
non fermo, bensi d’inizio, per riflettere su molte pagine di letteratura
che assumono cosi il sapore dell'uomo.

I curatori desiderano ringraziare il Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’U-
niversita degli Studi di Firenze, il prof. Pierluigi Minari, direttore del Dipar-
timento e la prof.ssa Paola Manni, coordinatrice del Dottorato in Filologia,
Letteratura italiana, Linguistica, che hanno reso possibile l'organizzazione del
nostro convegno e la pubblicazione del presente volume. Un ulteriore ringrazia-
mento é rivolto ai membri del Comitato scientifico, ossia la prof.ssa Francesca
Castellano, il prof. Luca Degl’'Innocenti, il prof. Simone Magherini, la prof.ssa
Teresa Spignoli e la prof.ssa Irene Gambacorti, referente del curriculum inter-
nazionale di Italianistica del Dottorato. A quest’ultima ¢ rivolto un particolare
ringraziamento, poiché ci ha guidati e sostenuti nell'organizzazione del conve-
gno e durante le fasi di ideazione, redazione e revisione del presente volume.
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Da Ecuba a Filippa di Catania.
La rappresentazione della violenza in tre capitoli
del De casibus virorum illustrium di Boccaccio*

Laura De Luisa

1. De casibus “corporum” illustrium

Opera della maturita di Boccaccio, trasmessa in due redazioni compo-
ste tra il 1355 e il 1373, il De casibus virorum illustrium ha un impianto che
ricalca il genere de viris illustribus, ma finalita e intenti di carattere mo-
ralistico che anticipano in parte il programma pedagogico del Quat-
trocento umanista'. Argomento centrale della narrazione sono i casus
di uomini e donne di nascita e condizione illustri. Il racconto procede
cronologicamente dai progenitori Adamo ed Eva, primi inventores della
disgrazia umana, fino a Filippa di Catania, una popolana ascesa al fa-
vore della regina Giovanna di Napoli, poi accusata dell'omicidio di An-
drea d’'Ungheria e miseramente giustiziata. I capitoli biografici sono

11 testo del De casibus virorum illustrium sara citato secondo l'edizione GIOVANNI
Boccaccio, De casibus virorum illustrium, a cura di Pier Giorgio Ricci e Vittorio Zac-
caria, Milano, Mondadori, 1983 (vol. 1x di Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, a cura
di Vittore Branca).

1 ANNALISA CARRARO, Tradizioni culturali e storiche nel «De casibus», in «Studi sul Boc-
caccio», 12, 1980, pp. 197-262. Per la relazione con il programma pedagogico-po-
litico degli umanisti, cfr. JAMES HANKINS, Boccaccio and the Political Thought of Re-
naissance Humanism, in A Boccaccian Renaissance. Essays on the Early Modern Impact
of Giovanni Boccaccio and His Works, a cura di Martin Eisner e David Lummus, No-
tre-Dame, University of Notre-Dame Press, 2019, pp. 3-35.

© The Author(s); sottoposto a peer review - pubblicato con licenza CC-BY-NC-ND 4.0
DO110.35948/DILEF/978-88-6032-727-7.02

Laura De Luisa, Universita degli Studi di Padova, laura.deluisa@phd.unipd.it, 0000-0003-0094-8793
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intervallati da riflessioni morali, che costituiscono sezioni a sé stanti e
che discutonoivizi e le virtli emersi nelle narrazioni che le precedono®.

La struttura delle sezioni biografiche e piuttosto omogenea: Boc-
caccio descrive le origini del personaggio e le vicende che lo portano
allakme del successo e del potere, per poi concentrarsi sul rovescia-
mento di fortuna che conduce il protagonista a una fine drammaticae,
molto spesso, orrifica. Linsistenza sui dettagli pit truci della sorte dei
personaggi risulta funzionale alla finalita pedagogica del De casibus: la
violenza ¢ centrale nel progetto autoriale volto a stimolare il migliora-
mento etico del lettore mediante la sua accentuazione®. La modalita
argomentativa, peraltro, rimanda in parte alla tradizione classica degli
exitus virorum illustrium, ma si colora del moralismo cristiano, medie-
vale e umanistico, che attribuisce unaltissima efficacia didattica allo
spettacolo della morte®. Per questo, Boccaccio adotta uno stile espres-
sionista, fondato sul lessico della corporeita e sul ricorso a figure reto-
riche quali lamplificatio e I'ipotiposi, che pongano ante oculos i dettagli

2 CARLA MARIA MONTI, Le biografie antiche: il «De mulieribus claris» e il «De casibus vi-
rorum illustrium», in Boccaccio, a cura di Maurizio Fiorilla e Irene Iocca, Roma, Ca-
rocci, 2021, pp. 217-232; per una panoramica completa sull'opera cfr. EMANUELE
ROMANINTI, De casibus virorum illustrium, in Boccaccio autore e copista, Firenze, Biblio-
teca Medicea Laurenziana, 11 ottobre 2013-11 gennaio 2014, a cura di Teresa De Ro-
bertis, Carla Maria Monti, Marco Petoletti, Giuliano Tanturli, Stefano Zamponi,
Firenze, Mandragora, 2013, pp. 189-191, e VITTORIO ZACCARIA, Introduzione, in G10-
VANNI Boccacclo, De casibus, cit., pp. XV-LII.

3 Sullostile dei passaggi descrittivi, cfr. ROBERTO GIGLIUCCI, Evidenza e orrore nel «De
casibus» di Boccaccio, in Le parole “giudiziose”. Indagini sul lessico della critica umanisti-
co-rinascimentale, a cura di Rosanna Alhaique Pettinelli, Stefano Benedetti, Pietro
Petteruti Pellegrino, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 31-59; VITTORIO ZACCARIA, Il genio
narrativo del Boccaccio nel «De casibus», in Boccaccio narratore, storico, moralista e mito-
grafo, Firenze, Olschki, 2001, pp. 80-88 e GIUSEPPE CHIECCHLI, Sollecitazioni narrati-
ve nel «De casibus virorum illustrium», in «Studi sul Boccaccio», 19, 1990, pp. 103-149.

4 ROBERTO GIGLIUCCI, Evidenza e orrore, cit., pp. 32-33. Per la tradizione degli exitus
cfr. ANGELO RONCONTI, Exitus illustrium virorum, in «Studi italiani di filologia classi-
ca», n.s., 17, 1940, pp. 3-32.
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pilt macabri a fini pedagogici®. Le strutture diegetiche poi avvicinano
in parte il De casibus a un testo teatrale e lo accomunano per certi versi
al Decameron®: il dialogo che alcuni dei personaggi intrattengono tra
loro (Tieste e Atreo, De cas. 1, 9; Poverta e Fortuna, De cas. 111, 1; Messali-
na, Tiberio e Claudio, De cas. V11, 3) o con 'autore (Fortuna, De cas. VI, 1;
Brunichilde, De cas. 1X, 1; Dante, De cas. IX, 23), movimenta la narrazio-
ne e cela spesso l'esistenza di tradizioni storiografiche differenti sulle
vicende raccontate’.

D'altro canto, la Fortuna ritratta dal Certaldese si accanisce in parti-
colare sui corpora dei grandi e, nel caso di Filippa di Catania, dei “picco-
li” della Storia. Spesso la rappresentazione della violenza insiste sugli
strazi subiti post mortem dai malcapitati protagonisti: fra gli esempi si
annoverano i capitoli su Priamo ed Ecuba (De cas. 1, 13) e su Filippa di
Catania (De cas. 1%, 26), ma anche quelli su Andronico, imperatore di
Costantinopoli (De cas. 1x, 11), il cui cadavere viene mangiato dalle don-
ne del popolo, e sugli imperatori romani del III secolo (De cas. V111, 2),
molti dei quali oltraggiati dopo la morte®.

Entrambe le tendenze — quella alla teatralita e quella all'esaltazione
dellaviolenza sui corpi — possono essere ricondotte alla lettura, da par-
te del Certaldese, delle tragedie senecane: la familiarita di Boccaccio

5 Per pitt dettagliate riflessioni sullo stile dellopera cfr. ROBERTO GiGLIUCCI, Eviden-
za e orrore, cit., pp. 31-59. Il nesso ante oculos appare tre volte nel De casibus: in due
di questi casi, & proprio la Fortuna a porre ante oculos dell’autore i personaggi di
cui si parla (De cas. V1,1, 29 e V1, 1, 37). Nel secondo passo menzionato il sintagma &
seguito dal verbo ponere (al perfetto posuisse).

6 Per i meccanismi teatrali nel Decameron cfr. TATIANA CRIVELLI, TERESA NOCITA,
Teatralita del dettato, stratificazioni strutturali, plurivocita degli esiti: il «Decameron» fra te-
sto, ipertesto e generi letterari, in Autori e lettori di Boccaccio, Atti del Convegno interna-
zionale di Certaldo, 20-22 settembre 2001, a cura di Michelangelo Picone, Firenze,
Cesati, 2002, pp. 209-233.

7 Eil caso di Brunichilde: nel dialogo, Boccaccio oppone la versione dello Speculum
historiale di Vincenzo di Beauvais a quella del Compendium di Paolino Veneto, cfr. De
cas. IX, 1.

8 Per esempio Eliogabalo, effigiato in De cas. V111, 2, 8, il cui cadavere viene straziato
e gettato nelle fogne, cfr. Historia Augusta, Heliog. 17, 1-2..
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con tali opere ¢ attestata almeno a partire dalla composizione dell’E-
legia di madonna Fiammetta®. Inoltre, il De casibus vede la luce proprio
negli anni della diffusione in Italia di alcune tragedie di Seneca, me-
diata anche dal maestro Dionigi da Borgo Sansepolcro’. Esse erano
pero gia state oggetto di interesse, tra XIII e XIV secolo, dei preuma-
nisti padovani e, alla corte di Avignone, del domenicano Nicola Trevet,
che ne realizzd un ampio commento". Fra ilibri di Boccaccio possiamo
annoverare proprio il commento di Trevet (identificato nel ms. Citta
del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 13003), che, in-
sieme ai testi delle tragedie senecane, figura nell'inventario della parva
libraria del convento fiorentino di Santo Spirito, presso la quale erano
conservati i codici del Certaldese dopo la morte dell’erede designato

9 Cfr. MARIO SERAFINI, Le tragedie di Seneca nella Fiammetta di Giovanni Boccaccio, in
«Giornale storico della letteratura italiana», 126, 1949, pp. 95-105; cfr. inoltre REN-
70 BRAGANTINI, 1] «Decameron» e il Medioevo rivoluzionario di Boccaccio, Roma, Caroc-
ci, 2022, pp. 49 e 142-147.

10 DENISE ARICO, «Per le antiche ruine con nuove scritture». Le biografie politiche nel «De
casibus» di Boccaccio, in «Heliotropia», 12-13, 2015-2016, pp. 233-261: 249; per Dioni-
gi da Borgo Sansepolcro cfr. MAURIZIO MOSCHELLA, Dionigi da Borgo Sansepolcro,
in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1991,
vol. XL, pp. 194-197.

11 Per la ricezione senecana nel Preumanesimo padovano cfr. GUIDO BILLANOVICH,
11 Seneca tragico di Pomposa e i primi wmanisti padovani, in «La Bibliofilia», 85, 1983,
Pp- 149-169; pilt recentemente, CARLA MARIA MONTI, I «corpus» senecano dei Padova-
ni: manoscritti e loro datazione, in «Italia medioevale e umanistica», 50, 2009, pp. 51-
100, e EAD., Le «tragedie» di Seneca a Pomposa, in Labbazia di Pomposa: un cammino di
studi allombra del campanile (1063-2013), Atti della giornata di studi pomposiani, Ab-
bazia di Pomposa, Sala delle Stilate, 19 ottobre 2013, a cura di Carla Di Francesco,
Antonio Manfredi, Ferrara, Edizioni Cartografica, 2017, pp. 221-234. Per Nicola
Trevet cfr. almeno CLARA FOsSATI, I commento di Nicola Trevet a Seneca tragico: com-
mittenza, ars dictaminis e metodo scolastico, in Dall'«ars dictaminis» al preumanesimo?
Per un profilo letterario del secolo X111, a cura di Fulvio Delle Donne, Francesco Santi,
Firenze, SISMEL Edizioni del Galluzzo, 2013, pp. 143-156 e NicoLA TREVET, Com-
mento alla «Phaedra» di Seneca, a cura di Clara Fossati, Firenze, SISMEL Edizioni del
Galluzzo, 2007, pp. XIII-XXXIII.
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Martino da Signa'. Non da ultimo, a conferma dell'interesse per 'au-
tore, Boccaccio segnala, in una lettera a Francesco Petrarca, di aver
individuato la differenza tra Seneca “morale” e Seneca “tragico” (non
quindi quella, oggi accertata, tra Seneca padre e Seneca figlio), traen-
do la conclusione dalla lettura del proprio Marziale autografo (Milano,
Biblioteca Ambrosiana, C 67 sup.)*. Lattento studio di Boccaccio della
materia senecana trova cosi conferma nel De casibus, nel quale lo sti-
le, “barocco” ed espressionista, riecheggia quello delle tragedie, e nu-
merose sono anche le riprese ad verbum, che oltre ad appartenere alla
memoria letteraria dell’'autore ben si inseriscono nel lirismo di alcune
pagine dellopera™.

Alla luce di quanto richiamato finora, risulta significativo il fatto
che Boccaccio si definisca, per bocca della regina franca Brunichilde
(De cas. 1X, 1), «calamitatum preteritarum eviscerator»'". Leviscerazio-
ne e un tormenti genus non estraneo all’espressionismo mortuario me-
dievale, ma il verbo assume qui piuttosto il significato metaforico di
scavare per tirare fuori, sviscerare'®: autore pare dunque figurarsi come
un ricercatore che estrae dal corpo della Storia le vicende narrate. Il

12 Il codice che riporta le tragedie senecane non € stato ancora univocamente identi-
ficato, cfr. MARCO PETOLETTI, Boccaccio medievale e Boccaccio umanista, in Boccaccio,
cit., pp. 335-357: 349-350. Per la mediazione del commento di Trevet nella lettura
delle tragedie senecane da parte di Boccaccio, cfr. MICHAEL PAP10, On Seneca, Mus-
sato, Trevet and the Boethian “Tragedies” of the «De casibus», in «Heliotropia», 10, 1-2,
2013, pp. 47-63. Per l'inventario della parva libraria di Santo Spirito cfr. TERESA DE
ROBERTIS, Linventario della ‘parva libraria’ di Santo Spirito, in Boccaccio autore e copista,
cit., pp. 403-409.

13 MARCO PETOLETTI, Boccaccio medievale, cit., pp. 351-352; sulla questione dei due Se-
neca cfr. GUIDO MARTELLOTTI, La questione dei due Seneca da Petrarca a Benvenuto, in
«Italia medioevale e umanistica», 15, 1972, pp. 149-169.

14 Cfr. VITTORIO ZACCARIA, Introduzione, cit., p. Xx11. Sullespressionismo nella lette-
ratura medievale cfr. ROBERTO GIGLIUCCI, Lo spettacolo della morte. Estetica e ideolo-
gia del macabro nella letteratura medievale, Anzio, De Rubeis, 1994.

15 Decas. 1X, 1, 5: «Hec etenim, crine soluto, maxima cum copia lacrimarum, iter oc-
cupans clamitabat: — Mene pretermittes, calamitatum preteritarum eviscerator
novissime? Reliquas ut plurimum labore perquiris: meas oblatas non suscipies?».

16 ROBERTO GIGLIUCCI, Evidenza e orrore, cit., pp. 33-34.
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verbo eviscerare e i suoi derivati sono ricorrenti in testi caratterizzati da
lessico marcatamente espressionistico, a partire dalle tragedie enniane
per arrivare, a titolo d’esempio, ai sermoni di Bernardino da Siena; in
questi casi pero i derivati di eviscerare sono usati nel senso proprio (cioé
quello di viscera extrahere)'’. Per quanto concerne il volgare due-trecen-
tesco, I'unica attestazione di eviscerare (0 suoi derivati) é nelle Esposi-
zioni sopra la Comedia di Dante di Boccaccio, in questo caso nel senso
traslato, ma ancora materiale, di cavare da dentro, estrarre'®. Una ricerca
nel Corpus OVI dell'Italiano antico ha prodotto poi solo tre occorrenze,
tutte con il significato proprio di estrarre le viscere. Eviscerare usato nel
senso moderno di scavare, sviscerare pare dunque rilevabile solo in que-
ste due opere del Boccaccio (anche se su piani diversi, uno materiale e
I'altro metaforico), cosi come lo ¢ il sostantivo eviscerator, utilizzato nel
De casibus e altrove non attestato. Gigliucci suggerisce un parallelo con
exenterare (sette occorrenze nel De casibus), ma sempre adoperato nel
senso proprio di interiora auferre'®. Lautore silascia definire cosi con un
termine fortemente ambivalente, perché pregno di significati corporei
eppure, in questo contesto, di senso figurato: il sostantivo, qui usato
metaforicamente come ricercatore, svisceratore, non puo in ogni caso che
evocare nel lettore le orride visioni che in effetti si ritrovano in tutto il
De casibus.

17 Per tutti i livelli di significato del verbo cfr. ERICH KOSTERMANN, ¢vis-
cero, -avi, -atum, -are, in Thesaurus Linguae Latinae Online, Berlino-New York, De
Gruyter, 1937, vol. V, 2, pp. 1045-1046.

18 Esp. V11, 50, in GIOVANNI BocCAcc10, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, a cura di
Giorgio Padoan, Milano, Mondadori, 1965 (vol. v di Tutte le opere di Giovanni Boccac-
cio, a cura di Vittore Branca); cfr. MARIA CLOTILDE CAMBONI, Eviscerare, in Tesoro
della Lingua Italiana Online, http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/, e le voci Eviscerare ed Evisce-
ratore in Grande Dizionario della Lingua Italiana, a cura di Salvatore Battaglia, Torino,
UTET, 1968, vol. v, p. 528, dove sono riportati esclusivamente esempi seriori.

19 De cas. 1, 17, 11; VII, 3, 50; VIII, 11, 15; IX, 11, 2; IX, 19, 18; IX, 24, 38; IX, 26, 25 (per
questo, cfr. infra); per i significati del verbo cfr. ERICH KOSTERMANN, exente-
r0, -avi, -atum, -are, Thesaurus Linguae Latinae Online, cit., vol. v, 2, pp. 1350-1351; Ro-
BERTO GIGLIUCCI, Evidenza e orrore, cit., p. 34.



Da Ecuba a Filippa di Catania

Si procedera ora all’analisi ravvicinata di tre capitoli, particolar-
mente utili a delineare quali siano le modalita della rappresentazione
della violenza nell'opera boccacciana, sia sotto I'aspetto stilistico, con
specifica attenzione a scelte lessicali e retoriche, sia a livello pit pro-
priamente narrativo.

2. De Priamo, Troianorum rege, et Hecuba (De cas. 1,13)

La materia troiana risulta interamente condensata nel capitolo 1, 13,
che ha come protagonisti Priamo ed Ecuba, pur narrando in realta la
fine cruenta e sventurata di tutta la dinastia di Troia. Le fonti che Boc-
caccio adopera sono molteplici, per la maggior parte classiche — tra
di esse spicca 'Ecuba di Euripide, mediata dalla traduzione di Leonzio
Pilato®® —, ma anche medievali, in particolare le opere di Giuseppe di
Exeter e Paolo da Perugia®.

Il capitolo si apre con la ricostruzione dell'origine familiare dei due
protagonisti e del loro matrimonio, per poi passare alle vicende della
guerra di Troia. Il racconto si sviluppa mediante un elenco di vicende
sfortunate — per lo pitt morti violente — che vedono coinvolti Priamo e i
suoi familiari. Particolarmente significativo é il passaggio sulla morte
di Polite e del re troiano:

20 Per il rapporto tra Leonzio Pilato e Boccaccio e la traduzione dal greco cfr. EDpo-
ARDO FUMAGALLI, Giovanni Boccaccio tra Leonzio Pilato e Francesco Petrarca: appunti a
proposito della «prima translatio» dell’«Iliade», in «Italia medioevale e umanistica», 54,
2013, pp. 213-283 e ANTONIO ROLLO, Leonzio lettore dell’«Ecuba» nella Firenze di Boccac-
cio, in Petrarca e il mondo greco, a cura di Michele Feo, Vincenzo Fera, Paola Megna,
Antonio Rollo («Quaderni petrarcheschi», 12-13, 2002-2003).

21 Per un regesto delle fonti e i rimandi puntuali cfr. GIovANNI BoccAccIo, De casi-
bus, cit., pp. 923-924. Lopera di Giuseppe di Exeter fu copiata da Boccaccio nel co-
dice, ancora conservato, Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Ash. App. 1856,
cfr. MARCO PETOLETTI, L«Ylias» di Giuseppe Iscano copiata da Boccaccio, in Boccaccio
autore e copista, Cit., pp. 346-348.
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Ultimo, [...] ad se, qui ad domesticas confugerat aras, Polytem filium fu-
gientem aspexit, eiusque senis suffragium anxie implorantem. Quem post-
quam ab insequente Pyrro infesto gladio trucidatum vidit, se frustra seniles
paratus conantem, cede nati respersum, eodem percussus ferro, proprio san-
guine aras quas ipse sacraverat se fedantem advertit, quarum in conspectu ca-
dens fessam annis pariter et miseriis superbam animam per immane vulnus
emisit. Hecuba autem, uti honores splendorem et gloriam tam generis quam
regalis fastigii dum etate floreret tulit, sic dolores tenebras et ignominias om-
nes et Fortune sevientis iniurias una cum Priamo iam anus perpessa est. (De
cas. 1,13,19-21)

Da un lato, é interessante notare come vi sia, qui e in generale nel
De casibus, una certa attenzione per lo strumento che materialmente
perpetra la violenza: in questo caso «infesto gladio», o altrove nel ca-
pitolo «manu Achillis» — per quanto riguarda la morte di Ettore - e
«saxo», contro il quale viene schiacciato Astianatte. Rimarchevole sot-
to il profilo stilistico la presenza di immagini efficacemente macabre,
talvolta gia presenti nella memoria letteraria dell'autore, come nel caso
di «proprio sanguine aras quas ipse sacraverat se fedantem», citazione
quasi letterale di Aen. 11, 502 e richiamo al precedente passaggio sul-
la morte di Ettore®*. Ricche sono poi le indicazioni riguardo agli stati
d’animo di Priamo e di Ecuba, che qui fa la sua comparsa come «anus»
che sopporta «dolores tenebras et ignominias»**, un tricolon fortemen-
te espressivo che enuclea tutte le sfaccettature della sofferenza patita
dalla donna e fa da contraltare all<honores splendorem et gloriam»
della condizione iniziale.

I passaggio mette inoltre in risalto il tema della visione e della
drammatizzazione della violenza: i personaggi — e in particolare i due

22 Decas. 1,13, 12, cfr. infra.

23 Sulla scelta dei termini puo aver inciso la memoria letteraria dell’autore, sempre
pero mediata dalle sue personali scelte stilistiche: il tricolon non é attestato altro-
ve, ma il nesso dolor tenebraeque si ritrova nelle Troades di Seneca (Tro. 281) — quindi
proprio la tragedia sullo sventurato destino delle donne di Troia — e quello dolor
ignominia sempre in un testo senecano noto a Boccaccio, le Epistulae ad Lucilium
(Epist. 123, 13).
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re troiani — vedono le torture e i tormenti inflitti a loro stessi o a per-
sone loro care. Nel brano, Boccaccio utilizza ben due verbi di visione
in riferimento a Priamo, che prima «aspexit» il figlio scappare e poi lo
«vidit» trucidato da Pirro. Se in questo caso vi & variatio, nel descrivere
la morte di Ettore e lo strazio a cui Achille sottopone il suo cadavere, il
Certaldese ricorre invece alla ripetizione del medesimo verbo, per en-
fatizzare la tragicita della visione stessa®*:

Potuit senex infelix ex arce superbi Ylionis spectare Hectorem, in cuius vir-
tute spes omnis salutis publice ac bellice rei cura residebat, Achillis confodi
manu et — quod madentes oculi spectare nequiverunt — in exitum eiusdem
cadaver victoris alligatum curru per mortuorum tabem surgentemque pulve-
rem circa menia cuncta fedans cruore distrahi, et in diem duodecimam inse-
pultum fere canibus derelinqui. (De cas. 1, 13, 12)

Priamo, dipinto come «senex infelix», puo «spectare», dalle mura
della citta, il figlio ferito a morte, pero i suoi occhi «<madentes» non rie-
scono™ a fare altrettanto con le sevizie che 'eroe acheo infligge al cada-
vere di Ettore®®. Notevole anche il ricorso al lessico macabro e corporeo
nella descrizione dei tormenti post mortem: per esempio, l'icastica im-
magine del sangue «fedans», che lorda e contamina ogni cosa (poi ri-
presa nel passaggio della morte di Priamo); o 'uso del verbo «distrahi»,
che ha come primo e raccapricciante significato I'idea, anche questa
legata alla corporeita, di fare a pezzi.

Anche Ecuba, pit del marito, é costretta alla visione della morte e
dell’allontanamento dei suoi cari. Ella infatti non subisce direttamente

24 Cfr. supra e ROBERTO GIGLIUCCI, Evidenza e orrore, cit., pp. 33-34.

25 Vié una forte antitesi tra il «potuit» iniziale e il «<nequiverunt» dell'inciso, che reg-
gono ciascuno uno «spectare».

26 Il nesso madentes oculi non é molto comune nella letteratura classica (solo tre atte-
stazioni) e nemmeno in quella successiva (nove attestazioni). Tra queste, Boccaccio
potrebbe aver orecchiato il madentes oculos dell’Apologia di Apuleio (Apol. 59): del re-
sto, egli conobbe fin dalla giovinezza le opere del madaurense, cfr. MARCO PETO-
LETTI, Boccaccio medievale, cit., p. 347 e IGOR CANDIDO, Boccaccio umanista. Studi su
Boccaccio e Apuleio, Ravenna, Longo, 2014.

1
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la violenza, tuttavia soffre fino alla follia per quella perpetrata a danno
dei familiari:

Hec quidem [...] vidit, prostratis rebus omnibus, Polixenam, dilectissimam
sibi, forma preclaram et etate tenellam virginem, inferias Achillis, e Neoptho-
lemo iugulari. [...] Seque cui tot filii tot nurus tot serve nuper erant, mestam
et gemebundam atque solam, et ob senium despectam etiam hostibus, in so-
litudine relictam, absque spe subsidii aliqua, aut refugio, vel unius servuli aut
consolatoris obsequio, et impediente nemine, fumantes ruinas posse prospi-
cere. Nec illi erumnarum tam ingentium fuit iste finis; nam eidem inter tot
angustias — ut asserunt aliqui — Polidorus filius venit in mentem: ad quem vi-
sendum apud Tracas cum pergeret, eum avaritie inpulsu a Polimestore genero
trucidatum et harenis infossum cognovit in litore. Qui dolor ultimus tanta cum
vi effetum, pectus invasit, ut in rabiem illam raperet, latrantemque canum
more per arva consumeret. (De cas. 1, 13, 22-26)

Di nuovo, Ecuba «vidit» e «cognovit»: e la sofferenza che la vista della
morte dei propri cari le comporta la spinge alla follia, lasciandola a con-
sumarsi «latrantemque canum more» — un'immagine che rimanda con
certezza a Inf. xxx, 13-21%. Ella ¢ lasciata, sola e anziana, «<mestam et
gemebundam atque solam»: ancora un tricolon — con variatio della con-
giunzione — che descrive la condizione di patimento e solitudine della
donna. Non ¢ dunque la violenza, bensi lo spettacolo di essa a essere per
la donna motivo di tormento senza rimedio; per il lettore di Boccaccio
cio ¢ invece stimolo — anchesso, in un certo senso, traumatico — a mi-
gliorare sé stesso e rimanere in guardia dai colpi della Fortuna®®.

Da ultimo, € interessante notare come tutti i verbi che esprimono
violenza, tortura, morte — retti spesso dagli appena ricordati verba vi-
dendi e relativi a corpora pitt che ad astratti personaggi — siano alla for-
ma passiva: solo nei passi citati «trucidatumy», «percussus», «confodi»,
«distrahi», «iugulari», «infossum». Ci sono anche Troilo «peremptus»,
Cassandra e Andromaca «turpiter tractas»>?, e Astianatte che viene vi-

27 GIOVANNI BoccAcclo, De casibus, cit., p. 924.
28 Cfr. ROBERTO GIGLIUCCI, Evidenza e orrore, cit., pp. 33-34.
29 Decas. 1,13,19.
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sto da Ecuba «illidi saxo»*°. In generale, il modo in cui Boccaccio rap-
presenta la violenza subita & quello, pitt naturale, di utilizzare il verbo
al passivo, per mostrarla dal versante di chi la patisce. Il fatto che i pro-
tagonisti, Ecuba e Priamo, siano costretti ad assistere impotenti a cio
che i propri cari soffrono é cosi la caratteristica pitt evidente di questo
capitolo, che inscena la violenza tanto sotto gli occhi del lettore quanto
sotto quelli dei personaggi. In effetti, il capitolo successivo a questo,
intitolato Contra superbos, riflette proprio sullinsegnamento morale
che si puo trarre dalla visione e dalla lettura delle sofferenze della fa-
miglia reale troiana:

Quid inquiet [...] stematibus robore et formositate superbus, si trahi Hec-
torem et iacere Paridem viderit? Quid elatus filiorum fratrum consanguineo-
rum et affinium, atque necessariorum stipatus caterva, dum Priamum sua in
regia proprio in sanguine palpitantem leget? (De cas. 1, 14, 1-2)

Boccaccio spiega come sia mediante I'atto visivo (e in questo passo,
anche quello della lettura) che I'insegnamento arrivera al lettore: nes-
suno potra perseverare nella superbia se vedra e conoscera le vicende
luttuose di Priamo, Ecuba e della loro stirpe descritte, come si € visto,
con una serie di immagini potenti e corporee nel capitolo precedente,
e ricordate qui con espressioni altrettanto efficaci come, nel passo ci-
tato, «proprio in sanguine palpitantem»*'. Inoltre, qui come altrove nel
testo, € evidenziata a monito del lettore la felice condizione iniziale dei
personaggi, contrapposta invece alla luttuosa fine delle loro vite**. La
tragicita evocata da tale opposizione e l'icasticita macabra e violenta
della narrazione sono quindi funzionali — ed & proprio I'autore a dirce-
lo con questa serie di interrogative retoriche — all'insegnamento mora-
le, fine ultimo del De casibus.

30 Decas. 1,13, 23.
31 Lespressione fa eco al «proprio sanguine aras [...] se fedantem» di De cas. 1, 13, 20.

32 Decas. 1,13, 3-6.
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3. De Romulda, Foroiulianorum ducissa (De cas. 1X, 3)

La storia di Romilda, duchessa longobarda vissuta tra il VI e il VII se-
colo, € nel De casibus ulteriore esempio di violenza, fisica e psicologica,
perpetrata ai danni di una donna. La fonte del racconto é il capitolo 1v,
37 dell'Historia Langobardorum di Paolo Diacono, puntualmente seguito
nello sviluppo degli eventi ma amplificato e arricchito nello stile espo-
sitivo®>. Dove significativo, si porra a confronto il testo del De casibus
con quello dell'opera di Paolo Diacono, per evidenziare come le scelte
autoriali di Boccaccio portino alla composizione di una scena ancora
pilt miseranda e violenta rispetto al dettato della fonte®*.

Romilda é moglie di Gisulfo, nipote di Alboino e duca del Friuli, e ha
dalui quattro figli maschi e due femmine. Da una condizione idilliaca,
di madre e moglie di altissimo lignaggio, la donna subisce pero una
misera caduta. Quando infatti gli Avari invadono i territori longobar-
di, Gisulfo e gran parte dei nobili vengono uccisi; la duchessa si ritira
nel castello di Cividale con la popolazione civile, tentando un'estrema
difesa. Mentre gli Avari si preparano all'assedio e il loro re (battezzato
da Boccaccio «Catanus») ispeziona le mura della fortificazione, Romil-
dalo vede a cavallo, giovane e aitante, ed é presa da un forte desiderio
sensuale («Romulda infelix uritur», con un chiaro rimando a Aen. 1v,
68)*. Invia allora al re una missiva per chiedergli di sposarla in cambio
della capitolazione di Cividale; Catano accetta, mettendo a ferro e fuo-
co la citta, uccidendo gli uomini e deportando donne e bambini. Egli
si concede poi per una notte alla duchessa; dopodiché, biasimandone

33 LHistoria Langobardorum é citata da PAOLO DIACONO, Storia dei Longobardi, a cura di
Lidia Capo, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 1992..

34 Per un confronto puntuale tra i due testi cfr. PAOLO MANTOVANELLI, In difesa di Ro-
milda. Innamoramento classico e supplizio barbarico in Paolo Diacono, Boccaccio, Niccolo
Canussio, in Integrazione mescolanza rifiuto. Incontri di popoli, lingue e culture in Europa
dallAntichita all’ Umanesimo, a cura di Gianpaolo Urso, Roma, LErma di Bretschnei-
der, 2001, pp. 337-354.

35 Decas. IX, 3, 6.
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profondamente lo scelestum facinum, la consegna a dodici avari perché
la violentino a turno:

[...] Inde, ne scelestum eiusdem facinus inultum omicteret, ex ulnis evul-
sus Romulde, vocatis duodecim ex Avaribus quos validiores arbitrabatur ad
mulieris pruriginem extinguendam eis illam, ex regina inclita iam privatam
et miseram, illudendam tradidit, precipiens ut ea abuterentur sibi invicem
succedentes vicibus. Qui, deducentes eam in tabernaculum, in quo forsan
equos regios servabant, ad satietatem usque eius luxuriam contuderunt. (De
cas. 1%, 3, 8-9)

Romildam vero [...] rex Avarum propter ius iurandum, sicut ei spoponde-
rat, nocte una quasi in matrimonio habuit, novissime vero duodecim Avari-
bus tradidit, qui eam per totam noctem vicibus sibi succedentes libidine vexa-
rent. (Hist. Lang. 1V, 37, 72-76)

Il racconto boccacciano aggiunge dettagli ed espressioni che riflet-
tono sulla condizione della donna, «ex regina inclita iam privatam et
miseram». Egli dota la scena di violenza di uwambientazione ben pre-
cisa, la sordida stalla non menzionata nella fonte: collocare lo stupro
in un luogo occupato da animali squalifica ulteriormente la donna, ri-
conducendone gli appetiti e la loro conseguente soddisfazione alla sfera
del bestiale. Inoltre, solo il De casibus pone in evidenza il motivo della
libidine finalmente appagata, che rende la violenza sessuale non solo
una punizione per il tradimento, ma anche I'unica modalita con cui sa-
ziare l'appetito della donna. Se infatti I'Historia Langobardorum adopera
unverbo dall'accezione negativa, «vexarent», al quale fa eco I'abuteren-
tur» di Boccaccio — che nella sua connotazione violenta e corporea non
e attestato nel latino classico, ma solo a partire da quello biblico e pa-
tristico®® —, il testo del De casibus aggiunge qui una riflessione ulteriore
sulla «luxuriam» domata «ad satietatem» della donna; I'uso di contundo
risulta poi particolarmente espressivo, dal momento che indica tanto

36 Cfr. WILHELM BANNIER, abitor, -usus sum, -uti, in Thesaurus Linguae Latinae Online,
cit., vol. 1, pp. 240-242; cfr. anche la voce abutor in Dictionnaire latin-frangais des au-
teurs chrétiens, a cura di Albert Blaise, Strasbourg, Le latin chretien, 1954.
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l'azione di sottomettere (cio che viene fatto alla smodata lussuria di Ro-
milda), quanto quella di percuotere (il modo in cui si tenta di frenare tale
desiderio). La violenza sarebbe dunque giustificata dagli appetiti della
duchessa, che, con 'ambientazione, degradano in via definitiva il per-
sonaggio, caduto in una condizione biasimevole e animalesca®.

Romilda e anche vittima di violenza psicologica. Oltre a vedere tra-
dito il patto che ha sottoscritto, la donna viene spogliata e lasciata al
ludibrio dell’esercito: tutto questo, tuttavia, dopo che Catano ha deci-
so la morte esemplare da infliggerle, facendola impalare su un legno
appuntito posto a contatto con i genitali. In aggiunta alla sofferenza
fisica che il tormento le infligge — e che la portera alla morte dopo un
giorno intero di agonia — Romilda € cosi costretta a vedere sé stessa
oltraggiata dalla marmaglia dell’esercito e ridotta a una condizione
miserabile:

[...] Seque amore suo ac opinione frustratam comperit, viditque se tam
turpi scemate inter lixas delusam fuisse, lectoribus exstimandum relinquo.
Catanus autem, surgente sole, mediis in castris pilum preacutum erigi iussit,
fessamque labore nocturno capi, et pili summitatem genitalibus infigi, af-
fixamque alligari, totoque exercitui, detecto eius facinore, deludendam tradi.
Quod cum esset non absque maximo mentis et corporis infelicis dolore pe-
ractum, primus accendens inquit in miseram: “Quem meruisti virum, obsce-
na, concessi”. Et abiens confestim, ceteri more suo verbis actibusque turpis-
simis absque intermissione per diem rubore plurimo respersam flentemque
luserunt. Que tandem, tam cordis mestitia quam nimia corporis afflictione
superata, infandum amorem plorans eiecit cum spiritu. (De cas. IX, 3, 10-13)

Per rendere la tragicita della scena, nella quale Romilda e vittima di
scherno e violenza verbale, Boccaccio adopera diversi espedienti reto-
rici, tra cui le allitterazioni (per esempio «pilum preacutum», che tra
laltro attira I'attenzione sullo strumento di tortura, una tortura inflitta
inoltre in una parte ben precisa e significativa del corpo) e la serie di
infiniti passivi dei passaggi che conducono Romilda al supplizio®®. La

37 Cfr. PAOLO MANTOVANELLL In difesa, cit., pp. 345-346.
38 Ibidem.
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donna reagisce alla tortura con il pianto — & prima «flentem» e poi «plo-
rans» — e con la vergogna: in particolare, ella vede sé stessa ingannata,
oggetto di violenza psicologica e fisica, e decaduta «inter lixas», nella
schiera delle serve. Di nuovo Boccaccio usa un verbum videndi, che si
conferma cifra caratteristica del De casibus: la violenza conseguente la
caduta di fortuna si esperisce in primo luogo con la vista, sia da par-
te del lettore sia, prima ancora, da parte dell’autore e dei personaggi
stessi, che non a caso nella struttura della cornice si presentano uno
dopo l'altro in visione a Boccaccio, laceri e piangenti®?. Qui & proprio
Romilda che vede sé stessa, che é spettatrice della propria sofferenza
— differentemente da Ecuba, che soffre la violenza ai danni dei propri
cari — e della fine miseranda che le ¢ riservata.

4. De Phylippa Cathinensi (De cas. 1X, 26)

Il capitolo su Filippa di Catania ha una posizione particolare all'interno
della struttura del De casibus*°. Si tratta infatti dell'ultima sezione nar-
rativa; ma e anche l'unica per cui l'autore si sente in dovere di inserire
un'excusatio, visto che si soffermera su di una donna si celebre ma non
di nobili natali: come i personaggi dell'opera partono da una condi-
zione di felicita per poi precipitare nella sventura, cosi iniziando dal
primo, nobilissimo uomo (Adamo), il De casibus si chiude «in plebeiam
degeneremque feminam»*'. Il capitolo, che narra fatti recentissimi —
la condanna a morte della donna ¢ infatti del 1346 — ed &€ ambientato
tra la Sicilia e Napoli, si fonda, a detta dell'autore, sul racconto dei due

39 Cfr. supra e ROBERTO GIGLIUCCI, Evidenza e orrore, cit., pp. 33-34.

40 Sul personaggio cfr. INGEBORG WALTER, Filippa da Catania, in Dizionario Biografico
degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1997, vol. XLV11, pp. 673-675.

41 Decas. 1X, 25, 2. Per il capitolo su Filippa cfr. DENISE ARICO, Un personaggio singolare
nel «De casibus virorum illustrium» di Boccaccio, in Culture, livelli di cultura e ambienti nel
Medioevo occidentale, Atti del 1X convegno della Societa Italiana di Filologia Roman-
za, Bologna 5-8 ottobre 2009, a cura di Francesco Benozzo, Giuseppina Brunetti,
Patrizia Caraffi, Andrea Fasso, Luciano Formisano, Gabriele Giannini, Mario Man-
cini, Roma, Aracne, 2012, pp. 107-124.
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cortigiani Marino Bulgaro e Costantino Rocca, oltre che sull’esperien-
za diretta di Boccaccio («sed que fere viderim ipse, iam referam»)**. In
realta, e probabile che la narrazione si basi sulle cronache di Giovanni
Villani e Domenico di Gravina**: numerose sono nondimeno le inesat-
tezze e le forzature rispetto al dettato delle fonti, inserite per costruire
un racconto edificante e tragicamente violento*.

Filippa, lavandaia di Catania, € assunta come balia per Ludovico,
secondogenito di Roberto duca di Calabria e Violante d’Aragona. La
donna segue la corte a Napoli; li si sposa con Raimondo Cabanni, uno
schiavo moro manomesso, diventato maestro delle cucine reali. Negli
anni a corte, Filippa si guadagna la piena stima di Roberto d’Angio, che
le affida la cura delle due nipoti Giovanna e Maria, mentre Raimon-
do diviene siniscalco del re. Col tempo i loro figli arrivano alle pit alte
cariche del regno (Roberto, per esempio, viene nominato da Giovanna
gran siniscalco), mentre la nipote Sancia diventa una delle pit intime
confidenti della regina. La Fortuna interviene pero contro questi popo-
lani assurti a grandi dignitari: nel settembre 1345 Andrea d’Ungheria,
marito di Giovanna, viene assassinato, e dell'omicidio vengono accusa-
ti, nel marzo del 1346, Filippa, il figlio Roberto e la nipote Sancia. Cosi, i
tre sono sottoposti ad atroci torture e costretti alla confessione®’:

Nec mora, erecto quippe in navi aculeo, in conspectu napolitane urbis,
medio maris in sinu, ritu regionis spectante populo et Phylippa, torsit misellam
Sancia et Robertum [...]. Nam post dies aliquos, nudis corporibus, Phylippa

42 Decas. 1X, 26, 8.

43 VITTORE BRANCA, Boccaccio medievale, Milano, BUR, 2010, pp. 287-289 e GIOVANNI
Boccacclo, De casibus, cit, pp. 1060-1064.

44 Sulle numerose inesattezze cfr. VITTORE BRANCA, Schemi letterari e schemi autobio-
grafici nellopera del Boccaccio, in «La Bibliofilia», 49, 1947, pp. 1-40: 31-33. In partico-
lare, i tempi e le modalita della morte dei personaggi risultano essere una «defor-
mazione cruenta dei fatti» (MANLIO PASTORE STOCCHI, Il Boccaccio del «De casibus»,
in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 515, 1984, pp. 421-430: 426) secondo
quanto rilevato da Branca sulla base del confronto con le fonti; cfr. anche VITTORE
BRANCA, Boccaccio medievale, cit., pp. 287-289.

45 Cfr. INGEBORG WALTER, Filippa da Catania, cit., p. 674.
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Robertus et Sancia, curribus impositi et malis alligati tribus, educti sunt,
urbemque per omnen tracti; et concurrentibus conclamantibusque undique
in eorum dedecus popularibus, nunc ignitis forcipibus torti, nunc acutis no-
vaculis excarnificati, eo quo flammis erat auferendum misere vite residuum
ultimo devenere. (De cas. IX, 26, 23-24)

Si nota qui, ancora una volta, l'attenzione descrittiva rivolta agli
strumenti di tortura e di violenza: I'«aculeo» (una specie di palo con
dei chiodi pungenti infitti), i «curribus tribus», i «forcipibus ignitis»
e le «acutis novaculis» con cui i tre vengono «excarnificati»*®. Il verbo,
molto espressivo, rimanda al supplizio dello smembramento del corpo
e delle carni ed e attestato nell'accezione piu letterale del termine in
alcune opere storiografiche (Svetonio, Orosio) note a Boccaccio?’. Da
ultimo, si evidenzia ancora 'attenzione per il tema della visione della
violenza: a spectare sono tanto il popolo (e, con lui, i lettori) quanto Fi-
lippa, che poco dopo diventa essa stessa vittima delle torture inflitte,
che non riesce a tollerare:

Ibi quidem, cum tolerasse dolores senicula nequivisset, inter tortorum
manus premortua et exenterata a carnificibus Phylippa est, et eius cor cum
omni iecore uni ex portis Neapolis appensum diu testimonium atrocitatis
exhibuit; et inde cadaver reliquum flammis iniectum (De cas. IX, 26, 25)

46 Interessante notare come la menzione dei forcipes come strumenti di tortura sia
frequentemente attestata nelle cronache dei martiri, cfr. DENISE ARICO, Per le anti-
che ruine, cit., p. 245.

47 Cfr. per Svetonio JANE TIBBETS, Suetonius, in Texts and transmission. A survey of
the Latin classics, ed. Leighton Durhan, Reynolds, Oxford, Clarendon Press, 1983,
Pp- 399-404 € MARCO PETOLETTI, Boccaccio e i classici latini, in Boccaccio autore e copi-
sta, cit., pp. 41-49: 44; per Orosio, non € ozioso ricordare che Boccaccio possedeva
una copia delle Historiae, trascritte di proprio pugno nell'attuale ms. Firenze, Bi-
blioteca Riccardiana, 627, cfr. EMANUELE CASAMASSIMA, Un esemplare di Orosio in
gran parte di mano del Boccaccio, in Mostra di manoscritti, documenti e edizioni, Firenze,
Biblioteca Medica Laurenziana, 22 maggio-31 agosto 1975, Certaldo, a cura del co-
mitato promotore, 1975, pp. 133-134.
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Filippa muore tra le mani dei torturatori, prima di giungere al rogo,
tormentata al punto da essere «exenterata»*®; il suo cuore viene appeso
assieme alle viscere a una delle porte di Napoli, a exhibire come «te-
stimoniumy le atrocita compiute. Ancora una volta, il De casibus punta
sull’esibizione, quasi sull'ostensione della violenza, che sia da moni-
to non solo per i napoletani ma anche per il lettore. A questo punto
il «cadaver reliquum», lo scarto del corpo, viene dato alle fiamme. Se
dunque Ecuba e Romilda sono abbassate alla stregua di animali (una
perché patisce la sofferenza, latrando come un cane, I'altra perché, resa
bestia dalla sua libidine, viene violentata in una stalla), a Filippa non
viene riservato neppure questo trattamento: cio che resta della donna
é lavanzo di un cadavere da gettare nelle fiamme.

Allora, ella — a differenza del lettore — non puo piu assistere alla
morte dei propri cari e allo strazio a cui vengono sottoposti i cadaveri
del figlio Roberto e della nipote Sancia:

Sancia autem, curru deposita, miserabiliter alligata palo viva exusta est.
Sic et Robertus. Quod cum non suffecisset spectantibus, semiusta cadavera
flammis erepta, precordiisque pectoribus extortis, et ferali ritu a non nullis
comestis, iniectis uncis corporibus, per omnen denuo civitatem tracta, ceno
cloacisque fedata, et huc illuc discerptis partibus derelicta. (De cas. 1X, 26, 26)

I due vengono bruciati; ma gli spectantes prendono i cadaveri e strap-
pano i cuori dai petti (con un dittico allitterante, «precordiisque pecto-
ribus»), mangiandoli*®. 1l topos del cuore mangiato, tradizionalmente
legato al sentimento amoroso e inserito da Dante nella Vita nuova e da
Boccaccio stesso nella tragica novella di Tancredi e Ghismonda (Decame-

48 Cfr. supra e nota 19; ERICH KOSTERMANN, exentero, -avi, -atum, -are, in Thesaurus Lin-
guae Latinae Online, cit., vol. V, 2, pp. 1350-1351.

49 Prima di loro, come gia accennato, a De cas. V111, 2 anche il cadavere di Andronico
viene dato in pasto al popolo. Se il racconto delle torture inflitte ai due & verosi-
milmente derivato dal Chronicon di Domenico di Gravina (DOMENICO DI GRAVINA,
Chronicon de rebus in Apulia Gestis, in RR. I1. SS., X11, col. 567), il particolare del cuore
mangiato risulta essere di invenzione boccacciana, cfr. n. 40.

20



Da Ecuba a Filippa di Catania

ron 1v, 1)°°, & qui ripreso in chiave drammatica: se per la giovane abbe-

verarsi dal cuore di Tancredi rappresenta l'estremo unirsi a lui, il pasto
dei napoletani ¢ invece 'annullamento definitivo dei due presunti as-
sassini®'. Latto del cannibalismo e il mancato rispetto del tabti che esso
costituisce pare avvicinare inoltre Roberto e Sancia a una dimensione
animalesca, equiparandoli a mera carne da macello; con una serie di
ablativi assoluti e participi, Boccaccio ci informa infine della sorte dei
loro cadaveri, fatti a pezzi con degli uncini (notevole, ancora una vol-
ta, l'individuazione precisa dello strumento di tortura), trascinati nella
melma e nello sterco elasciati sparsi qua e la, portando a rileggere quasi
come pietoso il rogo in cui invece si consuma il «cadaver» di Filippa.

Anche qui, in chiusura, Boccaccio collega le crude e corporee de-
scrizioni delle morti di Filippa e dei propri cari all'insegnamento che
il lettore deve trarre dal capitolo, biasimando l'arrivismo e la superbia
della donna:

Is ergo Phylippe finis, cui profecto satius erat in aquis labore pauperiem
substentare suam, quam in delitiis regiis maiora per crimen appetere, ut, igni
damnata, se cum quesitis tam fede deperderet. (De cas. 1X, 26, 2.8)

50 Per il topos del cuore mangiato cfr. LUCIANO Rossl, II cuore, mistico pasto d'amore: dal
«Lai Guirun» al «Decameron», in «Studi provenzali e francesi», 82, 1983, pp. 28-128;
sullimmagine nella Vita nuova e nel Decameron cfr. FILIPPO PETRICCA, Ghismonda
e Beatrice. Il cuore mangiato e I'idea dellamore tra Boccaccio e la Vita nuova, in Boccaccio
autore e lettore, a cura di Paolo Canettieri, Arianna Punzi («Critica del testo», 16, 3,
2013), pp. 131-162..

51 Per 'antropofagia come atto di sfregio e, al contrario, come atto d’amore, cfr. AN-
GELICA AURORA MONTANARI, I! fiero pasto. Antropofagie medievali, Bologna, 11 Mu-
lino, 2015, pp. 35-59. Una scena dai tratti simili si ritrova nel precedente De gestis
Italicorum post Henricum septimum Cesarem di Albertino Mussato, quando Pasio di
Pietro Altichini & accusato di aver sventrato la moglie incinta (eviscerate coniugis)
e averle strappato il cuore e il bambino che portava in grembo per darlo da man-
giare a una prostituta, cfr. ALBERTINO MUSSATO, De gestis Italicorum post Henricum
septimum Cesarem (libri 1-7), a cura di Rino Modonutti, Firenze, SISMEL Edizioni
del Galluzzo, 2018, p. 222 (1v, 14). Il racconto del De gestis subisce senza dubbio I'eco
delle tragedie senecane, ben note al Mussato, cfr. GIUSEPPE BILLANOVICH, Abbozzi
e postille del Mussato nel Vaticano latino 1769, in «Italia medioevale e umanistica», 28,
1985, pp. 7-35.
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In particolare, la menzione del rogo e l'avverbio fede, che rimanda
allignominia, alla turpitudine e alla durezza della sorte riservata a Fi-
lippa (e ancor di pitt a Roberto e Sancia), sul finire del capitolo — uno
deiluoghi testuali deputati alle osservazioni morali sulla vicenda — evi-
denzia una volta di pitt come l'uso di determinate immagini in sede
di racconto sia funzionale proprio alla riflessione di chi legge e vede
queste scene corporee, terribili e violente.

In conclusione, Filippa si configura essere sia vittima, in prima per-
sona, che spettatrice delle angherie inflitte ai suoi cari; ella € compre-
sa nel novero degli spectantes, ad assistere a una violenza che piu che
altrove — probabilmente in virti della contemporaneita degli eventi e
della carica espressiva di alcune scelte stilistiche - si fa morbosamente
visibile agli occhi tanto dei personaggi quanto dei lettori. Essa € sia
Ecuba che Romilda: oltre a osservare una parte delle torture riservate a
Roberto e Sancia — un dato che, come argomentato da Branca, é un'in-
venzione narrativa di Boccaccio che corrisponde, solo in parte, al vero
— come la regina troiana vede e patisce le tragiche vicende del marito
e dei figli, cosi Filippa € seviziata e resa un «testimonium» per gli altri
come Romilda. Le tre donne, come gran parte dei personaggi del De ca-
sibus, si ritrovano inserite in un processo volto alla disumanizzazione e
all'annichilimento: Ecuba finisce, folle, a latrare come una cagna — qui
la similitudine ¢ direttamente suggerita nel testo mediante 'immagi-
ne dantesca —, mentre Romilda e uccisa, colpita nella parte pit intima
di sé, dopo essere stata violentata in un luogo riservato alle bestie, e
Filippa viene torturata, uccisa, sventrata e il «cadaver reliquum» bru-
ciato. Queste dunque le tre tendenze, rispetto alla rappresentazione
della violenza, riscontrabili nel De casibus: i personaggi abbattuti dalla
Fortuna possono soffrirla in qualita di spettatori di cio che accade a
coloro che amano, possono patirla direttamente o possono subire en-
trambi i trattamenti. Tutto questo sotto gli occhi dell'autore, regista
ed eviscerator dei fatti piul truci, attento alle modalita narrative per il
miglioramento etico del lettore. D’altronde, questa e la cifra caratteri-
stica dello stile del De casibus: I'uso di termini dalla forte connotazione
corporea, il riferimento agli strumenti di tortura, l'insistenza fonica
sui dettagli pitt macabri e l'attenzione alla contemplazione della sof-
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ferenza concorrono a creare una narrazione in cui il trauma della vio-
lenza, dell'abbassamento e della disumanazione risulta coessenziale
allintenzione pedagogica sottesa all'opera.

Riassunto |l saggioesamina le forme della rappresentazione della violenza nel De ca-
sibus virorum illustrium di Boccaccio. Si analizzano in particolare i capitoli dedicati a Ecu-
ba (1,13), Romilda (1x, 1) e Filippa di Catania (ix, 26), per mostrare come la violenza sia
vista ed esperita dai personaggi e come tale rappresentazione possa, secondo l'autore,
svolgere unefficace azione pedagogica sui propri lettori.

Abstract The essay examines the forms of representation of violence in Boccaccio’s De
casibus virorum illustrium. In particular, | shall analyse the chapters dedicated to Hecuba
(1,13), Romilda (1x,1) and Filippa di Catania (ix, 26), to show how violence is experienced
by the characters and how such representation can, according to the author, have an
effective pedagogical value for readers.
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«E batterotti il capo in questo muro!»
Lepisodio plautino della lite tra Sosia e Mercurio
nel Driadeo di Luca Pulci*

Rebecca Bardi

Tra i molti episodi del Driadeo’ — poemetto in ottava rima di Luca Pul-
ci (La Cavallina di Barberino nel Mugello, 1431 - Firenze, 1470), fratello
maggiore di Luigi e Bernardo —, che hanno suscitato I'attenzione degli
studiosi moderni?, quello in cui prende posto la vicenda di Sosia e An-

Devo particolari ringraziamenti al revisore anonimo e ai lettori di sempre, Luca
Degl'Innocenti e Mariella Di Carluccio. Errori e imprecisioni sono da imputare
unicamente all'imperizia di chi scrive.

1 Su Luca Pulci cfr. ALESSI0 DECARIA, Luca Pulci, in Dizionario Biografico degli Italiani,
LxxXV, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2016, pp. 662-665; PAOLO OR-
VIETO, Pulci. Luigi e una famiglia di poeti, Roma, Salerno Editrice, 2017, pp. 59-71.
Imprescindibile per lo studio dell'area culturale dei fratelli Pulci STEFANO CARRALI,
Le muse dei Pulci. Studi su Luca e Luigi Pulci, Napoli, Editori Guida, 1985. Lultima edi-
zione moderna, condotta secondo criteri non strettamente filologici, & quella di
PaoLo EMILIANO G1uDIcl, Il Driadeo, Lanciano, Carabba, 1916. In attesa di portare
avanti io stessa una nuova edizione critica, ne trascrivo il testo dal Palatino 363
della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze con i seguenti accorgimenti: uni-
formo le grafie gn, gl, mn, nm, e i gruppi ¢, g davanti a vocale velare, la grafia -ti-
con valore fonologico (es. sagrifitio > sagrifizio) e -ph- (es. Amphitrione > Anfitrione)
sull'uso moderno. Non riproduco I'h etimologica (es. honora > onora). Mantengo la
congiunzione correlativa nella forma et solo davanti a vocale. Il raddoppiamento
fonosintattico é segnalato tramite punto in alto. Introduco la punteggiatura e uni-
formo maiuscole e minuscole. Eventuali integrazioni sono segnalate tra parentesi
quadre.

2 E stata oggetto privilegiato di studio la raffinata laudatio urbis di Firenze conte-
nuta nel 111 libro, per cui si vedano STEFANO UGO BALDASSARRI, Lodi medicee in un
dimenticato “best seller” del Quattrocento fiorentino: il «Driadeo» di Luca Pulci, in «Forum
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fitrione (Driadeo 11, 1-76) & sicuramente tra i pitt degni di nota, vuoi per
le implicazioni di natura erotico-amorosa che segnano una delle tappe
del percorso formativo del protagonista®, vuoi per il ricorso a una fonte
di grande rilievo per la cultura fiorentina quattrocentesca: il cantare
di Geta e Birria, basato su una rielaborazione medievale dellAmphitruo
plautino ad opera di Vitale de Blois e realizzato, forse, da Ghigo d’At-
taviano Brunelleschi con I'aggiunta di diciotto ottave per mano di Do-
menico da Prato®. I sicuri rapporti di dipendenza del Driadeo da questo
cantare, ai quali si avra modo di accennare pitt avanti, sono stati inda-
gati da Davide Puccini, gia commentatore del Morgante®.

Lepisodio che qui ci interessa direttamente riguarda la violenza
innescata dall’equivoco del doppio che, fin dal modello della comme-
dia di Plauto, ha come agente il dio Mercurio e come vittima il servo
di Anfitrione, Sosia; nonostante si riscontrino alcune differenti opzioni
narrative tra il Geta e Birria e il Driadeo (valga un solo esempio: nel Geta
e Birria Anfitrione parte per la Grecia per studiare filosofia, nel Driadeo
per una campagna militare), & corretto affermare che 'azione si svolge

Italicum», XXXII, 1998, pp. 375-402; Giovanni Barberi Squarotti, Firenze in Luca e
Luigi Pulci, in «Firenze antica e moderna», XXV, 2003, pp. 67-90 (ora anche in De
Florence a Venise. Hommage a Christian Bec, a cura di Frangois Livi e Carlo Ossola, Pa-
ris, PUPS, 2006, pp. 193-212). Sulla rilevanza dell'episodio di reminiscenza plautina
nelleconomia dell'intreccio siveda PAcIFico PROVASI, Due poemetti mitologici dei sec.
X1V, XV, Pavia, Tipografia e Legatoria Cooperativa, 1899, con particolare riferimen-
to alle pp. 76-94.

3 Lidea che le storie contenute nei libri 11 e 111 del Driadeo propongano momenti
di passaggio nell'educazione amorosa di Severe & di SiLvIA SILVESTRI, Lottava del
«Driadeo d'amore» di Luca Pulci, in Nuove prospettive sullottava rima, a cura di Laura
Facini, Lecce-Rovato, Pensa Multimedia, 2018, p. 33.

4 ANTONIO LANZA, Il «Geta e Birria», in Il cantare italiano tra folklove e letteratura, Atti del
convegno internazionale (Zurigo, 23-5 giugno 2005), a cura di Michelangelo Picone
e Luisa Rubini, Firenze, Olschki, 2007, pp. 235-257; VITTORIO ROsSI, Il Quattrocento,
Aggiornamento di Rossella Bessi e introduzione di Mario Martelli, Padova-Milano,
Vallardi, 1992, pp. 395-396; GIOACHINO CHIARINI, Novelle italiane. Il Quattrocento,
Milano, Garzanti, 1982, pp. XI-XIII.

5 DAVIDE PUCCINI, Una fonte per Margutte, in «Giornale Storico della Letteratura Ita-
liana», CLXXVII, 2000, 580, pp. 534-539.
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lungo l'asse narrativo fissato dalla commedia di Plauto: per possede-
re Alcmena, Giove prende le sembianze del marito Anfitrione mentre
questi ¢ lontano; si serve poi di Mercurio (chiamato Arcade nel Geta e
Birria) come complice nelle vesti del servo di Anfitrione, Sosia, per dare
credibilita alla recita; Mercurio convince teatralmente Sosia di non es-
sere sé stesso e permette cosi a Giove di soddisfare il suo desiderio; al
ritorno di Anfitrione i coniugi realizzano di essere stati vittima di un
inganno, che portera alla fine alla nascita di un figlio per meta divino:
Ercole. In tutti i testi sopra menzionati si assiste a una violenza “rifles-
sa”, intenzionale, insita nei rapporti di forza stabiliti tra la coppia di dei
che adoperano i propri poteri metamorfici per vili scopi, e di coniugi
ignari della macchinazione in cui sono coinvolti loro malgrado;in tutti i
testi la coté comica é riservata prevalentemente alla figura del servo baro
e poltrone che patisce la crisi d’'identita: nel Geta e Birria i servi sono due
e subiscono a turno il dramma di non essere riconosciuti, ma ¢ Geta
ad assumere il ruolo che nel modello plautino aveva Sosia; nel Driadeo,
Luca trasferisce eloquentemente il nome latino al suo personaggio che
deve combattere contro la logica imposta da Mercurio: siccome non é
possibile che esistano due Sosia, e siccome vengono fornite prove a so-
stegno del fatto che lui non e Sosia, questi deve per forza essere «un
altro» (Driadeo 11, 47, v. 5). E in tutti i testi la fisionomia della lite tra
Sosia e Mercurio segue, pur prestandosi ai debiti ampliamenti e “ag-
giustamenti” di determinati dettagli da parte degli autori, uno schema
ben preciso. Su questo momento della narrazione si concentra il pre-
sente intervento. Lo scopo € quello di far emergere dalla lettura, anche
se frammentata, di queste ottave, una sorta di fenomenologia della vio-
lenza connessa al tema dello sdoppiamento; tema, come si ricordera,
fortunatissimo in tutta la letteratura rinascimentale a partire dalla bef-
fa ai danni del Grasso legnaiuolo nell'omonima Novella fino (solo per ri-
cordare quella che ¢ forse la sua pit alta sublimazione) all'episodio car-
dine del Furioso ariostesco, ovvero la follia di Orlando nel canto xx111°.

6 Per il tema filosofico della metamorfosi e della conseguente crisi d’identita si ve-
dano almeno ANTONIO LANZA, II tema dello sdoppiamento della personalita nella narra-
tiva del primo Rinascimento, in «La Rassegna della letteratura italiana», Xc1v, 1990,
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Prima di entrare nel merito dell'argomento, non ¢é forse inoppor-
tuno ricordare qualche dato di cronologia e d’intreccio del Driadeo di
Luca Pulci. Composto durante l'esilio dei fratelli Pulci in Mugello per la
bancarotta del banco di cambio di Luca, databile non prima dell'inverno
del 1464, questo poemetto in quattro libri dedicato a Lorenzo de’ Medici
narra dell’amore non corrisposto del satiro Severe per la ninfa Lora che
si conclude tragicamente con la morte di entrambi e la loro metamorfo-
si in due affluenti dellArno (i tutt’oggi esistenti Sieve e Lora). Seil1e il
1v libro contengono esordio ed epilogo della vicenda dei protagonisti, i
libri 11 e 111 0spitano al loro interno cinque storie, mitologiche o d’inven-
zione pulciana, che fungono da exempla virtutis amoris. Tra queste storie
si trova anche la vicenda di Anfitrione e Alcmena, che potrebbe esse-
re intesa, essendo declamata da Severe, come una parodia del valore
dell’amore casto tanto caro a Lora e che costituisce I'ostacolo maggiore
per il satiro. Nel Driadeo, la storia si articola nel dettaglio come segue:

ottave 1-4  Prologo. Anfitrione entra in guerra con i Teleboi e parte
accompagnato dal servo Sosia lasciando a casa la moglie
Alcmena;lamento di Alcmena; la guerra finisce e Anfitrio-
ne invia Sosia ad annunciare il suo ritorno alla moglie;

5-15 ritratto di Sosia; Sosia comincia il viaggio di ritorno di
notte;
16-27 invettiva di Sosia contro la schiavitti; monologo in cui ar-

chitetta un discorso auto-elogiativo delle proprie capacita
in battaglia da fare poi ad Alcmena;

28-33 Giove assume le sembianze di Anfitrione per godere di
Alcmena, che non lo riconosce e lo accoglie come suo ma-
rito; Mercurio prende le sembianze di Sosia e si mette a
guardia della porta di casa di Anfitrione; ascolta a distan-
za il discorso di Sosia e commenta sarcastico quanto dice;

34-45 Sosia e Mercurio si incontrano sull'uscio di casa; si scam-
biano minacce e insulti; Sosia si chiede prima se la sua

pp- 86-96, segnatamente alle pp. 86-91 e MARIO MARTELLI, Letteratura fiorentina del
Quattrocento. 11 filtro degli anni Sessanta, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 151-159.
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46-55

56-60

61-65

66-71

72-76

Lepisodio plautino della lite tra Sosia e Mercurio

anima e trasmigrata in un altro corpo anzitempo, poi se
sta sognando: constatato che non é cosi, decide di verifi-
care se il suo avversario ha un corpo fisico;

Mercurio lo schiva e abbatte Sosia con un pugno; Sosia,
per salvarsi, confessa di essersi sbagliato e di non esse-
re sé stesso; si mette al servizio di Mercurio chiedendo in
cambio il resoconto del suo arrivo a casa;

Sosia chiede a Mercurio se sa chi lui sia; gli viene risposto
che e «morto» o «corpo fantastico» (Driadeo 11 57, 8); Sosia
allora cede gli unici segni riconoscibili in suo possesso: la
coppa e la lettera di Anfitrione per la moglie;

Mercurio, per convincere definitivamente Sosia, gli espo-
ne tutti i suoi vizi dall'«A al fio» (Driadeo 11 61, 3); Sosia se
ne va piangendo e pensa a cosa dire ad Anfitrione in sua
difesa; Anfitrione, arrivato nel padiglione la mattina, lo
accusa di non aver svolto il suo compito;

Sosia racconta l'accaduto e viene sbeffeggiato da tutta la
corte; Anfitrione, irato, passa un‘altra notte in citta prima
di tornare nel palazzo; Giove si congeda da Alcmena;
Anfitrione trova Mercurio ancora sulla porta, che lo con-
vince che chi ha visto la mattina precedente non é Sosia
ma un baro; rinfaccia alla moglie di non mostrargli degna
accoglienza; quando Alcmena gli rivela che ha gia trascor-
$0 una notte piacevole in sua compagnia, pensa che lo stia
ingannando ed é tentato di ucciderla; chiama quindi a
raccolta testimoni del fatto di essere appena tornato; fa
la sua comparsa Giove e rivela che i “doppi” con cui hanno
avuto a che fare erano in realta lui stesso e Mercurio; si
preannunciano la nascita di Ercole e le sue celebri fatiche.

Tornando al problema della segmentazione narrativa, é forse il caso
di dire che guardando questo schema possono sorprendere almeno
due macroscopiche varianti strutturali rispetto al cantare del Geta e Bir-
ria: la presenza del cosiddetto canticum di Sosia (ottave 16-27) e dell'in-
terazione fisica, non ostacolata dalla porta chiusa, tra Mercurio e Sosia
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(ottave 34-61). Anche se non c’é ora la possibilita di rispondere a questo
interrogativo, c’¢ da chiedersi se la provenienza di queste divergenze
nello sviluppo del racconto di Pulci possano essere spiegate attraverso
il ricorso al testo latino della commedia di Plauto, dove entrambi que-
sti materiali narrativi sono presenti e possiedono il medesimo assetto
(faccio riferimento ad Amphitruo, atto 1, vv. 153-462): Luca, del resto,
conosceva bene il latino’; e nonostante il fatto che non compare tra i
testi prestati da Francesco di Matteo Castellani a Luigi Pulci®, lAmphi-
truo figurava gia nel Trecento nel novero delle fortunate otto commedie
per cui gli stessi Petrarca e Boccaccio manifestavano interesse’. Non
mi nascondo che possa essere ur'ipotesi da verificare in modo esteso,
anche dal punto di vista linguistico.

Ma passo ora a introdurre le ottave di Luca Pulci che ho preannun-
ciato. Ci troviamo nel momento in cui Sosia arriva, provato dal viaggio
in notturna, alla porta di casa di Anfitrione e si imbatte in un minac-
cioso Mercurio, il cui volto resta celato dall'oscurita, che gli impone di
non far rumore per non disturbare i padroni:

Giunto alla porta Sosia stracco e -llasso,
s'acosta a quella per volere picchiare.
Mercurio a -llui: «Sta -ffermo e parla basso».
Sosia a -llui: «Lasciami andare!

Tu cerchi d’esser de 'ufizio casso?

Chi sé tu che sé qui? Che sta tu a -flare?»

E Mercurio: «I’ son mal che Dio ti dia.

7 Mi permetto di citare, per la pratica di Luca nel reimpiego e nella traduzione di
alcuni passi delle Metamorfosi ovidiane, REBECCA BARDI, Un testimone dimenticato
del «Driadeo» di Luca Pulci, in «Studi di filologia italiana», LXXX, 2022, pp. 405-419,
segnatamente alle pp. 413-419.

8 GIOVANNI CIAPPELLI, I1. Francesco di Matteo Castellani. Quaternuccio e giornale B (1459-
1485), Firenze, Olschki, 1995, ad indices.

9  Sulla conoscenza dellAmphitruo nel Rinascimento mi rifaccio alla bibliografia con-
tenuta in ALBA TONTINI, La tradizione manoscritta umanistica di Plauto: novita e pro-
blemi, in Due seminari plautini, a cura di Cesare Questa, Renato Raffaelli, Urbino,
Quattro Venti, 2002; ID., Per la storia del testo di Plauto nell’ Umanesimo, in «Rivista di
cultura classica e medievale», LXV1, 2, 2014, pp. 477-543.
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Non mi conosci tu? I’ son Sosia!» (Driadeo 11, 34)

«Credi che questo sia semplice e stolto?»
dice Sosia, «Or Dio ti die el malanno!™®
Perché sia buio, guardami nel volto:

questo cianciare non sia sanza tuo danno!»
Mercurio a -llui: «I’ tho sofferto molto,
dissoluto poltron! Tu mi dai affanno,

e parmi fuori uscito per farnetico™;

i’ so che nelle mani non ho il parletico, (35)

quando t'avessi assai soferto!»'> Allora

Sosia risponde: «O tu, che ssé 'nsensato?

Non far mali occhi™®, vieni un po’ pitt fora.

Or non sa tu ch’el mio signore nrha dato
sopra € servi balia, e posso ancora,

ne principi e baroni e nel sanato?

S’io poso questo lume e questo nappo”,

per Dio, poltron, come vaglio ti frappo!»'* (36)

Mercurio: «Se non fusse perch’’ temo
non isvegliar Anfitrion che dorme,

In questa gag di botta e risposta davanti a una porta chiusa, l'imprecazione «Or Dio
ti die el malanno!» & forse ricordo del sonetto del fratello Luigi «O ti dia Iddio zaine e
bocché!», v. 2: «“O ti dia Iddio zaine e bocché!” / “I ofel, i ofel”: i’ mal che Dio ti dia!»,
per cui LUIGI PuLcl, Opere minori, a cura di Paolo Orvieto, Milano, Mursia, 1986,
p- 208 (si tratta del secondo dei sonetti di parodia dialettale).

Il tema del delirio (farnetico), introdotto qui per la prima volta, & uno dei fil rouge del
diverbio tra Sosia e Mercurio qui riportato e si riflette davvero — per cosi dire — “allo
specchio” nelle battute tra i due. La rima con parletico gioca sull'affinita del sostan-
tivo con il verbum dicendi (il parletico & propriamente il tremore, o delirium tremens).

quando...allova: non é da escludere che sia parte della battuta di Sosia.
farmali occhi: probabilmente ‘guardare torvd, per cui anche infra, Driadeo 11 45, 6.

Nella commedia plautina il «<nappo» (ovvero la coppa dotata di piedistallo) era d’o-
ro e costituiva il regalo di Anfitrione per Alcmena (Amphitruo, atto 1, 260-261). Qui
Sosia se ne dice pero portatore assieme a una lettera, in cui il marito le annunciava
del proprio imminente ritorno (Driadeo 11, 5).

come...frappo: ‘ti riduco a un colabrodo’.
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i’ ti farei testé di vita scemo.

Ebbro, va, cerca delle bestie 'orme,

fra’ nimici crudel ora non semo.

Le tue minacce e tue parole inorme,
favole e ciance e tuo parlar non curo.

E batterotti il capo in questo muro!» (37)

Alle richieste a oltranza di Sosia di vedere meglio in volto chi si tro-
va davanti, Mercurio oppone lo spirito beffardo del calunniatore. La
struttura serratamente dialogica rivela comunque un certo equilibrio
nellorganizzazione dei materiali: qui le ottave 36-37 rendono speculari
Pargomentazione di Sosia per cui é lecito il suo passaggio («Or non sa
tu chel mio signore m'ha dato / sopra € servi balia, e posso ancora, /
ne principi e baroni e nel sanato?») e 'opposizione decisa di Mercurio
(«Ebbro, va, cerca delle bestie 'orme, / fra nimici crudel ora non semo.
/ Le tue minacce e tue parole inorme, / favole e ciance e tuo parlar non
curo») e le loro minacce al verso finale («per Dio, poltron, come vaglio ti
frappo!» e «E batterotti il capo in questo muro!»).

E prosegue:

Tremava Sosia tutto di paura,

timido é fatto e non pare pit baldo:
ognuno in casa sua si rasicura.

Segue Mercurio: «E credi s'i’ mi scaldo

tu proverai se questa mano ¢ dura!»
Sosia par muto in un momento e -ssaldo;
umilemente piange come vile,

chera gagliardo alla botte e’] covile'. (38)

E stette un poco e seco imaginava:
«Costui sara qualcun per darmi noia,
ma quel che dice assai mi pesa e grava.
Puo un risuscitar prima che moia?

16 Vale ‘tand (Grande dizionario della lingua italiana, diretto da Salvatore Battaglia, poi Gior-
gio Barberi Squarotti, Torino, Utet, 1961-2008, 24 voll., d’ora in poi GDLI, 111, p. 928).
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Questo ¢ lo spirto mio!» E lo mirava,

ma gli e coperto di carne e di cuoia.

Umil si volge e dice a -llui: «Signore,

lasciami andare, ch’io sono ambasciadore! (39)

Lettere porto e comessioni assai,

che tutta la citta ne fara festa.

S’io aro del ben, la tua parte marai»

A llui Mercurio: «Or che mattana é questa,
or sé tu sordo o ti 'nfingi o non sai

quanto ¢ la furia di Sosia molesta?

Con un baston vo' teco disputarla!»
Chiudela il Sosia allor e pitt non parla. (40)

«Vil servo nato mendace di gola,

di’: che di campo Anfitrion ti manda?
Egl’é tornato or, questa nonn € sola
bugia malvagia che tua lingua spanda!
Forse seé spirto che per I'aria vola!
Sosia, da parte di Dio, ti comanda

che vada a ritrovar Tesifo

gitt nell'Inferno ove piange Sisifo!» (41)

Benché il discorso diretto tenda a debordare dai confini dell’'ottava
e in questo contesto la sintassi assuma un'organizzazione prevalente-
mente ipotattica, la velocita del racconto € naturalmente differente e
ha, in qualche modo, una funzione iconica, drammatica. Lattenzione
e spostata sul pensiero, d'impronta origeniana, sviluppato in quegli
stessi anni nella Citta di vita di Matteo Palmieri per cui I'anima dopo
la morte “trasmigra” ed é riconoscibile nel corpo in cui va ad abitare
dopo la morte. Lidea che il doppio sia una proiezione mentale, non
reale, & da legare quasi certamente alla frenesia rinfacciata ora all'uno
ora all’altro Sosia: il dubbio viene subito messo a tacere da Mercurio,

17 ALESSANDRA MITA FERRARO, «Senza aver penne non si pud volare». Un sommario della
«Citta di vita» di Matteo Palmieri, Firenze, Le Lettere, 2012, p. 29 (il riferimento va
allintroduzione che discute il passo e i luoghi della Citta di Vita che ne trattano).
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che minaccia Sosia di bastonate™. La conseguenza & che Sosia crede
o di star guardando in uno specchio (simbolo della crisi di coscienza),
o pitt semplicemente di star dormendo, e per sincerarsene si palpa le
membra e poi cerca di fare altrettanto con Mercurio:

Se Sosia maraviglia si facia,

pensatel voi che’ mia versi ascoltate.

E dice seco: «Qual fortuna ria,

o qual destino o quale agurio o fate

fa che costui la mia persona sia?

I’ ho pur I'alma e le membra palpate!
Forse uno spirto in due corpi traspare:
Sosia me nega, e lui Sosia a me pare! (42)

Sogn'io? O qual pensier folle m'induce
creder che questo me mai esser possa?

I’ guardo in qualche specchio che traluce
il proprio oggetto, e parmi carne et ossa;
e gl'e di notte, e or che’l sol non luce
potrebbe aver da me I'alma remossa.

Se non son nulla, Sosia ero pur dianzi:

ho fatto, a venir qui, di begli avanzi!™ (43)

S'1’ torno indietro e truovo il mio signore,
or che faro se non v’é come dice?

18 Si tratta forse di coincidenza, ma ricordo che in Morg. xxv, 292-294 il diavolo Far-

19

ferello, nell’entrata con Astarotte, Rinaldo e Ricciardetto in una Siragozza deserta
per via della battaglia di Roncisvalle, veste per un momento i panni del servo (fa-
miglio) nel curare i cavalli e litiga con uno stalliere; non riconosciuto dalla servitt,
anche lui minaccia di bastonate chi ne contraddice l'identita: «e Farferello il famiglio
facea, | ed orzo e fien traboccava @ cavalli. / Per che il maestro di stalla dicea: / - Chi
& costui? - a certi suoi vassalli; / ognun risponde che nol conoscea. / Ma Farferel due
occhi rossi e gialli / gli strabuzzo, poi gli fece paura | con un baston che é di lunga misura;
(293) / e disse: - Larcifanfan di Baldacco / & venuto madonna a vicitare. / Questo
baston, se addosso te lattacco, | ti fara d’altro linguaggio parlare - | [...]1» (294).

ho...avanzi: ‘a venire in questo posto, ci ho guadagnato molto’; avanzo ‘guadagno’
(GDLI1, p. 870).
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I’ sono involto in troppo grande errore:
questo alla voce mia non mi disdice.
Forse ch'uno altro Sosia sara fore

del padiglione? Ome lasso infelice,

che sel'un sia, affermo per ragioni

che son tre Sosi e due Anfitrioni!*® (44)

Or saro io pero si vile o pigro

che colle mani i’ nol palpi o tochi?

E non ci € in mezzo i monti 0’1 fiume Tigro:
debb’io temere i suoi parlari sciocchi?
Costui non e pero lione o tigro.

Avegna iddio che mi faccia mali occhi®,

e nonn ha arme et usa sol parole!

Vada la cosa, dunque, dove vuole» (45)

Eccoci arrivati al momento di maggior tensione dell’episodio, quel-
loin cui la progressione degli eventi culmina in un atto di violenza gra-
tuita. Quando Sosia decide di toccare il suo doppio, Mercurio lo getta
a terra con un pugno formidabile; la furia del dio si abbatte impietosa
su di lui fino a che non si trova, «assai battuto e franto», ad abiurare la
propria identita:

E comincio con alta voce a -ddire:
«Téti dili, o traditor villano,

tu non sai bene e non conosci il sire:
Sosia son io!» E lo tentd con mano.
Mercurio a -llui: «I’ ti faro sentire

20 Sulla “duplicazione” di Sosia e sulle sue implicazioni logiche fornisce qualche
spunto interessante BARBARA KUHN, «Nulla son io; [...] due siam fatti d'uno» (Geta e
Birria) — Subracting by Duplicating, or The Transformations of Amphitryon in the Early
Modern Period, in Renaissance Rewritings, edited by Helmut Pfeiffer, Irene Fantappié,
Tobias Roth, Berlin, De Gruyter, 2017, pp. 99-126.

21 faccia mali occhi: la costruzione é gia in Driadeo 11 36, 3, cfr. n. 13.
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.. . . . 22

se tu sé il Sosia, o animale insano!»

E altamente il suo braccio disserra;

il primo colpo a pié se’l puose in terra. (46)

Gridava Sosia: «Ome, merze, perdio!»

e per vilta non si sapea rivolgere;

pregava dolce, sommessivo e pio,

lassandosi vilmente a lui ravolgere:

«Sosia sé tu, et un altro son io!

Non mi voler guastar le membra e isvolgere?,
e solo a te mi raccomando e dono:

quel che tu vuoi chi’ sia, dillo, e quel sono» (47)

Poi che ha, Mercurio, assai battuto e franto,
diceva a -llui: «Accio che tu conosca

il Sosia meglio, abbiti questo intanto:

vedi che puo pit I'uccel che -lla mosca!».

E Sosia umilemente: «I’ sard quanto

mi comandate: inver quest’aria fosca

mi fé’gnorare il viso e vostre chiome.

Ma i so ben che Sosia &1 vostro nome». (48)

Si tratta, ripeto, di una novita rispetto a quanto si trova nel Geta e
Birria: non esiste una scena equivalente a questa in cui l'interazione
tra “doppi” e portata all’estremo con una escalation di pugni e sberle.
Nel cantare, in sostanza, l'episodio “metamorfico” si configura come
uno pseudo soliloquio di Sosia, racconto di un dramma che il soggetto
non puo vivere apertamente non potendo né vedere né toccare l'altro

22 Il ritratto ferino di Sosia, che contribuisce ad aggravare la sua perdita d’identita,
puo essere letto in correlazione al fenomeno metamorfico di ascendenza ovidia-
na nel Driadeo, che & gia stato studiato e riconosciuto come pervasivo: rimando
per questo alla bibliografia contenuta in FRANCESCA FAVARO, Nel segno di Ovidio.
Giovanni Boccaccio, Luca Pulci e Lorenzo il Magnifico autori di metamorfosi, Bari, Ladisa
editore, 2003°.

23 Faccio notare che lo stesso verbo volgere su cui € costruito il gioco di rime rivolgere
: ravolgere : isvolgere & quello dello scontro Margutte-Beltramo Moryg. XIX, 41, 3: «e
spesso il volge come un arcolaio».
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sé stesso e avere urmoccasione in pilt per smascherarne la falsita: il dio
Arcade non esce mai fuori davanti a Geta, e le prove cui questi puo affi-
darsi sono solo orali (ovvero il suono della voce, anch’essa contraffatta,
e il resoconto delle proprie turpitudini). Si veda la prima interazione
tra Geta e Arcade:

Come ho narrato gia, di Giove il figlio

dentro era posto, e guardava la porta;

e Giove con Almena, fresco giglio,

in forma del marito si conforta.

Arcade in forma di Geta famiglio

aveva la boce e la persona scorta;

era all'uscio per guardia, conre detto,

et ascoltava il Geta con effetto. (Geta e Birria 11, 100)

Sedendo dentro a pié d’una colonna

si gli rispose con parlare aldace:
«Anfitrion s’ha spogliato la gonna

con gli altri panni, et in zambra si giace
con la sua vaga e preziosa donna;

io, Geta, son qui posto perché in pace
posar si possa; ma qual fantasia

a dir che tu sie Geta qua t'invia? (101)

Chi tu ti sia, va ritrova la strada,

con l'altre bestie segui il tuo viaggio,

tu non par uso mai’n questa contradar.
E’l Geta, udendo dirsi tanto oltraggio,
istupefatto alle parole bada.

Po, riposato, disse: «Quest’¢ il maggio
miracol che ma fussi, chraltri ch'io

paja alla boce lo spirito mio. (102)

Chi puo parlar colla boce di Geta

se non ¢ il Geta? Or questo come fue?
So io ben pero che loica non vieta
che con simile boce parlin due.

Et anche é cosa assai ben consueta
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ch'un medesimo nome é posto a due».
Questo dice fra sé; po’ volto attorno
€ niun vede né sente per pilt scorno. (103)

Meraviglioso innanzi all'uscio stava
parlando che di stizza par che pianga:
«Io sono il Geta, e’l peso pur mi grava,
perché non levi il serrame e la stanga?»
Lo dio rispose, e con ira parlava:

«Sé’ tu’mpazzato? Che morte taffranga!
Anfitrion € in zambra, e io Geta sono:
non m'odi tu quando teco ragiono?» (104)

E, pittavanti, lo sfogo d’ira di Arcade (119), e la replica sommessa del
vile Geta (123):

38

«Partiti, bestia, non far pitt parole,

non creder, minacciando, far paura;

ché non vive persona sotto il sole

che non castighi colle mie man dura;

io ti fard provar convella duole,

e qual Geta tu cerchi per ventura».

Geta, temendo, allor parlava umile,
perché era pit che una femmina vile, (119)

e con voce piatosa cosi dice:

«P0d’ che non vogli aprirmi, non ti noj
di dir d’ogni tuo membro la radice,

sol per far chiaro qual Geta & di noi;
del tuo colore, e’l modo piu felice

del tuo parlar, con tutti gli atti tuoi,

e lopre, ché saperle piu desio:

chi é che sanza me poss’esser i0?» (120)

Rispose Arcade: «Or vuo tu ch'i’ dichi
quel che domandi; da po’ che mi preghi,
per certo abbi; ché’ndarno s’affatichi
chi per minacce crede ch'i’ mi pieghi;



Lepisodio plautino della lite tra Sosia e Mercurio

umilta sola é quella che mi e amica;

e perché tu con essa ora mi leghi,

come questo sie ver non tel nascondo,

che un altro Geta ch’io non c’¢ al mondo». (121)

Po’ comincio a dirgli sanza fallo

d’ogni suo membro la vera fazione;

el suo color, chera pallido e giallo,

e divisato dall’altre persone;

degli occhi rossi, che parean corallo,

e d’ogni sua malvagia condizione

gli raccontava con ordine espresso,

me che non aria fatto il Geta stesso. (122)

Se il Geta maraviglia si faceva,

nol cerchi di saper chi ben intende;

cosi doglioso con seco diceva:

«Costui proprio a me stesso chiaro rende.

Chi chlesso sia, o qual virtu gliel dea,

par che sia il Geta come si comprende». (123, vv. 1-6)

Non é questa la sede per rilevare in modo pil esteso e non disconti-
nuo le riprese da questo cantare “novellistico’; basti qui notare che la “di-
sumanizzazione” di Sosia (o Geta), gia paragonato per pitt di un motivo
auna bestia, € perpetrata prima solo per minaccia, poi per violenza fisi-
ca, e puo dirsi completa nel momento in cui egli ammette di non essere
sé stesso”*. Unammissione che, se nel Geta e Birria & quasi tachigrafica,
condensata in un discorso di tre versi («Costui proprio a me stesso chiaro
rende. / Chi chlesso sia, o qual virtu gliel dea, / par che sia il Geta come

24 Il ritratto bestiale di Sosia si articola a livello di descrizione fisica (il volto pallido
e giallo di 122, 3 & probabilmente dovuto a malattia del fegato) e ‘mentale’ (Sosia &
«animale insano», cioé non governa sui propri sensi con l'intelletto). Sul rapporto
con il modello burchiellesco e, in generale, con il modello del ritratto comico vedi
ANTONIO CORSARO, Appunti sull autoritratto comico fra Burchiello e Michelangelo, in I1
ritratto nell’Europa del Cinquecento, Atti del convegno (Firenze, 7-8 novembre 2002),
a cura di Aldo Galli, Chiara Piccinini, Massimiliano Rossi, Firenze, Olschki, 2007,
pp. 117-136.
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si comprende»), nel Driadeo € invece ben piu articolata e dinamica. Tut-
tavia, & vero che la duplicazione ingannevole di Sosia si trova continua-
mente sottolineata dalle formule, dalle espressioni e dalle imprecazioni,
che donano un andamento quasi “canterino’, fortemente spezzato, al
dialogo tra Sosia e Mercurio®. Proprio la caratterizzazione della figu-
ra del servo baro, avido e animalesco fin nell'aspetto, € stata indicata da
Puccini come la prova decisiva del rapporto di dipendenza tra Geta e Bir-
ria e Driadeo: il Sosia di Luca sarebbe diretta filiazione del Geta del canta-
re tanto quanto lo é il mezzo-gigante Margutte di Luigi, che appunto da
Geta (e solo in parte da Birria) trae caratteristiche suggellate da riprese
testuali precise*®; tra quelle pitt eminenti che Margutte e Sosia ereditano
dal modello del cantare si riconoscono con sicurezza I'essere dipendenti
dal gioco d’azzardo, lussuriosi sfrenati e schiavi del peccato di gola. La-
ver impostato in questi termini il problema della dipendenza tra testi
non esime Puccini dall'affermare che la vicenda del servo Sosia sia diret-
tamente dipendente dalle avventure di Morgante e Margutte, o meglio
dal ritratto di Geta ivi incastonato®. Tuttavia, nonostante la prossimita
del profilo di Sosia e Margutte, credo sia saggio sospendere provvisoria-
mente il giudizio su questo in attesa di ulteriori chiarimenti sulla crono-
logia e sull'uso delle fonti, a maggior ragione in un passo come questo in
cui puo sorgere del sospetto di ur'interferenza da una fonte latina. Se si

25 Miservo qui dellaggettivo “canterino” sia perché la casistica del cantare & chiamata
in causa dal modello della novella di Geta ¢ Birria, sia perché anche in alcuni luoghi
del Driadeo si trovano spie che é possibile spiegare anche in un'ottica performativa
del testo. Nelle ottave qui citate segnalo Driadeo 11 42, 2: «Se Sosia maraviglia si
facia / pensatel voi che’ mia versi ascoltate» (ma che puo risentire anche di FRANCEscO
PETRARCA, Rerum vulgarium fragmenta 1, 1). Sul rapporto tra scrittura e oralitd nel
Rinascimento mi limito a ricordare LucA DEGL'INNOCENTI, Al suon di questa cetra.
Ricerche sulla poesia orale nel Rinascimento, Firenze, Societa editrice fiorentina, 2016,
segnatamente alle pp. 41-57.

26 DAVIDE PUCCINI, Una fonte per Margutte, cit. Sul rapporto Sosia-Margutte scrisse
per primo, ma supponendo un rapporto di paternitd inversa, RICCARDO TRUFFI,
Diuna probabile fonte del «Margutte», in «Giornale Storico della Letteratura Italiana»,
XX11, 1893, pp. 200-209.

27 DAVIDE PUCCINI, Una fonte per Margutte, cit., pp. 538-539.
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volessero pero cercare, anche solo rapsodicamente, dei punti di contatto
tra le vicende di Margutte nel Morgante e quelle di Sosia, non si potreb-
be non considerare come punto di partenza la lotta contro il colossale
Beltramo (Moryg. XIX, 40-46), 'unico combattimento di Margutte che si
qualifica come tale. Si ricordera, infatti, che dopo la sua comparsa nel
poema (Moryg. XVIII, 112 e sgg.), Margutte ¢ stato solo spettatore nelle pe-
ripezie “culinarie” con il compare Morgante, anche quando questi aveva
abbattuto il leone che si era parato loro davanti nell'incontrare Florinetta
(Moryg. X1X, 6-7)*%. I punti di contatto sono labili, ma presenti: entrambi
Margutte e Sosia combattono contro un essere dalla natura sovrumana
(un gigante Beltramo, un dio Mercurio); entrambi schivano la minaccia
dei colpi di bastone dell'avversario (Morg. XIX, 42-43 e Driadeo 11, 40, per
cui si veda infra); entrambi hanno un approccio allaggressione tra il vile
e il furfantesco: Sosia smette di combattere, mentre Margutte schiva in-
cessantemente i colpi del gigante anziché usare la propria scimitarra; nel
caso di Margutte, si puo dire che sono proprio le doti da saltimbanco e
non da spadaccino a trarlo d'impaccio®:

[..]

tocca e ritocca e forbotta Margutte,
e spesso il volge come un arcolaio,
tanto clalfin gli avanzavan le frutte,
e faceval sudar di bel gennaio:
saltato aria, per fuggir, ogni sbarra.

28 Note importanti sulla peregrinazione dei due amici sono contenute in MASSIMO
COLELLA, Lepisodio del liocorno: unimpresa ‘eroicomica’ nel pellegrinaggio gastronomico
di Morgante e Margutte («Morgante», XVIII, 188-200), in «Studi rinascimentali», XI,
2013, pp. 49-60. Ricordo che in questo cantare del Morgante il leone non ha alcun
sovrasenso simbolico quale messo divino, come invece nei cantari 1v, V1, 1X, X del
Morgante come ricordato in ROSSELLA BESSI, Santi, leoni e draghi nel «Morgante» di
Luigi Pulci, in «Interpres», X11I, 1992, pp. 57-96, ora in Umanesimo volgare. Studi di
letteratura fra Tre e Quattrocento, Firenze, Olschki, 2004, pp. 103-136.

29 Mi servo qui di alcuni spunti provenienti dallanalisi di LucA DEGL'INNOCENTI,
Cantare XIX, in occasione del secondo ciclo delle Letture del Morgante. Cantari XvI-
XXx111, tenutesi presso 'Universita di Firenze (22-23 settembre 2022), i cui Atti sono
in preparazione.
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Pur s’arrostava con la scimitarra; (Morg. XIX 41, 2-8)

ma Beltramo era si fiero e si alto,

che, quando in giti rovinava il bastone

lo disfaceva e lo piegava allo smalto;

se non che pur, come un gattomammone,
Margutte spicca molte volte un salto

per ischifar questa maladizione.

Ma finalmente disteso trovossi

come un tappeto, ché pitt atar non puossi: (42)

ch'una percossa tocco si villana,

che parve una civetta stramazzata:

alzo le gambe e ’n terra si dispiana.

Quivi toccod pitt d’una batacchiata,

che’l baston suona come una campana,
e tutta la schiavina ha scardassata.

Poi che sonata fu ben nona e sesta,
Beltram chinossi a spiccargli la testa. (43)

Veggendosi Margutte mal parato,

poso le mani in terra in un momento
per trar due calci, conr’egli era usato;

e giunsel con gli spron di sotto al mento,
e conficeo la lingua nel palato

al fer gigante: ond’egli ebbe spavento,

e tutto pien d’ammirazion si rizza;

allor Margutte in pié subito sguizza: (44)

vede Beltram che si cerca la bocca,
e’l sangue che di fuor gia zampillava;
e’l capo presto tra gambe gli accocca,
per modo che da terra il sollevava,

e poi in un tratto rovescio il trabocca,
e questo torrion gill rovinava;

e nel cader cio che truova fracassa,
come se fussi caduta una massa. (45)

Questo galletto gli saltava addosso,
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che par che sia sopra una bica un pollo:
dunque gli spron Margutte hanno riscosso;
e’l capo a questo levava dal collo,

ché la sua scimitarra taglia l'osso;

e non poté Beltram pit dare un crollo,

ché, quando in terra lo pose Margutte,

si fracassorno le sue membra tutte. (46)

A segno della complessita nello stabilire i rapporti tra questi testi,
si puo richiamare un verso del Driadeo estrapolato dalle citazioni di cui
sopra (Driadeo 11 48, 4): «Vedi che puo piu 'uccello che la moscal», che
il dio Mercurio pronuncia per umiliare le forze di Sosia. Lespressivita
del verso non puo non far venire in mente che anche Morgante, nel suo
duello con il leone, instaura tra sé e I'avversario un rapporto di supe-
riorita-inferiorita tra esseri dello stesso regno animale, nel suo caso
specifico tra due animali del mondo marino:

Ed un lione appresso stava a quella,

che la guardava; e come questi sente,

fecesi incontro la bestia aspra e fella:

vanne a Morgante furiosamente,

e cominciava a sbarrar la mascella

e volere operar l'artiglio e’l dente.

Morgante un gran susorno gli appiccoe

col gran battaglio, e’l capo gli schiaccioe; (Morg. XIX, 6)

e disse: «Che credevi tu far, matto?
I granchi credon morder le balene!» (7, vv. 1-2)

Nel Morgante il detto, dal sapore proverbiale, ¢ da intendersi ovvia-
mente nel senso: «& una bella presunzione che i piccoli vogliano so-
praffare i grandi»*°, che avra la sua messa in atto con l'ironica, seppur

30 LuiGi PuLcl, Morgante, a cura di Davide Puccini, Milano, Garzanti, 1989, 11, pp. 685
e 763, n. ad loc. 1l riferimento era gia in LUIGI PULCI, Morgante, a cura di Franca
Ageno, cit., p. 552, n. ad loc.
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commossa, morte del gigante ad opera di un granchiolino (Morg. XX,
50-51). E dello stesso tono, mi pare, € il verso di Luca Pulci: con questa
esclamazione Mercurio, come Morgante, rimarca la distanza abissale
che lo distingue dall’altro non solo in termini di forza bruta e di di-
mensioni oggettive, ma anche della loro natura intrinseca. Insomma,
il granchio e la balena sono diversi almeno quanto lo sono l'uccello e la
mosca, ed & «<matto» (Morg. X1x 7,1) chi, come il leone, non lo riconosce.
Lespressione: «Vedi che puo pit 'uccello che la mosca!» assume una
valenza tutta particolare nell'incontro-scontro paradossale tra i due
Sosia basato proprio sul gioco del riconoscimento: se il leone & «<matto»
perché non riconosce una disparita evidente, la vera «mattana» (Dria-
deo 11 40, 4) di Sosia — apostrofato a pilt riprese come «insano» (46, 6) e
«mpazzato» (104, 6) — e di non cogliere che ¢ impossibile che esista un
altro sé stesso, come gli sta suggerendo Mercurio esordendo con un
inequivocabile verbo di visione: «Vedi...». Vi si potrebbe leggere, allora,
un Mercurio che sbeffeggia ancora una volta Sosia dicendogli: «<Non
capisci che siamo due persone diverse?».

E aggiungiamo che é presente una chiamata in causa di una crea-
tura della specie di Morgante (e Beltramo) nel racconto della lite con il
suo alter ego che Sosia fa ad Anfitrione verso I'epilogo della vicenda:

«I’ ho trovato alla porta Sosia,

che non vuol che 'n palazo vada drento.

Tolsemi il nappo e I'ha gittato via,

ché mi provo che non era d’argento.

Tu [il] ragiugnesti stanotte tra via,

e con la donna tua ti stai contento.

E quel ribaldo servo dissoluto

sanza cagione a torto nrha battuto, (Driadeo 11, 67)

o signor mio, ché me ne ha date tante

di pugna e calci e si strano inframesso,
che gl’ha le membra mie lacere e -ffrante!
Quel crudel braccio egli alzava si spesso
che ogni pugno are’ morto un gigante!

Manda chi vuoi, ch'i’ non saro pit il messo!
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S’a -mme non credi, va -vvi tu e prova
lo star discosto ove il pericol giova». (68)

Il problema degli intricati rapporti genetici rappresenta un terre-
no di ricerca tutt’altro che facile, che va sicuramente studiato in rap-
porto a elementi pitt sostanziosi. Concludo percio con il riassumere
quanto osservato in modo sparso: la violenza che si puo osservare in
questo passo del Driadeo pulciano é strettamente legata alla condizione
di smarrimento e di disagio di fronte allo sdoppiamento della propria
identita. La violenza é prima di tutto una violenza psicologica, che in-
tacca la logica dell'unicita della propria esistenza; questa si esplica per
forza di cose perverba, tramite le continue accuse di pazzia e 'opera di
convincimento retorico da parte dell'impostore. Da ultimo, la violen-
za fisica scatenata dall'incontro dei doppi (rappresentata nel solo testo
pulciano, ma che non si puo dubitare a priori non ricalchi un modello
molto pitt antico), sembra quasi unamplificazione del “tocco” mancato
di Sosia del corpo di Mercurio: ¢ il senso del tatto, che viene visto come
criterio discriminante tra la sanita mentale e la pazzia.

Riassunto Questo contributo prende in esame l'episodio del 11 libro del Driadeo di
Luca Pulci (1431-1470) che riguarda la violenza innescata dall'equivoco del doppio (ot-
tave 34-61) sumodello dell’Amphitruo di Plauto. Lobiettivo € quello di mostrare, tramite
citazioni ad hoc dotate di esili note di commento e di parafrasi, come violenza e condi-
zione di smarrimento della propria identita siano declinate e attualizzate nella lettera-
tura fiorentina del Quattrocento cui Pulci appartiene.

Abstract This paper examines the episode in Luca Pulci’s Driadeo (1431-1470) that
concerns the violence triggered by the existence of the Doppelganger (libro 11, ottave
34-61) modelled on Plautus’ Amphitruo. My aim is to show, by quotations with thin com-
mentary notes, how violence and identity loss are declined in 15th-century Florentine
literature to which Pulci belongs.
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Forme di violenza “sospesa”
nelle sacre rappresentazioni fiorentine

Gianluca Ruggeri Ferraris

Le modalita con cui il tema della violenza si manifesta nella sacra rap-
presentazione si leggono in dipendenza dalla specifica morfologia di
tale genere drammatico e del suo contesto socioculturale’. Un simi-
le inquadramento di lettura si rende ancor pit necessario qualora si
consideri che tutto il teatro & un «oggetto ermeneutico che, in quanto
“evento’, & per sua natura “effimero’»*, e percid ancor pitt problematico
nell'opposizione fra testo e rappresentazione® in un momento storico,
come quello a cavallo fra la fine del Quattrocento e il primo Cinquecen-
to, ove si assiste a una progressiva fissazione della dimensione orale
sulla pagina scritta e stampata. Nel considerare le forme di violenza
raffigurate nelle sacre rappresentazioni, 'analisi deve insomma tener
conto della tipologia specifica del genere, e delle ineludibili divergenze
che esistono fra una lettura fissata dallo schema meccanico dell’ottava
rima e una realta scenica ricostruibile talvolta solo per congetture.

1 Cfr. PAOLA VENTRONE, Per una morfologia della sacra rappresentazione, in Teatro e cul-
ture della rappresentazione: lo spettacolo in Italia nel Quattrocento, a cura di Raimondo
Guarino, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 195-225; EAD., La sacra rappresentazione fioren-
tina: aspetti e problemi, in Esperienze dello spettacolo religioso nell’Europa del Quattrocen-
to, xv1 Convegno del Centro di Studi sul Teatro Medievale e Rinascimentale, a cura
di Maria Chiabo, Federico Doglio, Roma, 17-20 giugno 1992, Viterbo, Centro studi
sul teatro medioevale e rinascimentale, 1993, pp. 67-99.

2 EAD., [ teatri delle confraternite in Italia fra XIV e XVI secolo, in «Teatro e Storia», 1,
1984, pp. 293-316: 304.
3 Cfr. ANNE UBERSFELD, Lire le thédtre, Paris, Belin, 1996, 3 voll., 1, pp. 11-12..
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Benché la documentazione visiva coeva alla sacra rappresentazio-
ne si delinei spesso secondo una struttura affine ai principi di figura-
zione teatrale?, tale legame risulta infatti esclusivamente indiretto®. E
innegabile che i moduli narrativi delle arti figurative e decorative tra-
mandateci presentino di frequente un andamento paratattico, spesso
triadico secondo lo stile della narrazione biblica, in parte sovrapponi-
bile alla «isotopie sémantique»® del dramma sacro fiorentino; tuttavia,
questa sintassi compositiva non ¢é collegabile che per via ipotetica al
referente teatrale, indicando, pitt che illustrando, una dimensione sce-
nica che non si puo dunque che recepire per la sua intrinseca fram-
mentarieta.

Tale assenza o comunque limitatezza dell'enunciazione scenica ita-
liana si protrae sino agli albori della drammaturgia regolare cinque-
centesca, e diviene ancora pit stridente se confrontata a contesti come
quello francese, dove, pur nella loro incerta affidabilita, documenti
come lo scenario della Passion de Valenciennes o, piti contestualmente al
tema qui trattato, la miniatura di Fouquet per la scena di tortura della
Sainte Apolline’ suggeriscono una qualche rilevanza dell'impatto visi-
vo nella ricezione della dimensione spettacolare. Levanescenza della
scena italiana precinquecentesca emerge inoltre dalla mancanza di at-
testazioni documentarie ancor pit direttamente legate allaspetto per-
formativo: in Francia, i repertori di secretez propongono infatti soluzio-
ni affatto fantasiose nei momenti di inscenamento di atti di violenza,
manifestando una consapevolezza tecnica intimamente unita con una

4 Cfr. Lupovico ZoRrzl, Figurazione pittorica e figurazione teatrale, nell'opera collettiva
Storia dell'arte italiana: 1. Questioni e metodi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 419-463.

5 Cfr. CESARE MOLINARI, Spettacoli fiorentini del Quattrocento. Contributi allo studio delle
sacre rappresentazioni, Venezia, Neri Pozza, 1961, pp. 87-94.

6 SOPHIE STALLINTI, Le thédtre sacré a Florence au X Ve siécle: une histoire sociale des formes,
Paris, PSN, 2011, p. 94.

7  Cfr. HENRI REY-FLAUD, Le cercle magique: essai sur le thédtre en ronde d la fin du Moyen
Age, Paris, Gallimard, 1973, pp. 113-136.
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“finzione” intesa sia come contraffazione ottenuta tramite effetti ottici
che come immaginazione, portato visivo dell'opera teatrale®.

La questione relativa alle modalita di realizzazione spettacolare del-
le sacre rappresentazioni diviene ancora piu rilevante per un ambiente
culturale come quello fiorentino, il quale, grazie all’attivita di stam-
patori come Antonio Miscomini e Bartolomeo de’ Libri, si specializza
negli ultimi anni del Quattrocento — «sicuramente prima del 1495»° —
nelledizione accompagnata da illustrazioni. In tale veste tipografica,
le sacre rappresentazioni, «gia attestate da una copiosa circolazione
manoscritta»'®, presentano rare indicazioni relative alla pratica sceni-
ca del testo teatrale, una pratica di norma segnalata anche nelle couches
textuelles, ossia nelle didascalie e negli elementi didascalici distribuiti
lungo i dialoghi mediante i quali risulta possibile individuare le con-
dizioni strutturanti la mise en scéne™. Inoltre, il largo successo di tale
modello tipografico™ circoscrive ulteriormente, proprio in funzione di
questa stessa larga e “democratica’ circolazione™, il valore documenta-
rio dellapparato silografico annesso™. Pur restando pressoché gli uni-
ci documenti disponibili, tali illustrazioni risultano da una parte spe-
cifiche, se non discriminanti, nella definizione editoriale del genere,
stabilendo per esempio la regolare presenza nel frontespizio dellAnge-
lo annunziatore, personaggio del resto imprescindibile nell’architettu-

8 Cfr. ALESSANDRO VITALE-BROVARONE, Devant et derriére le videau: mise en scéne et se-
cretez dans le cahier d’un regisseur provengal du Moyen Age, in Processo in Paradiso e in
Inferno; Dramma biblico; Tecnologia dell'allestimento scenico, Atti del 1v Colloquio della
Société du Théatre médiéval, Viterbo, 10-15 luglio 1983, a cura di Maria Chiabo, Fe-
derico Doglio, Marina Maymone, Viterbo, Union printing, 1984, pp. 453-463.

9 PaoLA VENTRONE, Teatro civile e sacra rappresentazione a Firenze nel Rinascimento, Fi-
renze, Le Lettere, 2016, p. 300.

10 Ivi, p. 299.

11 Cfr. ANNE UBERSFELD, Lire le thédtre, cit., I, pp. 189-190; PAOLA VENTRONE, Per una
morfologia della sacra rappresentazione, cit., p. 202; EAD., Teatro civile, cit., p. 158.

12 Cfr. PAOLA VENTRONE, Teatro civile, cit., pp. 298-330.
13 Cfr. ivi, pp. 297-298.
14 CESARE MOLINARI, Spettacoli fiorentini, cit., pp. 103-115.
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ra di queste piéces'®; dall’altra, «essendo tipologicamente legate al for-
mato librario degli opuscoli destinati a un largo consumo, non sempre
presentano caratteristiche assegnabili, con una qualche sicurezza, alle
convenzioni sceniche delle rappresentazioni»'®.

Linsieme di tali elementi, in virtt dei quali la dimensione visiva
della sacra rappresentazione risulta fortemente rarefatta e parcelliz-
zata, tende, sul piano della trasmissione, a enfatizzarne il carattere
testuale a detrimento della sua portata scenica e secondo una riduzio-
ne ancora piu spiccata di quanto gia non si verifichi per l'arte teatra-
le nella pluralita variegata delle sue forme. Sul piano della ricezione,
tuttavia, questa “mutilazione” della natura teatrale della sacra rap-
presentazione sancisce, quasi per contrasto, una convergenza verso
la vocalité del tessuto compositivo'’, verso la costituzione della forma
attraverso la performance dell'azione vocale'. 1l carattere preminente-
mente vocale della sacra rappresentazione sembra del resto consegui-
re spontaneamente dalle tradizioni espressive che in essa si riversano:
Pars predicandi domenicana, di cui essa diviene strumento «sub specie
theatri»'?; e il cantare cavalleresco fiorentino del Tre-Quattrocento®®,
da cui la sacra rappresentazione attinge non solo la propria ripetitiva
struttura metrica, ma anche, forse, 'esiguita degli elementi presumi-

15 Cfr. JEAN LACROIX, LAngelo regista nelle “sacre rappresentazioni”, in Esperienze dello
spettacolo religioso, cit., pp. 145-169; PAOLA VENTRONE, Per una morfologia della sacra
rappresentazione, cit., pp. 212-213; SOPHIE STALLINI, Le thédtre sacré a Florence, cit.,
Pp. 41-45.

16 PAOLA VENTRONE, Fra teatro libro e devozione: sulle stampe di sacre rappresentazioni fio-
rentine, in «Annali di storia moderna e contemporanea», IX, 2003, pp. 265-313: 266.

17 PAUL ZUMTHOR, La lettre et la voix. De la «littérature médiévale», Paris, Seuil, 1987,
p. 21: «la vocalité c’est 'historicité d’'une voix: son usage».

18 Cfr. ID., La poésie et la voix dans la civilisation médiévale, Paris, PUF, 1984, p. 38.

19 PaoLA VENTRONE, La sacra rappresentazione fiorentina, ovvero la predicazione in forma
di teatro, in Letteratura in forma di sermone: i vapporti tra predicazione e letteratura nei
secoli XIII-XVI, Atti del Seminario di Studi, Bologna, 15-17 novembre 2001, a cura di
Ginetta Auzzas, Giovanni Baffetti, Carlo Delcorno, Firenze, Olschki, 2003, pp. 255-
280: 280.

20 Cfr. EAD., Teatro civile, cit., pp. 153-158.
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bilmente rivolti all’arte scenica, nonché la conseguente natura di ge-
nere d écouter in cui la “scenicitd” «dipende in larga parte dalla capacita
evocativa della parola», ovvero dalla capacita di «appellarsi alla viva
memoria, alle “cose viste” dal suo ascoltatore»* — una memoria che,
concepita in questa osmosi con l'orizzonte ricettivo di un'opera, rein-
tegra fra l'altro il valore documentativo delle coeve arti figurative, le-
gandolo piu alle possibilita virtuali dell'immaginario che alla concreta
rappresentazione.

Nella continuita “genetica” delle tradizioni che la innervano, l'es-
senza logocentrica della sacra rappresentazione tende in definitiva ad
assorbire in sé stessa ogni potenziale scenico-visivo, sebbene tale valo-
re “dimidiato” non sembri far altro che rispettare le precise condizioni
di esistenza entro cui il teatro poteva essere accolto nel coevo sistema
culturale. Tutte le nozioni inerenti allidea di teatro formulate dal XIII
sino alla seconda meta del XV secolo tradiscono infatti una dissoluzio-
ne della componente visiva che viene desunta direttamente dal mondo
Tardo-Antico:

[i]l Medioevo non & causa, come pensava 'Umanesimo, ma effetto. Non &
l'eta negativa, che produce rarefazione, ma l'eta positiva, che dalla rarefazione
ricomincia; che riorganizza molecole di cultura disaggregate e fluttuanti per
ridare loro nuova coesione e armonia. Lo fa per istinto di conservazione, per
sopravvizx;ere: ma lo fa come puo farlo, secondo i propri parametri storici, etici e
culturali®®.

21 FRANCO CARDINI, Alla ricerca dei “caratteri scenici” del cantare cavalleresco fiorentino del
Tre-Quattrocento, in Rappresentazioni arcaiche della tradizione popolare, Atti del vi Con-
vegno di Studi del Centro di Studi sul Teatro Medievale e Rinascimentale, Viterbo,
27-31 maggio 1991, a cura di Federico Doglio, Viterbo, Union printing, 1982, pp. 197-
212:210-211.

22 FRANCESCO MOSETTI CASARETTO, Assenza della scena: assenza del teatro?, in La scena
assente. Realta e leggenda sul teatro nel Medioevo, Atti delle 11 Giornate di Studio sul
Medioevo, Siena, 13-16 giugno 2004, a cura di Francesco Mosetti Casaretto, Ales-
sandria, dell'Orso, 2006, pp. 1X-XVII: XII. Cfr. LUIGI ALLEGRI, Teatro ¢ spettacolo nel
Medioevo, Bari-Roma, Laterza, 2019, Parte quarta, I: Persistenza e recupero della forma
drammaturgica, pp. 255-274; ID., L“idea di teatro” nel Medioevo, in Castrum Sermionen-
se, a cura di Nicola Criniti, Brescia, Grafo, 1996, pp. 49-59.
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In tale prospettiva, «[tlhe limited and undramatic notions of co-
medy and tragedy which were transmitted to the middle ages by the
fourth-century grammarians»*3, cosi come i commenti medievali a Te-
renzio e a Seneca nonché i relativi apparati miniaturistici, stabilisco-
no non solo una progressiva scissione fra il gesto, dequalificato poiché
ricondotto secondo la tradizione teologica e moralistica cristiana alla
turpis histrio, e il testo, che veicola la parola del poeta mimata dalla re-
citazione degli attori**, ma ripropongono e risolvono allinterno della
dottrina cristiana un rapporto immediato, benché problematico e qua-
si “incestuoso”, col referente teatrale, privando quest'ultimo del suo
orizzonte visivo a profitto dell'esclusiva esecuzione vocale, in un certo
senso facendo proprio quell’assunto oraziano per il quale la decadenza
del teatro veniva associata al suo passaggio ab aure ad oculos®. La sacra
rappresentazione si manifesta insomma come uno dei luoghi sinto-
matici della sintesi culturale relativa alla nozione di teatro operatasi
lungo l'intero Medioevo sino alla seconda meta del XV secolo®®: la sua
estrema prossimita, al limite della sovrapposizione, al cronotopo rina-
scimentale ne enfatizza le alterita rispetto al paradigma venturo ma, al
contempo, proietta una luce diversa su questo stesso paradigma, rile-
vandone le zone d’ombra, le incertezze e le tensioni che esso eredita®’.

Imponendo al pensiero critico una doverosa cecita, la sacra rappre-
sentazione induce a convincersi che «per sciogliere il nodo relativo del
teatro medievale & necessario ricorrere allermeneutica»*®. In assen-
za di fonti visive univoche e nel rispetto del suo nucleo vocale, I'uni-
ca possibile integrazione interpretativa valida alla ricostruzione della
dimensione rappresentativa del dramma sacro fiorentino pare essere

23 HENRY H. MARSHALL, Theatre in Middle Ages: Evidence from Dictionnaries and Glosses,
in «Symposiump», 1V, 1, 1950, pp. 1-39: 1.

24 Cfr. LUIGI ALLEGRI, Teatro e spettacolo, cit., pp. 268-272.

25 Cfr. LUCA GRAVERINI, La scena raccontata: teatro e narrativa antica, in La scena assente,
cit., pp. 1-24: 2.

26 Cfr. LUIGI ALLEGRI, Teatro e spettacolo, cit., p. 269.
27 Cfr. ivi, p. 273.
28 FRANCESCO MOSETTI CASARETTO, Assenza della scena, cit., p. XII.
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offerta, forse, da quella che Zumthor ha definito l'imagination critique,
la sola che, ponendo una questione di ordine epistemologico, sia in
grado di cogliere e di comprendere nel testo poetico il fenomeno della
voce umana in tutta la sua qualita di dimensione socioculturalmente
determinata®.

Lonnipresenza pervasiva della dimensione vocale nella sacra rap-
presentazione possiede una radice estetica, derivando da una teatra-
lita tanto metaforica quanto metonimica immanente all'intera poesia
medievale*°, sebbene, tutto sommato, essa si articoli in accordo a un
“sentimento culturale” a cui appartengono anche i vari rituali violenti
che caratterizzano I“autunno del Medioevo”. Nel percorso di forma-
zione degli Stati lungo il XV secolo, la violenza si struttura infatti se-
condo un elevato tasso di codificazione per il quale essa diviene la piu
cogente espressione di ur'identita civile la cui definizione si sviluppa
via negationis, in un rapporto di contrasto e di esclusione dell’Altro, del
diverso da sé. Che un “pathos violento” sia alla base del linguaggio po-
litico e sociale di tutta 'Europa tardo-medievale & un assunto fonda-
mentale per la relativa storiografia: non € certo per caso che Huizinga
dedichi il primo capitolo del suo pitt celebre saggio a I toni crudi della
vita, alle forme di violenza che hanno tratteggiato tanto la civilta del-
la Borgogna quanto, in filigrana, quella del Quattrocento italiano®.
Anzi, questa violenza endemica che percorre I'intero contesto euro-
peo si evidenzia proprio nel corso del XV secolo, allorché essa perde
i suoi caratteri dispersivi: le autorita civili ed ecclesiastiche di questo

29 Cfr. PAUL ZUMTHOR, La poésie et la voix, cit., pp. 9-10. ANNE UBERSFELD, Lire le
thédtre, cit., 1, p. 133: «Le point de départ scénique est toujours socio-historique».

30 Cfr. PAUL ZUMTHOR, La poésie et la voix, cit., p. 48.

31 JOHAN HUIZINGA, Autunno del Medioevo, introduzione di Eugenio Garin, traduzio-
ne di Bernardo Jasink, Milano, Rizzoli, 1995; cfr. ANDREA ZORZI, Rituali di violenza,
cerimoniali penali, rappresentazioni della giustizia nelle citta italiane centro-settentrionali
(secoli XIII-XV), in Le forme della propaganda politica nel Due e nel Trecento, a cura di
Paolo Cammarosano, Roma, Ecole francaise, 1994, pp. 395-425; The Idea of Violence,
acura diJames A. Tyner, Roma, Viella, 2018; Crime, Society and the Law in Renaissance
Italy, a cura di Trevor Dean, Cambridge, CUP, 1994.
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periodo, infatti, ne incanalano il vigore in strutture e momenti social-
mente riconosciuti come tali poiché capaci di reprimere, di limitare
o quantomeno di deviare e adulterare la sua aperta esibizione verso
rituali di intensa carica simbolica. Del resto, ogni storia del potere nel
Medioevo e nell’Eta moderna non puo essere slegata, come sostiene la
storiografia di matrice blochiana, dalle sue basi rituali; e tale ritualita,
in fondo, risulta interamente percorsa dalla violenza, «lieu privilégié
de propagande»®* poiché «matrice de toutes les significations mythi-
ques et rituelles»®®,

Firenze, piu nello specifico, si distingue nella compagine europea
per la solida consapevolezza con cui i protagonisti della sua vita poli-
tica, civile e culturale risultano capaci di articolare in precisi rituali e
nelle «feste di identita civica»** l'espressione di forme di violenza sia
esterne che interne al proprio nucleo sociale.

I rituali violenti divengono centrifughi nei casi di insulti, esorcismi
e pit generali cerimoniali di umiliazione mediante i quali il linguaggio
politico fiorentino si oppone esplicitamente ai suoi attori esterni, ai
suoi nemici, la cui alterita viene spettacolarizzata e quindi alienata al
di fuori del proprio perimetro identitario®. Parimenti, specifici ritua-
li convogliano in maniera centripeta il dinamismo delle forze violente
ed eversive connotanti gli attori interni, specie se questi ultimi corri-
spondono alla fascia pitt giovane della comunita cittadina®®. I fanciulli
fiorentini praticavano in effetti un linguaggio assai violento, dunque
potenzialmente sovversivo, affatto codificato: le sassaiole, i capannuc-

32 CHRISTIANE RAYNAUD, La violence au Moyen Age. XIIle-XIVe siécle, Paris, Leopard
d’Or, 1990, p. 189.

33 RENE GIRARD, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 142..

34 PaoLA VENTRONE, Teatro civile, cit., p. 25.

35 Cfr. RENE GIRARD, La violence, cit., pp. 118, 181-182; The Culture of Violence in Renais-

sance Italy, a cura di Samuel Kline Cohn, Fabrizio Ricciardelli, Firenze, Le Lettere,
2012.

36 Cfr. RENE GIRARD, Laviolence, cit., p. 211; ANDREA ZORZI, Rituali diviolenza giovanile
nelle societa urbane del tardo Medioevo, in Infanzie. Funzioni di un gruppo liminale dal
mondo classico allEtd moderna, a cura di Ottavia Niccoli, Firenze, Ponte alle Grazie,
1993, pp- 185-209.
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ci, gli “stili” incarnano le pit celebri manifestazioni di quella violenza
dai tratti spiccatamente folkloristici che, proprio a questa altezza cro-
nologica, sono state via via dirottate e ritualizzate, stratificandosi ne-
gli unici spazi loro concessi, in momenti ad alta concentrazione dram-
matica come il Carnevale. La correlazione fra gioventi e linguaggio
violento é un elemento antropologico di portata internazionale (basti
pensare allo charivari d’oltralpe, i cui motivi, legati soprattutto al sim-
bolismo del rumore, presentano delle dense analogie con le tradizioni
di Firenze®®), ma gode di una rilevanza cosi centrale nellimmagina-
rio fiorentino da trovarvisi talvolta addirittura legittimata, specie nei
momenti di pitt profonda crisi dell'identita civica. Se nel Coniurationis
Commentarium di Poliziano, ove la narrazione del fatto violento possie-
de una funzione propagandistica®, il rito della sassaiola si conferma
come pratica per estromettere chi non rispetta il volere collettivo*,
nell’anonima Breve cronaca della congiura dei Pazzi traspare con forte evi-

37 I riti delle sassaiole filtrano anche nelle sacre rappresentazioni: ALESSANDRO
D’ANCONA, Origini del teatro italiano. Libri tre, Roma, Bardi, 1996, 3 voll., 11, pp. 420
en. 3, 616. Su tale rito si vedano: ROBERTO DAVIDSOHN, Storia di Firenze, 3 voll., 11,
Firenze, Sansoni, 1909, p. 1156 e n. 1; ANDREA ZORZI, Battagliole e giochi d'azzardo a
Firenze nel tardo Medioevo: due pratiche sociali tra disciplinamento e repressione, in Gioco e
giustizia nellItalia di Comune, a cura di Gherardo Ortalli, Roma, Viella, 1993, pp. 71-
107: 78, 82-83; GIOVANNI CIAPPELLI, Carnevale e Quaresima: Rituali e spazio urbano a
Firenze (XI1I-XVI secolo), Spoleto, Centro di Studi sullAlto Medioevo, 1994, pp. 125-
136; PAOLA VENTRONE, Teatro civile, cit., pp. 286-287 e relative note.

38 Cfr. ILARIA TADDEI, Lencadrement des jeunes a Florence au XV siécle, in «Histoire ur-
baine», 3, 2001, pp. 119-132: 128; Le charivari, Actes de la table ronde organisée par
'EHESS et le CNRS, Paris, 25-27 avril 1977, a cura di Jacques Le Goff, Jean-Claude
Schmitt, Paris, Mouton, 1981.

39 GIAN-PAOLO BIASIN, «Messer Iacopo Giu Per Arno Se Ne Va....», in <MLN», 79, 1, 1964,
pp- 1-13:1-3.

40 ANGELO PoLizIANO, Coniurationis Commentarium. Commentario della Congiura dei
Pazzi, a cura di Leandro Perini, Firenze, Firenze University Press, 2012, p. 28: «Po-
stridie eius diei, id quom monstri simile visum est, puerorum ingens multitudo,
velut quibusdam furiam arcanis facibus accensa, conditum rursus cadaver effo-
diunt; prohibentem nescio quem parum abfuit quin lapidibus necarent». RENE
GIRARD, La violence, cit., p. 145: «Lexigence d’'unanimité est formelle. Labstention
méme d’'un seul assistant rend le sacrifice pire quinutile, dangereux».
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denza la funzione apotropaica dei fanciulli, vettori tanatologici inca-
ricati dell'espulsione dei nemici dell’ordine civico. Cosi, infatti, recita
quest'ultima cronaca negli estratti proposti da Zorzi:

I fanciulli fiorentini lo [scil. Iacopo de’ Pazzi] riesumarono, legando il «ca-
pestro ch'avea alla gola [...] a uno asino e cosi tirarono tanto che lo disotterro-
rono; e detto capestro legorono a uno bastone», attaccato al quale «strascino-
rolo per tutta Firenza ignudo nato»; «e, quando furono all'uscio della casa sua,
missono el capresto nella canpanella dell’uscio, lo tirorono su dicendo: picchia
l'uscio, e cosi per tutta la citta feciono mille diligioni; e di poi stracchi, non
sapevano piu che se ne fare [..], lo condussono al ponte Rubaconte, e sendo
grande numero di fanciugli [...], feciono tanta forza colle canne e mazze che lo
gettarono in Arno [...] con tante grida, che pareva un tuono»; «e si del vederlo
andare a galla [..] erano pieni € ponti a vederlo passare git», «e passando le
pescaie in pitt luoghi per Valdarno da pitt persone fu cavato dell'acqua e fat-
tone dilegione, [..€] in verso Brozzi, € fangiugli lo ritrassono fuori dell'acqua,
e inpiccorolo a un salcio, di poi lo bastonorono, di poi pure rigittato in Arno
[...]». Non contenti, nei giorni successivi, i fanciulli «levarono una canzona
che diceva certi stranbotti, fra gli altri dicevano: messer Iacopo gint per Arno se
nevar*'.

Nonostante un suo ridimensionamento nel Diario di Landucci, nel
quale non si fa cenno alle tuonanti grida ma alla sola derisione canzo-
nante*?, nella Breve cronaca si pud cogliere in filigrana la misura in cui
il linguaggio violento dei fanciulli fiorentini fosse tale anche in fun-
zione di una dialettica dell'oltraggio la cui componente vocale non si
sedimenta che di rado sulla pagina scritta, in virtit non tanto di una
certa eterotopia, quanto piuttosto per una differente afferenza episte-
mologica.

41 ANDREA ZORzI, Rituali di violenza giovanile, cit., p. 188. Il trascinamento del cada-
vere di Iacopo de’ Pazzi per Firenze ricorda, in parte, i rituali cui era sottoposto il
katharma dei Greci: RENE GIRARD, La violence, cit., pp. 423-424.

42 Luca LaNpuccl, Diario fiorentino dal 1450 al 1516 continuato da un anonimo fino al 1542,
in ANGELO POLIZIANO, Coniurationis Commentarium, cit., pp. 47-51: 49.
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Se a questa dimensione antropologica si aggiunge la sensibilita
pedagogica del pensiero umanista, risulta pressoché inevitabile che
la sacra rappresentazione si profilasse, tanto per il suo potenziale ca-
techetico e parenetico quanto per la sua indiretta rielaborazione dei
precetti educativi di Cicerone e di Quintiliano, come il perfetto veicolo
entro cui incanalare I'espressione della violenza giovanile, contribuen-
do parallelamente alla formazione etica e culturale di una civitas di-
stinta per le sue virtii oratorie**. La bolla papale del 1442 con la quale
Antonino Pierozzi, vicino ai Medici, venne delegato all'ufficializza-
zione nonché alla formazione delle societates puerorum fiorentine non
fece altro che promuovere e catalizzare quella riapertura del pensiero
ecclesiastico verso le possibilita offerte dal teatro che si conferma nel-
le Constituzioni del vescovo fiorentino®®, documento normativo e sta-
tuario col quale si asseconda un processo di convergenza fra interessi
laici e religiosi che & sempre percepibile nel carattere autoreferenziale
della sacra rappresentazione*®. Fu pertanto in questo senso che, come
ricorda Molinari, «i fanciulli furono gli unici attori che il Quattrocento
fiorentino conobbe»*’.

43 Cfr. EUGENIO GARIN, La cultura del Rinascimento, Bari-Roma, Laterza, 1971, cap. VIII,
La nuova educazione, pp. 71-92..

44 Cfr. PAOLA VENTRONE, Teatro civile, cit., pp. 101-102, 140, 144, 166.

45 Cfr. RICHARD C. TREXLER, The Episcopal Constitutions of Antoninus of Florence, in ID.,
Church and Community. 1200-2600. Studies in the History of Florence and New Spain,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1987, pp. 441-466: 460-461, costituzioni 30-
32; NERIDA NEWBIGIN, Le sacre rappresentazioni della Firenze Laurenziana, in Espe-
rienze dello spettacolo religioso, cit., pp. 101-120.

46 Cfr. SOPHIE STALLINI, Le thédtre sacré a Florence, cit., pp. 173-174; PAOLA VENTRONE,
Teatro civile, cit., pp. 140-141.

47 CESARE MOLINARI, Spettacoli fiorentini, cit., p. 69. Cfr. PAOLA VENTRONE, La sacra
rappresentazione fiorentina, cit., pp. 68-75; SOPHIE STALLINI, Le thédtre sacré a Florence,
cit., p. 181: «Les sacre rappresentazioni sont, avant tout, un théitre de mots et d’idées
que on donne d’abord a jouer aux enfants dans un but éducatif et dévotionnel».
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La Rappresentazione di Abramo e Isacco di Feo Belcari*®, scrittore della
cerchia medicea, pone con evidenza immediata le dinamiche sottese
alla scrittura e alla rappresentazione di questo genere, anche per cio
che concerne le scene di violenza. Il dramma di Belcari venne recitato
nel 1450*°: opera di eccezionale fortuna editoriale, il componimento
traduce in scena il xx11 capitolo del Genesi, rispetto al quale 'autore
opera ur'interpolazione scenica introducendo il personaggio di Sara,
al fine di approfondire «quei motivi patetici che erano maggiormen-
te vicini alla sua sensibilita e a quella del pubblico»*°. LAbramo e Isacco
elabora un motivo che doveva essere ben consolidato nellimmagina-
rio fiorentino quattrocentesco, anche per il prestigio di cui godette in
seguito alla celebre competizione in cui si fronteggiarono, proprio sul
medesimo luogo biblico, le abilita plastiche di Ghiberti e di Brunelle-
schi®'. Il tema dell'immolazione di un fanciullo doveva inoltre suscitare
non pochi richiami alla mente di Belcari, dato che nel 1445 era fra I'al-
tro stato inaugurato 'Ospedale degli Innocenti, col quale si intendeva
limitare la pratica dell'infanticidio, «a fact of life in the dominion of
Florence during the quattrocento and cinquecento»**.

48 FEO BELCARI, Rappresentazione di Abramo e Isacco, in Il teatro italiano: 1. Dalle origini al
Quattrocento, a cura di Emilio Faccioli, Torino, Einaudi, 1975, 2 voll., I, pp. 131-149.
NERIDA NEWBIGIN, I testo e il contesto dell’«Abramo e Isac» di Feo Belcari, in «Studi e
problemi di critica testuale», 23, 1981, pp. 13-36.

49 Cfr. RICHARD C. TREXLER, Florentine Theatre, 1280-1500: a checklist of Performances and
Institutions, in «Forum Italicum», 14, 3, 1980, pp. 454-475: 463.

50 FEO BELCARI, Rappresentazione di Abramo e Isacco, cit., introduzione di Emilio Fac-
cioli, p. 131.

51 Cfr. NERIDA NEWBIGIN, I testo ¢ il contesto dell’«Abramo e Isac», cit., pp. 30-32..

52 RICHARD C. TREXLER, Infanticide in Florence, in «History of Childhood Quartely»,
1, 1973, pp. 98-116: 99. Cfr. ID., Synodal Law in Florence and Fiesole, 1306-1518, Citta
del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1971, pp. 126-127; CHRISTIANE KLAPI-
SCH-ZUBER, Lenfance en Toscane au début du XV siécle, in «Annales de démographie
historique», 1973, pp. 99-122: 109, n. 19; DAVID HERLIHY, CHRISTIANE KLAPI-
SCH-ZUBER, Les Toscans et leurs familles. Une étude du Catasto floventin de 1427, Paris,
Ed. de FEHESS, 1978, pp. 338-340, 434, 441, 559.

58



Forme di violenza “sospesa”

Largomento del passo veterotestamentario possiede un innegabi-
le potenziale drammatico®®: Belcari sembra quasi volerne sviluppare
la matrice rituale®* per concentrare il relativo valore scenico verso l'e-
spressione di un'aperta soggezione di Isacco, auspicato archetipo del
giovane fiorentino nella sua manifesta espressione di un'umile subor-
dinazione al potere civile e religioso (ottava xxx1)**. Nel rispetto del
dettato biblico, la crisi sacrificale, la violenza sul fanciullo resta incom-
piuta, “sospesa’ come la mano del patriarca sul proprio figlio, in quan-
to non visivamente rappresentata poiché dissolta nello scioglimento
deus — o meglio angelus — ex machina. Tale “sospensione”, cionondime-
no, non & soltanto conseguente a una scrupolosa derivazione dal mo-
dello biblico, ma si delinea come ricerca drammatica (la stessa per la
quale, tra I'altro, la fonte biblica viene invece manipolata con I'aggiun-
ta di Sara), come spettacolarizzazione del momento scenico cruento
conservata nella sua fase implicita e soltanto potenziale, rievocata e
dilatata in questo senso nella sola dimensione vocale®® che si struttu-
ra a partire dalla triplice ripetizione del racconto degli eventi offerta
dallAngelo Annunziatore (1-vi1, ove si riconduce 'esemplarita della
vicenda messa in scena al suo portato fonico-uditivo®), dal dialogo
drammaticamente dilatato fra Abramo ed Isacco (XVII-XXXVIII), infine
dal riassunto degli eventi che quest’ultimo offre alla madre (Lv-Lx1)*®.

La stessa “sospensione” della violenza sembra essere suggerita an-
che dal frontespizio che illustra 'anonima Rappresentazione di Abel e Cai-

53 Allo stesso capitolo si ispirera Théodore de Béze scrivendo la prima “tragedia” in
lingua francese, LAbraham sacrifiant ((Genéve], Conrad Bade [Jean Crespin & Con-
rad Badius], 1550).

54 Cfr. RENE GIRARD, Laviolence, cit., p. 148.
55 Cfr. PAOLA VENTRONE, Teatro civile, cit., p. 167.

56 MAURICE MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, in (Euvres, Paris, Gal-
limard, 2010, p. 870 : «La parole est un véritable geste et elle contient son sens
comme le geste contient le sien».

57 VII, 8: «volse ubbidir, siccome voi udrete». Cfr. NERIDA NEWBIGIN, I] testo e il conte-
sto dell«Abramo e Isac», cit., pp. 29-30.

58 Cfr. NERIDA NEWBIGIN, Il testo e il contesto dell'«Abramo e Isac», cit., p. 32.
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no>°. Come gia ricordato, & assai probabile che la xilografia non abbia
che relazioni indirette con la rispettiva mise en scéne: eppure, in questo
caso, essa sembra come adattarsi alla laconica didascalia che descrive
la scena dellomicidio («Caino ammazza Abello», X) preservando una
tensione drammatica che si sviluppa esclusivamente nel precedente
monologo del fratricida. In contrasto con tali lacune visive, il dramma
espone in maniera esemplare I'alto tasso di vocalité che permea l'intero
genere della sacra rappresentazione: basti pensare all’assidua presen-
za nella porzione testuale destinata allAnnunzio (termine gia di per sé
evocativo) dei verba dicendi («si canta», «parl[0]», «rispose»)“, sia quan-
do essi si trovano affiancati a quella pratica della lettura che imprigio-
na ogni potenziale scenico® («nel Genesi si legge, & trova scritto»®?),
sia, e soprattutto, quando essi precisano e accentuano nelle maglie del
testo teatrale una dimensione vocale e performativa in cui viene quasi
del tutto sussunta la visualizzazione scenica («Et poi vedrete»), essen-
do quest’'ultima costantemente subordinata o comunque incastonata
nell'atto locutorio.

Nell’Abel e Caino, in cui l'episodio di Lamech e il fanciullo esprime
ancora una volta I'idea di una gioventtt consapevolmente sottoposta al
patriarcato (xx1x-xx%)%, viene infine inserito un contrasto fra Angelo
e il Diavolo, contrasto che assume pit che altro i toni di una disputatio
inscenata come se il destino oltremondano delle anime non costituisse
altro che uno fra i possibili argomenti di un esercizio retorico®.

59 Larappresentazione di Abel e di Caino, Firenze, s.l., s.e., MDLIIII del mese di Febbraio,
ristampa anastatica in Sacre rappresentazioni toscane dei secoli XV e XVI, a cura di Pa-
olo Toschi, Firenze, Olschki, 1969, 9 voll., 11.

60 Cfr. PAOLA VENTRONE, Teatro civile, cit., p. 159.
61 Cfr. PAUL ZUMTHOR, La poésie et la voix, cit., p. 36.
62 FEO BELCARI, Abramo e Isacco, 11, 1: «Nel Genesis la santa Bibbia narra».

63 Benché in xx111, 1 si parli si un «bel fagiano», la xilografia corrispondente a tale
momento scenico rappresenta una «chasse au cerf», i cui aspetti rituali vengono in
parte analizzati da CARLO GINZBURG, Charivari, associations juvéniles, chasse sauvage,
in Le charivari, cit., pp. 131-140: 132..

64 Cfr. JoBY ENDERS, The Medieval Theater of Cruelty. Rhetoric, Memory, Violence, Itha-
ca-London, Cornell University Press, 1999, p. 9.
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Anche nei drammi martirologici, Ii dove la crudelta é pitt che mai
necessaria in quanto indice proporzionale della devozione del fedele, le
scene di violenza sembrano risolversi principalmente sul piano vocale,
restando in tal senso apparentemente “sospese” su quello figurativo.
Le scene di violenza intessono, in particolare, la trama delle anonime
Rappresentazione di Santa Agata Vergine®®, Rappresentazione di Santa Apol-
lonia®® e Rappresentazione di Santa Uliva®’, le quali descrivono una pola-
rizzazione dell'interesse drammatico, tipico dell’'ultimo Quattrocento,
verso le fonti agiografiche riguardanti le vicende di donne cristiane
vessate e martirizzate, esemplificando, nella reiterazione dei tormenti
inflitti, il modello della fanciulla perseguitata delineato da Avalle®®.

Agata e Apollonia presentano degli stilemi paralleli nell’enfatizzazio-
ne vocale dei momenti di violenza scenica. Come spesso avviene non
solo per la maggior parte delle sacre rappresentazioni ma anche nel
successivo teatro umanistico, il prologo si focalizza sull'invito al silen-
zio: il messo divino di Agata si indirizza al pubblico affermando che «se
con silentio & attenti starete / cose contemplative assai vedrete» (111,
7-8), mentre quello di Apollonia proclama: «ciaschuno adunque con si-
lentio atte[n]da / & di quel che vedr[a] exemplo prenda» (1, 7-8). Linvito
rivolto agli spettatori, o meglio agli uditori o audience, accentuera nel
successivo contesto umanistico i tratti di un ricercato riverbero del sile-

65 Larappresentazione di Sancta Agata Vergine & Martyre, Pescia, s.e., s.d., ristampa ana-
statica in Sacre rappresentazioni toscane, cit., 111. Cfr. PAOLA VENTRONE, Fra teatro li-
bro e devozione, cit., pp. 291-292..

66 Rappresentazione di Santa Apollonia Vergine & Martyre, sl., Francesco di Giovanni
Benvenuto, 17 febbraio MDXVI, ristampa anastatica in Sacre rappresentazioni toscane,
cit., Iv.

67 ANONIMO, Rappresentazione di Santa Uliva, in Il teatro italiano. I, cit., pp. 191-269.

68 La fanciulla perseguitata, a cura di d’Arco Silvio Avalle, Milano, Bompiani, 1977. Cfr.
NERIDA NEWBIGIN, Plays, Printing and Publishing, 1485-1500: Florentine “Sacre Rappre-
sentazioni”, in «La Bibliofilia», XC, 1988, pp. 269-296: 287-289; Romanzesche avventure
di donne perseguitate nei drammi fra’4 e 500, xxvIil Convegno del Centro di Studi
sul Teatro Medievale e Rinascimentale, Roma, 7-10 ottobre 2001, a cura di Maria
Chiabo, Federico Doglio, Roma, Torre d’Orfeo, 2005.
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telatino®®; ma allaltezza cronologica dei drammi qui considerati, que-
sto marcatore linguistico indica ugualmente una funzione del discorso
poetico direttamente legata al contesto di produzione e di ricezione del
testo drammatico. Rispetto al topos della tradizione latina, I'invito al si-
lenzio ripetuto nelle “soglie” della sacra rappresentazione «témoigner-
ait [au mieux] de conditions communes de performance»’® e sembre-
rebbe riprodotto affinché la parola scenica possa scaturire e risuonare
nella sua autenticita in quanto condizione complementare e neces-
saria all'atto scenico”. Se da una parte non mancano, in queste due
rappresentazioni, momenti di intensa violenza locutoria (ad Agata,
per esempio, si rivolgono insulti come «meschinella, pazza indurata,
stolta, cagna»), dall’altra le scene di martirio sembrano come “sospese”
nelle lunghe tirades degli aguzzini, evocate per ipotiposi o pit diffusa-
mente iperdilatate da monologhi che sovraccaricano la parola recitata
di una violenta tensione verbovisiva che si disperde nelle succinte di-
rezioni didascaliche successive: sicché, vien da pensare, «per cenni [...]
si procedeva nelle scene dei martirii, cosi brutali a leggersi»’*. Infine,
la prova stessa di santita viene suggellata proprio attraverso 'apoteosi
della parola, cosi come avviene con Apollonia, la quale prima converte
i Savi grazie alla propria arte oratoria, poi continua a favellare nono-
stante il padre le abbia fatto estrarre tutti i denti.

La Santa Uliva si distingue dalle due ultime rappresentazioni per i
copiosi elementi romanzeschi che ne contaminano lispirazione reli-
giosa. Riprendendo un motivo attestato nel Roman de la Manékine, la
vergine decide di amputarsi le mani pur di sfuggire ai desideri del
lubrico padre: il tema dell'incesto, legato alla violazione delle norme
prima di tutto morali, é diffuso nei drammi di tutta Europa (come

69 Cfr. PAOLA VENTRONE, Per una morfologia della sacra rappresentazione, cit., p. 207;
EAD., Teatro civile, cit., p. 160.

70 PAUL ZUMTHOR, La lettre et la voix, cit., p. 251.

71 ID., La poésie et la voix, cit., p. 41: «[I'ceuvre] use du silence méme, quelle motive et
rend signifiant».

72 VIRGINIA GALANTE GARRONE, Lapparato scenico del dramma sacro, Torino, Bona,
1935, p. 111.
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nel Miracle de la fille du roy d’Hongrie, in cui fra l'altro viene recupera-
to il topos della fanciulla che si mozza le mani’®); ma in questa piéce si
declina esplicitando il suo diretto legame con le tentazioni perpetrate
dal diavolo, personaggio che agisce sovente dans les coulisses della sa-
cra rappresentazione e di cui Uliva percepisce fin da subito la presenza
(Santa Uliva, v. 124: «veggo che questa ¢ opra del dimonio»)*. Lungo
la trama assai complicata della rappresentazione, si dipanano scene
di violenza legate alle «<ambiguita ed [a]i turbamenti di qualsiasi so-
cieta cristiana»”® e tutte implicanti delle difficolta di concretizzazione
visivo-performativa che ne risaltano per contrasto la portata perlopitt
vocale, evocativa. Pur preparando il miracolo finale, l'automutilazione
(didascalia antecedente al v. 144), azione peraltro condannata in toto dai
precetti ecclesiastici’®, possiede senza dubbio degli impliciti ostacoli
scenici’”’. Tranne forse per la scena dell'involontario infanticidio che

73 Cfr. MARIE-ODILE BODENHEIMER, La représentation thédtrale de la violence dans quel-
ques Miracles de Nostre Dame par personnages, nell'opera collettiva La violence dans le
monde médiéval, Aix-en-Provence, CUERMA, 1994, pp. 55-67; YASMINA FOEHR-JANS-
SENS, Reines et impératrices au désert: les figures de femmes persécutées dans les «Miracles
Nostre Dame par Personnages» du Manuscrit de Cangé, in Romanzesche avventure di donne
perseguitate, cit., pp. 89-113. Le ragioni che spingono Uliva a tale atto d’autolesio-
nismo sembrano adempiere letteralmente all'indicazione presente in Matteo v, 30,
nel quale l'argomentazione in merito alladulterio riprende il comandamento pre-
scritto nel Deuteronomio XXv, 11-12, dove tuttavia 'amputazione della mano viene
prescritta come punizione da infliggere. Tale gesto violento rappresenta, ad ogni
modo, un motivo drammatico ripreso anche nella Rappresentazione di Stella: cfr. GE-
ORGES ULYSSE, Donne perseguitate e persecutrici. Lettura della Rappresentazione di Stella,
un miracolo della Madonna, in Romanzesche avventure, cit., pp. 177-201: 192-193.

74 Latentazione del diavolo agisce per vie silenziose anche nei tentativi di seduzione
di Uliva da parte del prete (didascalia che precede il v. 513).

75 GEORGES ULYSSE, Donne perseguitate e persecutrici, cit., p. 192..

76 Cfr. CLAIRE MARSHALL, The Politics of Self-Mutilation: Forms of Female Devotion in the

Late Middle Ages, in The Body in Late Medieval and Early Modern Culture, a cura di Dar-
ryll Grantley, Nina Taunton, Aldershot, Ashgate, 2000, pp. 11-21.

77 ALESSANDRO D’ANCONA, Origini, cit., 11, p. 448 osserva con ironia che «il miracolo
pilt grosso non e veramente che le siano restituite, ma che se le tagli da per sé tutte
due».
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Uliva commette quando viene adottata come balia (vv. 425-432 e di-
dascalia introduttiva), la complessita performativa di passaggi scenici
come quello dell'incendio che il marito della protagonista ordina fa-
cendo ardere viva la propria madre (vv. 1162-1169 e didascalia succes-
siva)’® rileva l'espressione di una violenza che si enuclea soprattutto
a partire dalle potenzialita suggestive del linguaggio, relegandone la
rappresentazione non tanto alle indicazioni sceniche (ossia a quelle
didascalie che di certo non difettano negli intermezzi allegorici), bensi
alla capacita figurativa e ricostruttiva che la voce drammatica doveva
suscitare nella mente dell 779,

e

auditorio’, nel suo “teatro della memoria

E certo, in conclusione, che il portato scenico della sacra rappresen-
tazione facesse perno anche su una componente visiva non solo evoca-
ta, ma anche concretamente raffigurata. Cio risulta infatti deducibile
«dalla didascalia della santa Cristina, ove dopo che il boja le ha ordinato
di por git la testa, s’ha a cambiare el contraffatto; e da quella della santa
Apollonia che dice: Alquante donne piangono sopra santa Apollonia, e una
di loro la piglia sotto il mantello, unaltra ne pone quivi una contraffatta che

78 Sinoti come I'invidia della suocera di Uliva, lo stesso sentimento che anima la ma-
trigna di Stella, induca ad accusare falsamente la protagonista di aver generato
un mostro (vv. 970-977), credenza da una parte gia presente nel mito di Fedra e
dei suoi desideri incestuosi, dall'altra riconducibile alle incriminazioni rivolte alle
streghe, spesso accusate di parti mostruosi e percio condannate a quello stesso
rogo cui Uliva riesce a scampare (vv. 1079-1081): cfr. GABRIELLA BRUNA ZARRI, Esu-
li e spodestate, martiri e streghe. La persecuzione civile ed ecclesiastica tra Quattrocento e
Cinquecento, in Romanzesche avventure, cit., pp. 155-176; GENE A. BRUCKER, Sorcery
in Early Renaissance Florence, in «Studies in the Renaissance», 10, 1963, pp. 7-24.
In un'epoca in cui la mortalita infantile era assai elevata, le levatrici erano spesso
accusate di infanticidio (cfr. DAVID HERLIHY, CHRISTIANE KLAPISCH-ZUBER, Les
Toscans et leurs familles, cit., p. 340 n. 55) e percio, talvolta, sospettate di stregoneria:
cfr. BRIAN P. LEVACK, La caccia alle streghe in Europa agli inizi dell'eta moderna, trad.
A. Rossatti, Bari-Roma, Laterza, 2003, p. 153.

79 PaOLA VENTRONE, Fra teatro libro e devozione, cit., p. 287. Cfr. JOoBY ENDERS, The Me-
dieval Theater, cit., pp. 123-125.
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sassomiglia a santa Apollonia, e il manigoldo gli tagli capo»*°. Linganno at-
traverso la sostituzione di persona, espediente giustificato anche dalla
narrazione biblica®, poteva in effetti render possibile la rappresenta-
zione delle azioni anche di pit efferata violenza, specialmente qualora
si fosse fatto ricorso all'utilizzo di fantocci, mezzo scenografico tipico
del teatro popolare®?.

Le descrizioni come quella appena citata restano tuttavia piutto-
sto rare, soffrendo di quella medesima scarsita di indicazioni tecni-
che che affligge larga parte dell'apparato scenico sino al XVI secolo,
ma rendendo viceversa pil sintomatici quegli indizi che, pur se depo-
sitati sulla pagina scritta, tradiscono I'imprescindibile valore scenico
derivante dalla componente vocale del dramma, un «conditionnement
circonstanciel»* che & forse possibile reintegrare solo mediante una
Rezeptionsisthetik®®. Proprio attraverso quest'ultima prospettiva si pud
considerare quanto non mancassero, per 'audience delle sacre rappre-
sentazioni, possibili collegamenti, possibili associazioni mnemoniche
frala violenza evocata tramite la parola scenica e 'esperienza diretta —
relata al proprio contesto civico-antropologico — e indiretta — mediata,
per esempio, dalle esplicite raffigurazioni violente offerte in numerosi
cicli di affreschi. In fondo, verrebbe quasi da chiedersi se questa di-
mensione vocale della violenza scenica, “sospesa” tanto per il nostro

80 ALESSANDRO D’ANCONA, Origini, 11, cit., pp. 448-449. Sullo stesso argomento si
vedano: ivi, pp. 449-452, 453-454 n. 1, 514-515; NERIDA NEWBIGIN, Plays, Printing
and Publishing, cit., p. 289; EAD., Agata, Apollonia, and other martyred virgins: did Flo-
rentines really see these plays performed?, in European Medieval drama, Papers from the
Second Conference on Aspects of European Medieval Drama, Camerino, 4-6 July
1997, a cura di Sydney Higgings, Universita di Camerino, 1997, 2 voll., I, pp. 175-197.

81 Siveda per esempio I'episodio biblico di Mikal, moglie di David, che inganna i sol-
dati del padre Saul mettendo il terafim, I'idolo domestico, al posto del marito, il
quale riesce cosi a scappare (1 Sam., XIX, 13).

82 EMiLIO FaccioLl, Il teatro italiano dalle origini al Quattrocento, in Scene e figure del tea-
tro italiano, a cura di Elvira Garbero Zorzi, Sergio Romagnoli, Bologna, il Mulino,
1985, pp. 9-42: 38.

83 PAUL ZUMTHOR, La poésie et la voix, cit., p. 26.

84 Cfr. ivi, p. 29 sgg.; PAOLA VENTRONE, Fra teatro libro e devozione, cit., p. 297.
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giudizio quanto per il suo potenziale evocativo nel libero immaginare
di un pubblico non ancora sottoposto alle leggi aristoteliche, non defi-
nisca altro che un difetto mimetico della rappresentazione volto a suf-
fragare cio che noi moderni, dopo Brecht, siamo ormai soliti chiamare
leffetto di straniamento®.

Il tessuto vocale delle forme di violenza scenica sembra del resto
propagginarsi anche nel teatro di stringente derivazione classica.
LEcerinis di Albertino Mussato (1315), prima tragedia della letteratura
italiana, presenta delle scene che, per quanto “grandguignolesche” e
intrise del modello senechiano, vengono costantemente narrate e ri-
portate nei soli dialoghi fra il Nuntius e il Chorus. Del resto, tale ca-
rattere esclusivamente vocale dei momenti di violenza scenica risale,
a ritroso, allo stesso teatro greco, dove il tema non viene mai visiva-
mente rappresentato, ma solo esplorato mediante le potenzialita della
parola®®.

Inoltrandosi nel Rinascimento pitt maturo, l'arte drammaturgi-
ca tende tuttavia a mutare moduli espressivi. In una separazione dei
generi sempre piu categorica, la tragedia si modella accordandosi
allelemento che nel «<manuel des sacrifices»®” offerto dalla Poetica di
Aristotele si specifica per tale forma drammatica, lopsis, dimensione
in cui «les théoriciens [...] de la Renaissance ou de I'Age classique [..]
ont reconnu un élément propre a définir ce quest I'art dramatique»®%;
mentre la commedia, refrattaria allinnesto religioso®, viene pervasa
dal modello plautino, dal “tutto Plauto” riscoperto nel codice orsiniano,

85 Cfr. SOPHIE STALLINI, Le thédtre sacré a Florence, cit., pp. 44-45.

86 Cfr. La violenza nel teatro greco e latino, Atti del xvi Congresso internazionale di Stu-
di sul Dramma Antico, Siracusa, 11-13 settembre 1997, a cura di Caterina Barone,
Siracusa, Istituto Nazionale del Dramma Antico, 2002; SIMON GOLDHILL, Violence
in Greek tragedy, in Violence in Drama, a cura di James Redmond, Cambridge, CUP,
1991, pp. 15-33.

87 RENE GIRARD, La violence, cit., p. 431.

88 EVE-MARIE ROLLINAT-LEVASSEUR, Lopsis dans la «Poétique» d’Aristote, in «Litera-
turwissenschaftliches Jahrbuch», 54, 2013, pp. 31-51: 31.

89 Perlarealta di Firenze, basti ricordare gli infelici esperimenti “ibridi” di Pietro Do-
mizi: cfr. PAOLA VENTRONE, Teatro civile, cit., pp. 250-257.
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attraverso il quale vengono sollecitate forme di violenza sempre pitt
determinanti nell'intreccio scenico®.

Proprio nel prologo ai Men®chmi di Plauto, rappresentati a Firenze
nel 1488, Poliziano afferma: «Qui, a noi, e stata affidata la lingua, a voi
gli occhi: a voi spetta guardare, a noi parlare e recitare la commedia»®'.
In queste poche righe é forse possibile percepire le faglie lungo cui, nel
corso del XV secolo, si sviluppera una frammentazione dell'immagina-
rio, cosi come sembrano avvertire i protagonisti di questo transito®* e
cosi come pare intravedere in quelle reti di forme simboliche, in quelle
Pathosformeln d’'impostazione warburghiana che rispetto a un medesi-
mo atto di decapitazione passano dalla “sospensione” della Giuditta e
Oloferne di Donatello all'immediatezza visiva del Perseo di Cellini.

La sacra rappresentazione, in bilico sul crinale di questo periodo
liminare, sembra portare su di sé le cicatrici di tale passaggio episte-
mologico. O almeno cosi, piace immaginare, lascia trasparire l'ottava
in esordio alla Rappresentazione di Abramo e Isacco:

Locchio si dice ch'é la prima porta
per la qual I'intelletto intende e gusta:
la seconda é I'udir con voce scorta,
che da la mente nostra esser robusta:
pero vedrete ed udirete in sorta
recitare una storia santa e giusta;

ma se volete intender tal Misterio
state devoti e con buon desiderio.

90 Cfr. RicHARD C. BEACHAM, Violence on the Street: playing rough in Plautus, in Violence
in Dvama, cit., pp. 47-68: 47, 53.

91 LUIGI ALLEGRI, Teatro e spettacolo, cit., pp. 273-274.

92 PAOLA VENTRONE, Fra teatro libro e devozione, cit., p. 289, estratto dalla predica di
fra Michele Carcano stampata nel 1492: «Plus enim excitatur affectus noster per
ea que videt, quam per ea que audit [...] Et ideo quia multique audiunt tenere non
possunt, sed cum imagines vident recordantur».
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Riassunto Considerando le problematicita dei documenti visivi e le espressioni ri-
tualistiche coevi, l'articolo si propone di analizzare le scene di violenza rappresentate
nelle sacre rappresentazioni fiorentine in relazione alla componente vocale deducibile
allinterno del tessuto compositivo nonché in dialogo con la nozione di teatro definitasi
lungo il Medioevo sino alla fine del XV secolo.

Abstract Consideringthe visual documents’ complexity and the ritualistic expres-
sions of the period, the article intends to examine the scenes of violence represented in
the Florentine sacre rappresentazioniin relation to the vocal element of their composition
as well as their connection to the concept of theatre defined during the Middle Ages up
to the end of the XV century.
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Strategia polemica e modalita dell’invettiva
nell’Apologia di Annibal Caro

Andrea Talarico

In questa sede ci si propone di analizzare la strategia impiegata da An-
nibal Caro nello scritto centrale della celebre polemica con Lodovico
Castelvetro, I'Apologia degli academici di Banchi di Roma contra messer Lo-
dovico Castelvetro': I'intera opera pud essere considerata come una lun-

1 LApologia si legge in edizione moderna in ANNIBAL CARO, Apologia degli academici
di Banchi di Roma contra messer Lodovico Castelvetro, in Opere, a cura di Stefano Jaco-
muzzi, Torino, UTET, 1974, pp. 83-328 (=Apologia). Tra i contributi critici si ricorda-
no almeno CARLO DIONISOTTI, Annibal Caro e il Rinascimento, in «Cultura e scuola»,
a. v, vol. XVII1, 1966, pp. 26-35 (poi in ID., Scritti di storia e letteratura italiana, a cura
di Tania Basile, Vincenzo Fera, Susanna Villari, 4 voll., Roma, Edizioni di storia
e letteratura, 2008-2009, 11, pp. 257-270); FRANCESCA CHIUSAROLI, Considerazioni
sulla lingua nell'«Apologia degli Academici di Banchi di Roma contra Messer Lodovico Ca-
stelvetro» del Caro, in Annibal Caro a cinquecento anni dalla nascita, Atti del Convegno
di Studi, Macerata, 16-17 giugno 2007, a cura di Diego Poli, Laura Melosi, Angela
Bianchi, Macerata, EUM, 2009, pp. 455-472; CLAUDIO DI FELICE, L«Apologia» di
Annibal Caro: strategie di redazione e promozione editoriale, in Annibal Caro a cinquecen-
to anni dalla nascita, cit., pp. 503-520; ID., La seconda edizione dell’«Apologia» di An-
nibal Caro: un censimento delle sopravvivenze e un esemplare in Normandia, in «Autour
du livre ancien», XV1, 2011, pp. 165-194; ID., Il caso filologico dell'«Apologia» di Annibal
Caro. Le ingerenze d’autore sulle varianti di forma e di contenuto, in Actes du XxvII*Congrés
international de linguistique et de philologie romanes, Nancy, 15-20 juillet 2013. Section
13: Philologie textuelle et éditoriale, eds. Richard Trachsler, Frédéric Duval, Lino Le-
onardi, Nancy, ATILF & Société de linguistique romane, pp. 93-107; ID., Varianti
d'autore nell'«Apologia» di Annibal Caro, in «Tipofilologia», X1, 2018, pp. 95-130; parte
di questi contributi rielabora alcune sezioni della tesi di dottorato dello studioso,
anchessa utilissima per lo studio dell’Apologia: CLaUDIO D1 FELICE, L«Apologia»
di Annibal Caro: studi preliminari alledizione tipofilologica, tesi di dottorato discussa
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ga serie di invettive — oserei dire quasi una sola, lunga invettiva a pitt
voci: quelle dei cosiddetti «academici di Banchi» — contro Castelvetro
stesso”.

presso 'Universita G. DAnnunzio di Chieti-Pescara, tutore Antonio Sorella, co-tu-
tore Giulio Lepschy, a.a. 2005/2006; GIULIO FERRONI, Il modello cortigiano tra «giudi-
zio» ed «eccessox: '«Apologiax del Caro contro il Castelvetro, in Le corti farnesiane di Parma
e Piacenza (1546-1622), a cura di Amedeo Quondam, 2 voll., Roma, Bulzoni, 1978, 11,
pp. 25-62; ENRICO GARAVELLI, Prime scintille tra il Caro e il Castelvetro (1554-1555), in
«Parlar Pidioma soave». Studi di filologia, letteratura e storia della lingua offerti a Gianni A.
Papini, a cura di Matteo M. Pedroni, Novara, Interlinea, 2003, pp. 131-145; ID., «Tu
non es leo, sed noctua». Sulle imprese del Caro e del Castelvetro, in Officine del nuovo. Soda-
lizi fra letterati, artisti ed editori nella cultura italiana fra Riforma e Controriforma, Atti del
Simposio internazionale, Utrecht, 8-10 novembre 2007, a cura di Harald Hendrix e
Paolo Procaccioli, Manziana, Vecchiarelli, 2008, pp. 445-468; ID., Annibal Caro, «Ve-
nite a l'ombra de’ gran gigli d’ovo», in Filologia e storia letteraria. Studi per Roberto Tissoni,
a cura di Carlo Caruso, William Spaggiari, Roma, Edizioni di Storia e letteratura,
2008, pp. 207-2.22; ID., Un episodio di critica militante cinquecentesca: i primi lettori della
canzone dei gigli (1554-1555), in Tra lo stil de’ moderni e 'l sermon prisco. Studi di allievi e
amici offerti a Giuseppe Frasso, a cura di Edoardo Roberto Barbieri, Marco Giola, Da-
niele Piccini, Pisa, Edizioni ETS, 2019, pp. 251-264; STEFANO JOSSA, Castelvetro, Caro
e Ronsard, in Lodovico Castelvetro. Filologia e ascesi, a cura di Roberto Gigliucci, Roma,
Bulzoni, 2007, pp. 289-304; ID., Petrarchismo e anticlassicismo nella polemica tra Caro
e Castelvetro, in Interdisciplinarita del petrarchismo. Prospettive di ricerca fra Italia e Ger-
mania, a cura di Maiko Favaro, Bernhard Huss, Firenze, Olschki, 2018, pp. 179-198;
SALVATORE Lo RE, «Venite allombra de’ gran gigli d'oro». Retroscena politici di una cele-
bre controversia letteraria (1553-1559), in «Giornale storico della letteratura italiana»,
CLXXXII, 2005, pp. 362-397, poi in Benedetto Varchi (1503-1565), Atti del Convegno,
Firenze, 16-17 dicembre 2003, a cura di Vanni Bramanti, Roma, Istituto Naziona-
le di Studi sul Rinascimento-Roma nel Rinascimento, 2007, pp. 253-294: 257-267;
sulla polemica si rimanda inoltre a ID., Lodovico Castelvetro e Annibal Caro: storia di
una controversia tra letteratura ed evesia, in Ludovico Castelvetro. Letterati e grammatici
nella crisi religiosa del Cinquecento, Atti della x111 giornata Luigi Firpo, Torino, 21-22
settembre 2006, a cura di Massimo Firpo e Guido Mongini, Firenze, Olschki, 2008,
pp- 91-112; GIORGIA GALLUCCI, «Si terranno l'arme in mano»: il contributo dell’epistolario
all’«Apologia» di Annibal Caro, in Oltre i «termini» della lettera. Pratiche di dissertazione
nelle corrispondenze tra Quattro e Cinquecento, a cura di Marianna Liguori, Elisabetta
Olivadese, Sarnico, Archilet, 2021, pp. 119-138.

2 Per quanto riguarda Castelvetro, si faccia riferimento all'edizione di Lopovico
CASTELVETRO, Lettere Rime Carmina, a cura di Enrico Garavelli, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 2015; si veda inoltre ENRICO GARAVELLI, «Nelle tenzoni alcuna
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La tradizione letteraria classica, volgare e umanistica e ricca di
esempi di invettiva in prosa e in versi®, ciononostante permane una

volta si commenda una sottigliezza falsa pint che una verita conosciuta da tutti». Lodovico
Castelvetro polemista, in Omaggio a Lodovico Castelvetro (1505-1571), Atti del semina-
rio di Helsinki, Universita di Helsinki, 18 ottobre 2005, a cura di Enrico Garavelli,
Helsinki, Publications du Département des Langues Romanes, 2006, pp. 83-127.

3 Siricordano i principali studi sull'invettiva nella letteratura volgare e umanistica:
FRANCA AGENO, Sull’invettiva di Iacopone da Todi contro Bonifacio VIII, in «Lettere ita-
liane», 1v, 4, 1964, pp. 373-414; il capitolo Fra invettive e profezie contenuto in EMILIO
PASQUINI, Dante ¢ le figure del vero: la fabbrica della «Commedia», Milano, Mondado-
ri, 2001; REMO FASANI, Laltro stilnovo: ammonizioni e invettive nella «Commedia», in
«Rassegna Europea di Letteratura Italiana», ViII, 16, 2000, pp. 83-98; MAURIZIO
PERUGTH, Il Sordello di Dante e la tradizione mediolatina dell’invettiva, in «Studi dante-
schi», 55, 1983, pp. 23-135; ARIANNA PUNZI, «Animos movere»: la lingua delle invettive
nella «Commedia», in «Critica del testo», X1v, 2, 2011, pp. 11-42; CLAUDIO GRIGGIO,
Forme dell’invettiva in Petrarca, in «Atti e Memorie dellAccademia Patavina di scien-
ze morali, lettere ed arti», 109, 1996-1997, pp. 375-392; FRANCO SUITNER, Linvettiva
antiavignonese del Petrarca e la poesia infamante medievale, in «Studi petrarcheschi»,
n.s., 11,1985, pp. 201-210 (poi in ID., Dante, Petrarca e altra poesia antica, Fiesole, Cad-
mo, 2005, pp. 113-121); DAVID MARSH, Poetics and Polemics in Petrarch’s Invectives, in
«Humanistica», I, 1-2, 2006, pp. 40-46; FRANCESCO BAUSI, Petrarca antimoderno:
studi sulle invettive e sulle polemiche petrarchesche, Firenze, Cesati, 2008; RENZO BRra-
GANTINI, Tra generi e fonti: elegia e invettiva nella «Fiammetta» e nel «Corbaccio», in Ai-
mer ou ne pas aimer. Boccace, «Elegia di madonna Fiammetta» et «Corbaccio», eds. Anna
Pia Filotico, Manuele Gragnolati, Philippe Guérin, Paris, Presses Sorbonne Nou-
velle, 2018, pp. 173-189; RAFFAELE CESARO, In margine alla fortuna del «Corbaccio»:
parodia e invettiva misogina in una canzone del tardo Trecento, in «Interpres», XXXVI,
2018, pp. 216-237; per l'invettiva umanistica e rinascimentale si ricordano FELICE
VISMARA, Linvettiva, arma preferita dagli Umanisti nelle lotte private, nelle polemiche
letterarie, politiche e religiose, Milano, Tip. Allegretti, 1900; PIER GIORGIO Riccl, La
tradizione dell'invettiva tra il Medio Evo e 'Umanesimo, in «Lettere italiane», XXVI, 4,
1974, pp. 405-414 (ora in ID., Miscellanea petrarchesca, a cura di Monica Berté, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 1999, pp. 189-200); MARC LAUREYS, Per una storia
dellinvettiva umanistica, in «Studi umanistici piceni», 23, 2003, pp. 9-30; ANTO-
NIO LANZA, Polemiche e berte letterarie nella Firenze del primo Rinascimento (1375-1449),
Roma, Bulzoni, 1989; GUIDO DE BLASI, AMEDEO DE VINCENTIIS, Unetd di invettive,
in Atlante della Letteratura italiana, dir. da Sergio Luzzatto, Gabriele Pedulla, 3 voll.,
I, a cura di Amedeo De Vincentiis, Torino, Einaudi, 2010, pp. 356-363; LUIGI QUA-
TRANA, Le invettive di Bartolomeo Facio contro Lorenzo Valla, Aosta, Tip. Marguerettaz,
1908; MAURIZIO CAMPANELLI, Polemiche e filologia ai primordi della stampa: le «Obser-
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certa difficolta nel fornire una definizione convincente di cosa si pos-
sa definire, propriamente, “invettiva’; riporto in proposito un passo
tratto dallintroduzione dei curatori, Giuseppe Crimi e Cristiano Spila,
agli atti di un convegno dedicato all'argomento:

Che linvettiva sia un tipo di codice a vari gradienti di intensita e di esten-
sione, pare generalmente condiviso dal dibattito scientifico sul tema. Linten-
sita & quella del rapporto tra chi pronuncia I'invettiva e chi la subisce e che puo
variare dalla polemica allingiuria e fino alla maledizione; I'estensione va in-
vece dalla brevita di un epigramma o di una sentenza alla capienza di un testo
intero [...]. Non ¢ infrequente che l'area di influenza dell'invettiva intersechi
quella della controversia, della tenzone, dell'offesa, della bestemmia, della sa-
tira e finanche della caricatura®.

Nel contributo che apre il volume, Spila ricorda come, almeno se-
condo la precettistica classica:

vationes» di Domizio Calderini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2001; DAVIDE
CANFORA, La controversia di Poggio Bracciolini e Guarino veronese su Cesare e Scipione,
Firenze, Olschki, 2001; DANILO ROMEI, Paralipomeni della disputa Bembo-Brocardo, in
«Italique», XV1, 2013, pp. 69-77; JEsSUS PONCE CARDENAS, Imitazione, aggiornamento,
invettiva: postille alla «Priapea» di Nicolo Franco, in Aretino y Espafia: un mundo de rela-
ciones culturales e intertextuales, ed. Adridn J. Sdez, Madrid, Sial, 2021, pp. 135-181.

4 Lescritture dell'iva. Voci e modi dell’invettiva nella letteratura italiana, Atti di convegno,
16 aprile 2015, Fondazione Marco Besso, Roma, a cura di Giuseppe Crimi e Cristia-
no Spila, Roma, Roma TrE-Press, 2016, p. 5; sull'invettiva si ricordano almeno gli
atti dei convegni Linvective au Moyen Age: France, Espagne, Italie, Actes de colloque,
Paris, 4-6 février 1993, ed. Michel Garcia, «Atalaya», 5, 1994; Linvective. Histoire, for-
mes, stratégies, Actes du colloque International, 24-25 novembre 2005, ed. Agnes
Morini, Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 2006; Invecti-
ves et violences verbales dans le discours littéraire, sous la direction de Marie-Héléne
Larochelle, Lévis (Quebec), Université de Lavall Press, 2007 e i volumi Bufere e molli
aurette. Polemiche letterarie dallo Stilnovo alla «Voce», a cura di Maria Grazia Pensa, con
una Nota di Silvio Ramat, Milano, Guerini, 1996, e II discorso polemico. Controversia,
invettiva, pamphlet, Atti del 33° Convegno Interuniversitario, Bressanone/Brixen,
7-10 luglio 2005, a cura di Gianfelice Peron, Adelino Cattani, Stefania Montecalvo,
Alvise Andreose, Padova, Esedra, 2011.
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Linvettiva & dunque asservita a un preciso obiettivo ideologico-culturale
ed esibisce un marcato registro espressivo, componenti queste dipendenti in
modo strutturale e funzionale dalla precettistica retorica che veniva racco-
mandata per sostenere un processo di attacco e di denigrazione di un avver-
sario. I suoi ingredienti sono: l'ira, la malevolenza, la diffamazione, il tono
vendicativo o profetico, l'amplificazione degli aspetti cupi e negativi, la dismi-
sura nei giudizi®.

Giova ricordare che l'invettiva, gia per Cicerone, «rientra nelle tec-
niche argomentative e oratorie della difesa penale»®: Caro, a giustifi-
care 'utilizzo della forza per rispondere all'offesa subita (a suo dire) in-
giustamente, si avvale ancora una volta della tradizione classica, come
e chiaro fin dalla scelta di inserire nell'impresa, realizzata apposita-
mente per il frontespizio della princeps, il motto «vim vI» (sottinteso:
repellere licet)’ .

Una difesa, come si vedra, tutta votata all'offensiva quella di Caro,
che merita uno sguardo pitt approfondito volto a metterne in luce la
struttura, con particolare riguardo per gli elementi di continuita e di-
scontinuita tra le diverse sezioni che compongono l'opera.

5  CRISTIANO SPILA, Il discorso irato: elementi e modelli dell'invettiva, in Le scritture dell’ira,
cit., pp. 7-28: 8.

6 Ivi, p. 9, con riferimento in particolare a Cic., De orat., 111, 55, 211 e Or., 37, 128-38,
132.

7 Al riguardo si rimanda alle considerazioni di CLaubpIO D1 FELICE, L«Apologia» di
Annibal Caro, cit., pp. 507-513 (sul motto e le sue attestazioni in Cicerone si veda in
particolare la n. 30 a p. 508) ed ENRICO GARAVELLI, «Tu non es leo, sed noctua», cit.,
in particolare alle pp. 445-451. Che Caro si considerasse (o volesse essere consi-
derato) vittima degli attacchi ingiusti di Castelvetro & esplicitato da lui stesso in
una lettera a Benedetto Varchi del 1555 pubblicata in calce allApologia, pp. 279-285;
sull'incidenza e la pervasivita di modi e tecniche della retorica giudiziaria nella po-
lemica tra Caro e Castelvetro si rimanda a ENRICO GARAVELLI, «Nelle tenzoni alcuna
volta si commenda una sottigliezza falsa pin che una verita conosciuta da tutti». Lodovico
Castelvetro polemista, in Omaggio a Lodovico Castelvetro (1505-1571), Atti del semina-
rio di Helsinki, Universita di Helsinki, 18 ottobre 2005, Helsinki, Publications du
Département des Langues Romanes, 2006, pp. 83-127: 110-115.
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Come ricorda Claudio Di Felice, nella preparazione alla stesura
dell’Apologia «le preoccupazioni del Segretario [scil. Caro] erano rivolte
anche ad aspetti paratestuali»®, e in effetti di questi aspetti non si puod
non tenere conto nell'analisi dellimpalcatura dell'opera, a partire dalla
scelta dei caratteri (si tenga presente che Caro si era fatto preparare una
serie di caratteri di piombo appositamente per la stampa dell’Apologia)°®:
i due scritti di Castelvetro (intitolati rispettivamente Censura del Castel-
vetro sopra la canzone precedente e Replica del Castelvetro contra la medesima
canzone del Caro)'®, inseriti nellApologia subito dopo il testo della canzo-

8 CLauDIO D1 FELICE, L«Apologia» di Annibal Caro, cit., p. 505.

9 Ce ne da notizia Caro stesso in una lettera a Varchi che si legge oggi in ANNIBAL
CARO, Lettere familiari, a cura di Aulo Greco, 3 voll., Firenze, Le Monnier, 1957-1961,
11, p. 270. Si coglie P'occasione per avvertire della scarsa attendibilita filologica
delledizione Greco, che pero resta, al momento e in attesa di una nuova edizione
pitt affidabile, I'unica via di accesso all’epistolario di Caro alternativa alla citazione
diretta dai copialettere P (Paris, Bibliothéque Nationale de France, Fonds Italien
1707) e Z (Toledo, Biblioteca del Cabildo, ms. 75, 15), o dai due volumi DE LE LETTE-
RE | FAMILIARI | DEL COMMENDATORE | ANNIBAL CARO | VOLVME PRIMO.
[-SECONDO] | Col Priuilegio di N.S. PP. Pio V. & dell'Illustriss. | Signoria di VE-
NETIA. | IN VENETIA, Appresso ALDO MANVTIO, M.D.LXXIV. [-M.D.LXXV.];
a una nuova edizione dellepistolario di Caro sta lavorando Enrico Garavelli, al
quale si rimanda per le questioni filologiche legate al carteggio cariano: ENRICO
GARAVELLI, Per il carteggio di Annibal Caro. In margine a un inventario degli autografl,
in Archilet: per uno studio delle corrispondenze letterarie di eta moderna, a cura di Clizia
Carminati, Paolo Procaccioli, Emilio Russo, Corrado Viola, Verona, QuiEdit, 2016,
pp- 125-144, mentre di P si sta occupando Martina Caterino, che ha di recente dato
allaluce diverse pubblicazioni cariane: MARTINA CATERINO, Per Annibal Caro e Fran-
cesco Paciotto: una lettera inedita, in «LEllisse. Studi storici di letteratura italiana»,
XV, 1, 2020, pp. 151-157; EAD., Per Annibal Caro iconografo: sui suggerimenti a Giorgio
Vasari per gli affreschi della loggia Altoviti, in «Atti e Memorie dellArcadia», 10, 2021,
pp- 107-124; EAD., I «disegni de la sepoltura»: sul contributo di Annibal Caro al sepolcro di
Paolo 111 (1549-1562), in «Letteratura&Arte», XX, 2022, pp. 49-62..

10 Apologia, pp. 96-99, 100-106; ai testi segue umavvertenza ai lettori (Apologia,
pp- 107-108) dove Caro specifica di non avere incluso altri quattro scritti del Castel-
vetro sulla canzone perché questi riguardavano specificamente un commento alla
canzone stessa dal quale Caro si dissocia, dichiarando che «non é l'autor d’esso»
(ibidem): questi quattro testi sono stati rinvenuti da Enrico Garavelli, che si & ripro-
messo di curarne la pubblicazione: cfr. ENRICO GARAVELLI, Prime scintille, cit., in
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ne', sono composti in corsivo piccolo, mentre i brani (anche le singole
parole e i sintagmi) dei versi di Caro ivi citati sono composti in tondo
romano maiuscolo: il secondo uso mi pare consueto nella prassi edito-
riale coeva per le citazioni di testi oggetto di esegesi, mentre il primo mi
risulta un unicum sia in Viotti che in stampe di opere di natura affine’.

Tale distinzione sara mantenuta costantemente in tutta l'opera e,
con la dovuta prudenza, sembra suggerire una subordinazione anche
grafica delle parole di Castelvetro rispetto a quelle di Caro: negli al-
tri testi dell’Apologia le citazioni della canzone dei gigli — composta in
tondo romano nella princeps, come tutti gli scritti raccolti nel volume,
esclusi quelli del Castelvetro — sono riportate nei testi degli «academi-
ci» sempre in carattere tondo romano maiuscolo (e si tenga presente

particolare alle pp. 136-145; il commento si legge, insieme al testo della canzone, in
LETTERE DI | DIVERSI ECCELLENTISS. [ HVOMINI, RACCOLTE | DA DIVERSI
LIBRI: | TRA LEQVALI SE NE LEGGONO | MOLTE, NON PIV | STAMPATE, | CON
GLIARGOMENTI PER | CIASCVNA DELLE MATERIE, | di che elle trattano, e nel fine
annotationi e tauole | delle cose piu notabili, a utile degli studiosi. | IN VINEGIA APPRES-
SO GABRIEL [ GIOLITO DE FERRARI, | ET FRATELLI. MDLIIII, pp. 508-529; il
testo non sara riproposto poi nella seconda edizione del 1559.

11 Apologia, pp. 91-95.

12 Per le caratteristiche tipofilologiche della princeps si rimanda a CLAUDIO D1 FELI-
CE, L«Apologia» di Annibal Caro, cit., pp. 54-104; per i caratteri impiegati si veda la
p. 61. Segnalo a margine che la seconda edizione (postuma), impressa sempre in
Parma da Viotti nel 1573, mantiene in controstile i testi di Caro (qui tutti in corsivo,
mentre i versi della canzone citati nell'opera sono in tondo maiuscolo) e Castel-
vetro (qui in tondo), senza che si registrino analoghe sproporzioni tra i moduli
dei caratteri; sulled. si veda CLAUDIO D1 FELICE, La seconda edizione dell'«Apologia»,
cit. La citazione in “modulo maggiore” ¢ impiegata gia nel COMMENTO | DI SER
AGRESTO DA FICA/ I RVOLO SOPRA LA PRI/ I MAFICATADELPA/ | DRE SICEO
[s.n.t. ma in Roma, appresso Antonio Blado, 1538] (ad es. alle cc. 6r-7v, ma l'uso &
diffuso in tutta la stampa); 'uso si riscontra anche in altre stampe come il Capitolo
| del Gioco della | Primiera | col Comento di messer | Pietropaulo da San | Chirico,
In Roma, per F(rancesco) Minitio Calvo, MDXXVI (anche qui passim) e, come mi
segnala Martina Caterino, che si sta occupando del copialettere P nella sua tesi di
dottorato, anche nell’autografo del nipote di Caro, Giambattista (anche se Giam-
battista si limita a vergare le parole in modulo maggiore, senza usare il maiuscolo,
che riserva alle citazioni latine), come si vede alle cc. 3307r-v, 4207 0 439r.
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che nella finzione letteraria la canzone € 'unica opera del Caro conte-
nuta nell'Apologia).

Ai testi dai quali origina la controversia seguono quelli dei presunti
accademici di Banchi, introdotti da Pasquino, al quale spetta il compi-
to di aprire l'opera e di presentarla a Castelvetro, il pretesto & semplice:

Messer Lodovico Castelvetro, la vostra censura sopra la canzone del Caro,
con molte altre cose che mi sono state riferite de’ fatti vostri, mhanno fatto
conoscere che voi siete d'un genio conforme al mio, percioché dite volentier
male, e d'ognuno e sopra ogni cosa [...]. Basta per ora che quel tanto, chio
truovo fin qui di somiglianza tra noi, m’ha gia desto un gran desiderio d’esser
amico e corrispondente vostro, e d’aver anco lega con esso voi. [...]. Ed ambe-

.. . 1
due insieme correremo per nostro questo regno della maldicenza'®.

Lo scopo ¢, fin da subito, quello di declinare in chiave negativa l'o-
perato di Castelvetro, attribuendogli la cittadinanza (se non addirittu-
ra la sovranita ex aequo con Pasquino, a seconda di come si interpreta
«nostro») del «regno della maldicenza».

La pratica della maldicenza come strumento di reprensione dei vizi
di personaggi “pubblici”, per cosi dire, € comune nella letteratura vol-
gare — basti pensare al Dante della Commedia' - ma se in eta rinasci-
mentale alcuni scrittori, come ad esempio Nicolo Franco, ne rivendi-
cano limpiego™, ce ne sono altri, come Francesco Berni, che invece si

13 Apologia, pp. 85-86. 1l tema ricorre con insistenza: p. 123: «voi, chiavete lo spiri-
to della contradizione, dove non avete 'occasion di mal dire, ve la fate nascere»;
p. 224: «o dite il vero che abbiate fatte contra vostra voglia, o no; se vero, siete
incontinente e male abituato nel mal dire; se fingete, siete un'altra volta maligno
e soppiattone»; p. 236: «godete di dir mal di tutti»; p. 252: «vi daro tutto il compi-
mento che vorrete, per far dir ben di voi, e mal d’altri, secondo i vostri capricci».

14 Si veda in proposito quanto nota Crimi riguardo a La spada di Dante Alighieri di
Niccolo Liburnio, cfr. GIUSEPPE CRIMI, Uno scontro tra flagelli: le vime di Franco contro
T'Aretino, in Le scritture dell’ira, cit., pp. 67-82: 81-82..

15 Cfr. N1coLO FRANCO, Rime contro Pietro Aretino, a cura di Eugenio Sicardi, Lanciano,
Carabba, 1916, CXLVII, 1-8: «Strano non dee parer, Signor Ettorre, | se dove scrivo
i vizii d’'un vil mostro, | scrivendo vo d’'un nobile par vostro, | che le ribalderie co-
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trovano nella posizione di dover prendere apertamente le distanze da
tale pratica, che male si addiceva a scrittori “ufficiali”, specie se legati a
membri della Curia romana'®: lo stesso Caro, in una lettera del giugno

tanto aborre. | Perché a la poesia non si pud torre | dir male e bene, ed & costume
nostro | servirci d'una penna e d’'un inchiostro, | e in ogni soggetto che noccorre».
Su Nicolo Franco si vedano FRANCO PIGNATTI, Franco, Nicolo, in Dizionario biografico
degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. 50, 1998, pp. 202-206;
ID., Niccolo Franco (anti)petrarchista, in Autoritd, modelli e antimodelli nella cultura arti-
stica e letteraria tra Riforma e Controriforma, Atti del Seminario internazionale di stu-
di, Urbino-Sassocorvaro, 9-11 novembre 2006, a cura di Antonio Corsaro, Harald
Hendrix e Paolo Procaccioli, Manziana, Vecchiarelli, 2007, pp. 131-195; ROBERTO
L. BRUNI, Le tre edizioni cinquecentesche delle «Rime contro Aretino» e la «Priapea» di
Nicolo Franco, in Libri tipografi biblioteche. Ricerche storiche dedicate a Luigi Balsamo, a
cura dell'Istituto di Biblioteconomia e Paleografia, Universita degli Studi di Par-
ma, 2 voll., Firenze, Olschki, 1997, 1, pp. 123-143; ALESSANDRO Luz10, LAretino e il
Franco. Appunti e documenti (1897), in ID., Sagygi aretiniani, a cura di Paolo Marini,
Manziana, Vecchiarelli, 2010, pp. 243-296; DOMENICA FALARDO, Le rime di Nicolo
Franco: motivi, temi, topoi, in «Misure critiche», n.s., 111, 1-2, 2004, pp. 62-81; EAD.,
Rime di Nicolo Franco, in Le forme della poesia, Atti del Congresso A.D.1. 2004, Siena,
22-25 settembre 2004, a cura di Riccardo Castellana e Anna Baldini, 11, Siena, Betti,
2006, pp. 151-159.

16 Alla fine del lungo capitolo-invettiva contro Adriano VI O poveri, infelici cortigiani,
Berni si premura di prendere le distanze dalla pratica della maldicenza, giustifi-
cando le sue parole con lo sdegno causato dallempio (secondo Berni) operato del
pontefice, cfr. FRANCESCO BERNI, Rime, a cura di Danilo Romei, Milano, Mursia,
1985, XVI, 178-199: «O furfante, ubbriaco, contadino, | nato alla stufa, or ecco chi
presume | signoreggiar il bel nome latino! | E quando un segue il libero costume |
di sfogarsi scrivendo e di cantare, | lo minaccia di far gettar in fiume: | cosa d’an-
darsi proprio ad annegare, | poi che I'antica liberta natia | per pitt dispetto non si
puote usare. | San Pier, s'i’ dico pur qualche pazzia, | qualche parola chabbia del
bestiale, | fa con Domenedio la scusa mia: | l'usanza mia non fu mai di dir male; |
e che sia’l ver, leggi le cose mie, | leggi lAnguille, leggi I'Orinale, | le Pesche, i Cardi
e laltre fantasie: | tutte sono inni, laude, salmi et ode; | guardati or tu dalle pali-
nodie | I ho drento un sdegno che tutto mi rode | e sforza contra l'ordinario mio,
| mentre costui di noi trionfa e gode, | a dir di Cristo e di Domenedio». Per Berni
si ricorderanno almeno la monografia ancora fondamentale di ANTONIO VIRGILI,
Francesco Berni. Con documenti inediti, Firenze, Le Monnier, 1881; ANDREA SOR-
RENTINO, Francesco Berni, poeta della Scapigliatura del Rinascimento, Firenze, Sansoni,
1933; ANTONIO CORSARO, Il poeta e l'eretico. Francesco Berni e il «Dialogo contra i poeti»,
Firenze, Le Lettere, 1988; ID., La regola e la licenza. Studi sulla poesia satirica e burlesca
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1543 a Giovanni Pacini, medico dei Farnese, nel prendere le distanze
dal testo di una pasquinata che gli era stata attribuita affermava che
«questo mestiero del mal dire non fo io volentieri. Né fin'ora I'ho fatto
mai, se non per burla, e di cose, che non rilievano»"’.

E il caso di ricordare che ci sono giunti esemplari di una prima
emissione dell’Apologia che reca I'impresa dei Farnese (un liocorno che
si abbevera a una fonte) invece di quella con acciarino e staffile spezza-
to fatta preparare da Caro e il titolo di SPACCIO | DI MAESTRO PASQ-
VINO RO- | MANO, A MESSER LODOVICO | CASTELVETRO DA MODE-
NA. | Con alcune operette incluse, | DEL PREDELLA, | DEL BVRATTO, | DI
SER FEDOCCO. | In difesa de la seguente Canzone del Commendatore |
ANNIBAL CARO, | appertenenti tutte 2 I'uso de | la lingua toscana. | IN
PARMA, | Appresso di Seth Viotto. | M D LVIII'®. Di Felice osserva in
proposito che «se ne potrebbe trarre I'idea che dubbi e timori abbia-
no indotto Caro a rinunciare a palesarsi al pubblico nei panni mordaci
di un Pasquino e abbia preferito dissimulare le proprie responsabilita
proponendo 'Apologia come opera collettiva di un gruppo di presunti
accademici, idealmente connessi con i luoghi reali, che videro a Roma
nascere e svilupparsi la polemica con Castelvetro»'.

tra Cinque e Seicento, Manziana, Vecchiarelli, 1999; DANILO ROMEI, Berni e berneschi
del Cinquecento, Firenze, Centro2P, 1984; ID., Da Leone X a Clemente VIL. Scrittori to-
scani nella Roma dei papati medicei (1513-1534), Manziana, Vecchiarelli, 2007; ID., Altro
Cinquecento. Scritti di varia letteratura del Sedicesimo secolo, Raleigh, Lulu, 2018; SIL-
VIiA LONGH]I, Le rime di Francesco Berni. Cronologia e strutture del linguaggio burlesco, in
«Studi di filologia italiana», XXXV, 1976, pp. 249-299; EAD., Lusus. Il capitolo burlesco
nel Cinquecento, Padova, Antenore, 1983 e il recente Francesco Berni e la poesia bernesca,
a cura di Giuseppe Crimi, numero monografico di «LEllisse. Studi storici di lette-
ratura italiana», Xvi, 1-2, 2021; tra le edizioni si segnalano per il commento almeno
Francesco Berni, a cura di Silvia Longhi, in Poeti del Cinquecento, 1. Poeti livici, burleschi,
satirici e didascalici, a cura di Guglielmo Gorni, Massimo Danzi e Silvia Longhi, Mi-
lano-Napoli, Ricciardi, 2001, pp. 625-892 e Opere di Francesco Berni e dei berneschi, a
cura di Giorgio Barberi Squarotti, Torino, UTET, 2014.

17 ANNIBAL CARO, Lettere familiari, cit., 1,195, pp. 268-269: 269.

18 Per le questioni legate alle tre emissioni note della princeps si rimanda a CLAUDIO
D1 FELICE, Il caso filologico dell’«Apologia», cit., pp. 98-99 e passim.

19 CLrauDIO DI FELICE, L«Apologia» di Annibal Caro, cit., p. 511.
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E assai probabile che Caro abbia impiegato le figure dei sedicenti
accademici Predella, Buratto e ser Fedocco per «dissimulare la propria
responsabilita», come anche per avere un pretesto per spostare la par-
tita su un terreno a lui pitt congeniale, quale era quello della letteratura
burlesca (e, anche, per chiudere idealmente “da” Banchi una polemica
che “in” Banchi aveva visto la prima circolazione delle opposizioni di
Castelvetro alla canzone di Caro, stando a quanto scrive Caro stesso a
Varchi in una lettera che, non a caso, é stata inclusa con «significative
varianti» nella princeps dellApologia®®).

In altra sede ho avuto modo di soffermarmi su questi personaggi e
di trattare del peso della materia comica (e, pitt in generale, dei rimandi
continui alla tradizione letteraria, seria e faceta) nella strategia polemi-
cadell'Apologia™; tuttavia, si pud aggiungere un dato a quanto gia notato
da Di Felice, che ha a che fare con le teorie coeve sulla nascita del genere
satirico: nel commento all’Ars poetica di Orazio di Josse Bade van Assche
(meglio noto col nome umanista di Jodocus Badius Ascensius) si legge:

Sicut enim nostro tempore ludi ioculariis, aut moralibus, qui timent re-
prehendi si liberius loquantur, introducunt fatuos, aut somniantes, aut consi-
miles, sub quarum personis conceptum suum exprimunt. Ita tunc temporis,
qui obscena in propriis personis verebantur enarrare, assumebant personas
Satyrorum, qui secundum diuersitatem materiae diuersae aetatis introduce-
bantur: modo cani, modo impuberes, modo alterius aetatis. Et sic satis pa-
tet origo veteris Comediae & etiam veteris Satyrae. Nam in materia similes
erant, & in genere metri. Differebant autem in hoc quod in Comoedia non
erant Satyri, sicut in Satyra®*,

20 Siveda in proposito CLauDIO DI FELICE, L«Apologia» di Annibal Caro, cit., n. 14 a
p- 4. Lalettera silegge in ANNIBAL CARO, Lettere, cit., 11, p. 187: «ne [scil. della canzo-
ne] fecero circolo in Banchi, la sparsero studiosamente per Roma, e ne mandarono
per tutta Italia [...]. Oltre di questi vi furon certi suoi [scil. di Castelvetro] che, con
ischerni e con risi, cominciarono a pigliarsene spasso con alcuni amici miei, pro-
vocandoli a che si rispondesse»; nellApologia la lettera si trova alle pp. 242-249.

21 ANDREA TALARICO, Di «presenze burchiellesche (e altro)» nell'«Apologia» di Annibal Caro,
in «Studi rinascimentali», 19, 2021, pp. 99-109: 100-101.

22 Q. HORATII FLACCI | POETAE VENVSINI | Omnia Poemata cum ratione carmi-
num, & Argumentis vbique insertis, Interpretibus | Acrone, Porphyrione, lano Par-
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Loperazione di “dissimulazione delle responsabilita”, operata per

mezzo delle “maschere” di Predella, Buratto, ser Fedocco (e, in misura
diversa, di Pasquino) ¢ dunque riconducibile a una prassi attribuita dai
coevi alla tradizione classica da una delle ipotesi allora pitt accreditate
circal'origine della satira: vale la pena di notare che 'impresa fatta rea-
lizzare da Caro appositamente per il frontespizio dell'Apologia raffigu-
ra, nella cornice, proprio quattro teste di satiro®.

23

rhasio, Antonio Mancinello, | necnon Iodoco Badio Ascensio, viris eruditissimis.
| SCHOLIISQVE D. ERASMI ROTERODAMI, ANGELI POLITIANI, | M. Antonij Sabellici,
Ludouici Calij Rodigini, Baptistae Pij, Petri Criniti, | Aldi Manutij, Matthaei Bonfi-
nis, & lacobi Bononiensis | nuper adiunctis. | HIS NOS PRAETEREA ANNOTATIONES
DOCTISSIMORVM | Antonij Thylesii Consentini, Francisci Robortelli Vtinensis, atque
| Henrici Glareani apprime utiles addidimus. | NICOLAI PEROTTI SIPONTINI LIBEL-
LVS DE METRIS ODARVM, | Auctoris vita ex Petro Crinito Florentino. Quae omnia
longe politius, ac | diligentius, quam hactenus, excusa in lucem prodeunt. | Index
copiosissimus omnium uocabulorum, quae in toto opere | animaduersione digna
uisa sunt. Venetiis, apud Petrum de Nicolinis de Sabio, Anno Dii M D LIII, c. 159va
(nella trascrizione intervengo esclusivamente sulla punteggiatura dove necessario);
la stessa argomentazione verra riproposta (per non dire plagiata) da Francesco San-
sovino, come segnalato da GIUSEPPINA MARIA STELLA GALBIATI, Per una teoria della
satira fra Quattro e Cinquecento, in «Italianistica», XV1, 1, 1987, pp. 9-37: 21; sulla satira
nel Cinquecento si rimanda almeno a ANTON1O CORSARO, La regola e la licenza, cit., e
alla ricca bibliografia contenuta in LUDOVICO ARIOSTO, Satire, a cura di Emilio Rus-
so, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019; per Badio Ascensio si rimanda a
MAURICE LEBEL, Josse Bade, éditeur et préfacier (1462-1535), in «Renaissance and Refor-
mation / Rénaissance et Réforme», n.s., v, 2, 1981, pp. 63-71. E opportuno segnalare
che nel Commento di Ser Agresto Caro citi proprio «Ascenzio», come rilevava ENRICO
GARAVELLI, Presenze burchiellesche (e altro), cit., p. 228 e n. 123.

Sulla realizzazione dell'impresa si veda CLAUDIO D1 FELICE, L«Apologia» di Annibal
Caro, cit., pp. 505-506. Si puo fare riferimento a questo punto alle considerazioni
di ENRICO GARAVELLI, Presenze burchiellesche, cit., pp. 231-232, dove, trattando di
un'altra opera di Caro alquanto affine all'Apologia, il Commento di Ser Agresto da Fica-
ruolo sopra la prima ficata del Padre Siceo, I'autore notava — in relazione alla «plurivo-
cita» del Commento e alla molteplicita delle auctoritates vere e fittizie impiegate —,
come «Parodia e plurivocita, d’altronde (lo si & ricordato sopra), vanno spesso di
pari passo; e la struttura parodica del Commento poggia proprio sul delicato rap-
porto tra fonti esibite e fonti dissimulate, autorita vere e autorita fittizie, perso-
naggi della tradizione popolare e letteraria e figure di storicita indiscussa e indi-
scutibile», rimandando tra l'altro pertinentemente alle considerazioni di CARLO
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Limpalcatura dell'opera si regge tutta sulla pretestuosa simpatia di

Pasquino per Castelvetro: in virtu di tale simpatia, Pasquino gli pre-
sentera, perché possa difendersi al meglio, i testi che gli sono stati re-
capitati dai sedicenti accademici di Banchi, i quali attaccano l'erudito
modenese per difendere la canzone di Caro.

A ogni accademico ¢ attribuito un compito diverso: Predella si oc-

cupa di rispondere punto per punto alla Censura — alla quale, pero,
Castelvetro si & sempre riferito come Parere®*: lo slittamento del titolo
operato da Caro connota l'opera come «biasimo, riprensione severa,
(ma a volte dettata pitt dall'acrimonia che da un severo giudizio)»* -,
senza perdere 'occasione di dileggiarne a pit riprese 'autore; Buratto

24

25

DIONISOTTI, Annibal Caro ¢ il Rinascimento, cit., p. 31, il quale sottolineava come «la
maschera carnevalesca assicurava 'impunita alle intenzioni polemiche e alla ma-
estria dello scrittore».

Cfr. DI M. LODOVICO | CASTELVETRO | RAGIONI D’ALCVNE COSE | segnate nella
Canzone Di Messer | Annibal Caro. | Venite a l'ombra de gran Gigli d'oro. [in Modena,
per Cornelio Gadaldini il vecchio, 1559], c. 99v: «Io scrissi gia infino dell’anno di
CHRISTO MDLIIII il parer mio intorno a questa canzon d’Annibal Caro essendone
stato per lettere richiesto da messer Aurelio Bellincini cittadino, & amico mio, che
allhora si trouaua in Roma. Il qual parere il Caro nomina Censura, & lo nomina in
tal guisa, che pare che io lo nomini cosi, quasi che io come lui parli latino invulgare
[sic], o per dir meglio parli ne latino, ne vulgare, & dice no(n) so che de numeri, co
quali m'appone, che io I'habbia distinto, & segnato, & l'accresce, & diminuisce, &
tramuta, & scriue altramente secondo che gli & paruto, si come si potravedere [sic]
se l'essempio che egli ha fatto stampare, si raffrontera col mio»; la Ragione & ancora
priva di ur’edizione critica, si veda ELISABETTA ARCARI, La «Ragione» di Ludovico
Castelvetro e le sue fonti: studio per unedizione critica, in Ludovico Castelvetro: letterati e
grammatici, Atti della X111 giornata Luigi Firpo, a cura di Massimo Firpo, Guido
Mongini, Firenze, Olschki, 2008, pp. 65-89; si veda inoltre CLAUDIO MUTINI, An-
nibal Caro o larte della traduzione, in Storia generale della letteratura italiana, a cura di
Nino Borsellino, Walter Pedulla, 16 voll., Milano, Motta, 2004, 1V, p. 344.

Cfr. Grande dizionario della lingua italiana, dir. da Salvatore Battaglia, Giorgio Barb-
eri Squarotti, Torino, UTET, 1961- (= GDLI), s.v. ‘censura, che riporta tra gli esempi
per questa accezione proprio Apologia, p. 85;lo stesso Castelvetro si lamentava del
cambio di nome operato arbitrariamente dall'avversario, cfr. il testo riportato su-
pra, n. 24.
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ha il compito di rispondere alle argomentazioni della Replica*®, mentre
Ser Fedocco puod permettersi di esprimersi pitt liberamente, in versi e
in prosa, in un fitto gioco di rimandi con la tradizione letteraria®: il
tutto inframezzato dai commenti di Pasquino, nei panni di “modera-
tore” dell'opera®.

In calce all'Apologia, infine, si trova un'appendice di lettere che «si
mettono solamente per notizia del fatto poiché, per iscusa del Ca-
stelvetro, lo vanno calunniosamente alterando»*’. Anche questa cor-
rispondenza ha lo scopo pretestuoso di informare sui fatti i lettori,
quando in realta non fornisce che la versione parziale di Caro e della
sua cerchia®®: le lettere, infatti, restituiscono un ritratto di Caro vitti-
ma degli attacchi di Castelvetro, restio a fornire una risposta malgrado
le pressioni di amici ed estimatori®'.

26 Anche «Replica» non é titolo d’autore, il quale vi si riferisce come «dichiaratione del
medesimo Lodouico Casteluetro d’alcune cose dell’antiscritto Parere» in LODOVI-
co CASTELVETRO, Ragione, cit., c. 1737.

27 Per questa sezione rimando a ANDREA TALARICO, Di «presenze burchiellesche (e al-
tro)», cit., pp. 102-108.

28 E sivedano le considerazioni di CLAUDIO D1 FELICE, L«Apologia» di Annibal Caro,
cit., n. 24 a p. 6: «Si nota infatti come gli scritti di Pasquino fanno da collante trale
varie parti dell'opera, in cui i vari personaggi intervengono in difesa di Caro: Pre-
della rivendica le sue ragioni da urrangolazione essenzialmente retorica, Buratto
porta avanti osservazioni di natura stilistica e Ser Fedocco da sfogo allinvenzione
allegorica giocando con il nome dell'oppositore; i componimenti sono aggiunti ad
attestare l'abilita poetica dell'autore, le lettere come dimostrazione dei fatti».

29 Apologia, p. 279.

30 Le lettere in questione corrispondono a ANNIBAL CARO, Lettere familiari, cit., 434,
442, 460, 466 (in P sono alle cc. 299r-302r, 3097-3107, 317r-320v, 322v-3237). In pro-
posito si rimanda a GIORGIA GALLUCcl, I contributo dellepistolario all'«Apologia» del
Caro, cit., pp. 124-138; in particolare si rimanda alle pp. 133-137 dove la studiosa ap-
profondisce il processo di rielaborazione delle lettere dalla corrispondenza privata
allinserimento nell’Apologia.

31 Cfr. ENRICO GARAVELLI, Prime scintille, cit., p. 138: «Il Caro intende rivendicare a
suo merito il fatto di non aver replicato a caldo alle reiterate provocazioni del Ca-
stelvetro, che “manda[va] ogni di fuora un suo trattato’, e di essersi deciso a rea-
gire — con 'Apologia — solo quando non poteva pit farne a meno. Mentre il dotto
modenese ribatte che il Caro, al contrario, gli avrebbe risposto a tono immediata-
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Come notava gia Di Felice, poi, la «demolizione» dell'avversario
arrivava a investire persino gli aspetti linguistici dell’opera, con Caro
che si preoccupava di distinguere, ancora in fase di tiratura, le varianti
fonomorfologiche caratterizzate marcatamente come modenesi e im-
piegate esclusivamente quando l'intenzione dell'autore era quella di
“fare il verso” a Castelvetro (e il caso, ad esempio, dell’alternanza tra
‘ciance’ e ‘cianze’, ‘arance’ e ‘aranze’, ecc.)*>.

Venendo agli strumenti prettamente retorici impiegati da Caro, il
repertorio appare sostanzialmente aderente a quello dell'invettiva clas-
sica e improntato sul modello delle orazioni ciceroniane in particolare,
che sono citate in pitt punti*?, e impiegate fin dalla presentazione da
parte di Pasquino degli scritti di Caro: «E per questo sdegno spezial-
mente, e per le ragioni e per le cagioni dette di sopra ed, oltre queste,
per rintuzzare (come essi dicono) la immodestia e la calunnia vostra,
perché non abusiate pin la pazienza del Caro, né d’altri [...] si sono accordati
tutti insieme a volervi mettere un poco di museruola, e hanno delibe-
rato di far contra voi, come contra publica peste, publico risentimento»**.

Un altro espediente utilizzato volentieri dal Predella é 'accumulo
esasperante di domande retoriche, volte a mettere in luce la vanita del-
le posizioni di Castelvetro:

mente (col Commento), e per giunta sfidandolo sul piano esegetico; non potendo
fronteggiare le sue incalzanti obiezioni, avrebbe iniziato a brigare per difendersi
in altri modi, diciamo pure, eufemisticamente, extraletterari».

32 CrauDIO D1 FELICE, L«Apologia» di Annibal Caro, cit., pp. 86-87.
33 Apologia, p. 116 n. 1; p. 127 1. 5; p. 151 Nn. 3-4; p. 164 0. 3.

34 Apologia, p. 89, il corsivo & mio; il rimando ¢ ovviamente a Cic., Catil., 1, 1: anche gli
attributi derivanti dal linguaggio medico di «pubblica peste» e «pubblico risenti-
mento» (da intendere qui come «periodica recrudescenza di un sintomo nervoso»
o «alterazione nervosa», cfr. GDLI, s.v. ‘risentimento’) sono di matrice catilinaria
(cfr. C1C., Catil. 1, 5;1, 8;1, 28; 1, 30; 1, 33; 2, 11; 4, 12); sulla questione la bibliografia
¢ sconfinata ma si vedano almeno i recenti contributi di ANTONELLA TEDESCHI,
Pernicies: questioni di semantica, in «Classica et Christiana», 12, 2017, pp. 293-310:304
e EAD., Da «civis» a «hostis»: la parabola di Catilina, in CICERONE, Catilinarie. Saggio
introduttivo, nuova traduzione e note a cura di Antonella Tedeschi, Santarcangelo
di Romagna, Rusconi, 2021, n. 42 a p. XXI.
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Quando Vergilio disse di Silvano:
...Et grandia lilia quassans,

credete voi che gli misurasse secondo i vostri palmi o secondo la dignita
della persona? [..] Non vedete voi chavete presa la matematica in iscambio
della poesia? Non v’accorgete che questa non va con la misura delle seste, ma
con lo smisurato, con gli eccessi, e con I'impossibile ancora, cosi crescendo,
come diminuendo, e massimamente nel genere demostrativo?**

Immancabile, nel solco della tradizione, il richiamo alla feritas
dell’avversario, spesso tramite I'impiego diffuso ed estenuante di pa-
ragoni animaleschi®®: «voi, che, con tutto quel che potreste fare e dire
e menare, siete solamente un ragnateluzzo da fratte, per molto che vi
siete gia gonfio, non siete anco un rospo; e per assai che abbaiate, non
sarete mai pur un botolo. Avete ardire di mordere come i cani? di rug-
gire come i leoni? e di far del rinoceronte e dell’elefante?»*’.

Non mancano nemmeno il gioco etimologico sul nome dell'avver-
sario: «Ma prima, com’e possibile che 'l vostro vetro vi possa invetriar
la fronte, che non vi vergogniate di tassar altri di vanita, quando voi
vanissimamente parlate, non sapendo quel che vi dite e dicendo anco il
contrario di quel ch’é chiaro?»*® (si tenga conto che “invetriare” sta per
“indurire”, “rendere insensibile”)*® e il riferimento alla sua follia: «Oh

35 Apologia, pp. 138-142..

36 Richiamo che in un punto é reso esplicito: «gia non si sente altro che celebrare
e pianger lui, e detestare e aborrir I'insolenza e la feritd vostra», ivi, p. 271, corsi-
vo mio; per il richiamo alla feritas dell'avversario nel contesto dell'invettiva si veda
CRISTIANO SPILA, Il discorso irato, cit., p. 9, con rimandi a Cic., Catil. 111, 1-2 e Verr.
11 3, 7-9; si veda inoltre «Feritas», «<humanitas» e «divinitas» come aspetti del vivere nel
Rinascimento, Atti del xx11 Convegno Internazionale, Chianciano Terme - Pienza,
19-22 luglio 2010, a cura di Luisa Secchi Tarugi, Firenze, Cesati, 2012.

37 Apologia, p. 240.

38 Ivi, p. 158. A questo proposito si veda ancora CRISTIANO SPILA, Il discorso irato, cit.,
p. 10.

39 Cfr. GDLI s.v. ‘invetriare’, con esempi a partire da questo brano di Caro.
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questa si ché bella, che vi strasciniate dietro la catena e diciate pazzo
agli altri! E piu bella ancora, che pensiate che tutti siano pazzi, fuor
che voi. Bellissima poi, che vi diate a credere che tutti credano che voi
siate savio»*°.

Un altro elemento, particolarmente significativo nella cultura del
Cinquecento, ¢ la ridicolizzazione dellimpresa di Castelvetro: «quel
che maggior cosa mi pare & che, essendo voi stato per questa vostra
nuova sapienza assomigliato a un barbaianni, intendo che v’avete ap-
propiato un suggello e una impresa solennissima di questo animale;
cose che manifestamente conchiuggono che voi non solamente eleg-
gete, ma vi vantate d’esser quello che voi siete e di dir quel che dite:
segno chiarissimo che vi par tutto bene; ché altramente non l'elegge-
reste e non ve ne vantereste»®', che sara alla base della rappresentazio-
ne di Castelvetro come gufo nel Sogno di ser Fedocco e nei Mattaccini; in
quest’ottica € interessante recuperare le considerazioni di Jacomuzzi,
secondo il quale la canzone del Caro sarebbe sostanzialmente un'im-
presa «tradotta in versi»**,

E poi interessante notare come Buratto condisca volentieri l'invet-
tiva con riferimenti a proverbi e personaggi proverbiali (in linea con
quanto gia notato da Di Felice)**: «avverravvi come al topo, che, veden-

40 Apologia, pp. 168, 237-238, e si tenga presente il riferimento al ‘furor’ di Catilina in
Cic., Catil., 11;lo stesso Castelvetro é definito «furioso» in Apologia, p. 271.

41 Ivi, pp. 236-237; e cfr. supra, n. 7 a p. 73; sui significati (opposti, ciascuno giustifica-
to dal recupero di una diversa tradizione letteraria) attribuiti dai due contendenti
al ‘gufo’ o alla ‘civetta’ che Caro si é eletto per impresa si rimanda in particolare a
ENRICO GARAVELLI, «Tu non es leo, sed noctua», cit., pp. 462-468.

42 STEFANO JACOMUZZI, Introduzione, in ANNIBAL CARO, Opere, Cit., pp. 9-64: 27.

43 CLAUDIO D1 FELICE, Aspetti della lingua nell’«Apologia» di Annibal Caro: Iincidenza di
motti e proverbi, che leggo online allindirizzo www.unicaen.fr/recherche/mrsh/si-
tes/default/files/public/node/docs/Article-Caro-juillet2o14.pdf; la bibliografia di
Annibal Caro a cinquecento anni dalla nascita, cit., lo segnala in «“Quaderni del Dotto-
rato Lingua, Testo e Letterarietd”, a cura di A. De Petris, Lanciano, Itinerari, 2005,
Pp- 145-159», ma non trovo traccia di tale volume; sulla componente paremiologica
nell’Apologia si veda ancora CLauDIO D1 FELICE, L«Apologia» di Annibal Caro, cit.,
pp. 125-134.
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dosi aver 'unghie come le gatte, si mise fra loro e fu mangiato»**, «<non
fate voi come il pecorin da Dicomano?»**, «<Ma che giudizio di Stacco-
ne & questo vostro»*®; alla novellistica «<Oh! che legge del Ciarpellone &
questa vostra? Ma udite questa, che sara loica di fra Rinaldo»*’; nonché
alle Scritture: «Voi, per parer singolare in ogni cosa, non vi curate anco
in ogni cosa di tenere il contrario degli altri; per mostrare i festuchi
negli occhi di questo e di quello, scoprite le travi ch'avete ne’ vostri»*®.

Del Sogno di Ser Fedocco ho avuto modo di parlare pitt ampiamente
in altra sede*’; qui bastera notare che Fedocco insiste soprattutto su
due aspetti, gia impiegati diffusamente dal Buratto: il dileggio dell'im-
presa dell’avversario e il gioco etimologico sul suo nome, condotto qui
attraverso la rappresentazione di Castelvetro come un gufo che abita
allinterno di un castello di vetro, apparso in aria a turbare la serenita
del Parnaso e demolito per ordine di Apollo da uno dei suoi servitori®°.

Distrutto il castello, il gufo emerge dalle sue macerie e viene acciuffato
dai seguaci di Apollo, che lo portano in trionfo, lo incoronano d’ortica e lo
conducono in giudizio davanti alle stesse parole da lui “censurate” nella
canzone dei gigli per subire, infine, una sorta di burlesca “crocifissione”:
«i valletti medesimi lo presero; e, messogli un collo di zucca in capo per
cappelletto, lo condussero in una delle cime del colle, e quivi piantatogli
per gruccia una gran trivella coi medesimi geti ve lo legarono»™".

Il Sogno si interrompe bruscamente su questa scena, dopodiché Pa-
squino presenta una seconda opera di ser Fedocco, una sequenza di
dieci sonetti caudati, denominati Mattaccini «che vengono da un altro

44 1vi, p. 238.

45 Ivi, p. 209 n. 2..

46 1Ivi,n.3.

47 1vi, p. 222 e note, con riferimento a GIOVANNI Boccacclio, Decameron V11, 3.

48 Ivi, p. 239; il riferimento ¢é alla frase attribuita a Gest, in discorsi diversi, da Mt 7,
1-5e Lc 6, 39-42.

49 ANDREA TALARICO, Di «presenze burchiellesche», cit., pp. 102-108.

50 Lafiguradel“castelloin aria” era gia stata anticipata dal Predella: <non v’intendene
daltri giardini che di quelli in aere», Apologia, p. 136.

51 Apologia, pp. 248-249.

86



Strategia polemica e modalita dell'invettiva

sogno simile, che’l soggetto & del medesimo gufo, e che son fatti per la
seconda espugnazione del medesimo castello»**, i quali hanno la pe-
culiarita di mostrare, soprattutto nella coda, le atroci violenze inflitte
al Gufo dai seguaci di Apollo: «Fruga tanto, che sbuche: | e rimettilo in
geti; e se da crollo, | senza rimession tiragli il collo» (1, 15-17); «e tu, che
I'hai di piume brollo, | va, gli apri il capo, e cavane il midollo» (11, 16-17);
«Ficca poi due festuche | nel becco al Barbaianni, e come un pollo | fallo
pender coi pié, fin che sia frollo» (111, 16-17); il Gufo viene poi immerso
nel «ranno bollente» (1v, 17), dove € sottoposto a ogni tipo di torture:

Un altro tuffo, infin che 'acqua scotta:
sbucciagli 'unghie, arrostigli i peloni;
fa ch'a schianze, a bitorzi, a vessiconi
gli si fregi la cherica e la cotta.

Ma quanto piu si tuffa, pitt s’abbotta;
senti che gli gorgogliano i polmoni;
vedi c’ha fuor la lingua, ha fuor gli occhioni:
e pur apre il beccaccio, e pur cingotta.

Ohva, caccialo, Branco, in capponaia;
strappali dalle cosce i campanelli;
ed acciocché 'umor gli si rasciuche,

ordina da mia parte alla massaia,

52 Ivi, p. 254; qui occorre dar conto dellambiguita che deriva dal bisticcio tra il “ca-
stello” abitato dal Gufo nella finzione letteraria e il “castello-Castelvetro”: nella fin-
zione del Sogno, infatti, il castello del Gufo ¢ andato «in fumo, in suono ed in pezzi»
(ivi, p. 244); nell'economia narrativa occorrerebbe pensare che questo di «Vetralla»
(Mattaccini 1, 3 e note) sia un secondo castello, diverso dal primo, o che il «<medesi-
mo castello» da espugnare sia metonimia per il Castelvetro stesso (io stesso sono
stato portato a considerarli come due castelli distinti in ANDREA TALARICO, Di «pre-
senze burchiellesche», cit., p. 106: ne approfitto dunque per chiarire qui la questione).
Si potrebbe forse intravvedere in questa ambiguita un residuo di quella collabo-
razione di pitt autori, amici di Caro, che avrebbero contribuito alla realizzazione
dei testi raccolti nellApologia, stando alle accuse di Castelvetro (e sulla questione
si veda CLAUDIO DI FELICE, L«Apologia» di Annibal Caro, cit., pp. 36-42 € note); le
accuse di Castelvetro sileggono in Lubovico CASTELVETRO, Correttione d’alcune cose
del «Dialogo delle lingue» di Benedetto Varchi, a cura di Valentina Grohovaz, Padova,
Antenore, 1999, p. 96.
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che qua e la sul capo gli trivelli

e v’appicche parecchie saguisuche;
e’nfin dalle carruche

lo squassi in sulla fune; e se lo scrollo

non giova, o tu lo strozza, od io I'azzollo

\2

Questa sequenza di violenze tutte “letterarie” perpetrate ai dan-
ni del Gufo si rivela funzionale alla tirata di Pasquino, che prendera
finalmente le distanze da Castelvetro una volta venuto a conoscenza
dellomicidio di Alberico Longo, medico salentino sostenitore di Caro
e autore di una serie di scritti in vituperio di Castelvetro: al momento
della tiratura dell'Apologia, Castelvetro era gia stato riconosciuto dal
tribunale come mandante dellomicidio, perpetrato dai suoi sodali
Antonio Calori e Pietro Vaccari®?; nella finzione letteraria, invece, Pa-
squino menziona il processo come venturo e si rivolge a Castelvetro in
questi termini:

Voi mi riuscite un mal bigatto, messer Castelvetro, se vero & quel che si
dice della morte di messer Alberico Longo Salentino [...]. Per questa altra man
di sonetti, chio vi mando, voi vedrete che qui s’¢ mutato registro dal burlare
al dir da vero, e dal dire aspettate pur che si venga al fare: coi tribunali pero e
con gli essamini perché questo gentiluomo era tenuto da tutti [...] per uno de’
rari soggetti di questa eta, ed era tanto da ognuno amato e stimato, quanto voi
siete odiato e schernito®*.

Castelvetro é quindi «un furioso, un empio, un nimico di Dio e degli
uwomini»®, che «’ha fatto uccidere [Longo], per voler sostenere il vero,
per farsi incontro alla calunnia sua e per dir mal della sua maldicen-

53 Per la questione si rimanda a VALENTINA GALLO, Longo, Alberigo, in DBI, LXV, 2005,
Pp- 686-687; ENRICO GARAVELLI, Per un sodalizio letterario: Lodovico Domenichi e Bene-
detto Varchi, in «Bollettino storico piacentino», CV1, 2, 2011, pp. 177-236: 213 € 1. 139.

54 Apologia, pp. 269-271.
55 Ivi, p. 271.
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za»*®, ed & per questo rigettato da Pasquino: «a me non basta pitt I'ani-
mo di parlar de’ fatti vostri: anzi, che se non ve ne giustificate, io non
voglio aver piu né lega né corrispondenza né sorte alcuna di comerzio
con esso voi; percioché io presi 'amicizia vostra, perché mi foste dato
per malédico e non per malefattore: credevo che voi foste, come dire,
un Timone, che déste delle sassate ad ognuno, ma non gia che foste
uno scavezzacollo ed uno scherano»*’.

Gia Buratto aveva segnato il confine oltrepassato da Castelvetro
al momento della scrittura del Parere/Censura: «Lo scrivere é lecito ad
ognuno; il giudicare gli scritti d’altri € lecito a qualcuno, de’ quali pero
non siete voi: il beffare e I'ingiuriar gli scrittori non ¢ lecito a niuno,
massimamente quando non danno noia altrui»*®, ma la sentenza di
Pasquino ¢, credo, la vera chiave di lettura per intendere i motivi delle
atroci violenze subite dal Gufo-Castelvetro nel Sogno e, soprattutto, nei
Mattaccini:

Dallalingua alle mani, dalla penna al ferro e dall'inchiostro al sangue € una
gran differenza. E se mi somigliate nel mal dire, mi siete diverso in tutte l'altre
cose. Io voglio dir male e non farne, e voi ne volete dire e fare [...] io per dir la
verita sono storpiato e monco tutto, e voi, per sostentar la bugia, fate uccider
la gente. Or io vi replico che, se questo & vero, io non voglio pil vostra pratica;
che se mi sono state tagliate le gambe e le braccia per mal dire, non vorrei pero
che mi fosse tagliato il collo per mal fare o per tenere il sacco a chi ne fa*’.

Tale affermazione € tanto piu significativa se si tiene conto che ci si
trova in un secolo dove non di rado le contese letterarie sfociavano nel
sangue, ed € qui che Caro marca le distanze con 'empio agire del riva-
le: le befte e le ingiurie, specie se gratuite, non sono lecite; si puo bene
rispondere promettendo scotennamenti e facendo strazio dell’avver-
sario trasmutato in gufo attraverso il filtro della letteratura: passi pure.

56 Ibidem.

57 Ivi, pp. 271-272.
58 Ivi, p. 223.

59 Ivi, p. 272.
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Non é lecito, pero, passare «dalla penna al ferro» e «per sostentar la
bugia» far uccidere la gente.

A rimarcare 'empieta e la perniciosita dell'avversario, in attesa di
un processo il cui esito € gia stato, nella realta storica, sfavorevole per
Castelvetro, Pasquino, che lo aveva introdotto come un Catilina, lo
abbandona a un destino simile a quello che Cicerone prospettava per
Verre:

[...] avete a comparire in giudizio, dal quale uscendo assoluto (come io de-
sidero), potrete essere ammesso alla mia festa, ed al trionfo che vi preparo.
Quando no, io non voglio pur avervi sentito nominar mai; e infin da ora, in
loco di mandarvi delle composizioni, vi mandero delle citazioni e de’ processi:

e convinto che siate, in discrezion delle vostre furie vi lascio, ed agli inquisitori, al

bargello ed al grandissimo diavolo v’accomando®.

Questo passaggio dal faceto al serio e anche il motivo per cui, a mio
parere®, si assiste al repentino cambio di tono dai Mattaccini che pre-
cedono il discorso di Pasquino alla Corona di nove sonetti (non caudati,
a ribadire la serieta della materia trattata) che lo segue, questi ultimi
costruiti secondo gli schemi pilt canonici dell'invettiva: «Lingua ria,
pensier fallo, oprar maligno, | follira, amor mal finto, odio coverto [...]
| chiuso mal dir, gran vanti e picciol merto, | e pronto in mano il ferro,
in bocca il ghigno. | queste son le tue doti, anima vile» (v, 1-2; 12-14);
«Di pit lingue aspe e scorpio di pit code, | idra di mille teste e d’'una
tale, | che latra e morde [...] | Chimera di bugie, volpe di frode, | corvo,
nunzio e ministro d’'ogni male: | verme che fila e tesse opra si frale, |
che laura e’l fumo la disperge e rode. | Scimia di sangue putrido e di
seme | d’orgogliosi giganti: e vero e vivo | crocodilo, che 'uom divora e
geme» (VIII, 1-3; 5-11).

60 Ivi, pp. 272-273; corsivo mio, e cfr. Cic., Verr., 11, 3, 7-9.
61 ANDREA TALARICO, Di «presenze burchiellesche», cit., pp. 100-101.
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Dell'appendice di Lettere si & gia detto in precedenza®, mentre non
¢ da sottovalutare, in ultimo, il ruolo della Tavola de la contenenza®, la
quale, sul modello di un indice analitico di stampo erudito, e parte
integrante del programma polemico di Caro, come gia notava Jaco-
muzzi®*.

Bastera riportare una scelta di voci, volte via via a dileggiare I'av-
versario: ‘Buratto buratta il Castelvetro, ‘Lumacone, per Castelvetro,
‘Pazzia del Castelvetro, ‘Presunzion del Castelvetro (con indicazione
di ben otto luoghi), ‘Saponata per lo capo del Castelvetrd, ‘Scomunica
contra al Castelvetro, ‘Stracci, scritture del Castelvetro’; a mettere in
buona luce Caro - che ‘@ pili tosto mucia che gatta, ‘non fa profession di
stud?’, ‘non cura onor di poesia - e in cattiva Castelvetro, il quale ‘dice
bene, volendo dir male’, ‘sputa sentenze, ‘intende i luoghi a rovescic,
‘s’ha usurpata la prerogativa della lingua toscana, ‘vuol essere il Petrar-
ca stesso® (e avanti cosi per diverse pagine).

Spero di essere riuscito a mostrare in questa sede come '’Apologia
sia unopera solo in apparenza frammentaria, dove le varie sezioni
sono legate tra di esse da una fitta rete di richiami, e che sfrutta in
chiave polemica un vasto arsenale di forme testuali ('esposizione,
Iepistola, il sonetto), retoriche (I'invettiva e 'apologia) e paratestuali
(limpresa, i caratteri, la tavola) per condurre a termine il programma
polemico di Caro.

Riassunto Il contributo mira a ricostruire gli aspetti principali della strategia polemi-
ca impiegata da Annibal Caro nell’Apologia degli academici di Banchi di Roma contro messer
Lodovico Castelvetro (princeps: Parma, Viotti, 1558). Si € tentato di mostrare alcuni dei mo-
delliimpiegati da Caro nella sua invettiva contro Castelvetro e, attraverso I'analisi delle

62 Cfr. supra, pp. 78-79, note 18, 20.
63 Apologia, pp. 298-328.

64 STEFANO JACOMUZZI, Nota ai testi, in ANNIBAL CARO, Opere, cit., pp. 73-82: 77; Apo-
logia, p. 298 e nota.

65 Su questo punto in particolare si rimanda a STEFANO Jossa, Petrarchismo e anticlas-
sicismo nella polemica tra Caro e Castelvetro, cit., pp. 189-191.
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sezioni che compongono l'opera e delle “maschere” fittizie che le hanno composte nella
finzione letteraria (Buratto, Predella, Fedocco, Pasquino), di mostrare gli aspetti salienti
del programma polemico cariano. Programma che coinvolgeva aspetti di varia natura
(modelli letterari, lingua, paratesto e struttura), mediante il riconoscimento dei quali
si cerca di mostrare le modalita di funzionamento dell’Apologia a livello macrotestuale.

Abstract This paper aims to show the main aspects of the polemical strategy em-
ployed by Annibal Caroin his Apologia degli academici di Banchidi Roma contro messer Lodovi-
co Castelvetro (princeps: Parma, Viotti, 1558). By analysing the main sections of this work
and the “masks” who fictionally wrote these sections (Buratto, Predella, Fedocco and
Pasquino), this paper tries to show the main aspects of Caro’s polemical programme.
This programme involved various aspects, such as its literary models, its language, its
paratext and its fictional authorities. By showing their functioning, it is possible to bet-
ter understand how the Apologia works at a macrotextual level.
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Nel lontano laboratorio di A Silvia:

la violenza sulla creatura fidente

nella canzone postuma di Leopardi

Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato
dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo

Laura Diafani

Tra le Poesie disperse di Leopardi’ si staglia una canzone dello stesso anno
dellInfinito (1819), Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato
dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo, documentata dall'autografo
c.L.x111.24 della Biblioteca Nazionale di Napoli, in cui il poeta non per-
segue né la poetica dell'idillio, né la levigatezza classica che comprime
ed esalta le passioni nelle canzoni a stampa, bensi la scelta stilistica del
patetico, rare volte presente anche nel libro dei Canti: integralmente, si
puo dire, solo nel tardo Consalvo, il componimento del cosiddetto “ciclo
di Aspasia” prediletto da Aspasia®; e a volte qua e 13, come in qualche
verso della Sera del di di festa, non pronunciato sottovoce come tutti gli
altri: «[...] intanto io chieggo / quanto a viver mi resti, e qui per terra / mi
getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi / in cosi verde etate! Ahi! [...]»

1 Cfr. GiacoMo LEOPARDI, Canti e Poesie disperse, edizione critica diretta da Franco
Gavazzeni, 3 voll., 111, a cura di Claudia Catalano, Elisa Chisci, Paola Cocca, Silvia
Datteroni, Chiara De Marzi, Paola Italia, Rossano Pestarino, Elena Tintori, Firen-
ze, Accademia della Crusca, 2009 (e http://wikileopardi.altervista.org/wiki_leo-
pardi/index.php?title=Edizione_Poesie_Disperse; consultato il 1° settembre 2022).

2 Nona caso, Consalvo, componimento non riflessivo come Il pensiero dominante, Amore e
morte, A se stesso e Aspasia, ma vibrante della corda effusiva e sensuale, era il prediletto
da una lettrice sensibile e sentimentale quale I'ispiratrice di Aspasia: «direte vi prego
molte cose in mio nome all'ottimo Leopardi, le di cui poesie nuove mi hanno molto
dilettato in specie Consalvo» (Fanny Targioni Tozzetti a Antonio Ranieri, 31 ottobre
1836, in «Aspasia siete voi...». Lettere di Fanny Targioni Tozzetti e Antonio Ranieri, a cura di
Elisabetta Benucci, presentazione di Franco Foschi, Venosa, Osanna, 1999, p. 120).
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(vv. 21-24). Con le «poesie disperse» siamo tra i “non Canti”, gli esclusi
che illuminano dall’esterno, dal margine del finito ma lasciato inedito,
anche illibro dei Canti e la sua graduale costituzione, lunga una vita e ol-
tre, in pratica tra il 1818 delle prime Canzoni a stampa (Roma, Bourlié) e i
Canti postumi nel primo volume delle Opere Le Monnier del 1845. Appena
affacciatosi sulla scena letteraria italiana in veste di poeta, nella prima-
vera del 1820 il giovane Leopardi rinuncia infine a stampare la canzone
titolata sullautografo Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato
dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo e quella Per una donna inferma di
malattia lunga e mortale con le altre; vi rinuncia passando attraverso varie
vicissitudini, parzialmente ricostruibili sulla base del carteggio super-
stite con Pietro Brighenti, e pur conservandola tra le sue carte fino alla
fine, e, forse, non senza averla riletta anche molti anni dopo la compo-
sizione e i propositi di pubblicazione, come qualche traccia paleografica
indurrebbe a pensare?®. Vale la pena riportarne il testo, proprio perché
leggibile solo tra i dispersi, ed edito postumo, la prima volta nel 1906*:

Mentre i destini io piango e i nostri danni, 1
Ecco nova di lutto

Cagion s’accresce a le cagioni antiche.

Io non so ben perch'io tanto nm'affanni,

Che poi ckril miserando 5

3 Entrambe le questioni sono messe a fuoco in NovELLA BELLUCCI, II «gener frale».
Sulle canzoni «rifiutate», e Il «gener frale». Altri appunti, in EAD., Il «gener frale». Saggi
leopardiani, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 131-145, 147-159. A quei due saggi si rinvia
dunque per la cronistoria dei propositi leopardiani di stampa e per la rinuncia al-
fine alla pubblicazione, di fronte alle riserve espresse interessatamente da Pietro
Brighenti sulla bellezza della canzone, e non per le questioni di censura e di auto-
censura poste da Monaldo Leopardi, come opportunamente Novella Bellucci mette
in evidenza sulla scorta dell’epistolario. A tali due citati saggi si rimanda anche per
il motivato rifiuto, da parte della critica contemporanea, dellepiteto di «canzoni
rifiutate» introdotto da Mario Marcazzan nel 1954 e per il rilievo paleografico di
Marcello Andria, che ha riconosciuto nel manoscritto una traccia a penna pitt tarda,
a suggerire forse che Leopardi rilesse il componimento sulla fine degli anni Venti.

4 Cfr. GIACOMO LEOPARDI, Scritti vari inediti dalle carte napoletane, Firenze, Le Mon-
nier, s.d. [ma 1906].
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Nunzio s’intese, io me ne vo per tutto

Gemendo e sospirando:

Parmi qualchaspro gioco

Fatto mrabbia fortuna, e pur m'inganno;

Dal cor 'ambascia si riversa e move, 10
E sol da la pieta non trovo loco.

Ahinon é vana cura;

Che s’altrui colpa é questo ond’io m'affanno,

Peggio é la colpa assai che la sciaura.

Forse I'empio tormento 15
Di tue povere membra a dir io basto

O sventurata? e puo di queste labbra

Uscir tanto lamento

Chal tuo dolor s’adegui allor che guasto

T'ebber la bella spoglia? 20
Tu lo sai, poverella, che non puote

Voce mortal cotanto;

Tu sai che per chil voglia

A narrar tuo cruciato altri non vale.

Che s’al ver non cedesse il nostro canto, 25
Giuro che’l bosco e’l sasso umano e pio

Di pietade immortale

Faria per la tua doglia il canto mio.

Ahi ahi, misera donna, io gelo e sudo

Pur quando ne la mente 30
Mi ritraggo il tuo scempio: or sofferirlo

Nel tuo tenero vel come fu crudo!

Ma dimmi, non ti valse

Pria de lo strazio il palpitar frequente

E’l tremito? e non calse 35
A quegli orsi del volto

Sudato e bianco; e non giovarti in quella

Orrida pena e sotto a ferri atroci

1l pianto miserabile né il molto

Addimandar pietate, 40
E non le triste grida, e non la bella

Sembianza, e’l gener frale, e non l'etate?
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Misera, invan le braccia

Spasimate stendesti, ed ambe invano
Sanguinasti le palme a stringer volte,
Come il dolor le caccia,

Gli smaniosi squarci e l'empia mano.
Or io te non appello,

Carnefice nefando, uso ne’ putri
Corpi affondar l'acciaro:

Odimi, a te favello

O scellerato amante. Ecco non serba
La terra il tuo misfatto, e invan 'amaro
Frutto celasti a la diurna luce,

Cui gia di sotto a l'erba

Ultrice mano al pianto e al sol riduce.

Vieni, mira, crudel. Questo giuravi
Alei ne la suprema

Ora di sua costanza, e in quella colpa
Che a te largia, tu col suo sangue lavi?
Cosi la sventurata

Virtu chella ti fea vittima estrema

Le contraccambi? Or guata

Questi martori, e questi

Atteggiati d’asprissimo dolore
Infelici sembianti: io grido o fera,

Io grido a te; quando cotal vedesti
Far la meschina, in quella

Non ti sovvenne de 'antico amore?

Non quando al tuo desir la festi ancella?

Che misero diletto

Fu’l tuo, tradita amante! oh come poco
Godesti di tuo fallo! E t'avea pure

Gia punita il sospetto

E la paura, e di vergogna il foco,

E le angosce, e lo sprone

Del pentimento: or non bastava al fato
Si greve pena; or questo

Ultimo guiderdone
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Nel lontano laboratorio di A Silvia

Serbava al fallo tuo: morir per opra
Di quel che tanto amavi, e cosi presto
Per 'eta verde, e in barbaro cruciato,
E non lasciar qua sopra

Altro che 'l sovvenir del tuo peccato.

Che dico? or qui non mi badar, ch'io mento
Alma affannosa. Ed era

Pur crudo il tuo destin, ma di pietade
Spogliar non valse il lagrimoso evento.

E s’io con mesta voce

La tua vo lamentando ultima sera,

Non infiammar latroce

Rossor ti voglio; oh pria

Schizzin le corde e fiacchisi la cetra,

E lalingua si sterpi el braccio mora:

Per consolarti io canto o donna mia,
Canto perchio so bene

Che non ha chi m’ascolta un cor di pietra,
Né guarda il fallo tuo ma le tue pene.

Or dunque ti consola

O sfortunata: ei non ti manca il pianto,
Né manchera mentre pietade ¢ viva.
Mira che’l tempo vola,

E poca vita hai persa ancor che tanto
Giovanetta sei morta.

Ma molto pilt che misera lasciasti

E nequitosa vita

Pensando ti conforta;

Pero che omai convien che pit si doglia
A chi piu spazio resta a la partita.

E tu per prova il sai, tu che del mesto
Lume del giorno ha spoglia

Tuo stesso amante, il sai che mondo & questo.

Ecco I'incauto volgo accusa amore
Che non é reo, ma’l fato
Ed i codardi ingegni, onde t'avvenne
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Svegliar la dolce fiamma in basso core.

Voi testimoni invoco,

Spirti gentili: in voi, dite, per fiato

Avverso ¢é spento il foco?

Dite, di voi pur uno 120
e che non desse a le ferite il petto

Per lo suo caro amor? Tu’l vedi o solo

Raggio del viver mio diserto e bruno,

Tu’l vedi, amor, che s’io

Prendo mai cor, 'a non volgare affetto 125
La mente innalzo, & tuo valor non mio.

Che se da me ti storni,

E se laura tua pura avvivatrice

Cade o santa belta, perché non rompo

Questi pallidi giorni? 130
Perché di propria man questo infelice

Carco non pongo in terra?

E in tanto mar di colpe e di sciaure

Qual altr’aita estimo

Avere a 'empia guerra, 135
Se non la vostra infino al sommo passo?

Altri amor biasmi, io no che se nel primo

Fiorir del tempo giovanil, non sono

Appien di viver lasso,

Mavveggio ben che di suo nume é dono. 140

Non interessa in questa sede approssimarsi al testo sul piano della fi-
lologia d’autore, dal punto di vista del metodo compositivo o con 'occhio
allintertestualita, esterna o interna all'opera leopardiana, seppure si trat-
ti di strade tutte percorribili, e con profitto, anche tenendo conto dell'ab-
bozzo in prosa di questa canzone ch'é conservato tra le carte autoriali,
secondo un metodo di “messa in versi” comune per il poeta dei Canti®:

5 Cfr. PAOLAITALIA, [l metodo di Leopardi. Varianti e stile nella formazione delle «Canzoni»,
Roma, Carocci, 2016, p. 12.
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Dissotterramento. Ora la tua misera spoglia si dissotterra ec. lamentevole.
Ecco ec. E aveste cuore? barbari e poteste udire ec. vedere. ec. e tu non ti com-
movesti alla ricordanza ec. descriz. dell'orrida operazione. non valsero i gridi?
ec. io piango ed & ragion che non la vidi, non la conobbi non I'udii nello strazio
ec. solo in pensarvi ec. e voi non piangeste. E poteste anzi ec. Misera quanto
poco frutto traesti dal tuo fallo, non bastarono i rimorsi della coscienza, non
i continui timori e sospetti e angosce a punirti della tua debolezza fragilita.
Una morte cosi crudele. Ahi allora avresti scelto quel povero piacere insieme
con quello che provavi? Ora sei morta cosi giovane, per mano del tuo amante,
col tuo figlio, in odio agli uomini, infelicissima! Confortati non lo credere, in
odio agli uomini, no, ma in estrema compassione, e questo mio canto non &
per eternare il tuo fallo, rossore, no; misera, non per accrescer le tue pene,
ma per consolarti, giacch'io sapeva che gli uomini udendo il tristo caso non ti
avrebbero condannata, si sarebbero scordati il fallo per pianger e abbominar
la pena. Oh Dio! dovrei io crescer i tuoi mali? spezzerei frantumerei questa
cetra, anima sventurata. No, lo faccio per confortarti. Confortarti ec. Perdi-
te che ha fatto per morte cosi immatura. Miserando frutto dell’amore. Ora il
volgo accusa amore. No lo giuro, é colpa di anime scellerate, che non hanno
ombra di sensibilita. Dunque finisce 'amore col diletto ec.? no ec. Non é colpa
di amore. Voi chiamo in testimonio ec. Amore la pitt cara cosa del mondo, per
lui morremmo per le nostre amate nonché trucidarle per noi. E che cosa é la
mia vita senza amore. Se tu non mi consoli, amore, del tuo riso, come posso
io sopportar la vita, tanta malvagita noia ec. e se mi lasci, se tu mi sei tolto,
perché non ispengo io queste membra, perché non le do alla morte? ec. ec. Hai
perduto i diletti del mondo. consolati & cosa infelice questa vita. Ne hai un es.
nella tua stessa sventura. E vero che non tutti sono cosi. no lo giuro ec.

Persino a una lettura rapida, alcuni sintagmi e scelte lessicali suo-
nano come premonizioni di intuizioni poetiche di la da venire e de-
nunciano all'orecchio che I'indagine sul rapporto genetico e filogene-
tico con altri componimenti leopardiani del futuro sarebbe una via
percorribile, e con molto profitto: al lettore aduso ai Canti, per esem-
pio, il «poverella» del v. 20 fa venire in mente per assonanza e morfolo-
gia il ben piu originale e semanticamente carico «tenerella» di A Silvia
(v. 42), mentre il «vel» del v. 31 fa pensare al «velo [...] sparto» non dalla
violenza ma dall’autoviolenza di Saffo (v. 55). Quest'ultimo ¢ forse il
personaggio leopardiano con cui la parentela della «donna fatta truci-
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dare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo» e
piu stretta, per tante ragioni parallele e antifrastiche, trattandosi nel
caso di Saffo di innamorata che riceve anchessa dall'innamoramento la
contropartita opposta a quella attesa, ma per ragioni di violenza della
natura e non di violenza umana, come accade invece nel caso della Mor-
te di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte
di un chirurgo. Del resto, & palpabile anche I'analogia dello scempio su
un corpo e su un animo femminile giovane e portatore di promesse di
amore, di bellezza e di felicita, e che lotta per resistere, forte di quell’i-
stinto d’amore, di bellezza e di felicita, nella canzone del 1819 e nel can-
to di A Silvia del 1828; muta pero la fonte di quell'annientamento, ch’e
perpetrato, nella canzone del 1819, da un chirurgo su commissione di
un uomo malvagio, un amante ingannatore che si svela incapace d’a-
more; nel canto del 1828, invece, dal «chiuso morbo» (v. 41), strumento
del male usato dalla Natura ingannatrice delle attese fiduciose di cui
sono piene le sue creature.

In questa sede non interessa neanche riflettere sul patetico come
una delle diverse corde liriche di Leopardi: una corda minoritaria, ma
ritornante, accanto a quella tersa e limpida della lirica vaga e indefi-
nita, che ha fatto la sua fortuna di poeta, a quella della sostenutezza
classica, che gli guadagno i primi apprezzamenti presso i contempora-
nei con le Canzoni, e a quella sfrontatamente ironica che serpeggia nei
Canti, nei Paralipomeni e nelle prose pubbliche e private, che apparve
irricevibile al suo tempo e che, forse, attende ancora di essere del tut-
to ricevuta. Lattenzione alla poesia dalla presa patetica, sentimentale
ed effusiva, su un pubblico incolto e sensibile alle accensioni emotive,
su un lettore non letterato che sia ancora capace di sentire prima che
di pensare, su un lettore incarnato spesso anche dalle donne tradizio-
nalmente escluse dagli studi piu sottili, sarebbe anch’essa una strada
interessante e foriera di sviluppi per gli studi sul linguaggio poetico
leopardiano e la sua prassi di relazione con un ipotetico pubblico della
poesia, di «donne e persone non letterate»®. La stessa varieta & un nodo

6 E davalorizzare, in tal senso, un riferimento estemporaneo nella lettera di Leo-
pardi a Pietro Brighenti da Recanati, 28 aprile 1820, proprio su questa canzone,
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decisivo dell’estetica leopardiana, proposta come valore fondamentale
dello scrivere bene ai lettori che vogliano apprendere la buona prosa
in lingua italiana nella Crestomazia, attraverso la voce di Gozzi’; ed &
caratteristica persino di un libro metricamente univoco, di una ope-
razione editoriale forte® e apparentemente conservatrice e classicista
quale é il volume delle Canzoni del 1824. Non essere tutte dello stes-
so stile e, anzi, sperimentare stili, argomenti e conclusioni inusitati
e insospettabili nella tradizione letteraria antica e moderna, con un

sottolineato da Novella Bellucci, in Il «gener frale», cit., pp. 136-137: in risposta a Bri-
ghenti che, da Bologna il 22 aprile 1820, dichiara di non credere che «quella della
Donna morta col suo portato [...] sia quella delle tre Canzoni che superi le bellezze del-
le sorelle» per dissuadere il poeta dalla stampa e accontentare cosi Monaldo con-
trario alla pubblicazione della canzone sullo «strazio» (come Brighenti confessera
nella successiva lettera del 17 maggio 1820), Leopardi riferisce di averla considerata
una canzone ben riuscita, anche «pit felicemente delle altre», dopo averla testata
«sopra donne e persone non letterate, secondo il suo costume»: «V. S. fara quello
che le piace del manoscritto senza rimandarmelo, tanto pilt che oramai comincio
ad accordarmi anch’io coll'universale che mi disprezza, e a credere di aver gittato
il travaglio di tanti anni in questa pitt bella eta mia, e perduto invano, benché irre-
parabilmente, tutti i beni di questa mia vita, per giungere a scrivere cose che non
vagliono un fico. Cio chElla mi dice per suo proprio conto in proposito della mia
canzone nello strazio di una giovane, come lo tengo per giustissimo, e ne la ringrazio
sopra tutto il resto, cosi lo riguardo per una prova certa di quello ho detto; perché
il mio povero giudizio, e lesperienze fatte di quella canzone sopra donne e perso-
ne non letterate, secondo il mio costume, e riuscitemi assai pit felicemente delle
altre, mi aveano persuaso del contrario. Mi avvedo ora d’essermi ingannato» (in
GIACOMO LEOPARDI, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino,
Bollati Boringhieri, 1998, 1, pp. 397, 400, 403).

7  Cfr. GASPARO G0ZZ1, La Varieta, in Crestomazia italiana cioé scelta di luoghi insigni o per
sentimenti o per locuzione raccolti dagli scritti italiani in prosa di autori eccellenti d'ogni se-
colo per cura del conte Giacomo Leopardi (settembre 1826-luglio 1827, a stampa nell'ot-
tobre del 1827, in due tomi), ora leggibile in Crestomazia italiana, Torino, Einaudi,
1968, 2. voll., 1, La prosa, secondo il testo originale del 1827, introduzione e note di
Giulio Bollati, pp. 131-132..

8 Cfr. Luicl Brasuccl, I tempi dei «Canti». Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi,
1996 e ora ID., Introduzione. Storia di un libro, in GIACOMO LEOPARDI, Canti, a cura
di Luigi Blasucci, Milano, Fondazione Pietro Bembo/Ugo Guanda Editore, 2019,
pp- XIII-XV.
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effetto di sorpresa e di spaesamento sui lettori, sono tratti esibiti della
poesia leopardiana, a tal punto che l'autore metteva questa varieta al
primo posto tra le «stravaganze» degne di nota nell’autopresentazione
al suo libro di Canzoni che avrebbe fatto nella rivista milanese «Nuovo
Ricoglitore», nell'autunno del 1825, come premessa alla ristampa delle
Annotazioni alle Canzoni:

Sono dieci Canzoni, e pitt di dieci stravaganze. Primo: di dieci Canzoni né
pur una amorosa. Secondo: non tutte e non in tutto sono di stile petrarche-
sco. Terzo: non sono di stile né arcadico né frugoniano; non hanno né quello
del Chiabrera, né quello del Testi o del Filicaia o del Guidi o del Manfredi, né
quello delle poesie liriche del Parini o del Monti; insomma non si rassomiglia-
no a nessuna poesia lirica italiana. Quarto: nessun potrebbe indovinare i sog-
getti delle canzoni dai titoli; anzi per lo pitt il poeta fino dal primo verso entra
in materie differentissime da quello che il lettore si sarebbe aspettato. Per
esempio, una canzone per nozze, non parla né di talamo né di zona né di Ve-
nere né d’Imene. Una ad Angelo Mai parla di tutt’altro che di codici. Una a un
vincitore nel giuoco del pallone non € una imitazione di Pindaro. Un'altra alla
primavera non descrive né prati né arboscelli né fiori né erbe né foglie. Quin-
to: gli assunti delle Canzoni per se medesimi non sono meno stravaganti.
Una, ché intitolata Ultimo Canto di Saffo, intende di rappresentare la infelicita
di un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brut-
to e giovane: soggetto cosi difficile, ch'io non mi so ricordare né tra gli antichi
né tra i moderni nessuno scrittor famoso che abbia ardito di trattarlo, eccetto
solamente la signora di Staél, che lo tratta in una lettera in principio della Del-
fina, ma in tutt’altro modo. Un'altra Canzone, intitolata Inno ai patriarchi, o de’
principi del genere umano, contiene in sostanza un panegirico dei costumi della
California, e dice che il secol d’oro non & una favola. Sesto: sono tutte piene di
lamenti e di malinconia, come se il mondo e gli uomini fossero una trista cosa,
e come se la vita umana fosse infelice. Settimo: se non si leggono attentamen-
te, non s'intendono; come se glitaliani leggessero attentamente. Ottavo: pare
che il poeta si abbia proposto di dar materia ai lettori di pensare, come se
a chi legge un libro italiano dovesse restar qualche cosa in testa, o come se
gia fosse tempo di raccoglier qualche pensiero in mente prima di mettersi a
scrivere. Nono: quasi tante stranezze quante sentenze. Verbigrazia: che dopo
scoperta America, la terra ci par piu piccola che non ci pareva prima; che la
natura parlo agli antichi, cioe gl'inspiro, ma senza svelarsi; che piu scoperte
si fanno nelle cose naturali, e pitt si accresce nella nostra immaginazione la
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nullita dell'universo; che tutto & vano al mondo fuorché il dolore; che il dolore
& meglio che la noia; che la nostra vita non € buona ad altro che a disprezzar-
la essa medesima; che la necessita di un male consola di quel male le anime
volgari, ma non le grandi; che tutto & mistero nell'universo, fuorché la nostra
infelicitd. Decimo, undecimo, duodecimo: andate cosi discorrendo®.

Se dalla punta dell'iceberg dell’edito si trascende al vasto mare dell’i-
nedito leopardiano negli anni delle canzoni, la varietas sale. Nella morte di
una donna fattatrucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte diun chi-
rurgo avrebbe aumentato la varietas interna alle Canzoni: per 'argomento
scabroso e di drammatica attualita della morte per aborto clandestino
— «ha per argomento un fatto, il quale & accaduto qui giorni sono, ma
con altre circostanze», commento Pietro Brighenti da Bologna' -, e
per lo stile del patetico, effusivo e sentimentale. Non avrebbe posseduto
pero una delle nove «stravaganze» che Leopardi elenca, ironicamente e
orgogliosamente, per il suo libro: infatti, s'indovina il «<soggetto» della
canzone dal titolo — un aborto clandestino voluto dal’amante e sofferto
da una giovane donna con una morte atroce —, e soltanto negli ultimi
versi si entra in una materia diversa da quella preannunciata dall'inte-
stazione. La canzone per donna del 1819 prende infatti il largo solo alla
fine e si chiude sul «soggetto» che Leopardi declinera nove anni dopo
per potenti ellissi contrappositive in A Silvia, ovvero la denuncia della
feroce e paradossale delusione esistenziale di tutti i viventi, anche di chi
sopravvive alla giovinezza (vv. 99-112), e su quello che tematizzera anco-
ra dopo in Amore e morte, cioe la generosa proclamazione della potenza
suprema dell'illusione amorosa (vv. 114-140).

Qui preme mettere a fuoco proprio questo, in questa canzone del
1819: i nodi costanti della pensosita filosofica di Leopardi che sorreg-
gono anche questa composizione, sebbene camuffati in abiti patetici
e occasionali, sebbene risolti diversamente nel tempo e nelle diverse

9 Riprodotta in GiAcoMo LEOPARDI, Canti, a cura di Niccolo Gallo e Cesare Garboli,
Torino, Einaudi, 2016*, pp. 328-329.

10 Pietro Brighenti a Giacomo Leopardi, Bologna, 19 febbraio 1820, in GiAcomo LEO-
PARDI, Epistolario, cit., 1, p. 371.
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sedi di scrittura, spesso con prefigurazioni delle soluzioni future, e
con rimandi interni non necessariamente appariscenti: un grumo di
domande, un sottofondo esistenziale di idee. Proprio questa canzone
esteriormente cosi cronachistica e estemporanea, fissa tale pensosita
costante in un esordio memorabile, con I'io poetante che si autorap-
presenta intento a commiserare le sorti umane, e rincalzato nei suoi
pensieri dalla notizia di cronaca nera che gli giunge nel mezzo della
sua pensosita: «Mentre i destini io piango e i nostri danni, / Ecco nova
di lutto / Cagion s’accresce a le cagioni antiche» (vv. 1-3).

Le canzoni leopardiane sono canzoni a tesi che spesso lievitano da
episodi di cronaca culturale nazionale, come in Sopra il monumento di
Dante o Ad Angelo Mai, o di cronaca locale e familiare, come avviene nel-
le successive A un vincitore nel pallone e Nelle nozze della sorella Paolina,
tutte accolte nelle Canzoni del 1824 e poi nei Canti (1831, 1835), e anche
nell'altra canzone per donna alla cui stampa l'autore rinuncia, Per una
donna inferma di malattia lunga e mortale, anchiessa del 1819: la dimen-
sione microscopica dell’evento non blocca ma accende il volo siderale
della riflessione esistenziale leopardiana. Nelle maglie di uno schema
metrico alternato, nelle dieci strofe di quattordici versi (le dispari con
schema: AbCAdBd eFGehFH; le pari: aBCaBdEfdGFHgH), il ventunen-
ne Leopardi sviluppa l'ispirazione da un episodio di cronaca nera a Pe-
saro, come € stato ricostruito: Virginia del Mazzo, moglie di un impie-
gato della dogana, muore a ventiquattro anni la notte del 29 gennaio
1819, in conseguenza dell’aborto praticatole dal chirurgo Angelo Loren-
zini su mandato del suo seduttore ed amante («corruttore», lo chiama
Leopardi) Guerrino Guerrini. Il processo si sarebbe concluso nel 1821,
con sette anni di carcere comminati al medico, mentre sarebbe andato
assolto il mandante”.

Intorno al 1819, 'anno dell'Infinito, accanto alla canzone mitologi-
ca (Alla primavera, Inno ai patriarchi) e alla canzone civile e patriottica
(Sopra il monumento di Dante che si prepara in Firenze, All'Italia, Ad Angelo
Mai quand’ebbe trovati i libri di Cicerone della Repubblica), lo sperimentali-

11 Cfr. GIOVANNI MESTICA, Studi leopardiani, Firenze, Successori Le Monnier, 1901,
pp. 175-176.
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smo leopardiano si cimenta nella lirica, creando l'idillio, e anche nelle
canzoni galanti per donna, come negli amati Parini e Foscolo (la poco
fa citata Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, oltre a Nella
morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed
arte di un chirurgo), e nel componimento ispirato all’attualita, nella poe-
sia di cronaca contemplata dal neoclassicismo illuminista, come negli
studiati e amati Monti e Parini: Leopardi traccia via via nei versi e nei
futuri Canti quasi un instant book, capace di riassorbire la notizia di un
monumento fiorentino a Dante (Sopra il monumento di Dante che si pre-
parava in Firenze), le scoperte filologiche di Angelo Mai (Ad Angelo Mai
quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica), le vittorie al gioco del
pallone di un campione locale (A un vincitore nel pallone), il matrimonio
della sorella (Nelle nozze della sorella Paolina) e persino un «miserando
nunzio» (vv. 4-5) di morte atroce per aborto clandestino: si tratta di
verbalizzare le passioni e il pensiero suscitato da questi eventi esterni
in poesia. Da questo punto di vista, la canzone Nella morte di una donna
fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo &
un caso del lungo rapporto tra letteratura e cronaca, in Leopardi e non
solo: un rapporto non interrotto neanche dall'apparizione a medio Ot-
tocento del giornalismo, che si assumera 'onere di narrare la cronaca,
divedendola anche in sfumature cromatiche — rosa, nera —, a flanco, e
spesso al posto, della letteratura.

Movendo dalla cronaca contemporanea, anche questa canzone ce-
sella alcuni temi fondanti dell’esistenzialismo leopardiano — la vita
breve e la ricerca del piacere pagata a duro prezzo con il dolore (vv. 71-
98), la morte che non é un male (vv. 102-112), il primato dell'illusione
d’amore, su cui si chiude il componimento (vv. 137-140) —, attorciglian-
doli perd intorno al motivo della pieta. E una compassione perd pen-
sosa e interrogativa. Nella finzione lirica, il poeta pone domande alla
creatura gentile e colpevole, rivolgendosi a lei anche con una tessera
dantesca del v canto dell'Inferno, ci'é proprio il canto della pieta e del-
la colpa d’amor carnale in una gentile: «Ma dimmi» (Inf., v, 118), qui,
in egual posizione incipitaria, ma di un settenario, al v. 32. La messa
in versi insistita dei dettagli della pratica chirurgica, forti forse anche
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della recente lettura di Celso', intensifica la rappresentazione del-
la violenza fisica colta nello «strazio» delle carni (e «strazio» & parola
evocata in un altro dei titoli fluttuanti con cui Leopardi si riferisce a
questo componimento, non sullautografo ma nell’epistolario'), con
un procedere che non é quello sottrattivo degli idilli, o quello ellittico
delle canzoni. Anziché appartenere al versante della compensazione
immaginativa, la canzone del 1819 mima uno scavo concretissimo nel
male, in un componimento circolare, che si chiude con coda autobio-
grafica e inscena un movimento ondulatorio parzialmente analogo a
quello su cui sara imbastita A Silvia: 'apertura e l'ultima parte sono per
la donna straziata e uccisa, su cui si invoca il canto consolatorio, per
una tragedia ch'é declinata come triplice, per la morte orribile, per la
quantita dei dolori superiori al «diletto» ricevuto (vv. 71-72), per la bre-
vita di quella giovane vita. Alla fine, la consolazione offerta dal canto &
duplice: da un lato, la canzone fara commuovere tutti, persino i sassi e
i boschi (vv. 25-28), come ha potuto fare il canto per Euridice di Orfeo
nel 1v libro delle virgiliane Georgiche, procurando dunque alla giovane
donna il pianto generale come dono funebre; dall’altro, si chiude sul-
la constatazione che non ¢ una cosi grave perdita perdere la vita, e il
conseguente commercio del mondo, vista la bassa qualita del vivere,
la rarita e la difficolta di ottenere un piacere consistente (vv. 99-112).
Il che, infine, offre il destro per passare, come accadra nel montaggio
alternato di A Silvia, dalla protagonista femminile all'io poetante, che
si affratella a lei nella scelta dell'illusione dellamore come opzione
esistenziale, a dispetto di ogni censura moralistica. I versi in mezzo,
mettono invece in scena il maligno amante che condanna a morte, e
a morte atroce, la creatura che gli si era affidata fiduciosamente of-
frendogli il proprio sogno di amore e di felicita: liquidato il chirurgo in
due versi come uso allo straziare le carni (vv. 49-50), la parte centrale
della canzone é tutta per 'amante, che é una bestia, una «fera» (e dello
stesso tenore anche il termine «orsi», al v. 36), perché non ha avuto ri-

12 Cfr. NoVvELLA BELLUCCI, Il «gener frale», cit., p. 141.

13 Cfr. la citata lettera a Pietro Brighenti, Bologna, 28 aprile 1820, in Giacomo LEo-
PARDI, Epistolario, cit., 1, p. 400.
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guardo a fare del male proprio a chi avrebbe invece dovuto amare. La
suaviolenza é aggravata come bestiale proprio per questo inferocire su
una creatura fiduciosa, oltre che di bella sembianza, del «gener frale»,
di giovane eta (vv. 88-89). Se ne ricordera forse Antonio Ranieri — il
manoscritto della canzone postuma é appunto tra le carte napoletane,
quelle che rimasero a lui alla morte del poeta, e poi ai suoi eredi, e che
una commissione presieduta da Carducci consegno alla proprieta della
Biblioteca di Napoli. Nel romanzo, molto leopardiano, Ginevra o lorfana
della Nunziata (1839), la sfortunata protagonista si trova in una situa-
zione simile: 'amante e convivente di Givevra, il pittore Camillo, con
cui la giovane ¢ sfuggita all'orfanatrofio di Napoli, cerca di ucciderla
perché incinta; 'uomo cerca di supplire al mancato aborto spontaneo
che per due volte aveva invece interrotto le due precedenti gravidanze,
ostacolo alla volonta di fare un matrimonio redditizio con una princi-
pessa russa, con un tentato omicidio per affogamento.

Ma la densita di questa canzone del 1819 € ancora maggiore. Accan-
to al tema del corpo fragile, é centrale I'opposizione tra fallo e pena e
anche la sproporzione tra colpa e punizione (vv. 85-98), con un rove-
sciamento del topos biblico, della genesi, del male come conseguenza
del fallo originario, della caduta edenica degli umani. Si affaccia sin dal
titolo («per mano ed arte») anche il motivo della tecnica rivolta contro
lavita, della tecnica come mezzo di violenza umana, che va a perfezio-
nare la possibilita della violenza e che sara uno dei capisaldi dell'iro-
nia sul progresso della Palinodia al marchese Gino Capponi. Soprattutto,
emerge fortissimo il paradosso della creatura che viene straziata da
chi dovrebbe amarla: un paradosso che prepara quello totale, finale e
decisivo di Leopardi, la «madre» «matrigna» che non rende quel che
promette, ma, al contrario, fa strazio dei suoi figli. In Leopardi, il tema
della violenza é solitamente quella della natura sui viventi, che va in
scena in tutto il suo scandalo di un «male» che é nell'«ordine» naturale
delle cose (Zib. 4174). Piti raramente Leopardi tratta della violenza degli
uomini sugli uomini, fino alla Ginestra con il suo invito a non aggiun-
gere male al male strutturale dell’esistenza, perché la violenza che in-
teressa a Leopardi e quella paradossale e scandalosa del male fatto alla
creatura da chi era ufficialmente preposta ad amarla. Conta nell'autore
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del Dialogo della Natura e di un Islandese, di A Silvia e del fiore del deser-
to, Passurdo dell’esistenza del male e, soprattutto, del male perpetra-
to sulla creatura fidente, su viventi inermi e fiduciosi di essere amati,
proprio da parte della fonte da cui attendono felicita.

Nella canzone del 1819, in un caso di cronaca nera a lui geografica-
mente e anagraficamente vicino, Leopardi ha trovato proprio questa
declinazione di violenza che gli interessa: lo scandalo della violenza
inferta a una creatura fidente dall'oggetto della sua fiducia. Mentre
reca i temi della fragilita dei viventi, della ricerca del piacere e dell’il-
lusione fondante dell’amore, questa prova di canto patetico lievitata
dalla cronaca marchigiana nell’anno dell'Infinito, esaspera un motivo
foriero addirittura degli ultimi esiti della filosofia leopardiana: il para-
dosso del male perpetrato da mano amante, dalla mano di chi sarebbe
deputato ad amare la creatura vivente e invece la strazia, e gli istintivi
sentimenti di solidarieta e fratellanza tra creature che si riconoscono
nella comune sorte di straziate da chi attendono amore. Non é ancora
la madre matrigna quello qui colto e centralizzato, ma un altro uma-
nissimo ossimoro: 'amante assassino. Il dito puntato qui non € ancora
verso la Natura e le domande non sono ancora disancorate dalla sem-
plice cronaca dei due amanti, ma contengono in nuce la stessa accusa
di tradimento delle promesse d’amore che sara rivolta alla Natura nelle
Operette e nei Canti:

Odimi, a te favello
O scellerato amante. [...]

Vieni, mira, crudel. Questo giuravi
Aleine la suprema

Ora di sua costanza, e in quella colpa
Che a te largia, tu col suo sangue lavi?
Cosi la sventurata

Virtl chella ti fea vittima estrema

Le contraccambi? Or guata

Questi martori, e questi

Atteggiati d’asprissimo dolore
Infelici sembianti: io grido o fera,
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Io grido a te; quando cotal vedesti

Far la meschina, in quella

Non ti sovvenne de 'antico amore?

Non quando al tuo desir la festi ancella?
(vv. 51-70)

Nella canzone del 1819, la cronaca suscita, e insieme ancora ancora
al contingente, la pensosita del male e del paradosso della sua scaturi-
gine. Siamo sul piano della vicenda dei due amanti, ovvero ancora sul
piano della semplice «molestia degli uomini», quella «molestia» che i
simili si fanno 'un laltro nella ricerca di «piaceri che non dilettano, e
di beni che non giovano» e che I'Islandese dira alla Natura di aver com-
preso presto e di essersene liberato; ma, pur in questa declinazione
cronachistica e nel sovraccarico lessicale proprio del registro patetico,
c’é gia la questione di fondo sul paradosso del male che arriva proprio
da dove si attende amore, quel paradosso che sosterra protestataria-
mente le domande che punteggiano le pagine leopardiane del futuro:

O natura, o natura,

Perché non rendi poi

Quel che prometti allor? perché di tanto
Inganni i figli tuoi?

(A Silvia, vv. 38-39).

Riassunto A Leopardi poeta e filosofo interessa una particolare forma di violenza:
quella perpetrata sulla vittima da chi era preposto ad amarla; dunque, una violenza pa-
radossale e scandalosa perché inflitta su esseri inermi e fiduciosi proprio dalla fonte cui
attendono felicita. La canzone postuma Nella morte di una donna fatta trucidare col suo
portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo, scritta nell'anno dell'Infinito (1819),
appare un laboratorio di A Silvia e della futura riflessione leopardiana sul male.

Abstract Leopardi, poetand philosopher, isinterested in a particular form of violence:
violence that is perpetrated on the victim by those who were in charge of loving their
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victim. Itis a paradoxical and scandalous violence because it is inflicted on helpless and
trusting beings from the very source from which they await happiness. The posthumous
song Nella morte di una donna fatta trucidare con il suo portato dal corruttore per mano ed arte
di un chirurgo, written in the year of Infinito (1819), appears to be a laboratory of A Silvia
and of Leopardi’s future reflection on evil.
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Processo agli untori e processo ai carbonari
(Terza postilla a «Gli amici di Brusuglio»)

Isabella Becherucci

Riferito in Senato dal magnifico Senator Monti, Presidente del Tribuna-
le della Sanita, il processo costrutto contra Guglielmo Piazza, e Giangiaco-
mo Mora, i quali infettarono la citta con unguento pestifero: udito lo stesso
magnifico presidente, raccolti i voti di tutti i Padri, sentenzia il Senato: Che i
nominati Piazza e Mora, denunziata ad essi prima la morte, sieno torturati,
adoperando anche il canape, ad arbitrio dello stesso magnifico presidente, so-
pra altri delitti e sopra i complici (super aliis et complicibus, et habitis pro repetitis
et confrontatis); che posti sur un carro sieno condotti al luogo solito del suppli-
zi0; per via sieno tanagliati con ferro rovente nei luoghi ove hanno commesso
il delitto; dinanzi alla bottega del Mora sia ad entrambi mozza la destra mano;
sien loro sfracellate le ossa all'usato: si innalzi la ruota, essi vi sieno intrecciati
vivi; dopo sei ore scannati; poi si ardano i cadaveri, le ceneri si gettino al fiu-
me; la casa del Mora sia spianata, e sullo spazio eretta una colonna che abbia
nome d’infame e porti una iscrizione del fatto [...] (AS*122)".

1 Appendice storica su la Colonna Infame (= AS*seguita dal numero del paragrafo) in
ALESSANDRO MANZONI, Storia della Colonna Infame, premessa di Giancarlo Vigo-
relli, a cura di Carla Riccardi, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2002,
pp. 231-293. E solo alla prima redazione autografa che si fara riferimento in questo
contributo. Nell'edizione definitiva la sentenza sara trasposta in forma narrativa
(«Quellinfernale sentenza portava che, messi sur un carro [..]»), subito intermez-
zata da unavignetta tesa a imprimere 'immagine di tanta violenza nella mente dei
lettori: ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi, tomi 3, a cura di Salvatore S. Nigro
con la collaborazione di Ermanno Paccagnini per la Storia della colonna infame, Mi-
lano, Mondadori, 2002, tomo 11, p. 839.
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La traduzione letterale dal latino della sentenza del 27 luglio 1630
(«cannibalesca sentenza», poco pitt avanti, § 152, per altra analoga sen-
tenza) contro i due principali imputati del delitto di unzione é I'atto
finale dell'«<abominevole macello» che essi subirono a seguito di una
rapidissima procedura giudiziaria (giugno-luglio) raccontata nella Sto-
ria della Colonna Infame.

Fino ad allora, nel resoconto manzoniano sulle atrocita commes-
se durante il processo agli untori nella peste del 1630, le operazioni di
tortura che supportavano gli interrogatori erano state solo sistema-
ticamente alluse con formule fisse ripetute, come del resto era docu-
mentato nell’«estratto del processo sul quale Manzoni aveva compilato
questa picciola storia» (AS' 216) e come gia realizzato da Pietro Verri
nelle sue Osservazioni sulla tortura®.

Ecco una selezionata esemplificazione: Guglielmo Piazza: «fu po-
sto ai tormenti [...] fu di nuovo alzato con la corda, tenuto sospeso»
(§ 10); «ordino che [...] raso prima, e purgato, e vestito degli abiti della
curia, fosse torturato colla legatura del canape, specie piu squisita di
tormento» (§ 11); «Noi ci dispensiamo dal riferire quel secondo esame:
basti dire che l'infelice fu atrocemente, lungamente, inutilmente mar-
toriato» (§ 13); «fu posto alla tortura perché purgasse I'infamia, e faces-
se indizio contra il Mora» (§ 42); Giangiacomo Mora: «Questo adunque
fu il primo pretesto per porre Mora ai tormenti» (§ 69); «egli fu posto
alla tortura» (§ 70); «questa carnificina» (§ 79); «condotto al luogo dei
tormenti; vi fu posto, e con ricercata crudelta d’innasprimento» ($ 83);

2 Lestratto del processo ¢ stato riconosciuto nelle due copie manoscritte conservate
alla Braidense (Manz. XII. 65-66 e Manz. XII 105, cui si aggiunge la copia Manz.
XI1.A 36) fatte eseguire da Pietro Verri da una copia del verbale originale perduta.
Di tali trascrizioni esiste anche una copia a stampa senza data ma ora attribuita
al 1633 che fu utilizzata da Manzoni (Processo contro gli untori per la peste di Milano del
1630, Milano [1633]). Le Osservazioni sulla tortura furono pubblicate da Pietro Custo-
di nel 1804 nella collana «Scrittori classici italiani d’economia politica» (stamperia
e fonderia di GG. De Stefanis a S. Zeno, n. 534, tomo xvII postillato) di cui Manzoni
era sottoscrittore e sono conservate a Brusuglio. Per gli atti del processo si utilizza
lamoderna riedizione di GIUSEPPE FARINELLI, ERMANNO PACCAGNINI, Processo agli
untori. Milano 1630: cronaca e atti di giudizio, Milano, Garzanti, 1988, cui si rimanda
per la ricostruzione dei testimoni (pp. 150-156).
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«[l'esame] fu chiuso colla tortura al solito per purgare I'infamia» (§ 114);
il martire Gaspare Migliavacca: «quest'uomo fu macellato come gli al-
tri» (§ 138); il padre Girolamo Migliavacca: «posto ai tormenti» (§ 258)
«fu condannato, scarnificato, pesto e scannato, come gli altri» (§ 147);
Giovanni Stefano Baruello: «<E condannato al solito supplizio, 0 a quella
serie di supplizi» (§ 150), per il quale e aperta una piccola finestra con
maggiori dettagli, condita con manzoniana ironia: «Questa conferen-
za amichevole si teneva nella sala dei tormenti: v’era la ruzella (carruco-
1a) con la corda che pendeua giui: come depose poi un rispettabile bargello
[...]» (§ 159); Carlo Vedano: «fu posto al tormento, vi fu tenuto a lungo
con abominevole costanza; ed egli con eroica lo sostenne: tanto che co-
loro dopo d’avergli a grado a grado cresciuto il martorio, e moltiplicate
le inchieste, furono costretti di scrivere nihil emersit, e di farlo slegare e
riporre in prigione» (§ 169); don Pietro Verdeno di Saragozza: «Decre-
tarono adunque i padri coscritti che Pietro Verdeno di Saragozza sia
acremente tormentato colla legatura del canape, e quando non emerga
nulla...», dove i puntini esemplificano la voluta preterizione dello scrit-
tore, che riprende e conclude I'ultimo caso con la citazione testuale dal
processo (§ 215: Et licet squassatus ter, aliud ab eo non haberi), dando poi
spazio al diverso trattamento riservato a don Giovanni Padilla, «nobi-
le spagnolo, cavaliere dell'ordine di San Giacomo, capitano di cavalli,
figlio del Castellano di Milano» ($ 93), apposizioni poi ripetute con un
minimo di variatio «<spagnuolo, gentiluomo, militare, forte di aderenze,
e avvezzo a trattare da pari a pari coi magistrati» (§ 187). E cio a dimo-
strazione «dei due pesi e delle due misure» adoperati nella procedura.

La quale fu incalzante, rapida, sommaria, feroce e soprattutto pre-
determinata, come predeterminata era la volonta di trovare a ogni co-
sto un capro espiatorio per placare il furore popolare:

E negli esaminatori sempre la stessa instancabile avidita di fatti, di spie-
gazioni, di particolari, negli esaminati lo stesso stento, la stessa contenzione
dellinventare [...]. Negli esaminatori si vede talvolta uno sforzo penoso per far
concordare le due invenzioni forzate, talvolta una inavvertenza, o una indiffe-
renza inesplicabile, inescusabile di tanta contrarieta: e in mezzo alla costante
discordia, alla crescente oscurita, una costante, crescente persuasione della
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reita dei due infelici, o quel che & pit chiaro la volonta irremovibile di trovarli
rei. Il Senato, con sentenza del 27 luglio, condanno I'uno e l'altro (AS! 116-117).

Come abbiamo visto Manzoni evita di soffermarsi sui dettagli del-
la tortura, preferendo alludervi, al contrario del suo predecessore che
per il canape spiega: «era una matassa colla quale si cingeva il pugno
della mano e torcevasi tanto sin che staccatasi la mano slogata affatto
dall’'osso del braccio si ripiegava sul braccio stesso» sulla base della ver-
balizzazione del processo del Piazza («attaccato alla fune col braccio
destro e applicata la legatura col canape al sinistro, si inizia a stringere
procedendo contemporaneamente all'interrogatorio; poiché egli nega,
gli vengon legate le mani dietro la schiena e si comincia a stringere
utilizzando il canape; di fronte a nuove negazioni, viene alzato sopra
eculeo e quindi sollevato con la corda, e tenuto sospeso per un tempo
imprecisato. Laltezza dell’elevazione é variabile: nel caso del Piazza,
cocciuto nel negare, passa dalle iniziali tre braccia, pari a 67 cm., ad
altre quattro»)®.

La descrizione della violenza finale esercitata sui condannati, con-
tenuta in dettaglio solo nell'ampio excertus del Processo collocato pit o
meno a meta dell’'opera, € tuttavia circondata da considerazioni perso-
nali che ne giustificano 'indugio citazionale, differenziando il nuovo
lavoro dal precedente di Verri“. Innanzitutto, per mezzo di un cappello:

3 Commento di Paccagnini, in ALESSANDRO MANZONI, Fermo e Lucia, a cura di Salva-
tore S. Nigro, con la collaborazione di Ermanno Paccagnini per Appendice Storica su
la Colonna Infame, Milano, Mondadori, 2002, pp. 1208-1209. Anche nel romanzo la
descrizione delle manette imposte a Renzo nel suo arresto dopo il tumulto di San
Martino (una prima forma di tortura) subisce un incremento di dettagli dalla ge-
nerica menzione del Fermo alla precisa descrizione dei Promessi sposi con dichiarata
giustificazione («ci dispiace di dover discendere a particolari indegni della gravita
storica; ma la chiarezza lo richiede»): ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi, cit.,
tomo III, cap. XV, § 49.

4 Rispetto alle Osservazioni verriane, dove «la ricostruzione dei fatti ha un taglio ide-
ologico dominante, che porta a una verita validissima, ma parziale, la narrazione
manzoniana, invece, vuole essere condotta con metodo rigorosamente storiogra-
fico [...] nel quadro di una valutazione etica degli eventi, che chiarisca i criteri del
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E una ributtante fatica il tradurre e lo scrivere quella sentenza. Ma ella &
stata eseguita, importa quindi ch'ella sia conosciuta. E a cui parra che anche il
leggerla sia fatica, e pur ributtante, pensi che le parole di essa che gli fanno pitt
ribrezzo sono state incise sul marmo ed esposte in un publico monumento
ad eterna memoria; pensi che ¢ utile vedere per quali fatti gli uomini abbian
creduto di poter domandare la ammirazione e la riconoscenza dei contempo-
ranei e dei posteri; pensi che, se il ribrezzo & un dolore, il ribrezzo di cio che &
tristo, & anche una istruzione e un esercizio morale (AS' 121),

a cui segue una riflessione religiosa sul valore del sacrificio per la re-
denzione dell’anima, che introduce la lettura dei sentimenti dei perso-
naggi, ancora nel segno della preterizione o delle domande retoriche,
con cui si chiude la parte relativa agli imputati Piazza e Mora:

[...] non ¢ possibile, non é tollerabile, non é lecito immaginare che cosa avran-
no sentito quegli uomini sul carro; I'uno con colui che ve lo aveva strascinato,
Paltro con colui chegli strascinava; dinanzi a quella bottega, a quell'ultima sta-
zione...dinanzi a un popolo insultatore, udendo gridare il loro delitto, che non
eravero! E un pensiero di alleggiamento il ricordarsi che avevano un rimorso,
che si riconoscevano colpevoli di aver calunniato, che ripetevano d’aver cosi
meritata la sorte! Coi tormenti era accompagnato il sentimento del sagrificio;
e quale di noi, che non abbiamo ancor gustato la morte, puo divinare che re-
frigerio abbia unito a questo sentimento Quegli che dei sagrificj sofferse il pitt
atroce, e consumo il pitt pacifico, per acquistare a tutti i sacrificj che sarebbero
sofferti nel suo nome il merito e il raddolcimento? Quello che non pure inno-
cente, ma impeccabile volle morire fra gli strazj; che fu in un punto 'Uomo dei
dolori e il Dio della misericordia? (AS* 124-125)°.

giudizio morale e, insieme, illumini i nodi irrisolti del presente»: CARLA RICCARDI,
Introduzione, in ALESSANDRO MANZONI, Storia della Colonna Infame, cit., pp. LI-LIL

5 Seguono una serie di domande retoriche che introducono appunto alla lettura in-
terna dei dati della storia: §§ 126-129. Il brano sara ampiamente rielaborato per co-
struire la «pagina pit alta di questo scritto», come riporta Paccagnini citando dal
commento di Ziino all'edizione definitiva: ALESSANDRO MANZONI, Fermo e Lucia,
cit., pp. 1154-1156.
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E la cifra del Manzoni drammaturgo e romanziere, che giustifica
sempre 'introduzione nelle sue opere di «turpi e atroci avventure» per
scopi morali, come d’altronde teorizzato nella Lettre a M. C*** e rifor-
mulato nella Prima Introduzione al Fermo e Lucia:

Or, si l'impression quil a produite est éminemment morale, si le dégofit
quil a excité est le dégofit du mal; si, en associant au crime des idées révoltant-
es, il I'a rendu plus odieux; s'il a réveillé dans le coeurs une aversion salutaire
pour les passions qui entrainent a le commetre, pourra-t-on raisonnablement
lui reprocher de navoir pas assez ménagé la délicatesse du spectateur? [...] il
y a des douleurs qui perfectionent I'dme; et c’est une des plus belles facultés
de la poésie que celle d’arréter, a I'aide d’'un grand intérét, 'attention sur des
phénomeénes moraux que l'on ne peut observer sans répugnance®.

Lettori miei, se dopo aver letto questo libro voi non trovate di avere ac-
quistata alcuna idea sulla storia dell’epoca che vi & descritta, e sui mali dell'u-
manita, e sui mezzi ai quali ognuno puo facilmente arrivare per diminuirli
e in se e negli altri, se leggendo voi non avete in molte occasioni provato un
sentimento di avversione al male di ogni genere, di simpatia e di rispetto per
tutto cio che é pio, nobile, umano, giusto, allora la pubblicazione di questo
scritto sara veramente inutile, lobbiezione sara ragionevole, e l'editore avra
un dispiacere reale del tempo che ha fatto gittare agli altri, e del molto pit che
egli stesso vi ha speso (FL, Prima Introduzione, 28)’.

Niente di nuovo: la critica manzoniana ha ben inquadrato tutta l'o-
perazione, mettendo a confronto lo sfruttamento delle fonti e il loro

6 Lettre a M.C*** in ALESSANDRO MANZONI, Scritti letterari, a cura di Carla Riccardi
e Biancamaria Travi, vol. v di Tutte le opere di Alessandro Manzoni (Scritti linguistici e
letterari), tomo 111, Milano, Mondadori, 1991, p. 95, §$ 70-71. E cfr. ISABELLA BECHE-
RUCCI, Scampoli manzoniani, Firenze, Cesati, 2012, pp. 92-105 per i contatti con le
riflessioni intorno al racconto delle vicende di Gertrude e il dettato parallelo della
Prima Introduzione, tutti derivanti dal passo citato della Lettre.

7 FL seguita dal numero di tomo, capitolo e di paragrafo secondo l'edizione critica
ALESSANDRO MANZONI, Fermo e Lucia. Prima minuta (1821-1823), a cura di Barbara
Colli, Paola Italia e Giulia Raboni, Milano, Casa del Manzoni, 2006, tomi due (Testo
e Apparato).
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riutilizzo ai fini di questo ‘discorso morale’ e dando opportuno risalto,
oltre che alla sinopia costituita dagli atti del Processo® e dalle Osservazio-
nisulla tortura di Verri, al Ripamonti, al Tadino e ad altre prime letture®.

D'altronde é stato anche bene evidenziato che cio che premeva al
narratore di mettere in luce era I'aspetto procedurale del comporta-
mento dei giudici, insomma I'analisi delle idee di quei «sofisti crude-
li», il loro passionale e prevenuto giudizio per cui «straziarono a quel
modo iloro fratelli Piazza e Mora e tanti altri» e quindi la ricostruzione
della storia delle opinioni dei contemporanei e dei posteri su quel giu-
dizio. Al solito con una finalita morale, perché questo giudizio, che e
concesso formulare solo in quanto «trattasi di azioni passate, storiche,
clamorose», é utile: «& utile il poter giudicare, e definire empia la con-
dotta di quei giudici; & cosa utile, e nella lurida tristezza dell’argomen-
to € cosa consolante»'® perché permette di trovare nel determinismo
storico il libero arbitrio e dunque la responsabilita individuale:

8  Processo contro gli untori, cit., cui Manzoni rinvia subito nell'Introduzione a AS' e an-
coraa § 153 e da cui cita letteralmente ampi passi degli interrogatori agli imputati,
oltre che per le ragioni degli ‘interessi della posterit¥, anche perché vi ritrova, pur
uniformata dal segretario estensore degli atti, la lingua delle persone meccaniche
a cui stava per dar vita. Una piccola spia é rinvenibile nelle parole con cui Fermo si
scusa per la sua intemperanza nella seconda visita a don Abbondio la mattina del
rimandato matrimonio: «Signor Curato, ho fallato, le domando scusa [...]» (FLIII
44), ripetute due volte nellAppendice prima in bocca del Mora, «Non ho fallato; ma
se avessi fallato, domando misericordia» ($ 35), e poi del Verdano: Torno a dire che non
ho fallato ed ho tanta fede nella Vergine Santissima che magiutara, perché non ho fallato
(§ 168) e diretta citazione dal Processo, come specificato nel commento di Paccagni-
ni (ALESSANDRO MANZONTI, Fermo e Lucia, cit., p. 1221).

9 TANO NUNNARI, Le fonti storiche dei «Promessi sposi», Milano, Centro Nazionale Studi
Manzoniani, 2013, cap. I, Il Tadino e il Ripamonti dal «Fermo e Lucia» ai «Promessi sposi»
e cap. 11, Le altre fonti edite dal «Fermo e Lucia» ai «Promessi sposi».

10 AS'234. Ma gia agli inizi: «La misericordia cl'egli ottenne é dura ad udirsi e a rac-
contarsi; e in verita noi avremmo gia troncata questa narrazione, se non fosse
sempre utile, come talvolta & doloroso, l'osservare quali frutti puo produrre un er-
rore caduto in intelletti tenaci, superbi, indisciplinati» (AS* 36). Siamo molto vicini
alla formulazione, poi modificata per l'edizione definitiva, dell’Abbozzo della lette-
ra al d’Azeglio: «Che la poesia, e la letteratura in genere debba proporsi l'utile per
iscopo, il vero per soggetto, e 'interessante per mezzo» (ALESSANDRO MANZONI,
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Si prova infatti una specie di conforto nel pensiero che la perversita di
quegli uomini era volontaria, che potevano rigettarla, che era I'effetto di una
loro scelta, e non d’una necessita comune (AS' 237)".

[...] in verita noi avremmo gia troncata questa narrazione, se non fosse
sempre utile, come talvolta & doloroso, 'osservare quali frutti puo produrre
un errore caduto in intelletti tenaci, superbi, indisciplinati [...]. Ma tutte le
contraddizioni si conciliavano, tutte le confusioni si dissipavano, tutte le in-
certezze sparivano in quella persuasione immobile, adamantina degli esami-
natori, del senato, del popolo™®.

Linteresse per la deviazione del giudizio dei magistrati, anticipato
al capitolo IV del IV tomo del Fermo e Lucia, era qui stato introdotto da
due episodi di descrizione di violenza popolare, tratti dal Ripamonti
(ma gia anche nelle Osservazioni verriane), contro tre giovani francesi
presi a calci, a pugni, a strascichi prima di essere portati in carcere e con-
tro il vecchio pit che ottuagenario consegnato dalla folla «alle carceri,
ai giudici, alle torture»: con la volonta di anticipare la temperatura al-
tissima che stava per prendere il nuovo capitolo del romanzo, digres-
sivo rispetto alla storia ma non tralasciabile per la sua importanza, in

Sul romanticismo. Lettera al Marchese Cesare d’Azeglio. Premessa di Pietro Gibellini,
a cura di Massimo Castoldi, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2008,
p. 114, $ 109.

11 Sulla graduale presa di consapevolezza del ruolo svolto dalla responsabilita per-
sonale dei giudici nel passaggio dalla prima alla seconda stesura della Storia della
Colonna infame e sulla volonta che comunque sta alla base delle passioni, cfr. in
particolare RITA ZAMA, Le due redazioni della «Storia della Colonna Infame», in Pen-
sare con le parole. Saggio su Alessandro Manzoni poeta e filosofo, Milano, Centro Nazio-
nale Studi Manzoniani, 2013, pp. 169-211. Naturalmente resta imprescindibile il
saggio di GIOVANNI MACCHIA, Manzoni ¢ la via del romanzo, Milano, Adelphi, 1994,
pp- 127-131.

12 AS'36, 40. E cfr. GINO TELLINI, Manzoni, Roma, Salerno Editrice, 2007, pp. 275-281,
che cita questi passi e commenta: «I giudici non si sono sbagliati e non hanno com-
messo, senza volerlo, un errore. Bensi hanno voluto condannare, come colpevoli e
come infami, persone che essi sapevano innocenti: un delitto di Stato, per tacitare
la pubblica opinione e per addebitare a qualcuno, a semplici pedine inermi e indi-
fese, la causa di una grande calamita, che dipende invece dalla dissennatezza dei
governanti» (p. 277).
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quanto «i giudizj e le esecuzioni atroci del popolo preludevano a giu-
dizj ed esecuzioni ancor pitt atroci dei magistrati» (FL IV IV 100)".

Manzoni stesso spiega i motivi che lo hanno determinato a queste
ricerche e a questa ricostruzione: si tratta dell'interferenza costante
delle passioni che fanno «giudicar tortamente gli autori e i contem-
poranei d’'un avvenimento» (§ 243) e che non sono sempre «riformati
dalla imparziale, ed infallibile posterita» (§ 242). Anzi, talvolta é pro-
prio questa a ricercare nel passato episodi su cui proiettare le passioni
di cui e preda:

Le passioni s'introducono sempre nei giudizj che 'uvomo porta d'un og-
getto, d’'un interesse presente; e lo fanno traviare. Gli é vero, pur troppo. Ma
le passioni non hanno forse una azione anche sugli oggetti lontani? e quegli
oggetti non possono forse aver sempre un interesse vivo e potente, se non al-
tro per la relazione, per la somiglianza con le cose presenti? E non € questo
interesse che muove principalmente i posteri ad esaminare le passate? (§ 244).

Questa confessione, espressa con interrogative retoriche incalzan-
ti, si riconnette alla pausa meditativa che nel Fermo e Lucia seguiva alla
descrizione dell'accrescersi del furore popolare contro il presunto capo
degli untori (fra cui compare per la prima volta anche il nome di don
Giovanni Padilla). Si tratta, cioe, di una seconda tappa dello stesso ra-
gionamento che muove la sua ricerca intorno alla storia dei giudizi su-
gli untori, gia incriminati dal popolo sull'onda delle passioni e poi per
effetto della stessa causa condannati dagli scorretti magistrati. Ma &
anche una spia rivelatrice di come egli stesso portasse verso I'infame
episodio di quelle ingiuste condanne un interesse di postero viziato
dalla contingenza storica:

osservando le piaghe dei nostri maggiori non dobbiamo chiuder gli occhi alle
nostre; e questa corrivita a credere senza prova attentati contra il publico,
contra una parte di esso, ad attribuire alle persone fatti e parole immaginarie

13 Si tratta dell'originario paragrafo su cui si chiudeva il cap. 1v, cassato e riscritto
dopo la decisione di scorporare la digressione sulla peste: cfr. FL Apparato, p. 571.
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€ una piaga viva tuttodi; e dico viva nei popoli i pitt colti, e dico anche negli uo-
mini pit colti di questi popoli. [...] Su questa corrivita non posso trattenermi
dal trascrivere alcune parole da un libro d’'un uomo singolarmente osserva-
tore, il quale si trovo ravvolto in avvenimenti d’'una terribile complicatezza:
Si je ne avois pas vu moi-méme, et plusieurs fois, je ne le croirois pas: il a été fait par
des hommes de bien a des hommes atroces, des inculpationes qui wétoient ni vraies ni
vraisemblables. [FL IV IV 50-52].

La citazione, riconosciuta da Tano Nunnari dal libro delle Mémoi-
res sur la révolution (Parigi, 1795) di Joseph Dominique Garat'®, conva-
lida I'attenzione particolare di Manzoni per la procedura giudiziaria
dei processi criminali e per le sue possibili deviazioni, non foss’altro
per il fatto che la composizione dei capitoli sulla peste e di quello sulle
condanne ai presunti untori si collocano nel periodo di massima punta
dell'inquisizione contro i Carbonari.

Sono ormai molti i manzonisti che hanno ricordato come i proce-
dimenti giudiziari contro la Carboneria avessero avuto grandissima
risonanza, anche per l'estrazione sociale di molti condannati, e come
continuamente ne fossero dati pubblici echi sulla «Gazzetta Ufficiale»
negli anni 1820-1821 (si pensi alla Notificazione della pena di morte ai Car-
bonari del 20 agosto 1820 e all’eclatante arresto il 13 ottobre seguente
dell’amico Silvio Pellico, poi trasferito ai Piombi il 20 febbraio 1821 e
qui ripetutamente interrogato). Cosi quasi tutti concordano nel ricon-
nettere ai loro tristi risvolti la presenza, proprio nel piano originario

14 Mémoires sur la revolution, ou exposé de ma conduite dans les affaires et dans les fonctions
publiques di Dominique Joseph Garat, a Paris, De 'Imprimerie de J.J. Smits et c., rue
des Marais N° 2, F.G. Lan 111 de la République: TANO NUNNARI, Le fonti storiche,
cit., pp. 354-355. E cfr. La Recensione di Carla Riccardi alledizione della Storia della
Colonna Infame a cura di Luigi Weber, Pisa, ETS, 2009, in «Testo», XXXI, genna-
io-giugno 2010, pp. 177-180. Importante & la segnalazione di Nigro del precedente
dellincompiuta requisitoria contro Napoleone di Claude Fauriel, Les derniers jours
du consulat, in SALVATORE S. NIGRO, La tabacchiera di don Lisander, Torino, Einaudi,
1996, pp. 155-156.
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del romanzo, del «fameux proces que nous appellons de la Colonna In-
fame: chef doeuvre d’autorité, de superstition et de bétise»".

Insomma, Manzoni gia nella primavera del 1821 doveva aver rin-
frescato la memoria di quell’atroce caso giudiziario — conosciuto ben
prima, anche in seguito alla pubblicazione nel 1804 delle inedite Os-
servazioni del Verri — che coinvolgeva «persone meccaniche e di bassa
condizione», nei confronti delle quali erano tramandate «luttuose tra-
gedie di calamita, e scene di malvagita grandiosa»: fra cui le ingiuste
esecuzioni dei presunti untori, anche a proposito delle quali si poteva
vedere «come l'umana malizia aveva saputo superare tutti i ritegni, e
spezzare tutti i freni pitt ben temperati, avendo potuto moltiplicare
ogni sorte di sevizie, perfidie ed atti tirannici a dispetto delle leggi di-
vine ed humane», come segnato subito nella Prima Introduzione al ro-
manzo (FL, Prima Introduzione, 6).

Quel terribile evento storico poteva costituire un buono sfondo alla
fabula dei due promessi ancora in embrione: sembrerebbe di vedervi una
precisa allusione nel cuore del brano pseudo-seicentesco di apertura del-
la Prima Introduzione del nascente romanzo, tanto pitt supponendo, come
si e provato a fare in questa sede dottorale pitt di un anno fa e ormai an-
che a stampa, la sua composizione prima dell'inizio della narrazione™.

15 Ermes Visconti. Dalle lettere un profilo, premessa di Angelo Stella, a cura di Sonia Ca-
salini, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2004: lettera di Visconti a Vi-
ctor Cousin del 30 aprile 1821 col celebre riassunto del romanzo, n. 12, p. 60. Fra i
molti manzonisti che concordano nelle ragioni di questo interesse cfr. in particola-
re CARLO DIONISOTTI, Appendice storica alla «Colonna Infame», in Appunti sui moderni,
Bologna, Il Mulino, 1988, pp. 250-253; SALVATORE S. NIGRO, La tabacchiera di don
Lisander, cit., p. 156; CARLA RICCARDI, Introduzione a ALESSANDRO MANZONTI, Storia
della Colonna Infame, cit., pp. LXVII-LXX11; ERMANNO PACCAGNINI, Nota critico-filolo-
gica: la «Colonna Infame», in ALESSANDRO MANZONTI, Fermo e Lucia, cit., p. LXVIII; Lu-
igi Weber in ALESSANDRO MANZONI, Storia della Colonna Infame, Pisa, Edizioni ETS,
2009, pp. XXVI-XXX; PAOLA ITALIA, Manzoni riformatore, in Illuminismo e Settecento
riformatore, a cura di Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi, Stefano Scioli, Bologna,
Bononia University Press, 2020, pp. 183-195.

16 ISABELLA BECHERUCCI, Durante la composizione dell'«Adelchi»: venti nuovi, in «Rivista
di studi manzoniani», V1, 2022, pp. 14-30. EAD., Gli amici di Brusuglio, Roma, Giulio
Perrone, 2021, pp. 272-280.
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E considerando che questi stati sieno soggetti alla Maesta del re Cattolico
che & quel sole che mai non tramonta, e che sovra di essi con riflesso lume
qual luna risplenda chi ne fa le veci, e gli amplissimi senatori quali stelle fisse
vi scintillino, e gli altri magistrati come erranti pianeti portino la luce in ogni
parte, venendo cosi a formare un nobilissimo cielo, si vedra che gli atti tene-
brosi che a malgrado di tante provvidenze si sono moltiplicati essere altro non
possono che arte e fattura diabolica, poiché 'humana potenza del male bastare
a tanto non dovrebbe (Prima Introduzione, § 7).

Un sostegno a questa agnizione soccorre dai due sintagmi ripresi
dallampio passo citato in conclusione dellAppendice storica della Co-
lonna Infame dalle Memorie di Pio La Croce, peraltro introdotto da un
interessante cappello linguistico che ricorda, nella sua sommessa iro-
nia, le considerazioni sullo stile del’/Anonimo nella prima Introduzione
(«A molti si diffonderebbe I'opinione che la vecchia e originale storia &
molto meglio scritta che la nuova e rifatta, che v’era in quella un certo
garbo, una certa naturalezza, un sapore di verita, un'aria di contempo-
raneita che ¢ svanita affatto nella copia»)'’:

Nell'anno che compiva il secolo dalla peste, un don Pio La Croce diede fuori
alcune memorie su di quella, (a) scritte col giudizio, con la ponderazione, con
la mansuetudine, con lo stile, con la grammatica, con l'ortografia del tempo
della peste; talche si puo credere chiegli non abbia fatto che pubblicare me-
moria scritta fin d’allora. Eccone qualche saggio: [...] Dal che s'argumenta la
diabolica fattura in questo fatto... E se qui prendesse meraviglia alcuno, che una
sceleragine, non mai pilt ne’ secoli a dietro, o per memoria d’'Uomo ricordata,
o per Istoria mentovata, potesse tanti, e tanti indurre ad eseguirla, parendo
impossibile, che nellumana malizia possa aver luogo crudelta simile, pitt che di
Fiera: sappia questi, che la diabolica fattura era tale, che chi preso ne veniva con

17 FL, Prima Introduzione, 16, che cosi prosegue (§ 17): «Si direbbe che veramente il
reo gusto del secolo si fa sentire nello stile del vecchio scrittore, ma che pero vi e
una certa fragranza (dico bene?) di lingua che fa ben vedere che di poco era spirato
quellaureo cinquecento, quel secolo nel quale tutto era puro, classico lindo, sem-
plice, nel quale la buona lingua si respirava per cosi dire coll’aria, si attaccava da se
agli scritti, dimodocheé, cosa incredibile e vera! fino i conti delle cucine e gli editti
pubblici erano dettati in buono stile».
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darle il primo consenso, sentiva tal gusto, e diletto, nellandar ontando, che
umano piacere, sia qualsivoglia, non & possibile se li agguaglia [...] (AS* 301).

Memorie delle cose notabili successe in Milano intorno al mal contaggioso
'anno 1630, etc. raccolte da Don Pio La Croce, Milano, pel Maganza, 1730'%.

Il trattato del La Croce, assieme a tutti gli altri secentisti che gli
somministrarono «giojelli di stile», dovette, dunque, essere presente
al romanziere gia prima della composizione dei capitoli sulla peste (ai
quali offre spunti fondamentali per I'intonazione martirologica dei
padri cappuccini immolatisi nelle cure dei malati) anche per il suo im-
passibile resoconto sulle condanne agli untori: Si distende qui per ultimo
lesecuzione di Giustizia, fatta in Milano contro d’Alcuni, li quali composero, o
sparsero glunguenti pestiferi'®. Segue, proprio in conclusione, il resocon-
to dellapplicazione della sentenza posta in esergo di questo studio®®.

18 Per la descrizione del volume, posseduto e postillato da Manzoni, ora conservato
al Centro Nazionale Studi Manzoniani, cfr. TANO NUNNARI, Le fonti storiche, cit.,
pp- 53-54 (Catalogo delle fonti, Fonti dichiarate nel romanzo). E cfr. ora 'edizione mo-
derna delle Memorie in GIUSEPPE SANTARELLI, Documenti cappuccini di interesse man-
zoniano, Ancona, Curia provinciale dei padri Cappuccini, 1973, pp. 233-312.

19 Nunnari suggerisce — sulla scorta delle osservazioni di Cesare Canttt e Giampiero
Bognetti — la conoscenza diretta dell'opera nella primavera-estate del 1822, all'al-
tezza della scrittura del cap. 1v del tomo 1, sulla base del probabile prelievo nel Fer-
mo e Lucia del luogo di provenienza di padre Cristoforo, poi sostituito da asterischi
(TANO NUNNARI, Le fonti storiche, cit., p. 256, n. 14): per cui il La Croce dovrebbe
entrare nello specchietto delle letture manzoniane dei mesi maggio 1822-agosto
1822 alla p. 101.

20 «Il Barbiere Giovan Giacomo Mora, ed il Commissario Guglielmo Piazza posti so-
pra un Carro furono tenagliati ne loghi pit pubblici della Citta; nel corso detto il
Carobbio, fu loro tagliata la mano destra. Nel luogo della Giustizia, furono spo-
gliati ignudi, e con la Ruota le furon rotte le ossa delle Coscie, delle Braccia, e delle
Gambe; alzati sopra un palo nella Ruota su di cui erano intrecciati, vi stettero vivi
per lo spazio di sei ore; furono di poi scannati, abbruggiati, e le ceneri loro gettate
nel Fiume; spianata sino da fondamenti la Casa del Barbiere, ed alzata una Colon-
na d’infamia con l'inscrizione del successo [...]»: P10 LA CROCE, Memorie delle cose
notabili, in GIUSEPPE SANTARELLI, Documenti cappuccini di interesse manzoniano, cit.,
pp. 311-312.
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Un quadro cruento che non poteva non interessare chi vedeva in
quei mesi le catene degli arresti di amici e conoscenti, immediatamen-
te sottoposti a pressanti interrogatori in attesa di un giudizio quanto
mai esemplare (una eco del grande disagio che lo scrittore stava viven-
do trapela dalla lettera all'amico Claude Fauriel di meta maggio-meta
giugno 1821)*'; e una temperie non di breve durata, se si pensa alle
sentenze di prima e seconda istanza della Commissione Speciale della
Carboneria, seguite dalla decisione suprema del Senato Lombardo-Ve-
neto di Verona, di ben tre processi che si intrecciano in quel torno d’an-
ni (quello ai Carbonari di Fratta Polesine; quello contro la Carboneria
che prese le mosse dagli arresti di Silvio Pellico e Piero Maroncelli e
quello contro la Federazione Italiana e il gruppo gravitante attorno a
Federico Confalonieri e Lugi Porro Lambertenghi). Una tappa definiti-
va é segnata dalla pubblicazione della sentenza pel delitto d’alto tradi-
mento di questo terzo processo, che vide 25 condanne, di cui 16 capitali
(9 contro contumaci e 7 contro imputati detenuti, con commutazione
della pena con quella del carcere duro da scontarsi presso lo Spielberg),
di cui circolavano notizie gia nel novembre del’23: siamo al 21 gennaio
1824, al momento cioé in cui la Storia della Colonna Infame ha ormai tro-
vato un primo definitivo assetto nella sua copia apografa®.

La struttura di inchiesta giudiziaria sulla quale é imbastito il rac-
conto della Colonna Infame, malgrado la riconosciuta maggiore narra-

21 Carteggio Alessandro Manzoni-Claude Fauriel, premessa di Ezio Raimondi, a cura di
Irene Botta, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000, n. 66, pp. 304-306.

22 AS? (= Storia della Colonna Infame compilata sui processi da Alessandro Manzoni) in
ALESSANDRO MANZONI, Storia della Colonna Infame, cit., pp. 163-227. E cfr. GIuLIA
RABONTI, Verita della storia e verita dell'arte. Sulla prima «Colonna infame» e la sua riela-
borazione, in «Filologia italiana», 12, 2015, pp. 126-131; EAD., La «Storia della colonna
infame», in Manzoni, a cura di Paola Italia, Bologna, Carocci, 2020, pp. 128-129. Per
la vicenda Confalonieri, amicissimo di Manzoni fin dall'infanzia, cfr. FEDERICO
CONFALONIERI, Memorie ¢ lettere, a cura di Gabrio Casati, Milano, Hoepli, 1890 e le
considerazioni di Riccardi ancora in Introduzione a ALESSANDRO MANZONI, Storia
della Colonna Infame, cit., pp. LXX-LXXIL.
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tivita della prima stesura®, porta all'estremo il procedimento alla base
di tutta la speculazione manzoniana, sia essa di pertinenza storiogra-
fica o religiosa o filosofica o linguistica**: una tendenza allargomenta-
zione rigorosa, che non concede niente alle illazioni non documentate,
tipica del metodo analitico di un magistrato inquirente nell’atto in cui
discute i vari dati raccolti, che confronta con rigore le testimonianze e
valuta tutte le possibilita.

Per questo nella costruzione del romanzo Gli amici di Brusuglio si &
voluto adottare una cornice che inquadrasse il racconto nell'ambito
di un caso giudiziario, ricreando I'atmosfera in cui venne composto il
capolavoro manzoniano con la coda di una denuncia politica alla base
della sua ideazione (unico falso del romanzo): i documenti, che ancora
restano nell’Archivio di Stato di Milano sull'operato dell'inquirente An-
tonio Salvotti, avvicinano questo ben reale antagonista proprio per la
sua riconosciuta abilita nelle indagini, seguita dalla perizia anche for-
male nella stesura dei verbali, al protagonista Alessandro Manzoni e al
suo affine metodo di lavoro®. Uno scandaglio senza pari delle memorie

23 Cfr. RENzO NEGRI, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, in «Italianistica», 1, 1, 1972,
p. 38.

24 Fondamentale resta tuttora l'analisi della manzoniana capacita argomentativa,
con ampia esemplificazione (dove perd manca proprio la Storia della Colonna Infa-
me), di GIOVANNI NENCIONI, La lingua di Manzoni. Avviamento alle prose manzoniane,
Bologna, Il Mulino, 1993.

25 Cfr. ASM, Processi politici, vol. 1, cartelle relative al Processo contro la Carboneria, Pro-
cesso di Milano del 1821 e Appendice (cartelle 26-67: e cfr. in particolare la cartella 42,
con la relazione del Salvotti del 5 agosto 1822, Rapporto riservato al solo presidente).
Marco Meriggi segnala la relazione del Salvotti indirizzata a don Francesco Degli
Orefici, presidente della Commissione speciale di seconda istanza in Milano, da-
tata 20 agosto 1822, conservata in Haus-,Hof- und Staatsarchiv (Wien), Provinzen.
Lombardo-Venetien, cart. 29, fol. 187-223: MARCO MERIGGI, Il Regno Lombardo-Veneto,
Torino, Utet, 1987, p. 311, n. 1. Restano ancora fondamentali i lavori di ALESSANDRO
Luz10, Antonio Salvotti e i processi del Ventuno, Roma, Societa editrice Dante Alighieri,
1901; I1 processo Pellico-Maroncelli secondo gli atti officiali segreti, Milano, Cogliati, 1903
e Nuovi documenti sul processo Confalonieri, Roma-Milano, Societa editrice Dante Ali-
ghieri, 1908. E soprattutto I'opera di AUGUSTO SANDONA, Contributo alla storia dei
processi del Ventuno e dello Spielberg, Milano-Torino-Roma, Fratelli Bocca, 1911.
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e delle fonti dell'epoca e della societa «fort extraordinaire» degli anni
1628-1630, nella quale egli intendeva sceneggiare l'infame capitolo di
angherie e di soprusi inflitti con sommarie e illegali procedure crimina-
li a degli innocenti, anche per riflettere su quelle contemporaneamente
condotte contro molti dei suoi amici liberali, di cui € tristemente nota
la procedura «opaca» (tra segretezza dell'inquisizione e pubblicita delle
sentenze), con l'aggravante dell'ambiguo istituto della grazia sovrana
allinterno di una procedura generale di tipo inquisitorio disciplinata
da unrigido codice penale in materia di comminazione delle pene, con-
tro cui Manzoni dovette pitt tardi scontrarsi*®. Determinante nella con-
duzione poco trasparente del processo fu la notificazione dell'11 mar-
z0 1818, §§ 430-431, pubblicata sul n. 81 della «Gazzetta Ufficiale» del
successivo 23 marzo, che imponeva la necessita di lunghe detenzioni e
di estenuanti interrogatori agli imputati, i quali ne rilasciarono amare
testimonianze®. I processi per alto tradimento vennero istruiti e giu-
dicati da Commissioni speciali di prima e seconda istanza — istituite ex
post dopo i fatti commessi — sedenti dapprima a Venezia e poi, dal 1822,
unificate a quelle istituite a Milano nel 1821 col mandato di «inquisire e
giudicare tutti quei sudditi dell'impero austriaco segnalati dalla dire-
zione generale di polizia per il loro coinvolgimento con i disordini che,
nel 1821, erano scoppiati in Piemonte e a Napoli»*®.

26 Un quadro chiarificatore ora in FRANCESCA BRUNET, «Per atto di grazia»: pena di mor-
te e perdono sovrano nel Regno lombardo-veneto (1816-1848), Roma, Edizioni di storia e
letteratura, 2016. La vicinanza di Manzoni al processo Confalonieri é testimoniata
dalla minuta della supplica allImperatore Francesco II scritta in occasione del suo
genetliaco, a richiesta della moglie Teresa Casati Confalonieri, gravemente am-
malata, per fare ottenere la grazia al marito: cfr. ALESSANDRO MANZONI, Lettere, a
cura di Cesare Arieti, vol. Vi1, tomo 1, di Tutte le opere di Alessandro Manzoni, Milano,
Mondadori, 1970, n. 343 (12 febbraio 1830), pp. 589-590.

27 Lanotificazione imponeva che la condanna capitale non fosse erogabile in assenza di
confessione del reo o0 doppia testimonianza giurata. E cfr. FEDERICO CONFALONIERI,
Memorie, nuova edizione a cura di Antonio M. Orecchia, Milano, Led, 2004, p. 85, n.
33 sulle bastonate che si infliggevano ai detenuti per estorcere loro la confessione.

28 FRANCESCA BRUNET, «Per atto di grazia»: pena di morte e perdono sovrano nel Regno lom-
bardo-veneto (1816-1848), cit., pp. 184-185, anche per il rilievo dato «ai rapporti tra le
istanze giudiziarie e lampiezza del loro intervento, 'attenzione verso la comuni-
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Il possibile interesse iniziale per una societa dominata dall'iniqui-
ta, come dimostrato dal suo aberrante sistema processuale, ancora
troppo poco romanzesca rispetto alla storia di un amore contrastato
scoperta durante la lettura di una delle gride seicentesche della rac-
colta del Gioia®?, prese forma solo al capitolo v del 1v tomo del Fermo
e Lucia, da cui venne infine scollato per divenire prima una Appendice
Storica della princeps dei Promessi sposi (la cui tavola pubblicitaria di-
fatti la annuncia «sotto i torchi»)*® e poi, dopo quasi un ventennio,
quell'opuscolo della Storia della Colonna Infame da stamparsi alla fine
dell’edizione ne varietur.

Data la sua storia compositiva, non meraviglia che il pamphlet nella sua
veste finale, privata di ogni orpello narrativo e condotta con una tensione
continua del ragionamento logico e giuridico, riprenda vita e interesse
agli occhi dei posteri (un nome fra tutti, quello di Leonardo Sciascia) nei
momenti pilt cupi dell’esistenza, come quello che oggi stiamo vivendo.

Riassunto La tragica vicenda del processo ai supposti untori della peste del 1630 e
dellerrata sentenza emessa contro vittime innocenti fu una matrice importante nella
scelta del secolo XVII in cui ambientare la vicenda dei Promessi sposi, tanto pit in consi-
derazione delle procedure sommarie che venivano condotte in quegli stessi anni contro
amici e conoscenti imputati di Carboneria.

Abstract The tragic affair of the trial of the supposed anointers of the plague of 1630
and the erroneous sentence handed down against innocent victims was an important
matrix in the choice of the 17%" century in which to set the story of The Betrothed: in those
same years summary proceedings were in fact being conducted against friends and ac-
quaintances accused of Carboneria.

cazione pubblica di una materia segreta quale il diritto penale, le contraddizioni
tra la segretezza e la ricerca del consenso; le frizioni e le anomalie di un sistema
politico e giudiziario in transizione».

29 MELCHIORRE GIOJA, Sul commercio de’ commestibili e caro prezzo del vitto, Milano, Pi-
rotta e Maspero, 1802, tomo II.

30 GIULIA RABONTI, Veritd della storia e verita dell'arte, cit., p. 125.
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Violenza ed emarginazione
nei reportages dall’America di fine Ottocento:
Impressioni d’America di Giuseppe Giacosa

Alice Petrocchi

1. Narrazioni di una violenza inattesa

Ha scritto Sebastiano Martelli che I'<identema» della letteratura ita-
liana dell'emigrazione, sviluppatasi tra gli ultimi venti anni dell'Otto-
cento e i primi venti del Novecento, ¢ quello dell'«emigrazione come
evento luttuoso, disgrazia, malattia, follia, morte»'. La partenza e il
mancato ritorno, la morte lungo la traversata, il dolore e la disgrazia
che accompagnano le partenze e gli arrivi sono al centro delle pagine
dei principali autori che hanno ritratto la prospettiva degli emigran-
ti durante la traversata, come il De Amicis di Sull'Oceano®, o quella di
chi rimane e vive nell'assenza degli emigrati (si pensi al personaggio

1 SEBASTIANO MARTELLI, Dal vecchio mondo al sogno americano. Realta e immaginario
dellemigrazione nella letteratura italiana, in Storia dellemigrazione italiana. Partenze, a
cura di Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi e Emilio Franzina, Roma, Donzel-
li, 2001, p. 433.

2 In SullOceano (Milano, Treves, 1889) De Amicis descrive con toni talvolta patetici
ma con acuto spirito di osservazione e con uno sguardo da antropologo la traver-
sata da Genova a Santa Fé; tra gli eventi che segnano la difficile traversata troviamo
anche la morte di un migrante a bordo: «Su tutti gli altri pareva che gittasse unom-
bra di tristezza il pensiero di quel morto che s’aveva a bordo e che si doveva buttare
in mare la notte; e tutti gli occhi si volgevano ogni tanto a prua, inquieti, come
se tutti avessero temuto di vederlo apparir da un momento all’altro, resuscitato,
per maledire alla sua spaventevole sepoltura» (EDMONDO DE AMICIS, Sull’Oceano,
introduzione di Franco Custodi, prefazione e note di Folco Portinari, Milano, Gar-
zanti, 1996, p. 219).
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di Mariagrazia della novella Laltro figlio di Luigi Pirandello del 1905%),
o infine quella di chi ritorna (esemplare in tal senso il poemetto Italy
di Giovanni Pascoli nei Primi poemetti del 1904). Se volgiamo lo sguardo
a una produzione minore, costituita da reportages e libri di viaggio che
ebbero un importante ruolo nella creazione e diffusione di un'opinione
pubblica antiamericana e nella formazione di un modello di rappre-
sentazione dell'immigrazione italiana in America, possiamo osservare
una narrazione dellemigrazione come violenza e come emarginazio-
ne sociale. Pur nel contesto di una societa che si vuole democratica e
liberale, tali fenomeni sono ben radicati, motivati dal pregiudizio an-
titaliano e dalla xenofobia, e si presentano come trama non sempre
sottile di discriminazioni sociali talvolta condivise dalla stampa estera
e persino italiana. Esse si estrinsecano in una forma di violenza che
puo essere manifesta come negli episodi di linciaggio, o passiva, come
nel caso delle discriminazioni e accuse rivolte genericamente a tutti
gli italiani considerati come incivili e accusati di contaminare la civilta
americana®. I reportages e i libri di viaggio di autori italiani relativi al
continente americano, che proprio tra la fine dell'Ottocento e l'inizio
del Novecento registrano una grande fortuna, si offrono come spazio
adatto alla descrizione o, in alcuni casi, all'analisi della societa e dei fe-
nomeni sociali, tra cui 'emigrazione®. Le pagine americane di Tocque-

3 Iltema dellemigrazione é trattato anche in altre novelle pirandelliane: Il vitalizio,
1901; Scialle nero, 1904; Il fumo, 1904; Filo d’aria, 1914; Nell'albergo é morto un tale, 1917.

4 Sul pregiudizio antitaliano, cfr. DANIEL ROYOT, Stéréotypes et xénophobie: 'immigrant
italien de 1880 a la premiére Guerre mondiale, in Limmigration européenne aux Etats-Unis
(1880-1910), textes recueillis par Jean Cazemajou, Bordeaux, Presses Universitai-
res de Bordeaux, 1986, pp. 85-95; STEFANO LUCONI, La rappresentazione degli italiani
nell'immaginario statunitense, in «Diacronie», V, 4, 2010, pp. 1-16.

5 Oltre alle pagine autobiografiche dedicate da Adelaide Ristori alla propria tournée
americana in Ricordi e studi artistici, Torino-Napoli, L. Roux & C., 1887 e al citato
volume di Edmondo De Amicis, Sull’Oceano, ricordiamo qui almeno: FERDINANDO
FONTANA, DARIO PAPA, New York, Milano, Galli, 1884; ADOLFO Ross1, Un italiano in
America, Milano, Treves, 1892; CLOTILDE GIRIODI, Una signorina italiana in America,
Torino-Roma, L. Roux e C., 1893; ARCANGELO GHISLERI, Alle Cascate del Niagara.
Impressioni e appunti, Milano, Vallardi, 1894; ALFONSO LOMONACO, Da Palermo a New
Orleans, Roma, Loescher, 1897; EDMONDO DE AMICIS, In America, Roma, Voghera,
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ville e il diffondersi della cultura positivistica hanno contribuito alla
diffusione di testi che nel resoconto di viaggio travalicano la semplice
descrizione autobiografica e mirano piuttosto a offrire una descrizio-
ne o un'analisi di fenomeni sociali, politici e culturali di un paese per-
cepito come differente dalle aspettative®. Gia il Dickens delle American
Notes (1842), nelle pagine dedicate al viaggio di ritorno, aveva descritto
le speranze disattese di quei passeggeri di terza classe che erano emi-
grati dall'Inghilterra per cercar fortuna in America, ma che poco dopo
si erano risolti a ritornare in patria: essi «erano partiti per New York
pensando di trovarvi le strade piene d’oro; e invece le avevano trovate
coperte di pietre concretissime e molto dure»’.

Tra gli autori che pilt ebbero influenza tanto nella descrizione de-
gli emigranti quanto nella forma stessa del reportage vi ¢ sicuramente
Edmondo De Amicis®. Le condizioni di vita dei contadini emigrati in
America del Sud non sono da lui presentate in modo univocamente ne-
gativo, tuttavia, anche nelle pagine in cui l'autore di Cuore appare pit

1897; UGo OJETTI, LAmerica vittoriosa, Milano, Treves, 1899; GIOVANNI DE RISEIS,
Dagli Stati Uniti alle Indie. Paesaggi e ricordi, Roma, Ripamonti e Colombo, 1899.
Sulla fortuna del viaggio nell’Ottocento e il suo legame con i reportages cfr. ELVIO
GUAGNINI, Dalla prosa odeporica tradizionale al “reportage” moderno. Appunti su forme e
sviluppi della letteratura di viaggio dell’ Ottocento italiano, in Il viaggio, lo squardo, la scrit-
tura, Trieste, Edizioni Universita di Trieste, 2010, pp. 27-40.

6 Sullimpatto dello scritto De la démocratie en Amérique (1835-1840) di Alexis de Toc-
queville e delle American Notes (1842) di Charles Dickens sulla narrativa di viaggio
italiana della seconda meta del secolo, cfr. GIUSEPPE MASSARA, Viaggiatori italiani
in America (1860-1970), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1976, p. 20.

7 CHARLES DICKENS, America, traduzione italiana di Maria Buitoni, Gianfranco Cor-
sini e Gianni Miniati, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 341.

8 Sul ruolo propulsivo svolto dalle pagine deamicisiane nello sviluppo del genere
del reportage, cfr. FRANCO CONTORBIA, La civilta del viaggio, in Il giornalismo italia-
no 1850-1901, Milano, Mondadori, 2007, p. xxx. Il tema dell’emigrazione italiana
verso 'America & ben presente nell'opera di De Amicis, che descrive la condizione
dei connazionali anche prima di compiere il primo viaggio nel 1884 nella poesia
Gli emigranti; lautore vi tornera poi nella prosa Dagli Appennini alle Ande. Racconto
mensile confluita in Cuore (1886). Per una lettura degli scritti dell'autore ambientati
in America, cfr. LUu1GI CEPARRONE, Gli scritti americani di Edmondo De Amicis, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2012.
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decisamente convinto della possibilita di un miglioramento economi-
co per gli emigranti, le condizioni di dolore, disprezzo ed emargina-
zione sono ben presenti. Prendiamo ad esempio la poesia scritta prima
di compiere il viaggio in America del 1884, Gli emigranti, collocata nel
volume Poesie come sezione autonoma®. Qui il fenomeno dell'emigra-
zione non appare legato a un possibile riscatto sociale; ¢ la poverta a
costringere gli italiani a emigrare:

Traditi da un mercante menzognero,
vanno, oggetto di scherno allo straniero,
bestie da soma, dispregiati iloti,

carne da cimitero,

vanno a campar d’angoscia in lidi ignoti*®.

La disonesta e il disprezzo verso gli italiani sono presenti anche nel-
le descrizioni di Sull’Oceano, opera che, secondo Pasquale Villari, ebbe
il merito di porsi come «primo studio dal vero»"" del problema dell’e-
migrazione. De Amicis immagina di rivolgere una preghiera a degli ar-
gentini presenti sulla nave, affinché agli italiani sia offerta una buona
accoglienza. In queste righe, l'autore ligure, dopo aver difeso i propri
connazionali dalle accuse pitt comunemente rivolte loro, commosso
dal destino dei viaggiatori, formula tra sé e sé una preghiera:

Un'onda di cose mi venne allora alla bocca, da dir loro. Voi accoglierete
bene questa gente, non é vero? Sono volontari volenterosi che vanno a ingros-
sare l'esercito col quale voi conquistate un mondo. Son buoni, credetelo; sono
operosi, lo vedrete, e sobrii, e pazienti, che non emigrano per arricchire, ma

9 EDMONDO DE AMICIS, Poesie, Milano, Treves, 1881, pp. 225-231. Per un'analisi della
poesia e per quel che segue, cfr. LuiGI CEPPARRONE, Gli scritti americani di Edmondo
De Amicis, cit., pp. 23-36.

10 EDMONDO DE AMICIS, Poesie, cit., p. 228.

11 La recensione di Pasquale Villari, E. D’Amicis e i suoi critici, & apparsa sulle colonne
della «Nuova Antologia» (XX11, 13, 1889, pp. 102-116) e si legge in PASQUALE VILLARI,
Scrittivari, Bologna, Zanichelli, 1894, p. 250. Sullopera di De Amicis e sulla ricezio-
ne critica coeva, cfr. LORENZO GIGLI, De Amicis, Torino, UTET, 1962, pp. 348-373.
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per trovar da mangiare ai loro figliuoli, e che s’affezioneranno facilmente alla
terra che dara loro da vivere. Sono poveri, ma non per non aver lavorato; sono
incolti, ma non per colpa loro, e orgogliosi quando si tocca il loro paese, ma
perché hanno la coscienza confusa d’una grandezza e d’una gloria antica; e
qualche volta sono violenti; ma voi pure, nipoti dei conquistatori del Messico e
del Peru, siete violenti. [...] Proteggeteli dai trafficanti disonesti, rendete loro
giustizia quando la chiedono, e non fate sentir loro, povera gente, che sono
intrusi e tollerati in mezzo a voi. Trattateli con bonta e con amorevolezza'?.

Probabilmente disattesa, tale supplica, rimasta nel pensiero dello
scrittore, mostra per antitesi le condizioni di difficolta nelle quali ver-
savano gli immigrati italiani. Persino nella conferenza I nostri contadini
in America (1887) accolta nel volume In America®®, nella quale l'emigra-
zione verso le terre argentine viene descritta come un riscatto sociale
e politico delle classi meno abbienti, permangono elementi negativi
legati alla difficolta di integrazione:

Largentino e generoso, fuor di dubbio, ha tutti gli impeti violenti e nobili
della giovinezza spensierata e cavalleresca, € franco e gioviale, ospitale; — ma
ha pur sempre, né si puo fargliene carico, l'orgoglio di signore primo della sua
terra; guarda un po dallalto tutta quella povera gente che dovette abbandonar
la patria per andar a cercar la vita sopra la sconfinata pianura ch'egli conqui-
sto e le concede; e un vago timor d’esser soverchiato dalla popolazione im-
migrante gli fa sentire spesso il bisogno di rimettere al posto, con una parola
altera, i suoi ospiti; e se il nome di gringo chregli da allo straniero non ha pit il
significato mortalmente ingiurioso che ebbe un tempo, serba perd ancora una

12 EDMONDO DE AMICIS, Sull’Oceano, cit., p. 268.

13 La conferenza, dal titolo I nostri contadini in America, viene tenuta tra il gennaio e
il marzo 1887 a Trieste, a Venezia e a Torino. Con varianti e titolo differente vie-
ne pubblicata in EDMONDO DE AMICIS, Fra i nostri contadini in America, in «Fanfulla
della domenica», V111, 4, 24 gennaio 1886; poi con ulteriori varianti e con il titolo I
nostri contadini in America, in ID., In America, cit., pp. 47-138 e, infine, in ID., Capo
d’anno. Pagine parlate, Milano, Treves, 1902, pp. 115-149. Sulle varianti del testo, cfr.
ALBERTO BRAMBILLA, Filologia deamicisiana: postille alla conferenza “I nostri contadini
in America”, in De Amicis: paragrafi eterodossi, prefazione di Luciano Tamburini, Mo-
dena, Mucchi, 1992, pp. 123, 126-134, 144-157.
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sfumatura leggiera di disprezzo che lo ferisce nel pitt vivo del cuore. Non sono
oppressi dalle leggi i nostri coloni; — ma pure quando non hanno occasione di
cozzi o di conflitti, sentono qualche cosa dintorno e sopra di sé che dice loro
continuamente: Voi non siete in casa vostra'?.

NellAmerica del Nord, il disprezzo é accresciuto dallo stereotipo
dellimmigrato italiano che conduce una vita degradata e rozza, eserci-
tando i mestieri pitt miseri, nonché dall'accusa generalizzata di appar-
tenere a organizzazioni mafiose. La tendenza a rimanere nei quartieri
abitati da connazionali, unita alle condizioni di degrado, alimentaro-
no nellopinione pubblica statunitense la convinzione che il modo di
vita degli immigrati italiani non fosse tanto motivato dallo svantag-
gio socio-economico, quanto piuttosto dai costumi propri dell'Italia
meridionale e dalla tendenza degli immigrati italiani all'isolamento™.
Nel «New York Times» del 13 febbraio 1882, ad esempio, si accusano
gli italiani di non voler integrarsi, rifiutandosi di dare ai propri figli
uneducazione e uno stile di vita americano'. Il drammaturgo mila-
nese Ferdinando Fontana, nella prima sezione del reportage New York,
scritto insieme a Dario Papa'’, critica le rappresentazioni stereotipate

14 EDMONDO DE AMICIS, In America, cit., pp. 108-109.

15 Cfr. «Chicago Herald», 17luglio 1887, cit. in GWENDOLYN WRIGHT, Building the Dre-
am. A Social History of Housing in America, New York, Pantheon Books, 1981, p. 121.

16 «These peasants, both men and women, immediately on their arrival here, enter
on the lowest pursuit of a great city. They become scavengers of our streets, their
children grow up in filthy cellars, packed with rags and bones, or in crowded atti-
cs, where many families lodge together, and then are sent out into the streets to
make money by street trades. The parents are utterly indifferent to their welfare
and have not the slightest interest in their education. The children spend the days
in streets, nominally collecting refuse, blackening boots, or performing other stre-
et idlers. They know nothing of our language and are brought under no influences
which could prepare them to be American citizens» («<New York Times», 13 febbraio
1882, in DANIEL ROYOT, Stéréotypes et xénophobie: I'immigrant italien de 1880 a la pre-
mieére guerre mondiale, cit., p. 86).

17 Le pagine di Fontana occupano la prima parte (pp. 1-210), quelle di Papa la seconda
(pp. 211-502). La prima sezione é stata riedita per le cure di Giuseppe Iannaccone
(FERDINANDO FONTANA, New York, a cura di Giuseppe Iannaccone, Roma, Salerno
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e le generalizzazioni sugli italiani nei giornali statunitensi, con parti-
colare rifermento al «Chicago Herald», e tuttavia deve riconoscere la
presenza di fenomeni delinquenziali. Descrivendo la vita dei cencia-
ioli e spazzini di New York residenti nel quartiere dei «Cinque Punti»,
Fontana si trova costretto ad ammettere la frequenza di omicidi, risse
e aggressioni:

Ivile case, a due soli piani per lo pitt, dalle muraglie screpolate e gocciolan-
ti umidita, dalle finestre colle imposte sgangherate e senza vetri, si sprofon-
dano nel fango e nellimmondizia perenni delle viuzze selciate orribilmente.
Passare per i Cinque Punti di notte & un atto di coraggio, dicono. Io credo che
queste le siano esagerazioni, ma, in ogni modo, convien pur ammettere che
gli abitatori di quel quartiere non si curano troppo di migliorarne la fama.
Non passa quasi settimana che un fatto di sangue, rissa o aggressione, non
faccia parlare tutta la citta dei terribili Cinque Punti. Ben vero che i delitti pur
tremendi vengono commessi a New York anche con pari frequenza da altra
gente che non sia italiana, ma l'aspetto losco e cencioso dei nostri connazio-
nali, i loro mestieri degni di disprezzo, la prontezza alladoperare il coltello,
la sudiceria in cui essi vivono, danno loro 'aggravante di quella specie di bri-
ganteria melodrammatica leggendaria che finisce col porli sempre, a torto o
a ragione, tra i pilt capaci a delinquere, e quindi, a metterli sempre in prima
linea quando si tratta di crimini'®.

Fontana riconosce dunque qualche fondamento alle pur spropor-
zionate accuse di violenza e delinquenza rivolte agli italiani. E cosi
come la scrittrice Matilde Serao aveva invitato il governo italiano non
solo a «sventrare Napoli» ma a «rifarla» per poter «distruggere la cor-
ruzione materiale e quella morale, per rifare la salute e la coscienza a
quella povera gente, per insegnare loro come si vive»'?, egli ipotizza

Editrice, 2006). Sul reportage, cfr. ADA GIGLI MARCHETTI, La cittd della comunicazio-
ne: Dario Papa e Ferdinando Fontana a New York, in «Storia urbana», vol. 105, 2003,
pp. 91-106.

18 FERDINANDO FONTANA, New York, cit., pp. 182-183.

19 MATILDE SERAO, Il ventre di Napoli (1884), con una introduzione di Gianni Infusino,
Napoli, Edizioni del Delfino, 1973, p. 14.
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che tale situazione derivi anche dalle condizioni stesse di vita, delle
quali sono in primo luogo responsabili gli americani, che non si curano
di offrire agli immigrati un luogo di vita consono:

Gli americani, infatti, tanto teneri nella pulizia e tanto ardimentosi nel
costruire, lasciano I3 un quartiere, nel centro della loro citta pitt rinomata, che
farebbe orrore agli stessi napolitani. Essi sanno benissimo che la miseria e il
delitto sono contagiosi, ma mentre abbattono e ricostruiscono altrove quar-
tieri immensi, non hanno pensato mai ad abbattere quel quartiere lurido e
contagioso, in cui gli italiani si accumulano (ve ne sono quasi trentamila) per
rifabbricarvene uno decente, sparpagliando cosi gli elementi di fetore, di ab-
biezione e di colpa, che vi si annidano, e distruggendo quell'ambiente vizioso
che li genera a perpetuita®®.

Lattribuzione agli italiani, e in specie agli italiani meridionali, di
un'innata tendenza al crimine e alla violenza, unita all'accusa gene-
ralizzata di appartenenza alla mafia, conduce a episodi di linciaggio,
come quello, tristemente famoso e rimasto impresso nelle pagine di
numerosi autori, degli undici italiani a New Orleans nel 1891, che su-
birono ritorsioni poiché imputati di aver ucciso il capo di polizia lo-
cale, accusa per la quale vennero assolti*'. Vale la pena di richiamare
Iimmagine spettrale delle carceri vuote, ma memori del sanguinoso
episodio, restituita da Alfonso Lomonaco nel suo reportage Da Palermo
a New Orleans (1897):

Eraun edifizio isolato, tra Marais e Liberty street, con un'aria di vecchiaia e
tetraggine rattristanti, coll'intonaco scrostato in larghi pezzi e che metteva
anudo i mattoni de’ muri, con estese e nere chiazze di umidita impresse su
di esso — e dalle inferriate che si vedevano allinnanzi dalle finestre si capiva
che dovea essere una vecchia prigione. Avvicinando la testa a qualcuna di
queste inferriate, attraverso i vetri rotti e le finestre aperte, si vedevano delle

20 FERDINANDO FONTANA, New York, cit., p. 190.

21 PATRIZIA SALVETTI, Il linciaggio di New Orleans del 14 marzo 1891 e i rapporti tra Italia e
Stati Uniti, in Gli Stati Uniti e 'Italia alla fine del XIX secolo, a cura di Daniele Fiorenti-
no, Roma, Gangemi, 2010, pp. 117-139.
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celle umide e scure, dalle quali emanava un certo odore nauseabondo, qual
si svolge da luoghi vecchi, sporchi e abbandonati, e difatti nessun indizio
di vita si rivelava in quell'edificio. Mi parve essere arrivato daccanto a un
luogo maledetto e ne provai [...] un senso di freddo e di angustia per tutta
la persona ed una costrizione come se una mano ghiacciata si fosse posata
su di me™*.

Tra le coeve descrizioni di episodi di violenza ai danni degli italiani
si puo inoltre richiamare quella offerta da Giovanni De Riseis, autore
del reportage Dagli Stati Uniti alle Indie (1899), caratterizzata da un tono
maggiormente vivido e volta a produrre un forte impatto emotivo sui
lettori. Lepisodio in questione é il linciaggio subito da un italiano ac-
cusato di aver ucciso un veterano americano a Denver:

Cosi quand’io ero in Denver non pit tardi di un mese prima un italiano,
Domenico Arata, uccisore d’un vecchio veterano delle campagne d’America,
era stato preso a forza dalla sua prigione e moschettato sopra un albero cru-
delmente; e poiché dopo un centinaio di fucilate l'infelice era tuttora vivo, fu
disceso dall’albero e fatto a brani dalla popolazione, che porto in giro per la
citta il cadavere, divenuto un informe ammasso di carname polveroso. E mol-
te donne anche delle classi elevate, durante il percorso, agitavano i fazzoletti e
gridavano come per un avvenimento nazionale [...]. La folla, briaca di sangue,
voleva poi, nella notte, incendiare tutto il quartiere della colonia [..], ove, fra
tanti individui del genere di Arata, v’erano pure moltissimi onesti e bravi ope-
rai che temevano per le loro famiglie e pei pochi danari, ammassati con tanto
stento in quell’Eldorado dei lavoratori che molti in Italia credono siano ancora
gli Stati Uniti*®.

22 ALFONSO LOMONACO, Da Palermo a New Orleans, cit., pp. 150-151. Sull'eco del lin-
ciaggio di New Orleans nei reportage italiani, cfr. GIUSEPPE MASSARA, Viaggiatori
italiani in America, cit., pp. 75-76.

23 GIOVANNI DE RISEIS, Dagli Stati Uniti alle Indie. Paesaggi e ricordi, cit., p. 40.
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2. Impressioni d’America di Giuseppe Giacosa

Lo scritto Impressioni dAmerica** di Giuseppe Giacosa, che qui ci interes-
sa, si inserisce nel quadro che abbiamo richiamato, caratterizzandosi
per uno sguardo realistico e per uno sforzo interpretativo dei fenomeni
di violenza ed emarginazione osservati, volto a ricercarne le origini e le
cause scatenanti, riprendendo, commentando e talvolta criticando le po-
sizioni esposte dai contemporanei. Il volume non si pone come ur'inchie-
sta sullimmigrazione, ma piuttosto come un libro di ricordi del viaggio
compiuto negli Stati Uniti dAmerica nel 1891 per seguire la tournée della
compagnia di Sarah Bernhardt nella messa in scena del dramma La Dame
de Challant ed & concepito, sin dai primi mesi di permanenza, come repor-
tage da proporre al «Corriere della Sera». Il piano originario dellopera e
comunicato al fratello Piero, undici giorni dopo la partenza da Le Havre:

Scrivo le lettere al Corriere e saranno stupende. Eccotene il programma:
1) Giornale di bordo, 2) Arrivo a New York, 3) In Ferrovia, 4) Chicago. Poi ne
verranno altre sulle minori citta, sulle cascate del Niagara, sulle prove del
dramma, su New York e finalmente sulle colonie italiane, intorno alle quali ci
sarebbero da scrivere parecchi volumi®®.

Lautore, non nuovo alla pratica della corrispondenza giornali-
stica®®, tra il 1892 e il 1894 pubblico sulla «Nuova Antologia» quattro

24 Su questo scritto giacosiano, cfr. DELFINA DONELLI, Un dramma. Un giro in America
eun libro divicordi in Giuseppe Giacosa, Milano, Vita e Pensiero, 1948, pp. 73-79; PIERO
NARDI, Giuseppe Giacosa, Milano, Mondadori, 1942, pp. 658-671; GIUSEPPE MAS-
SARA, Viaggiatori italiani in America, cit., pp. 95-100; GERMANA PERITORE, Giuseppe
Giacosa: dai castelli canavesani al sogno americano, Torino, Ananke, 2006, pp. 105-116.

25 Lettera del 15 ottobre 1891, cit. in PIERO NARDI, Giuseppe Giacosa, cit., pp. 658-659. 11
volume sara composto da otto capitoli, alcuni dei quali gia previsti nella lettera al fra-
tello. Questo I'indice del volume: 1. A bordo della Bretagne; 2.. New York; 3. Lintemperanza
degli americani; 4. I Bars e l'alcoolismo; 5. Un'intervista. Divagazioni. Altre interviste; 6. Da
New York al Niagara; 7. Gli Italiani negli Stati Uniti; 8. Chicago e la sua colonia italiana.

26 In occasione dellEsposizione del 1878, Giacosa era stato corrispondente da Pari-
gi per «L1llustrazione italiana», insieme allamico Edmondo De Amicis. Le lettere
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articoli aventi per tema alcune abitudini degli americani, giudicati
«intemperanti», e la condizione degli emigrati italiani che abitavano i
quartieri di New York e Chicago®. Lintero volume, contenente anche
le impressioni sulla tournée, venne pubblicato solo nel 1898 per i tipi
milanesi di Cogliati*®, tra la disapprovazione dei primi recensori per
una collocazione editoriale ritenuta inappropriata®. I capitoli dedi-
cati alle condizioni degli italiani, che qui principalmente analizzere-
mo, sono quelli pitt letterariamente riusciti e che godettero di maggior
fortuna e diffusione anche internazionale®*. In queste pagine Giacosa

27

28
29

30

di Giacosa pubblicate sull«Illustrazione italiana» dal giugno al dicembre 1878 non
verranno mai raccolte in volume, a differenza di quelle di De Amicis (EDMONDO DE
AMIcIs, Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1879). Sul viaggio a Parigi di De Amicis e
Giacosa, cfr. ALBERTO BRAMBILLA, AURELIE GENDRAT-CLAUDEL, Le futur pédagogue
etla «redoutable pécheresse». Edmondo De Amicis d la découverte de Paris, in EDMONDO DE
AMIcIS, Souvenirs de Paris, Edition d’Alberto Brambilla et Aurélie Gendrat-Claudel,
Paris, Edition Rue d’Ulm/ Presses de I'Ecole normale supérieure, 2015, pp. 129-185.

Gliitaliani a New York ed a Chicago, in «<Nuova Antologia», vol. XL, fasc. XvI, 16 agosto
1892; Chicago e la sua colonia italiana, ivi, vol. xL1v, fasc. v, 1° marzo 1893; New York,
ivi, vol. XLV, fasc. 1, 1° maggio 1893; I bars e l'intemperanza degli americani, ivi, vol.
XLIX, fasc. 1, 1° gennaio 1894.

GIUSEPPE GIACOSA, Impressioni d’America, Milano, Cogliati, 1899.

Cosi Guido Guidoni recensiva 'opera: «sono lieto di finire con questo accenno al
libro sinceramente e francamente patriottico, peccato che egli non abbia preferito
pubblicarlo in una collezione pitt conosciuta e meglio adatta alle cose geniali ch'es-
so contiene», in «Natura ed Arte», a. V111, vol. 11, fasc. 14, p. 154.

Dopo le ristampe dell'editore Cogliati del 1902 e del 1908, il volume sara ripropo-
sto solo nel 1994 (GIUSEPPE GIACOSA, Impressioni d’America, Padova, Franco Muzzio,
1994). Pitt fortuna ebbero e continuano ad avere gli articoli sulla condizione degli
emigrati italiani e le descrizioni del paesaggio americano. Sul periodico italoame-
ricano «Il Carroccio» si elogio ad esempio la descrizione delle Cascate del Niagara
(«la sola descrizione degna di tal nome lasciata da un italiano sulle Cascate del
Niagara ¢ quella di Giuseppe Giacosa», «Il Carroccio», XX, 1924, p. 42), mentre le
analisi delle condizioni di vita degli italiani a Chicago sono riprese nei seguenti
studi di inizio Novecento: GIOVANNI ERMENEGILDO SCHIAVO, The Italians in Chica-
go. A study in Americanization, Chicago, Italian American Publishing, 1928, pp. 41-46;
BESSIE LOUISE PIERCE, JOE LESTER NORRIS, As others see Chicago. Impressions of Visi-
tors1673-1933, Chicago, University of Chicago Press, 1933, pp. 274-284. Sull'interesse
dei lettori non accademici per il volume, cfr. GUIDO DAVICO BONINO, Premessa, in
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osserva e commenta i costumi americani, che egli ritiene condizionati
negativamente dalla ricerca dell'utile. Gli italiani emigrati nelle citta
statunitensi non sembrano allautore aver trovato un riscatto econo-
mico; essi continuano a vivere nella poverta e nella miseria, e cadono
per di pit vittime di un ingranaggio frenetico, volto all'arricchimento
fine a se stesso, colpevole secondo l'autore canavesano di produrre di-
storsioni morali. Giacosa aveva gia descritto questo fenomeno, colto
pero nel suo stadio iniziale, nelle valli alpine valdostane in alcune pa-
gine di Novelle e paesi valdostani (1886)*', e aveva osservato come la ricer-
ca dell'utile, anche quando legata alla sola sopravvivenza e non all'ar-
ricchimento fine a se stesso, potesse minacciare i valori tradizionali
di unita familiare e pacifica convivenza da lui condivisi®*. Tale tema
emergera ancora pil esplicito in un'opera teatrale scritta a seguito del
soggiorno in America, Il piu forte (1904), ambientata in un contesto cit-
tadino. Qui Giacosa esprime — seppur ingenuamente, come gia notava
Benedetto Croce — «l'orrore per I'affarismo»*?, ritraendo una situazio-
ne nella quale il mondo degli affari & incompatibile con quello morale
e dunque con gli affetti familiari e l'onesta®4. Se da un lato la forma
del reportage, al di fuori delle maglie dell'invenzione, offre a Giacosa la

GERMANA PERITORE, Giuseppe Giacosa: dai castelli canavesani al sogno americano, cit.,
p-5.
31 GIUSEPPE GIACOSA, Novelle e paesivaldostani, Torino, Casanova, 1886.

32 Si pensi alla crudele lotta per la sopravvivenza ritratta in Storia di due cacciatori, o
alla novella La concorrenza, nella quale un padre che si ostina a preferire il denaro
alla felicita della figlia sara portato, a causa del suo comportamento, al disastro
economico e successivamente alla morte. La ricerca della ricchezza senza scrupo-
li & invece rappresentata in una novella inserita nella seconda edizione dell'opera
(GIUSEPPE GIACOSA, Novelle e paesi valdostani, Torino, Casanova, 1901), La rassegna,
nella quale un figlio ottiene il successo economico derubando e umiliando il padre.

33 BENEDETTO CROCE, Giuseppe Giacosa, in La letteratura della nuova Italia, vol. 11, Bari,
Laterza, 1914, pp. 220-238: p. 226.

34 «CESARE:Gli affari sono affari. C’¢ una legge speciale che li governa. La condizione
permanente degli affari ¢ la lotta: se non soverchio io, soverchiano gli altri. Devo
soccombere?... sarebbe pitit onesto? Lo so bene che la retorica sentimentale coltiva
fiori di eloquenza contro gli affaristi!» (GIUSEPPE GIACOSA, I] piui forte, 111, 8, in Tea-
tro, a cura di Piero Nardi, Milano, Mondadori, 1948, 11, p. 669).
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possibilita di annotare le proprie impressioni ed esprimere le proprie
opinioni in forma distesa, dall’altro le citta statunitensi che visita, in
particolar modo New York e Chicago, costituiscono per l'autore un
punto di osservazione privilegiato sulle dinamiche disgregatrici e sulle
violente distorsioni prodotte dallo sviluppo economico incontrastato.
Lautore ritiene infatti che Chicago costituisca «l'ultima espressione»*
del diciannovesimo secolo, poiché in essa ¢ dato incontrare tutte le
tendenze del secolo nella loro pitt esasperata manifestazione:

Il carattere principale della vita cittadina a Chicago ¢ la violenza. Tutto vi
é condotto alle estreme espressioni: le dimensioni, il movimento, i clamori, i

rumori, le mostre delle botteghe, gli spettacoli, lo sfarzo, la miseria, l'attivita,

la degradazione alcolica®.

Questa, dunque, la prospettiva di Giacosa, che, nell'intento di con-
fezionare un «libro pitt solido di quelli del De Amicis»*’, con meno pa-
tetismi e maggior realismo®®, si mostra in realtd prevenuto e si sof-
ferma maggiormente sugli aspetti che egli ritiene negativi ed estranei
al proprio orizzonte valoriale®’. Giacosa conduce questa indagine con
la convinzione che la societa americana sia legata a doppio filo con la
violenza; la rigidita delle leggi, persino di quelle del galateo, viene ri-
condotta al carattere violento del processo di formazione dello Stato
americano:

35 GIUSEPPE GIACOSA, Impressioni d’America, cit., p. 203.

36 Ivi, p. 206.

37 Lettera di Giuseppe Giacosa a Piero Giacosa del 15 ottobre 1891 da Chicago, cit. in
P1ERO NARDI, Giuseppe Giacosa, cit., p. 667.

38 Secondo Renato Simoni lopera si caratterizza per la sua intensita e potenza
espressiva; in essa la «descrizione non é colore, é indagine», RENATO SIMONI, Gli
Assenti, Milano, Vitagliano, 1920, p. 37.

39 Lo ha notato per primo Giorgio De Rienzo, che, rilevando la poca predilezione per
il viaggio da parte di Giacosa, ha definito il reportage «una litania di impressioni ne-
gative» (GIORG1O DE RIENZO, Introduzione, in GIUSEPPE GIACOSA, Pagine piemontesi,
Bologna, Cappelli, 1972, p. 15).
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Le leggi e le consuetudini corrispondono pilt spesso a necessita passate
che ad attuali. Si capisce che un popolo venuto formandosi alla maniera che
tenne I'americano dovette in tempi non remoti essere sfrenato e violentissi-
mo, e si capisce che i suoi reggitori abbiano per contenerlo raccomandato alle
leggi la gentilezza dei costumi. Vige ancora in America una specie di galateo
coercitivo la cui osservanza ¢ affidata al policeman®®.

Benché I'applicazione delle norme abbia prodotto I'adozione di un
comportamento pill temperato, una connotazione violenta sembra
pervadere ancora l'intera societa. Una lettera del 10 novembre alla so-
rella Teresa offriva riflessioni di ordine sociologico simili a quelle ap-
pena lette:

Questo popolo é giunto a una potente civilta serbando ancora molto del
selvaggio. Lo si vede nelle loro leggi stesse, le quali hanno un carattere di con-
tinua e vigilante difesa contro le intemperanze di ogni maniera. Si capisce che
i legislatori sono consci della brutalita nativa del popolo e che sanno di non
poterla altrimenti temperare che con l'intervento dei policeman. Quanto da
noi é raccomandato alla gentilezza degli animi, qui € imposto a forza... tutte
le leggi in pro della temperanza mostrano chiaro che la gente é intemperan-
te. Tutte le leggi in difesa delle donne mostrano che gli uomini sono brutali.
Pensare che tutti gli alberghi hanno due porte di ingresso... come se temessero
che entrando per la stessa porta, 'uomo, il gentleman, profittasse dello stesso

stretto passaggio per assalire la donna®'.

Giacosa dedica pagine alla riflessione sulle severe leggi a tutela delle
donne, osservando che il genere maschile sarebbe quasi impaurito di
guardare una donna di bell'aspetto per paura di subire un processo e di
venire condannato anche in assenza di prove. La donna, per tale moti-
vo, si ritroverebbe in una posizione di forza rispetto alluomo. Le osser-
vazioni di Giacosa non sono nuove: gia Dario Papa aveva dipinto New
York come il «paradiso delle donne», citta nella quale nelle dinamiche

40 GIUSEPPE GIACOSA, Impressioni dAmerica, Milano, Cogliati, 1899, p. 153.
41 Cit. in PIERO NARDI, Giuseppe Giacosa, cit., p. 687.
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tra i due generi il ruolo di «prepotente» era ricoperto dalla donna**.
Il giornalista non mancava pero di sottolineare anche gli aspetti che
riteneva progressivi: «lasciatemi dire che il sistema americano, se anco
urta le nostre idee... orientali, non cessa di avere il suo lato buono. E
infatti il sistema della liberta, dell'eguaglianza intrinseca all’altro ses-
so»**. Manca invece in Giacosa I'attenzione alla condizione femminile
e alle lotte per il diritto al voto delle donne, tema presente in nume-
rosi reportages dell'epoca, persino in quelli che tacciono sulle questioni
politiche, come quello della giovane viaggiatrice piemontese Clotilde
Giriodi, Una signorina italiana alla scoperta dellAmerica (1893)**.
Esagerazione e intemperanza caratterizzano dunque tutti gli
aspetti della vita della citta industriale, dalla sua disposizione urba-
nistica alla condotta individuale degli abitanti. Giacosa concentra la
propria attenzione principalmente su due tipi di violenza, in parte
legati: una subita dai connazionali italiani emigrati negli Stati Uni-
ti, la seconda legata all'individualismo prodotto da una societa in cui
il benessere economico viene posto al di sopra di ogni altro valore. Il
razzismo per i connazionali italiani meno abbienti € comune anche ad
altre nazionalita (cinesi, irlandesi) e ancor piu forte nei confronti dei
cittadini afroamericani. Giacosa, con una sensibilita lontana da quella
anoi contemporanea, sembra giustificare il disprezzo per gli emigrati

42 DARIO PAPA, FERDINANDO FONTANA, New York, cit., p. 257.
43 1Ivi, p. 262.

44 Nell'opera di Giriodi ¢ dato ampio spazio alla prospettiva americana, che prende
voce grazie alle parole di Lady N. LEuropa viene considerata terra nella quale non
é giunta la «civilta americana» e nella quale si vive sotto «il giogo della schiavi-
ti». Viene comparata 'educazione delle ragazze: «Dovete credere, mi diceva, che
il maggior progresso nella civilta degli Stati Uniti dAmerica é quello che riguarda
Peducazione delle ragazze. [...] Il rimedio sarebbe di concedere alle ragazze laliber-
ta americana, di toglierle dalla vita timida e bambinesca, ed abituarle a pensare un
poco pitt lontano e non solamente entro una cerchia ristrettissima intorno a loro
stesse, permettendo loro di frequentare liberamente la compagnia di quei giovani,
dei quali esse amano coltivare l'amicizia»; CLOTILDE GIRIODI, Una signorina italia-
na in America, cit., pp. 119-120. Su quest'opera, cfr. DANIELA CIANI FOorza, Clotilde
Giriodi: una signorina italiana alla scoperta dellAmerica, in «Oltreoceano», VI, 2012,
pp. 37-50.
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irlandesi e cinesi, ritenendo invece incomprensibile la discriminazio-
ne nei confronti degli italiani*®.

Incontriamo i primi emigranti nel capitolo primo, che racconta la
traversata da Le Havre a New York. Nella prima classe dove Giacosa
soggiorna giunge infatti un'eco remota e indistinta di canzoni napo-
letane che sembrano «sorgere dagli abissi». Si tratta degli «emigranti
napoletani», che «pigiati a poppa ingannavano col canto gli ozi ed il
terrore della traversata»*®. Queste voci sembrano confondersi con i
«muggiti della tempesta» e vengono inizialmente ritenute dall'autore
«un inganno tormentoso della mente insonnita»*’. Questa immagine
folkloristica & pero destinata a svanire all’arrivo, quando la citta di New
York rivela le proprie fattezze infernali, mostrando le vie pilt nascoste
e trascurate, nelle quali sono confinati gli abitanti pit poveri, definiti
da Giacosa «la feccia della popolazione di New York, un misto compo-
sto di tutte le miserie e di tutte le abbiezioni della terra»*®. Giacosa si
sofferma a descrivere le vie nelle quali abitano, rilevando stridenti con-
traddizioni tra le scelte edilizie e di manutenzione e gli ordinamenti
democratici:

I quartieri bassi, dati ai pitt grossi traffici e pitt macchinosi, sono oscuri,
sudici, mal selciate le vie, male aerate le case, angusti e malsani, degni in tutto
della piti tardiva fra le nostre cittaduzze di provincia. Si sa che il gran lavoro &
brutale e poco meticoloso, ma alle sue inevitabili deturpazioni, non soccorro-
no quanto potrebbero i provvedimenti edilizi, tutti intenti a lavare, a lustrare,
a infiorare l'alta citta. A primo aspetto quella ineguale distribuzione di cure,
sa di spietato egoismo e sembra stridere nel concerto degli ordinamenti de-
mocratici®’.

45 Cfr. GIUSEPPE GIACOSA, Impressioni d’America, cit., pp. 169-170.
46 Ivi, p.17.

47 Ibidem.

48 1Ivi, p. 35.

49 Ivi, p. 34.
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Luguaglianza democratica, che garantisce a ogni cittadino pari di-
ritti, sembra esser messa in dubbio dallineguale distribuzione delle
ricchezze, prosegue infatti l'autore:

Dove un Cornelio Vanderbilt possiede oltre 500 milioni, & naturale che mi-
gliaia di persone stentino la vita, e dove il Vanderbilt puo trovare almeno una
ventina di fortunati se non proprio di cosi olimpica nobilta plutocratica come
la sua, degni almeno di stringergli la mano e d’invitarlo a desinare, e da stupi-

re che quelle migliaia, non siano per morte d’inedia ridotte a zero*°.

La condizione di poverta e indigenza attira verso gli italiani critiche
e pregiudizi. Questa sembra essere una caratteristica delle sole citta
industriali, secondo la testimonianza di un compaesano di Giacosa
emigrato in Texas, conosciuto durante il viaggio sulla Bretagne:

Noi andiamo 12 per lavorare e facciamo con maggior assiduita lo stesso
lavoro che fanno gli inglesi, i tedeschi, i messicani e gli spagnuoli e viviamo
la stessa vita. Nessuno guarda dove si alloggia, come si dorme, nessuno ci fa i
conti in saccoccia come usano in New York, o va sindacando se il boccone che
mettiamo in bocca & pane o carne, o se € carne di prima o di seconda qualita.
In New York disprezzano quelle povere anime di italiani che vanno intorno
raccattando cenci e cocci e vuotando i barili delle immondizie, ma se non fos-
se di quelli, la bassa citta sarebbe in breve cosi sudicia e pestifera da non po-
tervi dimorare nemmeno i cinesi. Ci chiamano: suonatori d’organetti; quasi
che in New York non fossero pitt i canzonettisti francesi ed inglesi d’infimo
conio ed i clown americani che gli italiani suonatori ambulanti®".

Giacosa ricerca le ragioni di tale discriminazione compiuta dal-
la popolazione americana, costatando come l'intero popolo italiano
venga investito da un giudizio complessivo che non tiene conto delle
differenze individuali e in qualche misura accogliendo la critica rivol-
ta dagli statunitensi agli immigrati italiani che, pur non versando in

50 Ivi, pp. 35-36.
51 Ivi, pp. 165-166.
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estreme difficolta economiche, avrebbero scelto di continuare a vivere
in situazioni abitative misere e degradate:

Dei caratteri proprii di ogni razza, il comune delle genti non sa e non pud
considerare che gli estremi: quelli solo essenzialmente differenziali, e quelli
soli informano il concetto che si fissa nelle menti dell'universale. Le profonde
differenze etniche non possono essere avvertite da quel popolo, che nacque
e cresce mediante la fusione di tante razze disparate anzi degli elementi pitt
indomabili, pitt incontentabili, pitt audaci, pitt smaniosi de’ godimenti, pit
anelanti alla piena vita che fossero e vi siano in ogni razza. Percio agli occhi
degli americani, l'italiano che veste, alloggia, si nutrisce ed a suo tempo riposa
al pari di essi, & un cittadino della Unione il quale parla una lingua diversa
dallaloro. Ma quell’essere rassegnato, umile, domato dalle astinenze, accanito
ad un lavoro senza posa, che in tanto emporio di beni, possedendo i mezzi di
conseguire la sua parte, ne fa volontaria rinuncia, che accetta di abitare nel
lezzo quando potrebbe al pulito, che degrada col lurido vestire la nobilta delle
forme umane, che riduce insomma ad un minimum appena compatibile colla
vita i bisogni della vita, quello non & un uomo della loro razza, anzi della loro
umanita. D'onde viene? Dall'Italia. Tali sono dunque gli italiani? Ecco formata
laleggenda®?.

Cio che sembra scatenare I'odio, soprattutto nella citta di New York,
e la rassegnazione alla miseria, alla poverta, la caparbieta nel voler ri-
sparmiare per spedire il denaro alla propria famiglia, rinunciando
volontariamente agli agi e al benessere. Giacosa, al contrario, critica
la conduzione di una vita volta alla ricerca del benessere e degli agi, a
discapito di ogni valore. La natura violenta di questa ricerca degli agi
sembra essere legata alla struttura urbanistica della citta, che prevede
una separazione tra la «citta bassa», luogo adibito al lavoro e alla re-
sidenza degli indigenti, e la «citta alta» nella quale i cittadini pitt ab-
bienti abitano con le proprie famiglie. Tale separazione crea uno sdop-
piamento della personalita, separando la sfera valoriale e affettiva da
quella lavorativa:

52 Ivi, pp. 194-195.
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Io andai pensando pit volte se la separazione assoluta del luogo dove l'uo-
mo opera ed intende ai guadagni, da quello ove si riduce a vivere la vita, non
contribuisca sempre pitt ad inasprire il formidabile individualismo degli ame-
ricani. E certo che la casa, I'home degli inglesi, esercita sull'animo nostro un'a-
zione mitigante, lo predispone e lo inclina all'esercizio delle virtu altruistiche.
Chi abbandona la mattina i dolci luoghi della vita domestica e va e rimane
per traffichi fino a sera, in luoghi dove non resta nessuna traccia, e dove non
¢’é traccia nemmeno in altre vite somiglianti che gli ricordino la propria, si
avvezza in breve a sdoppiare quasi interamente la propria natura, a separarne
gli elementi affettivi dai volitivi ed intellettuali, lascia a casa 'umanita amo-
revole e soccorrevole per armarsi soltanto negli affari, di un egoismo aspro ed
ingrato. Da cio quella bella sentenza degli americani: Business is Business — gli
affari sono affari — la quale autorizza ed incoraggia tutte le trappolerie e le so-
perchierie ed esclude dai traffichi, non dico la carita, che non domando tanto,
ma la coscienza ed il rispetto dellaltrui diritto alla vita®.

Giacosa vede qui esasperata quella sopraffazione dei valori morali
della famiglia, dell'unita e della solidarieta che gia vedeva minaccia-
ti dalle trasformazioni economiche in corso nella provincia torinese.
Esemplare di tale separazione ¢ la descrizione dei lavoratori dei Macel-
li di Chicago, osservati sia durante lo svolgimento delle loro mansioni
sia nel momento dell'uscita dallo stabilimento:

I Macelli di Chicago sono famosi anche presso di noi, famosi e favolosi
perché tutti li immaginano pit ordinati e puliti e meccanicamente perfetti
che in realta non siano. In realta essi mi parvero la pitt colossale sudiceria che
mente umana possa concepire. [...] in tali ambienti si aggirano centinaia di
operai intesi ognuno a speciali bisogne e costretti dallo incalzarsi meccanico
delle successive operazioni ad un lavoro furioso e senza posa. Quei disgra-
ziati non hanno né faccia né corpo d’'uomo. Il viso contratto dall'invincibile
disgusto, da un energico irrigidimento volitivo e dallebbrezza sanguigna che
li accanisce, 'occhio continuamente sbarrato dallo sforzo visivo per discerne-
re nella penombra il punto preciso dove assestare il colpo dello squartatoio,
P'untume rossastro e lucente che invischia la loro fronte e le gote, il sangue
raggrumato che indurisce la barba ed i capelli, i movimenti rapidi e bruschi

53 Ivi, p. 41.
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onde gettano ai vicini i pezzi squartati, tutto cio fra il fumo, il tanfo, gli urli
e le strida gorgoglianti, da loro un aspetto che non ha nulla di umano, che
sta al di sotto di quella stessa animalita ferina che essi distruggono con tanto
formidabile eccidio®®.

Una volta usciti pero dai macelli, nota Giacosa, questi giovani lavo-
ratori assumono le fattezze di uomini ricchi ed eleganti. Lopposizione
colpisce l'autore, che osserva:

essi sopportano il ripugnante e faticosissimo lavoro, ma non saprebbero ri-
nunziare a quegli agi che reputano necessari alla vita... Nati da un popolo che
ignoral'ozio, essi accettano la disuguaglianza di fatiche, a patto di raggiunge-
re una relativa uguaglianza di beni>*.

Gli orientamenti valoriali e i modelli culturali dei due Paesi non
sembrano insomma combaciare. Giacosa si mostra critico, o quanto-
meno scettico, verso una societa che gli appare mossa da egoismo e
sopraffazione: al suo interno, gli immigrati italiani non possono che
risultare marginalizzati e incompresi. Come si é cercato di mostrare,
egli non cede pero alla tentazione del patetismo e accompagna ogni
descrizione con uno sforzo di analisi e di comprensione dei fenomeni.
Pur nella genericita di talune formulazioni, lo scritto giacosiano — che
costituisce anche uno dei primi reportage sugli Stati Uniti ad opera di
un autore di rilievo®® - offre percid ancora elementi non trascurabili di
riflessione e analisi socio-culturale.

Riassunto Il saggio offre una ricostruzione delle rappresentazioni della violenza
presenti nei reportages dall/America di fine Ottocento. | testi presi in esame, redatti da

54 1Ivi, pp. 181-182.
55 Ivi, p. 184.

56 Cfr. GIUSEPPE MASSARA, Americani. Limmagine letteraria degli Stati Uniti in [talia, Pa-
lermo, Sellerio, 1984, p. 171.
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scrittori e giornalisti, hanno come oggetto 'emigrazione italiana verso il continente
americano e descrivono, in differenti forme, atteggiamenti di emarginazione e violenza.
Particolare attenzione € rivolta a Impressioni dAmerica di Giuseppe Giacosa, testo che si
caratterizza per uno spiccato sguardo realistico.

Abstract The essay reconstructs the representations of violence found in reportages
from America in the late 19th century. The texts examined, written by prominent writers
and journalists, deal with Italian emigration to the American continent and describe,
in different ways, attitudes of marginalization and violence. Particular attention is paid
to Giuseppe Giacosa’s Impressions of America, a text characterized by a peculiar realistic
outlook.
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La fenomenologia della violenza
nelle opere di Igino Ugo Tarchetti

Camilla Bencini

1131 ottobre 1865, sulle pagine della «Rivista Minima» veniva pubblicato
il breve saggio dal titolo Idee minime sul romanzo', in cui Igino Ugo Tar-
chetti condivideva con i lettori della rivista la propria riflessione critica
circa la concezione del romanzo e per esteso delle lettere. Lo scritto
in questione, oltre a costituire, come noto, la fondamentale premessa
programmatica per chiunque si accinga ad approcciare la scrittura di
Tarchetti, risulta essere anche il punto di partenza per una riflessio-
ne che miri ad indagare la presenza e le modalita di rappresentazione
della violenza all'interno della produzione tarchettiana. Pur nella ben
nota e studiata fascinazione esercitata dal brutto, dal malato, dal de-
forme sulla narrativa scapigliata, che valsero a Tarchetti la definizio-
ne continiana di «maledetto (maledetto provinciale, evidentemente,
come peraltro un po’ tutti i maledetti) tipico del momento milanese»?,
tuttavia risultano essere rapsodici i tentativi di studio strettamente le-
gati al rintracciamento del male e della violenza, intesa come sopraf-
fazione fisica e morale esercitata nei contesti pubblici e privati della
societa. Davanti al caso letterario Tarchetti, «’Amleto della scapiglia-

1 IGINO UGO TARCHETTI, Idee minime sul romanzo, in «Rivista Minima», 31 ottobre
1865, poi in Tutte le opere, a cura di Enrico Ghidetti, Bologna, Cappelli, 1967, 2 voll.,
11, pp. 522-535.

2 GIANFRANCO CONTINI, Racconti della scapigliatura piemontese, Milano, Bompiani,
1953, p. 13.
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tura»®, dove l'esperienza biografica si lega cosi profondamente al pro-
dotto letterario, risultera fondamentale tenere a mente la visione del
mondo e della societa che egli stesso aveva; un mondo malato, animato
da rapporti di forza e basato sull'esercizio quotidiano della violenza
nelle sue varie situazioni sociali.

Qual é quell'uomo che non abbia fatto nella sua vita un romanzo? [..] &€ un
triste racconto di troni rovesciati, di eserciti debellati, di sangue versato, di
terre conquistate e perdute, non é che una terribile odissea di delitti; si direb-
be che nella vita delle nazioni non esistano che delle pagine di sangue, e che
la storia non abbia che il triste ufficio di registrarle. Per me ho impallidito pitt
volte su questi volumi, e mi sentii invaso da uno scoraggiamento profondo, e
buttai il libro esclamando con Guerrazzi: questa ¢ la storia delle fiere! [..] Ho
desiderato di conoscere 'uomo, 'nomo solo; ho detto al cielo: dammi la forza
di restringere la mia esistenza a pochi esseri, fammi conoscere pochi cuori,
un cuore soltanto; ch'io veda se gli uomini sono cosi cattivi come mi appaiono
in questi terribili volumi®.

Il saggio delle Idee minime attesta la precoce e negativa visione di
un mondo, e di una letteratura per esteso, come una «storia delle fie-
re». Lo scritto di meditazione teorica ci pare contenere il bandolo di
un fil rouge violento, vario e multiforme che si snoda entro tutto I'ar-
co delle opere di Tarchetti. Ponendo attenzione al dato cronologico
non risultera di secondaria importanza constatare che a partire dal
30 novembre 1865, ad appena un mese dall'uscita del saggio delle Idee
minime, comparira a puntate sulla «Rivista Minima» il primo romanzo

P1ERO NARDI, Iginio Ugo Tarchetti. Profilo, Vicenza, Tip. G. Rumor, 1921, p. 3.

4 IGINO UGO TARCHETTI, Idee minime sul romanzo, cit., pp. 522-523. Sara interessante
notare la somiglianza che intercorre tra il passo tarchettiano e quanto il Guerrazzi
aveva scritto nel capitolo introduttivo della Battaglia di Benevento, dove si legge: «io
racconto una storia di delitti, di delitti atroci e crudeli, quali uomini scellerati che
hanno in odio il Creatore e la creatura possono commettere». FRANCESCO DOME-
NICO GUERRAZZI, La battaglia di Benevento, Livorno, Volpi, 1827; qui si cita dalled.
Milano, Tipografia Manini, 1875, pp. 26-27.
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di Tarchetti, Paolina — Mistero del coperto Figini®. Si annotera inoltre che
la lettera metaletteraria indirizzata al direttore della rivista Antonio
Ghislanzoni, edita poi come prefazione alla prima edizione in volu-
me presso I'editore milanese Andreis, presenta in calce la datazione
«Parma, 27 gennaio 1866», anticipando l'ultima uscita a puntate di Pa-
olina del 31 gennaio 1866. La prima opera narrativa, ispirata al roman
social francese, si denota per la rappresentazione a tinte fosche della
societa. Luniverso malato in cui la vicenda € ambientata ¢ ereditato
dalla lettura dei romanzi di Francesco Domenico Guerrazzi (con pat-
ticolari riferimenti alla Battaglia di Benevento e alla Beatrice Cenci), auto-
re celebrato da Tarchetti per lo «scetticismo terribile», la «disperanza
delle virti» e per le «riflessioni desolanti del cuore umano»®. Il pro-
dotto dell'elaborazione della lezione del Guerrazzi si riflette nella de-
cisa denuncia sociale della violenza presente gia nella prima edizione
di Paolina sulla «Rivista Minima». Ben prima dell’epigrafe dedicatoria
«alla santa memoria di Celestina Dolci operaia prostituitasi per fame
e morta in una soffitta della via di Santa Cristina '11 gennaio 1863»,
in occasione dell’esordio della prima puntata sulla «Rivista Minima»
Tarchetti aveva scelto di anteporre alla narrazione un brano estrapo-
lato dalle Paroles d’un croyant® di Félicité Robert de Lamennais, con cui

5 1GINO UGO TARCHETTI, Paolina — Mistero del coperto Figini, in «Rivista Minima» dal
30 novembre 1865 al 31 gennaio 1866. Nell'edizione in volume ID., Paolina (Misteri del
Coperto dei Figini), Milano, Angelo Andreis, 1866.

6 Inmerito alla precoce ammirazione di Tarchetti per le opere di Guerrazzi si faccia
riferimento a quanto l'autore stesso dichiara allinterno del saggio sulle Idee mini-
me: «E io stesso mi sovvengo d’aver accarezzato a lungo questo disegno, e d’aver
scritto a tredici anni una lettera a Guerrazzi, in cui gli esprimevo uammirazione
esagerata pel suo genio, e lo ringraziava d’avermi fatto conoscere quegli uomini
che non aveva per anco veduto, e i mali inevitabili di quella vita, alla quale stava
allora soltanto per affacciarmi», in IGINO UGo TARCHETTI, Idee minime sul romanzo,
cit., pp. 529-530.

7 1GINO UGO TARCHETTI, Paolina (Misteri del Coperto dei Figini), in Tutte le opere, cit., 1,
p. 246.

8 Lacitazione posta da Tarchetti in esergo € tratta da FELICITE ROBERT DE LAMEN-
NAIS, Paroles d’'un croyant, Paris, Eugéne Renduel, 1834, p. 61. Si ha qui 'anticipazio-
ne dell'ascendente, che si concretizzera pienamente nei Drammi della vita militare,
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Tarchetti condivideva 'impenetrabile interrogativo esistenziale «D’'olt
vient ce mal?»:

Lorsquun de vous souffre une injustice, lorsque dans sa route a travers
le monde, l'oppresseur le renverse et met le pied sur lui, s’il se plaint, nul ne
entend. Le cri du pauvre monte jusquwa Dieu, mais il warrive pas a l'oreille de
I'homme.

F. De la Mennais®.

Nell'edizione in volume, all'epigrafe dedicatoria recante la data
dell'11 gennaio 1863, ricorrenza non casuale di Sant’Igino, Tarchetti
fa seguire, nella gia citata prefazione in forma di lettera ad Antonio
Ghislanzoni, una riflessione critica che arriva a stigmatizzare il ruolo
esercitato dalla nascente «industria della narrativa»'®:

La stampa moderna ha palliato i mali della societa, non li ha colpiti, non li
ha sviscerati, e mostrati in tutta la loro nudita spaventevole.

Havvi nelle nostre ultime pubblicazioni quella tinta sbiadita e uniforme,
quella piccolezza di quadri, quella grettezza di idee, quel ritegno forzato che
tradisce nel loro autore una tacita complicita a questa ipocrisia di conven-
zione.

Io ho fatto con questo libro un meschino ma lodevole tentativo'".

«delle teorie libertarie socialistiche di Proudhon, Lamennais, Pisacane» che con-
sentirono, secondo Enrico Ghidetti, di «mettere in luce la personalita del giovane
povero scrittore del milieu scapigliato, fermato d’allora in poi nella memoria in un
atteggiamento estremistico di antimilitarista e pacifista, di ribelle visionario e
malato»; in ENRICO GHIDETTI, Tarchetti e la scapigliatura lombarda, Napoli, Libreria
Scientifica Editrice, 1968, p. 133.

9 IGINO UGo TARCHETTI, Paolina — Mistero del coperto Figini, in «Rivista Minima», 30
novembre 1865; quindi in ID., Paolina (Misteri del Coperto dei Figini), in Tutte le opere,
cit., I, p. 249.

10 Cfr. GINoO TELLINI, I] romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, Milano, Bruno
Mondadori, 1998, p. 153.

11 1GINO UGO TARCHETTI, Paolina (Misteri del Coperto dei Figini), in Tutte le opere, cit., 1,
p. 248.
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Paolina, con il dichiarato intento di smascherare i mali della societa,
offre, quindi, l'occasione per l'individuazione di una prima declinazio-
ne di rappresentazione della violenza. Le macerie prodotte dalla de-
molizione dell'antico quartiere del Coperto dei Figini, scena incipitaria
del romanzo, sono anche la simbolica anticipazione della demolizione
della «vita intima» della protagonista, messa in atto dalla lacerazione
di quel «velo che ci nasconde la storia della vita domestica degli altri
uomini»'?, La tragedia di Paolina, in cui & possibile individuare nume-
rosi rimandi alla lezione manzoniana, é il dramma di una fanciulla su
cui si abbatte la violenza insita nei meccanismi della vita degli ope-
rai. Una quotidianita scandita da soprusi ricattatori, atti di prepoten-
za sentimentale, che culmineranno con lo stupro incestuoso di cui la
protagonista del romanzo sara vittima. Una violenza della forza che,
seppur ordinaria, rispetto all'orrore bellico descritto nel secondo ro-
manzo di Tarchetti, risulta assai sconvolgente, tanto da distinguersi
per la vivida crudezza con cui le immagini vengono descritte:

Dopo quella rivelazione, non poteva sperare alcuna pieta da quell'uomo;
inginocchiarsi, pregarlo commuoverlo, resistere anche, invocare soccorso,
tutto era inutile; essa previde tutto e conobbe che non vi era speranza di sal-
vezza.

— Oh orribile, orribile! — disse la fanciulla con un abbandono disperato, e
coprendosi il viso colle mani proruppe in uno scoppio di lacrime.

- Or via non incominciate a guaire — disse il marchese — sapeva ben io che
avreste fatto queste scene, ma le sono lagrime sciupate, e se credeste impie-
tosirmi v’iingannate a dovere, perché non vi faro alcuna cosa di male: v’inse-
gnero a vivere, io, a guadagnarvi il vostro pane... Non vi ho forse offerto mille
franchi al mese? avete rifiutato? sta bene. Ho dovuto usare un inganno, e ne
piangete, ora dovro anche usare una violenza, pensate a quello che fate, siete
voi che mi trascinerete a questo passo.

— Oh no, io gridero, io invochero soccorso, io dimandero aiuto — disse Pa-
olina colla voce rotta dal singulto — le mie grida saranno ascoltate.

12 Ivi, p. 250.
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— Nulla di pittinutile - rispose freddamente il marchese — quand’anche la
vostra voce, che é cosi gentile, avesse cento volte il vigore della mia, non sareb-
be sentita pit che nol potrebbe il ronzio di un moscherino [...].

Paolina non rispose che con dei singhiozzi strazianti che le toglievano il
respiro e la voce. [..]

— Giacché é cosi — disse ancora il marchese alzandosi — mi sforzero di per-
donare la vostra ostinazione e la preferenza che date a quel giovine; ma pas-
siamo almeno questa notte in allegria [...].

Voi non sapete, mia cara Paolina, che cosa sia la vita, e come bisogni trarne
profitto; siete bella e lasciate avvizzire la vostra belta senza un piacere, avete in
voi stessa un tesoro [...]. Via, accettate i miei suggerimenti, permettetemi anzi
che ne tolga subito una ricompensa — e fece atto di abbracciarla.

— Oh! lasciatemi, lasciatemi — urlo Paolina respingendolo — uomo scelle-
rato e crudele, mostruoso scellerato; guai se vi avvicinate, io faro della resi-
stenza; io mi difendero... io diverrd feroce...

— Oh! per Iddio! la vedremo — grido il marchese, e si avvento risoluto ver-
so la fanciulla. Ma nell'impeto di quest’atto urto nella tavola che sosteneva la
lampada e che si rovescio sullo spazzo. I frantumi del globo di cristallo scivo-
larono con acuto fracasso sul pavimento: il marchese ando a tentoni pel buio,
rinvenne la corda d’'un campanello, suono, e due uomini con lumi, compar-
vero ad illuminare una scena di desolazione. Paolina, fuggendo, era caduta,
e s'era ferita in pilt luoghi coi frantumi di vetro, il sangue le colava dal volto e
dalle mani; il marchese le disse impassibile: — Cio vi avra resa pitt quieta, e se
non fosse vi metteremo una camicia di forza. Avvicinatevi, medicheremo le
vostre ferite. [...]

— Mi é duro — replico laltro — ma io adoprero tutta la mia forza contro la
vostra ostinazione — e si avvento di nuovo contro Paolina.

Noi troncheremo qui il racconto di questa scena, noi rifuggiamo dal de-
scrivere il resto. [...]

Pochi istanti prima del mattino, il marchese apri 'uscio lentamente e ne
spinse fuori Paolina sul ripiano, ripetendo con tuono enfatico, e inorgoglien-
dosi di fare una citazione tutta allusiva al suo caso, le parole del Valentino: —
Orva, e prega Dio e i santi.

Due domestici uscirono dalle porte laterali, portarono nell’atrio la ragazza
svenuta, la collocarono in una carrozza senza stemmi, e dopo aver fatto molti
giri per diverse vie, la deposero allangolo della via dei Fiori Chiari'.

13 Ivi, pp. 345-348.
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Il sadismo esasperato del Marchese di B. ai danni di Paolina é tale
da poter individuare in questo episodio, in cui alle urla e alle implora-
zioni della giovane faranno seguito le schegge ed il sangue, una delle
scene di stupro piu brutali presenti nella narrativa ottocentesca. Ad
enfatizzare la tensione drammatica, 'autore inserisce la parentesi nar-
rativa al cui centro viene descritta la morte di una farfalla, che diviene
metafora e triste presagio del destino di Paolina stessa, spezzata ormai
dallo stupro del marchese che si rivelera presto suo padre:

— Non v’ha rimedio, tu ti abbrucierai le ali, povera bestia! — diceva la Mi-
neu ad una falena che aleggiava intorno alla fiamma della sua candela, e colla
mano sottile e cadaverica tentava allontanarla dal lume; ma la farfalla vi tor-
nava con ostinazione, e vi fu un momento in cui eludendo le cure pietose della
fanciulla, percosse nella fiamma, e cadde nel grasso liquefatto. Produsse uno
scoppiettio, poi si avvinghio convulsivamente al lucignolo e vi si accese, ebbe
il suo istante di luce e di apoteosi, poi si spense e rotolo git pel fianco della
candela, in un atomo nero e quasi impercettibile.

La Mineu lo raccolse sulla punta di uno spillo, lo guardo cogli occhi inumi-
diti di lacrime, che stavano per prorompere, e disse con una profonda com-
mozione che solo non puod sembrare impossibile a coloro che furono nella fan-
ciullezza sensibili e sventurati: — Tu hai voluto morire, si tu hai voluto morire,
eppure tu eri cosi bella, tu eri cosi felice, potevi volare, potevi aggirarti per
queste tre camere che erano per te un mondo vastissimo; tu sai se io ti avrei
voluto bene, e se qualcuno avrebbe osato cacciarti. Ecco cosa rimane ora di te:
fu un lampo; dove sono ora le tue alette di velluto impolverate, il tuo corpic-
ciuolo snello e gentile; chi puo distinguere adesso in questo piccolo carbone
quello che tu eri?

Povera bestia!

E pure tu dovevi avere qualche motivo per desiderare con tanta ostinazio-
ne la morte. Soffrivi? E di che? Eri tu brutta, derisa, avvilita? Pativi di malattia
o di fame? Nulla di cio certamente, e pure tu hai voluto morire, si tu hai voluto

O |
morire 4.

La critica e la denuncia sociale, presentate attraverso le pagine del
mondo crudele e domestico delle ambientazioni di Paolina, arrivano ad

14 Ivi, pp. 348-349.
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inondare l'intera societa nel secondo romanzo tarchettiano, Una nobile
follia, apparso a puntate con il titolo Drammi della vita militare. Vincenzo
D™ (una nobile follia) a partire dal mese di novembre 1866 sulle appen-
dici del «Sole» (dal 12 novembre 1866 al 27 marzo 1867) e poi in volume
(Milano, Vallardi, 1867; quindi in edizione riveduta, con il titolo Una
nobile follia. Drammi della vita militare, Milano, Treves, 1869). Il secondo
romanzo di Tarchetti, al cui centro vi é la denuncia della vita del solda-
to e della caserma, emblema della «tirannia delle abitudini militari»,
per i forti toni di protesta antimilitarista suscito «lodi entusiastiche e
spregi villani»'®, come non manca di ricordare 'amico sodale Salvatore
Farina. Il tema centrale del conflitto tra la fragile anima di Vincenzo D.
e le ingiustizie di un mondo sempre piti cinico e ferino inasprisce i toni
requisitori, gia presenti nel primo romanzo, proponendo un'ulteriore
variazione nella modalita di descrizione della violenza:

Cosl si uccide un uomo e si forma un soldato — la nazione lo tollera; vi ha
di piu, la nazione vi applaude [...].

Ma prima che questa lotta tra 'uomo e il soldato sia definita — prevalga il
diritto o la violenza — scorrono spesso degli anni; anni tenebrosi e infiniti, sen-
za epoche, senza gioie, senza rimembranze, senza sorrisi di sole. E una lotta
che si combatte nelle tenebre, inermi, piangenti, desolati, e nondimeno im-
placabili. Molti sono soggiogati, coloro che escono vincitori sono giganti. [...]

Allora incomincia la grande ribellione, la gran morte: la fede si estingue, la
speranza si estingue, la vita e circoscritta dall'ora, l'avvenire sparisce, non si
prega pill, non si pensa pitt, non si spera pitt nulla dal cielo - la prima trasfor-
mazione & ottenuta — 'uomo morale & ucciso'®.

Quella che Tarchetti sceglie di descrivere & una lotta tra diritto e vio-
lenza. Uno scontro tra l'etica e la violenza non solo legata alla crudelta
della dimensione fisica atroce e anche alienante della guerra ma anche
allinfido sopruso di natura psicologica messo in atto dalla societa, che

15 SALVATORE FARINA, La mia giornata. Dall'alba al meriggio, Torino, Sten, 1910, pp. 23-24.

16 1GINO UGO TARCHETTI, Una nobile follia. Drammi della vita militare, in Tutte le opere,
cit., I, pp. 446-449.
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«tollera» e «applaude» 'uccisione di un uomo per la «formazione di un
soldato»:

La lotta, accettata per l'eroismo della disperazione, cominciava a mezzo-
giorno e cessava dopo urrora di notte. [..] Distruggendo migliaia di vite per
ogni singola esistenza che era stata distrutta in quel giorno, rinnovando delle
stragi mille volte pitt orribili, creando nuove cause a nuove vendette e a mag-
giori disastri futuri; quindi Cetate, Silistria, Varna, Alma, Balaclava, Inker-
mann, Cernaja, Sebastopoli, e quella lunga serie di combattimenti parziali che
la storia non volle pur registrare o descrivere distesamente nelle sue pagine,
poiché la guerra ha la sua sete di orgoglio come di sangue, e queste sarebbero

apparse, in confronto di quelle lotte mostruose, zuffe di fanciulli o di nani'’.

I quadri dipinti con l'inchiostro da Tarchetti contribuiscono alla
delineazione di unepica macabra. Stefano Jacomuzzi nel suo contri-
buto in occasione del Convegno Nazionale tenutosi a San Salvatore
Monferrato indico come «epica negativa»'® la presenza nella narrativa
tarchettiana di scene di guerra immediate, vivide e violente. La batta-
glia di Inkermann tarchettiana verra ricordata da un altro scapigliato,
Giovanni Faldella, all'interno del romanzo Tota Nerina, come battaglia
che «sara meritatamente equiparata alla descrizione della battaglia di
Waterloo fatta da Victor Hugo»':

Il terreno mostrava ancora qua e la le traccie spaventose di quella lotta: i
solchi delle ruote, le orme de piedi umani e delle zampe ferrate de’ cavalli, le
pozzanghere di sangue che avevano lasciato nell'asciugarsi una crosta ampia
e nerastra, armi e soldati insepolti, cadaveri che cadevano a brani dai pruni

17 Ivi, p. 465.

18 STEFANO JACOMUZZI, Lepica «negativa» di Tarchetti: la battaglia della Cernaia, in Igino
Ugo Tarchetti e la Scapigliatura. Atti del convegno nazionale, S. Salvatore Monferrato 1/3 ot-
tobre 1976, Comune di S. Salvatore Monferrato e Cassa di risparmio di Alessandria,
1977, pp. 360-371.

19 GIOVANNI FALDELLA, Capricci per pianoforte. Tota Nerina, Torino, Roux e Comp., 1887;
poi Torino, Formica, 1929; quindi a cura di Alessandra Briganti, Bologna, Cappelli,
1972, p. 176.
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dei dirupi a cui erano rimasti sospesi, sepolture scoperte dallo sciogliersi delle
nevi che avevano franato i terreni, e da cui apparivano monti di corpi corrotti.
[...] Ogni colpo di cannone ne aveva atterrato una fila: il fuoco della moschet-
teria li faceva cadere ad uno ad uno, ed essi non potevano uscirne o difendersi.
Cadevano l'uno sull’altro, morti, morenti e feriti. Coloro che si inerpicavano
per le mura ne precipitavano colle unghie rovesciate e si ferivano colle armi
degli uccisi. Si ammucchiavano i cadaveri e i vivi per superare sopra di essi
il fossato, ma l'artiglieria li rispingeva a masse sugli altri: pochi fortunati si
salvavano quando gia il ridotto era ripieno, passando sui corpi degli uccisi. [...]

Allorché sivolle imprendere allindomani la sepoltura dei morti, s’ebbe fa-
tica a cacciarne le miriadi di corvi e di astori che, attratti dal fetore dei cada-
veri, si erano calati a nubi su di essi, e ne avevano divorati gli occhi e le labbra,
benché alcuni di quegli infelici non fossero per anco spirati. [...]

11 luogo della strage aveva preso d’allora in poi il nome terribile di Macello*®.

Le numerose pagine dedicate alla descrizione dei momenti e delle
azioni principali della battaglia, pur considerando la tendenza al noire
al macabro della narrativa di Tarchetti, suggeriscono, per la vividezza
delle immagini, un forte coinvolgimento da parte dell’autore, che, non
si dimentichera, proprio in quegli anni era stato promotore di un pro-
gramma antimilitarista ad oggi disperso®, i cui echi tuttavia trovano
riscontro nella Prefazione alla seconda edizione dei Drammi della vita mi-
litare e nell'aspra critica alla raccolta La Vita militare. Bozzetti di Edmon-
do De Amicis®**. All'interno del romanzo, in un crescendo di tensione,

20 IGINO UGO TARCHETTI, Una nobile follia. Drammi della vita militare, in Tutte le opere,
cit., I, pp. 466-469.

21 Per la storia relativa al programma antimilitarista di Tarchetti cfr. ENRICO GHI-
DETTI, Introduzione a IGINO UGO TARCHETTI, Una nobile follia. Drammi della vita mili-
tare, in Tutte le opere, cit., 1, pp. 381-382.

22 EDMONDO DE AMICIS, La Vita militare. Bozzetti, Milano, Treves, 1868. I bozzetti, pri-
ma di confluire in volume, erano apparsi per la prima volta sulla rivista «Italia Mi-
litare». A Una marcia come se ne danno tante, primo dei racconti, uscito sul giornale il
14 febbraio 1867, fecero seguito con cadenza regolare tutti gli altri undici bozzetti
della prima raccolta del 1868. Alla princeps faranno seguito altre due edizioni: Fi-
renze, Successori Le Monnier, 1869, accogliera nuovi bozzetti, per giungere poi alla
terza edizione definitiva, rivista e accresciuta, Milano, Treves, 1880.
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la violenza si fa ancora pitt disumana e perturbante in occasione della
nota scena della battaglia della Cernaja:

Allora, sullo spianato che mette al letto della Cernaja, ha luogo una scena
pittorrenda.

Centinaia d’infelici, cacciati dalla violenza del turbine in quel luogo, stan-
no protesi a terra, e vedono in fondo alla riva scorrere il fiume ingrossato;
odono i suoi muggiti [...]. Essi si afferrano agli arbusti, e gli arbusti si schian-
tano; scivolano pitt in git, e si afferrano all’erba, e 'erba si strappa; vanno pitt
in giu e si avvinghiano ai sassi, e i sassi rotolano con essi; discendono ancora
e gia il fiume é vicino, il suo muggito diventa pitt spaventoso, le sue onde lam-
biscono i piedi... egli & li... egli li attende... brancolano acciecati e non trovano
nulla; si afferrano disperati alla terra, e la terra presenta loro una superficie
di granito; le dita si lacerano, le unghie si arricciano; le acque arrivano ai pie-
di, alle gambe, al seno; li investono [...]; scompaiono sotto le onde come sotto
Pampia mascella di un mostro.

Intanto coloro che si sono riparati dietro i terrapieni vengono sepolti vivi
dalle frane [..]; ritentano di sollevarsi e ricadono pit immersi di prima [..];
ma gia il fango arriva loro al collo, si muovono e giunge alle labbra, si agitano
e giunge agli occhi, incominciano le tenebre — & finito — giunge ai capelli... si
riunisce, li copre, scompaiono.

Spuntano qua e la dal terreno delle teste di cavalli cosi ingoiati dal fango.
Vivono ancora, e guardano all'orizzonte coll’'occhio velato ed immobile, aspi-
rano l'aria colla narice pallida e dilatata, mandano un nitrito debole e fioco,
e chinando il collo sul terreno vengono sepolti dal limo che si accumula e li
copre, e passa sopra di essi a seppellirne degli altri [...]; gli uomini, le cose, e
la natura emettono delle voci terribili che si riuniscono in un sol grido, lungo,
imponente, spaventevole, in un grido di disperazione e di morte.

Ma cio é ancor nulla a confronto di quanto si compie sul mare. [...] Allin-
gresso del golfo di Balaclava otto bastimenti subiscono la stessa sorte, e non
un solo uomo si salva. Nella baia del Chersoneso dieci o dodici navi sono spin-
te dalle onde in un seno, dal quale non possono uscire, né schermirsi degli urti
I'una dallaltra. [...] Ogni volta che le onde spingono le navi verso la spiaggia,
si vedono delle braccia che si agitano, dei volti lividi e foschi, degli occhi che
guardano atterriti al cielo e alla riva, e salutano per l'ultima volta la terra. [..]

Il mare rigetta sulla riva gli alberi, le gabbie, i cadaveri. [...]

Allora tutta la superficie del mare apparisce a un tratto seminata di vivi e
di cadaveri. [...]
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Una lunga fila di naufraghi apparisce sopra di essa agitando i petti e le
braccia; vengono anelanti, ciechi, disperati [...].
Alla sera I'oceano ¢ placato, e restituisce tutti i cadaveri alla terra.

Tali sono le lotte del mare?.

Labbrutimento a cui é sottoposto il soldato non si limita solamente
al perimetro del campo di battaglia e della caserma, anche la comu-
nicazione e il linguaggio sono oggetto di una trasformazione crudele
e ferina. Il gergo testé appreso, diametralmente opposto a quel «lin-
guaggio dell'anima», «linguaggio dell'uomo», che ¢ «la parola dell’a-
mico e del fratello»**, sperimentata almeno in parte dal protagonista
della Nobile follia, diviene parte integrante dell’armamento consegnato
al soldato arruolato:

Apprendere il gergo, le parole d’ordine, le bestemmie speciali del soldato
[..]; a far valere la sua voce, il suo braccio e la sua sciabola [...]%°.

Davanti alla violenza inaudita della guerra e alle atrocita del mon-
do, Vincenzo D. sembra suggerire una terza via rispetto al conformarsi
alle leggi della storia delle fiere e all’essere inghiottito dallo scacchiere
della societa come Paolina:

La sua pazzia... ecco 'unica supposizione che poteva diradare in parte le
tenebre di questo mistero, che poteva giustificarmi in qualche modo il suo
contegno.

Ma per altro lato, quanta virtl non aveva io letta nella sua anima! quanta
nobilta di mente e di cuore, quanta assennatezza di criterio, quanta profondi-
ta in alcuni dei suoi pensieri! [...] Cosi & di molti uomini, né so se pitt giovi ad
essi il piegarsi o il resistere: si tratta di scegliere tra la prosperita e la coscien-
za, due cose che non possono conciliarsi I'una coll’altra; e chi non si atterrebbe
alla prima?

23 IGINO UGO TARCHETTI, Una nobile follia. Drammi della vita militare, in Tutte le opere,
cit., I, pp. 471-474.

24 1Ivi, p. 412.

25 Ivi, p. 454.
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Eppure vi hanno molti che esitano, che oscillano perpetuamente nella
scelta, che si afferrano poi disperati alla coscienza. Se cio sia bene o male i
prosperi soli lo sanno; ad ogni modo son essi sempre delle creature sciagura-
te, e il cielo abbia compassione di loro®®.

Dopo l'uccisione per legittima difesa di un soldato russo, dalla
consapevolezza dell'impossibilita di vivere secondo le regole della vio-
lenza, scaturisce infatti la follia del personaggio. La pazzia per cui il
protagonista «tremava per uccidere un insetto» e si «arrestava davanti
alla gabbia di un passero»*” sembra configurarsi come l'unica strada
di sopravvivenza morale al mondo violento della coscrizione militare,
convintamente rinnegata da Vincenzo D. La lezione del titanismo orti-
siano non e pit praticabile, la fedele osservanza della virttt morale si ri-
solve nella follia causata dallimpatto con la societa, dal «rifiuto di ogni
dogmatismo», da quel delitto della non disponibilita alla violenza. Una
scelta, tuttavia, che il protagonista sente la necessita di giustificare:

Abbiate compassione di me, ascoltate senza abbandonarmi il pitt tremen-
do dei miei segreti: io sono pazzo [...]. E avete voi indovinato quale sia quest’i-
dea fissa, insistente, irremovibile che viene cosi a sconvolgere la mia ragione?
questo tarlo assiduo che divora? questo pensiero indefinibile che ora si riveste
di forme e si interpone fra me e me stesso, ora s'insinua come un veleno nel
mio sangue, e vi crea l'ebbrezza e il delirio? Essa ¢ un'idea spaventevole, vasta
immensa, infinita come I'universo, e come esso gigante;'idea del deperimen-
to inesorabile delle cose, I'idea della distruzione. [...] Ovunque io rivolgeva il
mio piede, mi si affacciavano scene di sangue: le guerre, le caccie, le abitudini
prepotenti e feroci degli uomini...io stesso era divenuto fatale a mille esisten-
ze:la pittinnocente delle mie passeggiate costava la morte a migliaia di piccoli
essere organizzati, viventi, felici, aventi tutti diritto alla prosperita e alla vita.
Io mi vedeva collocato nella societa, tra questi esseri che anelano a tutto di-
struggere, come complice mostruoso dei delitti; io medesimo divenuto una
causa di distruzione; forzato ad agire con essi, o contro di essi, costretto a

26 1Ivi, pp. 405-406.
27 Ivi, p. 394.
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prolungare la mia esistenza colla distruzione o colla schiavitu delle altre crea-
ture; una sorgente di rimorso e di ribrezzo a me stesso*®.

Con Una nobile follia si assiste all’allargamento dei confini della
denuncia sociale, anticipata nel saggio delle Idee minime sul romanzo.
Ur'estensione a tutto campo, in una visione del mondo sempre pit
plumbea ed angosciante, come testimoniato dalla riflessione autoriale
in cui ogni via di fuga dalla violenza connaturata alla vita umana pare
impraticabile:

Credete, la societa ha almeno cid6 di utile nellorrenda trasformazione
chrella fa subire al carattere umano, che impedisce agli uomini di riflettere, e
spesso ancora di pensare. Guai a coloro che vogliono eliminarsi da essa, guaia
coloro che il cielo ha condannato per I'insistenza dei loro principi morali, per
l'inflessibilita della loro natura ad eliminarsene!

Costoro rimangono isolati nella gran vita che si agita intorno a loro, e op-
pressi da quella esuberanza di vita che si agita e tenta di sprigionarsi in sé
medesimi [..]%°.

«Lavita é un gioco di scacchi;la societa & lo scacchiere, e noi siamo le
pedine [...] guardate di non farvi mangiare»*°, ribadira infine Vincenzo
D. tra i convulsi ricordi proposti al lettore. Lammonimento del “pazzo”
Vincenzo D ci sembra dunque preludere a quel processo di dramma-
tizzazione nella lettura di ogni azione come atto di prepotenza, che
trovera un'ulteriore declinazione nella rappresentazione della violen-
za surreale e fantastica descritta all'interno dei Racconti fantastici®'. La
percezione ossessiva della brutalita al limite del persecutorio giungera
a toccare qui i toni dell'assurdo e dell’esasperato. Caso emblematico

28 1Ivi, pp. 415-416.
29 Ivi, p. 416.
30 Ivi, p. 524.

31 IGINO UGO TARCHETTI, Racconti fantastici (I fatali — Leggende del castello nero— La lettera
U - Un osso di morto — Lo spirito in un lampone). Pensieri, Milano, Treves, 1869; quindi
col titolo di Racconti fantastici, in Tutte le opere, cit., 11, pp. 5-86.
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in tal senso e il racconto intitolato La Lettera U. Manoscritto di un pazzo,
il terzo della silloge. Sin dall'apertura, in cui viene descritta la fobia e
il conflitto che il protagonista intraprende contro la «figura d’'incubo»
della vocale U, il narratore rivolgendosi ai lettori contribuisce a creare
una dimensione violenta e di straniamento:

Io nacqui predestinato. Una terribile condanna pesava sopra di me fino dal
primo giorno della mia esistenza: il mio nome conteneva una U. Da cio tutte
. . 2
le sventure della mia vita®*.

Lintero racconto si sviluppa a partire da questo assunto, attraver-
so la costruzione dell’antagonismo tra il protagonista e l'ultima vocale
dell'alfabeto, causa di una serie di disgrazie e di sventure come la dif-
ficile ricerca di una moglie che non avesse un nome comprendente la
lettera U. La monomania di cui soffre il pazzo della lettera U, in cui e
possibile cogliere echi di rimando alla lettura di Poe da parte di Tar-
chetti®?, tuttavia, non sara da considerarsi inoffensiva. Nel racconto la
dimensione dell'assurdo arriva al punto tale che il protagonista si sente
soggiogato e violentato dalla lettera stessa:

Un U gigantesco postosi sul mio petto mi abbracciava colle sue aste im-

mense, flessuose... mi stringeva... mi opprimeva®*.

A questa violenza che potremmo definire fantastica, in quanto
frutto della pazzia del personaggio, ¢ possibile associare anche una
violenza reale, cinica e distruttrice, coerente con quella stessa “idea di

32 IGINO UGO TARCHETTI, La lettera U (Manoscritto d’un pazzo), ivi, p. 59.

33 ENRICO GHIDETTI, Tarchetti e la scapigliatura lombarda, Napoli, Libreria Scientifica
Editrice, 1968, rifacendosi all'articolo di SERGIO Rossl, E. A. Poe e la scapigliatura
Lombarda, in «Studi Americani», 5,1959, conferma lipotesi secondo la quale «i Rac-
conti fantastici sono una maldestra imitazione dal Poe» (p. 214).

34 IGINO UGO TARCHETTI, La lettera U (Manoscritto d’un pazzo), in Tutte le opere, cit., 11,
p. 63.
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distruzione™® precorsa e percepita gia da parte di Vincenzo D. Sara la

pazzia del protagonista della lettera U la causa della violenza commes-
sa dallo stesso ai danni della moglie:

— Ulrica, rinuncia al tuo nome, all'U detestabile del tuo nome!
Mia moglie mi guardava fissamente, e taceva.
— Rinuncia - io le replicai con voce terribile — rinuncia a quell’U...rinuncia

Essa mi guardava ancora, e taceva!

1l suo silenzio, il suo rifiuto mi trassero di senno: mi avventai sopra di lei,
e la percossi con il mio bastone.

Fui arrestato, e chiamato a rendere conto di questa violenza.

I giudici assolvendomi mi condannarono ad una pena pit atroce, alla de-

. . e g .36
tenzione 1n questo 0Spizio di pa2213 .

Quella che Tarchetti riesce a creare, com’é stato osservato, € una
«dimensione dell’assurdo» che tuttavia e ben lontana da un mero «ca-
priccioso rifugio letterario»*. Ci sembra possibile riconoscere, alla
base delle opere di Tarchetti, la percezione di un mondo delle “fiere”,
violento e ineluttabile. Quella rappresentata € una realta in cui si puo
commettere un delitto o una violenza anche senza accorgersene, come
nel caso di Vincenzo D. o del pazzo della Lettera U. Prevaricazioni vio-
lente che possono essere commesse anche indirettamente come nel
caso dei Fatali, soggetti dellomonimo racconto, capaci di esercitare
ur'influenza negativa e distruttrice ai danni di altri uomini proprio a

35 Non sara inutile a tal proposito rammentare I'evoluzione ferina di cui lo stesso
Vincenzo D. subira il fascino: «Io traeva una strana volutta dal racconto delle bat-
taglie avvenute nello svolgersi di quel primo periodo della guerra. Sentiva che la
mia natura ne subiva urinfluenza fatale, ma mi dispiaceva meco stesso della mia
infermita, e quasi desiderava di alimentarla»; IGINO UGo TARCHETTI, Una nobile
follia. Drammi della vita militare, in Tutte le opere, cit., 11, p. 465.

36 I1GINO UGO TARCHETTI, La lettera U (Manoscritto d’'un pazzo), in Tutte le opere, cit., 11,
pp. 63-64.

37 Eroisa TatEo, Follia sadica e suicidio in «Un suicidio all’inglese» di 1.U. Tarchetti, in
«Critica Letteraria», n. 62,1989, pp 41-53: 48.
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causa di quella che viene definita come peccato originario, I'«ingiusti-
zia colpevole della societa»:

Esistono realmente esseri destinati ad esercitare ur'influenza sinistra su-
gli uomini e sulle cose che li circondano? [...]

Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale quanto
nel mondo fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si modifichi per certe leggi
d’influenze di cui non abbiamo ancora potuto indovinare intieramente il se-
greto [...]. Il numero di coloro che credettero essere perseguitati da un essere
fatale e infinito: lo & del paro il numero di quelli che credettero essere fatali
essi stessi, Hoffmann, buono ed affettuoso, fu torturato tutta la vita da questo

pensiero38.

Neppure il quadro degli affetti privati é dispensato dalla violenza.
Gli effetti sul mondo dei rapporti personali e sui sentimenti stessi,
come gia anticipato all'interno del primo romanzo, non mancano di
essere oggetto della narrazione anche nel caso della gia notata «violen-
za della seduzione»*? del racconto intitolato Suicidio all'inglese, o come
nellemblematica dichiarazione di Fosca, celebre protagonista dell'o-
monimo romanzo*’, la quale riuscira ad instaurare i propri rapporti
sulla base dell'assunto per cui:

38 IGINO UGO TARCHETT], I Fatali, in Tutte le opere, cit., 11, pp. 7-9.

39 ELoISA TATEO, Follia sadica e suicidio in «Un suicidio all’inglese» di I.U. Tarchetti, cit.,
p. 44. Nellanalisi del racconto tarchettiano Un suicidio all'inglese, Eloisa Tateo nel
tentativo di definire il rapporto tra Sir Robert e Mary rileva che «la genesi dell’a-
more in Mary é esplicitamente presentata come costrizione operata tramite la vio-
lenza della seduzione», ponendo come riferimento la dichiarazione espressa da Sir
Robert nel racconto: «Eppure essa mi amava, non vi ha dubbio su cio: io ve I'aveva
costretta colla mia eccentricita e col mio freddo coraggio: due doti che non seppe
disconoscere e che esercitavano sul di lei animo tutta la violenza d’'una seduzione»;
in IGINO UGo TARCHETTI, Un suicidio all'inglese, in Tutte le opere, cit., 1, p. 96.

40 1GINO UGO TARCHETTI, Fosca, Milano, Treves, 1869; ora in Tutte le opere, cit., I1.

167



Camilla Bencini

Io nacqui malata; uno dei sintomi pitt gravi e pitt profondi della mia infer-

mita era il bisogno che sentiva di affezionarmi a tutto cio che mi circondava,

. . . 1
ma in modo violento, subito, estremo™'.

Attraverso questi carotaggi, che tuttavia potrebbero essere appro-
fonditi ed estesi ad altri testi della produzione di Tarchetti, si € potuto
riscontrare come quella percezione della «storia delle fiere», espressa
nel saggio del 1865 Idee minime sul romanzo, si realizzi e trovi coerenza
poi anche nei testi successivi tramite una molteplicita e varieta di epi-
sodi violenti capaci, se collegati, di tracciare una vera e propria feno-
menologia della violenza.

Riassunto Attraverso alcuni carotaggi nelle opere, I'articolo si propone di indagare la
presenza e le modalita di rappresentazione della violenza nella produzione di lgino Ugo
Tarchetti. Seguendo il fil rouge violento, vario e multiforme che si snoda nei romanzi e
nei racconti tarchettiani, analizzando le diverse funzioni degli episodi all'interno dei te-
sti, e possibile riconoscere una vera e propria fenomenologia della violenza.

Abstract The article aims to investigate the presence and the phenomelogy of vio-
lence throughout Igino Ugo Tarchetti’s production. By exploring the different functions
of the violence within novels and short stories, it is possible to identify a single thread in
the huge author’s production.

41 1Ivi, p. 329.
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Gianmarco Lovari

Appare quantomeno curioso come Gian Pietro Lucini, poeta, narrato-
re, critico e teorico milanese, rappresentante sia in versi sia in prosa
di una salda e precoce posizione antimilitarista, venga apostrofato dal
sodale scrittore Carlo Dossi, nelle sue Note azzurre, quale un sogget-
to dal carattere «subitaneo, iroso [...], violento». Dossi ricorda che «da
giovinetto, amava tirare al bersaglio con una pistola» e che un gior-
no, poiché disturbato da una servetta, le spard a una mano'. Presumi-
bilmente di breve durata la passione di Lucini per le armi, sebbene il
temperamento del poeta si confermi, nel tempo e senza alcun dubbio,
focoso, sempre pronto all'invettiva, anche mordace. Emblematiche, a
tal riguardo, le parole che lo stesso scrittore affida a un testo intitola-
to Autologia, componimento-ritratto posto in apertura di Revolverate,
celeberrima raccolta poetica luciniana edita per i tipi di «Poesia» nel
1909. Lucini, suggestionato dagli autoritratti di Foscolo e di Alfieri, si
descrive, appunto, come «fiero, iracondo, tenace, cortese [...] abburat-
tatore di Bene e Male, carico di sdegno per le cotidiane bugie, fautore
di un palese odio»”.

E sebbene violenta e militante continui a configurarsi l'intentio po-
etica di Lucini, promotore di una «lirica nuova che bestemia, sorride,

1 CARLO DossI, Note azzurre, a cura di Dante Isella, con un saggio di Niccold Rever-
dini, Milano, Adelphi, 2010, pp. 986-987.

2 GIAN PIETRO LUCINI, Revolverate, in Revolverate e Nuove Revolverate, a cura di Edoar-
do Sanguineti, Torino, Einaudi, 1975, pp. 13-14.
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condanna e sogghigna»?®, il piglio antimilitarista luciniano, «che tro-
vera forma in una ironia satirica rivolta contro i ranghi militari, ri-
tratti nel cinismo degli intrighi, della corruzione e della violenza»*, si
manifesta gia in alcune poesie destinate alle colonne del quindicinale
milanese di area ghisleriana, voce dei repubblicani lombardi, «La Edu-
cazione Politica»®. E politico & lantimilitarismo di Lucini che rielabora
sarcasticamente le vicende di cronaca, che irride le imprese coloniali
italiane in Africa, che fa da crudele «controcanto ai solenni proclami
dei gazzettini»®, alla propaganda intenta a celebrare la presunta gloria
delle italiche imprese, e si pensi, a tal proposito, a testi come Lai a Meli-
sanda Contessa di Tripoli o a Lai di un Eroe sfortunato ai Giudici o ancora alla
Canzone del Giovane Eroe, tutti confluiti poi nella sezione Scherzi delle gia
ricordate Revolverate del 1909. Proprio nella Canzone del Giovane Eroe si

legge:

Venni d’Africa orrenda e tenebrosa,
evenni dalla China;

Ivi, p. 18.

4 SIMONE NICOTRA, Antimilitarismo e dintorni, in «Resine», XXXII-XXXIII, 137-140,
2014, pp. 363-369: 364.

5 Periodico milanese di area repubblicana fondato dal politico, giornalista e geogra-
fo Arcangelo Ghisleri il 25 dicembre 1898 e attivo sino al 31 dicembre 1902. «“La
Educazione Politica” si proponeva come espressione della tendenza neo-repubbli-
cana, ossia di quell'orientamento, nato dalle ceneri del Patto di Fratellanza e ispi-
rato pit a Cattaneo che a Mazzini, particolarmente vivo a Milano, volto a supe-
rare “il camposanto delle generalitd” e gli aspetti pit sterili del repubblicanesimo
vecchio stile, indeciso tra il compromesso legalitario colle istituzioni monarchiche
e lintransigentismo astensionista [...] per realizzare invece un movimento pitt ri-
soluto e pragmatico, orientato al federalismo, aderente alle cose, ai problemi con-
creti e urgenti, combattivo e modernamente organizzato» (PIER LUIGI FERRO, «La
Educazione Politica», in La penna d’oca e lo stocco d’acciaio. Gian Pietro Lucini, Arcangelo
Ghisleri e i periodici repubblicani nella crisi di fine secolo, Milano-Udine, Mimesis, 2014,
pp- 152-155). Lucini esordisce sulle pagine della rivista milanese con l'articolo inti-
tolato Intorno all’Egoismo, edito in «La Educazione Politica», 1, 9, 1899, pp. 171-172,
per proseguire poi la sua collaborazione sino al dicembre 1902.

6 SIMONE NICOTRA, Antimilitarismo e dintorni, cit., p. 364.
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mi sono conservato,

ho provveduto, eroicamente,
al mio a venire ed alla magnificenza della Nazione,
per nostra mutua soddisfazione [...].

Canzone, confessa che alla guerra,

si mangia bene e non si dorme per terra’.

La tendenza luciniana a «donare voce poetica ad alcuni ritrat-
ti “tipo”, stereotipi quali borghesi, cortigiane, eroi, o per meglio dire
antieroi di guerra»®, manifesta appunto nella Canzone del Giovane Eroe,
sembra affermarsi in seguito ai drammatici accadimenti pubblici del
1898, culminati nei moti milanesi del pane, meglio noti come Protesta
dello stomaco, svoltisi tra il 6 e il 9 maggio di quell’anno e «punto estre-
mo delle intense lotte sociali che avevano caratterizzato il preceden-
te quarantennio»’, eventi che rappresenteranno un reale spartiacque
nella vita e nell'opera di Lucini. La reazione inutile e feroce, incarnata
nella furia omicida di Bava Beccaris e promossa da un potere teso a so-
verchiare i limiti dell'umana tolleranza sara seguita, non soltanto, dal

GIAN PIETRO LUCINI, Revolverate, cit., p. 28.
SIMONE NICOTRA, Antimilitarismo e dintorni, cit., p. 365.

9 MANUELA MANFREDINI, Oltre la consuetudine: prolegomena alla poesia di Gian Pietro
Lucini, in Oltre la consuetudine. Studi su Gian Pietro Lucini, Firenze, Societa Editrice
Fiorentina, 2014, p. 8. «Si tratta [...] del punto estremo delle intense lotte sociali
che avevano caratterizzato il quarantennio precedente, quello successivo all'Unita,
e che, iniziate con il fenomeno del brigantaggio, erano proseguite con i moti del
macinato (1868-1869), gli scioperi del Nord negli anni ’80, la fondazione dei Fasci
siciliani tra il 1893 e i1 1894. I rincari del 1897 aprono la strada alle proteste del 1898
che giungono al culmine tra l'aprile e il maggio di quell'anno. Il 7 maggio viene pro-
clamato uno sciopero generale: a Milano il popolo scende per le strade e appronta
barricate per impedire il passaggio della cavalleria. Il governo decreta per Milano
lo stato d’assedio e al generale Bava Beccaris vengono dati pieni poteri. U8 maggio
Bava Beccaris, dal suo quartier generale in Piazza Duomo, da ordine di sparare
sulla folla con i cannoni ad alzo zero, cioé ad altezza d’'uomo: i morti sono molti, si
dice pitt di 300, e c’¢ anche un migliaio di feriti. Il servigio che Bava Beccaris aveva
reso alla patria venne premiato da re Umberto I con il conferimento della Croce di
Grande Ufficiale dell'ordine militare di Savoia» (ivi, pp. 8-9).
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convinto autoisolamento di Lucini presso I'eremo comasco di Breglia,
oramai «ravvolto in una pelliccia di porco-spino» come scrivera all’a-
mico pubblicista Felice Cameroni il 1° luglio 1898'°, ma anche dal de-
ciso accrescersi del risentimento luciniano nei confronti di una classe
militare sempre pronta a «insultare e sciabolare i passanti, annojare e
percuotere i borghesi [...], incapace di pensiero e di parole, se non colle
mani, brutalmente»"".

Il ricordo delle cannonate del «Generale ameno» Bava Beccaris che
spensero nella violenza le proteste popolari del 1898 verra addirittura
eternato dai versi della Nuova Ballata in onove delli Imbecilli di tutti i Paesi,
composta allindomani dei sanguinosi e scellerati accadimenti mene-
ghini, dapprima apparsa sulle pagine della «Educazione Politica» e in
seguito confluita nelle Revolverate:

Ed ho veduto un Generale ameno

Ricondurre il sereno sulle tombe

Col buon ajuto della cannonata,

beata partecipazione del moschetto alla galera,
lezion buona e severa a chi verra'®.

10 «Eccoti i volumi che destini al pio ed amoroso ufficio; e d’altro non parlo per non
addolorarti ed addolorarmi. Comunque si voglia essere si rimane sempre e terri-
bilmente egoisti, e le ferite morali, credo, sanguinano e bruciano pit delle fisiche.
Io sto male perché sono in citta, dove mi abborro ed abborro tutti. Il mio carattere
si & ravvolto in una pelliccia spinosa di porco-spino, e si ravvoltola e s'aggomitola
minacciando delli aculei anche la mano che voglia benignamente accarezzarlo. Mi
odio perché sono ancora a Milano, odiata e maledetta. — Faro qualunque sacrificio,
qualunque perdita, tutto in somma, per andarmene lontano, per non vedere pitt
nessuno, per non udire pitt nulla che mi ricordi la materialita d’una inerte esisten-
za urbana. Noi due che abbiamo il medesimo desiderio e la medesima volonta ti
salutiamo ben cordialmente, e vorremmo che egoisticamente fosse un a Dio». La
lettera inedita, indirizzata da Gian Pietro Lucini a Felice Cameroni il 1° luglio 1898,
é conservata nel Fondo Lucini, presso la Biblioteca Comunale di Como (busta 67,
fasc. b 3, cc. 70-71).

11 GIAN PIETRO LUCINI, Antimilitarismo, a cura di Simone Nicotra, postfazione di Lu-
igi Ballerini, Milano, Mondadori, 2006, p. 22..

12 GIAN PIETRO LUCINI, Revolverate, cit., p. 122..
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Contemporanea alla pubblicazione sulle colonne della «Educazione
Politica» dei componimenti nei quali il Melibeo (eteronimo di deriva-
zione virgiliana utile a siglare la incontestabile misantropia di Luci-
ni) non tarda a lumeggiare, tra l'altro, le peggiori abitudini dei corpi
militari, risulta essere la recensione alla seconda edizione del volume
intitolato Psicologia del militare di professione, redatto dallo psicologo e
anarchico francese Augustin Hamon nel 1894'. Tale scritto, apparso in
due puntate sul quotidiano repubblicano milanese «LItalia del Popolo»
rispettivamente il 24-25 giugno e il 22-23 luglio 1901 e considerato ol-
traggioso nei confronti dell’esercito, costera addirittura al periodico e
allo stesso Lucini I'incriminazione, I'intervento del fisco e il successivo
processo conclusosi con I'assoluzione degli imputati.

Sebbene politico e nutrito dalla viva attualita della cronaca conti-
nui a presentarsi l'antimilitarismo luciniano, uno dei motivi cardinali
dell’aspra e successiva rottura con il Futurismo di Marinetti, si assiste
tuttavia, nel tempo, ad un'autentica apertura della tensione antimili-
tarista di Lucini nei riguardi di soluzioni volte a mettere in evidenza
Pambigua valenza sociologica del mestiere militare. Gia nella prima
puntata della sua recensione al Militare professionale di Hamon, edita
sull'«Italia del Popolo» il 24-25 giugno 1901, Lucini si mostra volentero-
so di portare alla luce «la dicotomia tra uomini d’arme (i professionisti,
gli ufficiali) e i soldati, la vera e propria carne da cannone»'*:

13 Il testo della seconda edizione del Militare professionale di Hamon sara edito nel 1901
a cura di Carlo Frigerio per i tipi di Remo Sandron (AUGUSTIN FREDERIC HAMON,
Psicologia del militare di professione, nuova versione italiana di Carlo Frigerio, Mila-
no-Palermo, Sandron, 1901). Lopera era stata pubblicata per la prima volta in Italia
nel 1895 dalla romana Tipografia Editrice Sociale (AUGUSTIN FREDERIC HAMON,
Psicologia del militare di professione, Roma, Tipografia Editrice Sociale, 1895). La pri-
ma edizione francese del testo risale, invece, al 1894 (AUGUSTIN FREDERIC HAMON,
DPsychologie du Militaire Professionnel, Bruxelles-Paris, Charles Rozez-Charles, 1894).

14 ERMINIO RISSO, Per la critica della violenza e dell’uso delle armi. L«Antimilitarismo» di
Gian Pietro Lucini, in Un Prometeo mal incatenato. Gian Pietro Lucini, le opere, le carte, a
cura di Marco Berisso, Livia Cavaglieri, Manuela Manfredini, Milano-Udine, Mi-
mesis, 2017, p. 208.
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Tra i soldati tutti, di tra lesercito, fra le centinaia di migliaia di giovani,
che una imposta esosa preleva dalla popolazione, in carne viva, annualmente
e relega, nelli ergasteri — caserme, scialacquandoli in imprese coloniali, od a
rimpiazzar contadini in isciopero, od a far da poliziotti nelle dimostrazioni, o
ad oziar nelle guarnizioni, dove imparano 'odio pei piccoli, l'accovacciarsi ai
piedi dei grandi, l'obbedienza cieca e i sotterfugi per sfuggire alla disciplina,
moralmente divirilizzati; tra questi poveri ed innumeri giovani, cerchiamo il
militare di professione. I coscritti, destinati alla dissenteria ed alle malattie
veneree, sono i forzati del militarismo; chi d’elezione s’affibbia sciabola e luccica
di spalline, é I'ufficiale; costui il professionista, il cardine dei quadri al Mini-

stero della Guerra, il moderno uomo d’arme’®.

E di «poveri e innumeri coscritti [...] moralmente divirilizzati» si
continuera a trattare nel proteiforme Antimilitarismo, «accorato libello
stampato ma mai messo in circolazione»'® che impegnera Lucini sino a
pochi mesi prima della morte e del quale la recensione alla Psicologia del
militare di professione costituira il nucleo centrale. Lucini mettera ben in
evidenza, nel testo, la disgraziata condizione del coscritto, «destinato
alla dissenteria ed alle malattie veneree», distinguendola palesemente
da quella privilegiata del violento ufficiale, spietato e «<moderno uomo
d’arme».

1l soldato di mestiere s’acconcia all’armi per interesse personale, non per
altruismo, per abnegazione verso la patria e la collettivita. Egli ¢ il debole [...]
che ricerca una paga certa, un facile brillare nei salotti, mentre la sua vanita si
appaga del comando perentorio sopra altri individui che lo debbono ubbedire.
La sua personalita, pel cammino facile d’ascendere ai gradi piu alti, diventa
enorme; donde si fa tutto lecito. La violenza lo accompagna, risultante del suo
organismo fisiologico, del suo ambiente fisico, educativo, sociale. Leducazio-
ne professionale, la consuetudine del mestiere, la facolta di imitazione produ-
cono gradatamente in lui una anestesia morale [...]. Ne risulta un disdegno per
la vita umana e pel dolore, sia fisico, che morale".

15 GIAN PIETRO LUCINI, Antimilitarismo, cit., pp. 16-17.

16 FRANCESCA CASTELLANO, Sul carteggio Dossi-Lucini. Prima comunicazione, in «Resi-
ne», XXXII-XXXIII, 137-140, 2014, pp. 111-131: 126.

17 GIAN PIETRO LUCINI, Antimilitarismo, cit., pp. 18-19.
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Sebbene, dunque, 'agognato Antimilitarismo evidenzi 'assidua fede
luciniana nei riguardi di una linea politica antimilitarista oramai ben
determinata e frequentata da circa un decennio, occorre tuttavia rile-
vare il precoce e raramente ravvisato interesse dell'autore per i dram-
matici risvolti psicologici indotti dalla violenta vita di caserma. E ci
riferiamo, in tal caso, ai contenuti della giovanile novella campestre
intitolata Spirito ribelle, «balbettante favola»'® d’esordio di Lucini pub-
blicata sulla «Gazzetta Agricola» di Milano dal 26 agosto al 23 dicembre
1888 e poi riedita cospicuamente rimaneggiata soltanto nel 1895 con il
titolo di Gian Pietro da Core. Il periodo di coscrizione obbligatoria rap-
presentera anche per il protagonista della jacquerie rusticana di Lucini,
omonimo di quest'ultimo, una fase vitale contraddistinta da ampi e si-
gnificativi mutamenti. La vita di caserma costituisce chiaramente per
il colono Gian Pietro, non soltanto un'alienante esperienza pregna di
soprusi e lontananze, ma anche la possibilita di entrare in contatto con
l'utopia della grande citta, con le sue regole e le sue spinte ideologiche,
un momento propizio per la maturazione di uno spiccato e crescente
spirito eversivo:

Ecco: dopo chegli era partito pei suoi tre anni di soldato, parve che ad un
tratto avesse cambiato carattere, che tutto si fosse mutato. Laria della grande
citta, la compagnia dei commilitoni, Iistruzione rozza a poco a poco gli aveva-
no aperta la mente. Prima era un gagliardo, robusto, alto, forte, che lavorava,
senza chiederne il perché, una gran macchina umana che a mezzogiorno ed
alla sera empievano di cibo, come una locomobile s’empie d’acqua e di car-
bone [...]. Prima nulla chiedeva, dava tutto sé stesso ciecamente e 'assegnato
compieva, come una bestia da lavoro [...].

Ed ora? Quella lunga inerzia della guarnigione pareva che l'avesse dissue-
fatto dai campi, come un arnese che l'ozio irrugginisce e che, di nuovo, posto
all'opera, va riluttante e faticoso, si arresta, stride e, costretto schianta. Un
nuovo soffio di liberta l'aveva pervaso ed in esso egli ora riviveva: forse che

18 GIAN PIETRO LUCINI, Felice Cameroni (Ricordi e confidenze), in «La Voce», v, 4, 1913,
Pp- 995-996: 995.
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prima aveva vissuto? No [...]; lo spirito della ribellione lo aveva tutto scosso e
fortificato™®.

I tre anni di lontananza dalla vita campestre e dall’abituale fatica
del lavoro agricolo, per poter finalmente adempiere al suo dovere di
cittadino, hanno fatto di Gian Pietro un autentico forestiero, un in-
dividuo oramai distante dal comune sentire dei compagni di lavoro.
Catapultato di nuovo al centro di una realta frustrante e straniera, il
giovane non pare pit capace di gioire di quella semplice e ingenua le-
tizia che raramente sembrava allietare la dura esistenza dei braccianti:

E pure in questo ridestarsi dei rurali a pitt benigna vita, non sentivasi Gian
Pietro mosso dalla comune letizia. Parve anzi che pit si intristisse. Dopo la
scena aveva sentito dentro di sé I'ira e lo sdegno atavistico dei suoi padri, per
generazioni e generazioni oppressiZ°.

Gli anni di caserma e la quotidiana frequentazione dei commilito-
ni sembrano aver spalancato il limitato orizzonte del contadino lom-
bardo, facendo di lui, oramai restituito alla sua originaria condizione,
nient’altro che un «misero arnese che 'ozio irrugginisce», stanco di
riempirsi la pancia «come una locomobile s'empie d’acqua e di carbo-
ne», per poi faticare e produrre al meglio. Gli echi di un incontestabile
mutamento e le conseguenze di una irredimibile frattura vengono in
larga parte percepiti dagli anziani genitori di Gian Pietro. Il contatto
con la perturbante realta cittadina, la pronta risposta alle imposizioni
governative, l'allontanamento forzato dal protetto nido d’infanzia si
configurano, nella superstiziosa mente dei vecchi genitori, quali ine-
quivocabili motivi di perdita e di smarrimento, cause di un impossibile
ritorno del figlio, oramai diverso, «cattivamente mutato»:

19 GIAN PIETRO LUCINI, Spirito ribelle, in Gian Pietro da Core, a cura di Carlo Cordié,
Milano, Longanesi, 1974, pp. 232-233.

20 Ivi, p. 236.
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Quindi i vecchi in casa si lamentavano. Ecco, ora che essi credevano final-
mente di riposarsi, di godere dopo la fatica dei campi di un po’ di vita quieta,
almeno prima d’andare alla terra per sempre, non potevano; e non era pel fi-
glio che si rammaricavano, poiché l'osservavano li di nuovo, presto, amoro-
so come prima della partenza, ma tutto cio era come nascosto, non si poteva
spiegare ampiamente, quasicché qualche cosa lo opprimesse, obbligandolo.

Eraverso la citta, il governo, la vita militare, che loro sentivano una specie
d’odio e di paura, poiché come cose ignote e strane e quasi malvagiamente
divine li riguardavano; essi soli, avean loro mutato, cattivamente mutato il
figliuolo, tanto che in mezzo ai suoi pareva un estraneo™".

Linteresse dello scrittore per i numerosi quesiti che attanagliano i
familiari del protagonista e per i conseguenti tentativi di risposta ad
un esibito mutamento del giovane a seguito dell'esperienza cittadina
ritorna ampliato nel successivo romanzo luciniano Gian Pietro da Core,
rifacimento dell'originario Spirito ribelle, datato 1895:

Cosi lo videro i suoi di casa astruso ed indifferente alla vita che lo circon-
dava, correndo dietro a quelle illusioni che lo stancavano incitandolo a perse-
guirle oltre ai limiti della sua possibilita e come stranito; quindi si lamenta-
vano e non ne capivano nulla. Ora che essi credevano finalmente di riposare
e di godere, dopo il diuturno ergasterio dei campi, un po’ di vita quieta prima
d’andare alla terra per sempre, non lo potevano: il figlio lontano che aspetta-
vano a riconfortarli e ad alleviarli delle lunghe fatiche, a render la casa gio-
conda come prima dei suoi canti e delle sue risa [...] lo ritrovavano straniero,
assorto, ad altro attento dentro di sé, come se nel cervello di lui si discutesse li
apparecchii per un grande avvenimento. Cosi lo Stato, quell'Italia favoleggiata
che non sapevano che fosse, che poteva essere un nome di regina o di paese
lontano, quellItalia che suonava nelle canzoni dei coscritti alla partenza ed
alla quale si pagavano le tasse, glielo rimandava inutile e dannoso fors’anche?
Perché aver dei figli, crescerli, nutrirli per vederseli portar via e ritornare mu-
tati in tutto, non sostegno di vecchiaia non aiuto a membra stanche avanti
Pora?*?

21 Ivi, p. 237.
22 GIAN PIETRO LUCINI, Gian Pietro da Core, cit., pp. 56-57.
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Le due interrogative, rappresentative dei dubbi e delle molteplici
problematiche che erano uso minare I'esistenza di innumerevoli nuclei
familiari dell'Italia rurale del tempo, spostano l'obiettivo sulla infausta
prospettiva dei genitori di Gian Pietro, per poi assurgere a simboli di
molte dolorose vicende vissute da un'infinita schiera di famiglie con-
tadine costrette a vedere partire i propri figli per il servizio dileva e a
riaccoglierli radicalmente mutati nel pensiero e nei modi.

La novella Italia, «che poteva essere un nome di regina o di un pae-
se lontano» per i poveri rustici, resta soltanto un’entita troppo distan-
te, un enigma sempre pitt indecifrabile per la “rustica intelligenza” dei
contadini, e gli accorati sfoghi dei vecchi coloni sanciscono una reale
frattura fra un particolare modo di intendere la vita e il suo regolare
decorso e I'eventuale e sincera partecipazione ad un preciso proget-
to di unificazione nazionale. Lucini si fa, dunque, analista del corpo
sociale, non condanna solamente gli eserciti permanenti, non si li-
mita a deplorare la drammatica condizione di vita del soldato, bensi
'ordine costituito della societa borghese. Lintenzione dello scrittore
non é intrisa unicamente di un particolare timore di ordine sociale,
ma pare assumere le sembianze di un autentico atto di denuncia ri-
volto ad un giovane stato italiano ancora incapace di tenere in piedi
un efficiente piano di integrazione che possa tener conto dell’effettiva
e sovente siderale distanza fra l'esistenza delle classi rurali e quella
«Italia favoleggiata», pronta a strappare alle madri i figli, contadini
prima soldati poi.

E un altro acuto analista del corpo sociale, nonché fervente antimi-
litarista, ¢ senz’altro da considerarsiI'Igino Ugo Tarchetti di Una nobile
follia, romanzo eminentemente politico che per lungo tempo restera
voce isolata ed emblematica di una lungimirante utopia antimilita-
rista. Il testo che narra la storia di Vincenzo D., ufficiale reduce dal
massacro della guerra di Crimea che «pronuncera una condanna sen-
za appello degli eserciti permanenti e della vita militare, finendo per
ribaltare tutte le leggi di comunanza sociale»®, era stato pubblicato

23 LAVINIA SPALANCA, Per un ritratto dell'artista martire, in Igino Ugo Tarchetti, Una no-
bile follia, a cura di Lavinia Spalanca, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2009, p. 5.
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col titolo Drammi della vita militare fra il 12 novembre 1866 e il 27 marzo
1867 sul quotidiano milanese «Il Sole» e ristampato poi presso Vallardi
proprio nel 1867.

Passando in rassegna i momenti salienti del secondo romanzo di
Tarchetti risulta complesso non ravvisare i possibili punti di contatto
fralinfausta vicenda di Vincenzo D. e alcune significative componenti
dellimpianto narrativo di Spirito ribelle e del successivo Gian Pietro da
Core, su tutti la particolare valenza affidata da entrambi gli autori al
periodo di coscrizione obbligatoria e ai notevoli cambiamenti che fini-
scono per investire le sorti dei due protagonisti a seguito di tale espe-
rienza. Il trauma per la prematura scomparsa della figura materna che
perseguita il protagonista di Una nobile follia sin dai tempi dell'infanzia
sembra essere finalmente sanato dalla conoscenza e dall’amore ricam-
biato per Margherita. Lincontro con l'esile e pallida fanciulla, inscritta
come molte altre eroine tarchettiane nel campo simbolico della morte
e che apre alla possibilita di unautentica elaborazione del lutto mater-
no, porta con sé una decisa ventata di vitalita che permette a Vincenzo
di scoprire il suo celato amore per l'arte. La chiamata alle armi segna
inequivocabilmente il crollo del tanto agognato idillio del personaggio,
la rottura del suo rapporto amoroso con Margherita e dell'ambizioso
sogno di gloria riposto nella forza dell’espressione artistica. Cosi I'av-
venimento segna, come nell'opera di Lucini, un mutamento radicale
nella vicenda: dall'idillio si trascorre al dramma, dalla religione dell’a-
more alla religione del sangue. Finisce qui il racconto idillico e senti-
mentale ed incomincia la requisitoria spesso violenta, da parte dell’e-
roe-martire, nei confronti degli eserciti e della guerra, dallatmosfera
romantica si passa ai toni violenti del pamphlet**. Lobbligo del servizio
militare, «notte immensa, tenebrosa e terribile»*, si presenta quindi
quale motivo di profondo sgomento per il protagonista dell'opera tar-
chettiana, in grado di sancire una reale frattura anche internamente al
regolare decorso delle vicende narrative, un effettivo trauma che pare
investire la totalita della materia narrata, inaugurando I'aspra requi-

24 Ivi, p. 9.
25 IGINO UGO TARCHETTI, Una nobile follia, cit., p. 88.
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sitoria dell’autore nei confronti degli eserciti professionali. La rivolta
di Tarchetti nei riguardi della vita militare e della coscrizione coatta
e senza alcun dubbio esibita «rivolta contro una istituzione ritenuta
indispensabile e necessaria, consacrata al rispetto e al culto dell’etica
borghese»*® e pare avere molto in comune con quel «sogno di poeta
gagliardo»®” del personaggio luciniano. Cid che in entrambi i casi viene
messo in discussione & «l’assetto politico e sociale borghese»*®. Se il
periodo di leva rappresenta per Gian Pietro un importante momen-
to di maturazione intellettuale, anche per il protagonista di Una nobile
follia il dramma della vita di caserma si dimostrera chiara opportunita
di approdare ad una superiore forma di conoscenza, venata, come nel
caso del racconto campestre di Lucini, di istanze anarchico-socialiste
e contraddistinta dal “folle” ribaltamento di tutti i valori che regolano
l'assetto sociale: la convinta diserzione di Vincenzo, seguita all'uccisio-
ne di un ufficiale polacco, 'abbandono delle odiate vesti militari, si ri-
veleranno autentica liberazione dal peso di innumerevoli condiziona-
menti sociali, «rifiuto della sterile tranquillita dei dogmi a favore della
logica assoluta della follia»**:

Vi é qualcosa di eroico nella risoluzione di quegli infelici, che per sostenere
il pitt santo dei loro diritti, quello della loro liberta, si ribellano contro la so-
cieta, e imprendono una lotta spaventosa e disperata contro di essa. Non tutti
gli uomini sono capaci di una rivolta si ardimentosa e si giusta, non tutti lo
comprendono; i docili sono gl'insensati e i codardi, il disertore non & mai un
uomo comune. In quella creatura riprovata che si é gettata alla macchia, che
vive di terrori e d’angosce [...] che voi buttate nel fondo di un carcere, vi era la
scintilla che anima il fuoco della liberta, fervevano le passioni pitt nobili, le
stesse passioni fondamentali della societa: 'amore della terra natale, l'affetto

26 GIAN BATTISTA NAZZARO, «Una nobile follia» e la rivolta della Scapigliatura, nell'opera
collettiva Igino Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del convegno, S. Salvatore Mon-
ferrato, 1-3 ottobre 1976, Comune di S. Salvatore Monferrato e Cassa di Risparmio
di Alessandria, 1977, p. 130.

27 GIAN PIETRO LUCINI, Spirito ribelle, cit., p. 233.
28 GIAN BATTISTA NAZZARO, «Una nobile follia» e la rivolta della Scapigliatura, cit., p. 127.
29 LAVINIA SPALANCA, Per un ritratto dell'artista martire, cit., p. 17
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del focolare e della famiglia. La legge ha domate quelle volonta, l'attrito ha
consumate quelle forze, ma a traverso quei corpi logori e disfatti che trascina-

no la loro gioventtt mutilata nelle galere, si vedono ancora lampeggiare quelle

anime*°.

Lapprodo ad una superiore forma di conoscenza, alla base delle
nobili battaglie dei protagonisti e acquisita durante il contatto con le
spietate dinamiche della vita militare, oltre a sancire la nascita di una
prospettiva “altra”, contrapposta alla passivita propria della norma,
puo essere considerato, altresi e a pieno titolo, motivo fondante del
graduale processo di emarginazione che investira in maniera signi-
ficativa il destino dei due “martiri”. Un importante dato che emerge
dall’attento studio dei due testi e proprio quello relativo alla distanza
siderale che pare progressivamente imporsi fra la singolare e libera
condizioni dei personaggi, «rigettati dal seno della societa»*', ed uno
status sociale diffuso, frutto di un inaccettabile codice etico retto dalla
logica antica dei valori congelati. A seguito del violento assalto al pa-
lazzo del marchese, simbolo del sopruso e dell'oppressione del potere,
Gian Pietro ammette, nel finale dell'opera, 'inesorabile sconfitta e sa-
ranno proprio la sua illuminante intelligenza, quel suo conoscere dopo
aver esperito il distacco, dopo aver preso parte alla tragica esperienza
soldatesca, i motivi della sua esclusione dal tripudio della nuova jacque-
rie lombarda, le ragioni della sua mancata realizzazione nel presente.
Oltre allindiscutibile influenza del protagonista del Germinale zoliano,
la costruzione letteraria di una personalita complessa come quella di
Gian Pietro risente, a nostro avviso, anche di alcuni tratti peculiari del-
la “folle” e nobile missione di Vincenzo D., intrisa, a sua volta, di rivol-
ta, solitudine e perenne incomunicabilita:

La societa ha stabilito delle norme fisse per riconoscere quei limiti, oltre i
quali la ragione umana é creduta deviare dal suo scopo, e l'intelligenza scon-
volgersi e mutare la sua natura. Elevatevi al sopra di questi limiti, spingete-

30 IGINO UGO TARCHETTI, Una nobile follia, cit., p. 132.
31 GIAN BATTISTA NAZZARO, «Una nobile follia» e la rivolta della Scapigliatura, cit., p. 130.
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vi oltre quel termine raggiunto dallo spirito umano nella via della sua per-
fezione, allontanatevi dalle vecchie idee, slacciatevi dalle viete opinioni, e la
saviezza vi giudica perduti; gli uomini vi condannano alla morte del pensiero:
rimarrete soli, individualita giganti e incomprese, a lottare nel grande oceano
dell'idea per una palma che non vi sara mai dato di conseguire®”.

Al doloroso quesito che attanaglia la mente di Gian Pietro oramai
solo e sconfitto («Ecco, continuava egli, aveva creduto di rialzarli! Come
potrebbe egli chiamarsi? Illuso o pazzo? Eppure nobile e generosa era
la sua missione»**) sembra far eco I'atroce dubbio del protagonista del
romanzo tarchettiano, altra «individualita gigante e incompresa in lot-
ta nel grande oceano dell'idea»:

Le opere mie, le mie aspirazioni sono si diverse da quelle degli altri uo-
mini, che io devo struggermi di celarle alla loro vista per non esserne deriso
o compianto [...]. Sono io pazzo, o sovrasto invece io solo a tutta 'umanita
traviata da un accecamento che ignora?**

I vari traumi che progressivamente investiranno le singole esisten-
ze dei due personaggi, in larga parte attribuibili alla parentesi della
vita militare, offrono ad entrambi la concreta possibilita di attinge-
re a una fonte privilegiata di conoscenza, sembrano essere in grado
di innalzare le loro sorti al di sopra del ruggito vano delle masse, ma
ben presto si dimostreranno anche marca indelebile di separatezza e
di abbandono, centro di un fallimentare tentativo di rovesciamento di
una misera condizione sociale. La sconfitta del personaggio luciniano
corrisponde alla sua triste dipartita. La tragica morte di Gian Pietro,
rimasto solo di fronte alla furia della cavalleria, si fa gesto sacrificale:
la morte assume, nelle pagine dell'opera di Lucini, il valore di martirio,
al pari dellestremo gesto di Vincenzo che si immola sull’altare della
prodigalita (si ricordi come il protagonista del romanzo di Tarchetti

32 IGINO UGO TARCHETTI, Una nobile follia, cit., p. 50.

33 GIAN PIETRO LUCINI, Spirito ribelle, cit., p. 293.
34 IGINO UGO TARCHETTI, Una nobile follia, cit., p. 68.
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si dia la morte per consentire a un amico il superamento dei suoi dis-
sesti finanziari). Questa morte, come quella del “martire” Gian Pietro,
sconfessa la morale comune rovesciando il discutibile valore del credo
soldatesco: se per il militare il pitt nobile dei martiri consiste nel mori-
re per la patria, per I'eroe-martire, invece, il pitt generoso dei sacrifici
consiste nell'immolarsi per un sodale, per la redenzione dell’altro.

Nonostante la grande stagione antimilitarista luciniana, che culmi-
nera nella stesura dello scandaloso Antimilitarismo, conosca la sua mas-
sima fioritura soltanto a partire dagli ultimi anni dell’Ottocento con
la pubblicazione dei primi componimenti poetici avversi agli usi dei
ranghi militari, & possibile tuttavia e a questo punto concludere come
molto precedente, addirittura imputabile alla sua prima prova lette-
raria, sia l'interesse del narratore Lucini per la condizione dei giovani
soldati, per quei «forzati del militarismo»** trasformati e abbrutiti dalle
prove della vita di caserma, che «vedono il posto deserto e la famiglia
muta e piangente»*°,

Riassunto [l contributointende trattarei caratterisalienti dell'antimilitarismo di Gian
Pietro Lucini, su tutti la particolare valenza affidata dall’autore al periodo di coscrizione
obbligatoria, ma anche rilevare i possibili punti di contatto fra le traversie del protago-
nista di Spirito ribelle e quelle di Vincenzo D., personaggio principale del romanzo Una
nobile follia di Igino Ugo Tarchetti.

Abstract The article deals with the main traits of Gian Pietro Lucini’s antimilitarism.
A particular value is given by the author to the period of compulsory draft. The aim is
also to point out the potential contact points between the troubles of the protagonistin
Spirito ribelle and those of Vincenzo D., who is the main character in the novel Una nobile
follia by Igino Ugo Tarchetti.

35 GIAN PIETRO LUCINI, Antimilitarismo, cit., p. 17.
36 IGINO UGO TARCHETTI, Una nobile follia, cit., p. 92..
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«Un ghigno che a un tratto si rompen»:
espressionismo ritrattistico
nelle Novelle per un anno di Luigi Pirandello

Matteo Leonardi

Larte umoristica esercita, sui visi che ritrae, la violenza della deforma-
zione, poiché & arte che “sconcia”, come sostiene lo stesso Pirandel-
lo, «grande visionario dell'anamorfosi, straordinario pittore [...] della
disarmonia»®. La possibilita di cogliere nellumorismo pirandelliano
una componente espressionistica € stata oggetto di lungo dibattito,
inizialmente scoraggiato dalla precedenza cronologica di una parte
consistente della narrativa pirandelliana alla nascita del movimento
espressionista in senso stretto, ovvero alla fondazione nella Germania
guglielmina, a Dresda, del collettivo Die Briicke nel 1905 e all'opera dei
pittori fauves, fra i quali spicca Matisse che nel 1911 defini “espressio-
nisti” gli autori esposti alla xx11 mostra della Berliner Secession (defi-
nizione ripresa e consacrata dallo storico dell’'arte Wilhelm Worringer
sul Der Sturm nello stesso anno). Tuttavia, a partire dai saggi di Giaco-
mo Debenedetti nel 1970% e di Graziella Corsinovi del 1979%, in conside-
razione del fatto che il movimento espressionista costituisce il punto
d’arrivo di un processo di sedimentazione storica di tensioni socio-esi-

1 Rimando a DAVIDE SAVIO, Il carnevale dei morti. Sconciature e danze macabre nella nar-
rativa di Luigi Pirandello, Novara, Interlinea, 2013.

2 ANNA MEDA, DAnnunzio, Pirandello e il recupero del mito, in «Rivista di studi pirandel-
liani», X1, 10, 1993, pp. 29-50: 45.
3 GIACOMO DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1970.

4 GRAZIELLA CORSINOVI, Pirandello e lespressionismo. Analogie culturali e anticipazioni
espressive nella prima narrativa, Genova, Tilgher, 1979.
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stenziali e di sensibilita filosofiche coagulatesi gia negli ultimi decenni
del secolo precedente e associate da un comune “sentire” angosciato
e furibondo della vita e dell’arte, anche nella scrittura pirandelliana &
stata riconosciuta la possibilita che quel medesimo “sentire” e analoghe
premesse ideologico-morali abbiano alimentato le sue scelte artistiche
(illinguaggio dell’arte come adesione viva e tragica alle distonie dell’e-
sistenza), definitesi poi, a partire dagli anni Dieci, in un'influenza post
litteram diretta, filologicamente pitt comprovabile, dell’espressionismo
germanico, soprattutto nellambito drammaturgico. La suggestione
che eserciteranno su Pirandello le messinscene di gusto espressionisti-
co di cui egli sara spettatore in occasione dei viaggi in Germania dopo
il 1925, documentata dal cosiddetto «Protocollo berlinese» dove rivela
ad esempio che Krankheit der Jugend di Ferdinand Briickner gli ha «fatto
grande impressione»®, consolideranno la sua predisposizione verso il
movimento espressionista stricto sensu.

Assumiamo dunque per “espressionismo” la definizione larga sug-
gerita da Francois Orsini, ovvero l'«esteriorizzazione violenta di una
realta interiore e profonda sotto I'impulso di un'angoscia irrefrenabi-
le»®, che richiama la celebre suggestione di uno fra i primi teorici del
movimento, Hermann Bahr: «se 'ITmpressionismo ha fatto dell'occhio
un orecchio, 'Espressionismo ha fatto dell'occhio una bocca»’. Espres-
sionistica é allora I'ansia di porre a contatto immediato l'intimita del
soggetto con l'intimita degli oggetti, demolendo brutalmente il dia-
framma dell’apparenza fenomenica, é 'urgenza di dissacrare grotte-
scamente le maschere dell'ipocrisia, nell’eta del trionfo della borghesia
industriale, e di dilacerare il velo di Maya per gettare lo sguardo, oltre
la voragine di quello squarcio, nell’abisso della verita, caos spesso in-
confessabile e tremebondo. La polemica contro 'ingannevole evidenza

5 Cfr. FRANGOIS ORSINI, Pirandello e 'Europa, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2001,
p. 94. Il «Protocollo berlinese», ritrovato fra le carte di Pirandello, contiene le im-
pressioni dello scrittore siciliano spettatore degli allestimenti tedeschi.

6 Ivi,p.13.

7 HERMANN BAHR, Der Expressionismus, Miinchen, Delphin, 1916, citato in PAoLo
CHIARINI, I] teatro tedesco espressionista, Bologna, Cappelli, 1959, pp. 31-32.
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fattuale induce I'arte espressionistica a imboccare la via della “disin-
carnazione”, del simbolismo violento e metafisico. Ad esempio, sicco-
me la contraddittoria complessita dell'essere umano non é spiegabile
in ragione di quei dati fenomenici che sembrano superficialmente de-
terminarlo (certamente non la race, il milieu e il moment cari alla lettera-
tura scientifica di tradizione zoliana), i drammaturghi espressionisti,
da Frank Wedekind a Ernst Toller, preferiscono sostituire al personag-
gio connotato da una psicologia e da un contesto precisi, che correreb-
be il rischio di esaurirsi in essi, 'astrazione di archetipi spersonalizzati
(lo Sconosciuto, la Dama, il Padre, ecc.) che proiettano “altrove”, nella
regione aliena dell'inquietante. Parimenti il gesto e 'urlo espressioni-
stici si fanno caricaturali, ostentatamente antinaturalistici, impeto vo-
lontaristico e desiderio violento di verita, di liberazione di sé e dell’al-
tro. La deformazione del mondo contemplato con Iocchio interiore”
dell’artista corrisponde alla necessita, come spiega Yvan Goll, di «an-
nientare 'uomo tutti i giorni»®, di ostentarne la maschera grottesca
per indurre a riflettere sulla sua assurdita.

Non e sfuggito che questi caratteri dell’arte, e particolarmente
del teatro, espressionistici, trovano significative corrispondenze nel-
la drammaturgia dell'autore agrigentino®, particolarmente in quella
posteriore al 1910, cioe alla rappresentazione di La morsa e di Lumie
di Sicilia. Nella raccolta di saggi di Frangois Orsini del 2001, dal tito-
lo Pirandello e Europa, si torna in particolare sulla possibile influenza
dellamico nisseno Pier Maria Rosso di San Secondo'®, tra i pochi auto-
ri puramente espressionistici del panorama letterario italiano, e sulla
possibile mediazione dell'estetica del Futurismo e del teatro grottesco,

8 In FrRANGOIS ORSINI, Pirandello e 'Europa, cit., p. 61.

9 ID., Elementi espressionistici nel teatro di Luigi Pirandello, in Pirandello e 'Europa, cit.,
pp- 117-156, gia in «Annali dellIstituto Orientale», XXXIX, 1987, pp. 145-176; cfr. ID.,
Pirandello e Espressionismo, in «Archivio Storico per la Sicilia orientale», Lxxx1V, 3,
1988, pp. 43-70. Si ricordi ancora GRAZIELLA CORSINOVI, Suggestioni dell’espressioni-
smo tedesco nel teatro di Pivandello, in «Quaderni di Teatro», IX, 34, 1986, pp. 23-39.

10 FRANGOIS ORSINI, Su di un probabile influsso del teatro di Pier Maria Rosso di San Secon-
do su quello di Luigi Pirandello, in Pirandello e ’Europa, cit., pp. 95-116.
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suggerendo alcune analogie con l'espressionismo tozziano. Si ¢ anche
ipotizzata, da piu parti, uninfluenza della cinematografia espressio-
nistica, ad esempio delle pellicole, a cavallo tra realismo ed espressio-
nismo, di Georg Wilhelm Pabst. Il convegno berlinese sulla Germania di
Pirandello tra sogno e realtd del 2017 ha alimentato questa direttrice d'in-
dagine, soffermandosi anche sui soggiorni berlinesi dell’autore, tra
1928 e 1930"". Lintervento di Iris Plack, in particolare, ha approfondito
la ricezione dell’espressionismo tedesco nei Giganti della montagna'*.
Meno indagati, senza dubbio, sono i possibili toni e tratti espres-
sionistici delle Novelle per un anno, benché alcuni interessanti accenni
in merito risalgano gia alla citata monografia della Corsinovi, alla fine
degli anni Settanta. Un punto d’accesso alla questione, e una prima
possibile rotta per scandagliare il mare magnum della produzione no-
vellistica pirandelliana, & costituito dalla ritrattistica. Pirandello eleg-
ge infatti il volto umano a campo della battaglia pit feroce tra finzione
everita: e 'elemento corporeo in cui pitt aspro ¢ il conflitto tra lo sforzo
d’autocontrollo superegoico e i rigurgiti dell'inconscio, tra smorfie e tic
incontrollabili, é lo spazio del mascheramento sociale e, nel contem-
po, dellinsopprimibile emersione di pulsioni antisociali. E intrinse-
camente umoristica se 'umorismo, aveva espresso in metafora Piran-
dello nell'omonimo saggio', ¢ doppiezza, ¢ «erma bifronte, che ride
per una faccia del pianto della faccia opposta»'. La fisionomia, quasi

11 La Germania di Pivandello. Tra sogno e realtd, Atti del Convegno internazionale per il
150° anniversario della nascita di Luigi Pirandello (Berlino/Potsdam, 26-27 ottobre
2017), a cura di Cornelia Klettke, Berlin, Franck & Timme, 2019.

12 IRIS PLACK, Pirandello “espressionista”: «I giganti della montagna» e la loro fortuna sulla
scena tedesca, in La Germania di Pirandello, cit., pp. 195-217.

13 «Un manifesto espressionista» secondo DANIELA BINI, Pirandello, Michelstaedter e
PEspressionismo, in Pirandello e le avanguardie, a cura di Enzo Lauretta, Agrigento,
Edizioni Centro Nazionale Studi, 1999, pp. 173-182:181.

14 LUIGI PIRANDELLO, Lumorismo, Lanciano, Carabba, 1908, p. 15. «Alla base dell'u-
morismo [...] & lopposizione essenziale di interno ed esterno, il contrasto tra cio
che appare al di fuori agli occhi dell'osservatore e cio che invece é nascosto nella
profondita dellanima» (DANIELA BINI, Pirandello, Michelstaedter e I'Espressionismo,
cit., p. 176).
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fisiognomica, pirandelliana e spesso caricatura grottesca, che fa del
volto naturale una maschera, proiezione teatrica, a disvelare I'inconsa-
pevole recitazione di chi non sa d’essere soltanto un “personaggio”, con
indosso, come scopre Vitangelo Moscarda, una maschera sgangherata
col naso che «pende verso destra»™: «Oh perché proprio dobbiamo es-
sere cosi, noi? - ci domandiamo talvolta allo specchio, - con questa fac-
cia, con questo corpo?», scrive Pirandello™. E lo stridore del brutto, che
guasta le attese di armonia del lettore, a fungere da innesco: inquieta la
coscienza, allude all'incombente rivelazione di una verita sgradevole,
funge da elemento perturbante della quieta presunzione di chi ritiene
la vita prevedibile ed esauribile nella rassicurante logica del buonsen-
so borghese'. Giacomo Debenedetti ha parlato, in proposito, di una
vera e propria «invasione vittoriosa dei brutti»'® nei testi pirandelliani,
richiamando l'influenza degli studi freudiani sullemersione involon-
taria dell'inconscio.

In che misura ¢ dunque possibile cogliere nei ritratti “sconciati”
dei personaggi delle Novelle per un anno le suggestioni della sensibili-
ta espressionistica, ovvero le medesime finalita artistiche e intenzioni
esistenziali che costituiscono I'humus dal quale si genera 'avanguardia
tedesca? Pirandello riserva sempre grande attenzione alla connota-
zione fisionomica dei volti, alle “maschere” dei suoi personaggi, le cui
smorfie e le cui emozioni ce lo immaginiamo softrire, come Faustino
Perres nella novella I pipistrello:

Ogni scrittore, quand’é un vero scrittore, ancor che sia mediocre, per chi
stia a guardarlo in un momento come quello in cui si trovava Faustino Perres
la sera della prima rappresentazione, ha questo di commovente, o anche, se

15 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, a cura di Marziano Guglielminetti, Mi-
lano, Mondadori, 1992, p. 3.

16 ID., Lumorismo, cit., p. 177.

17 Sulla contestazione espressionistica dell'armonia delle forme in quanto «ostacolo
allespressione della realta intima del soggetto» anche DANIELA BINI, Pirandello,
Michelstaedter e Espressionismo, cit., p. 177.

18 GIACOMO DEBENEDETTI, Il personaggio-uomo, Milano, Garzanti, 1988, p. 68.
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si vuole, di ridicolo: che si lascia prendere, lui stesso prima di tutti, lui stesso
qualche volta solo fra tutti, da cio che ha scritto, e piange e ride e atteggia
il volto, senza saperlo, delle varie smorfie degli attori sulla scena, col respiro
affrettato e lanimo sospeso e pericolante, che gli fa alzare or questa or quella
mano in atto di parare o di sostenere®.

Lindugio dell'occhio sul profilo del viso porta istintivamente a esa-
sperarne i particolari, soggettivamente ingigantiti dall'attenzione che
viene loro tributata, dall“occhio interiore” del narratore. La sconcia-
tura delle immagini passa spesso dall'esacerbazione caricaturale dei
tratti, come esemplifica il ritratto di Mattia Scala in Il fumo:

Nel volto raso, pallido, di quel pallore proprio dei biliosi, gli spiccavano
stranamente le sopracciglia enormi, spioventi, come un gran pajo di baffi che
si fosse sfogato a crescer i, visto che giu, sul labbro, non gli era nemmen per-
messo di spuntare. E sotto, allombra di quelle sopracciglia, gli lampeggiava-
no gli occhi chiari, taglienti, vivi vivi, mentre le narici del gran naso aquilino,
energico, gli si dilatavano di continuo e fremevano. Tutti i possidenti della
collina gli volevano bene®°.

La predilezione per un'estetica del grottesco, nutrita soprattutto
dell'alfabeto della dismisura e dell’enormita (si ricordi anche il ritrat-
to di Miss Galley in Pallino e Mimi), ¢ dichiaratamente ricondotta ad
una fascinazione “barocca” per la stravaganza, contravveleno alla cecita
della logica di fronte alla bizzarria della vita, come leggiamo nella Mes-
sa di quest’anno:

dal canto mio, confesso che lammirazione per questi bellissimi mostri usci-
ti con si strane forme dal cervello dell'uomo é rattenuta in me da una specie
d’angoscioso ribrezzo [...]. Luomo deve anche attossicarsi la vita con l'estratto
concentrato, col sublimato corrosivo della deduzione logica. E molti disgra-

19 Cito le Novelle per un anno da LUIGI PIRANDELLO, Tutte le novelle, a cura di Lucio Lu-
gnani, Milano, BUR, 2007, 3 voll. Il brano tratto da II pipistrello & nel vol. 111, p. 354.

20 Ivi,vol. 1, p. 995.
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ziati credono tuttavia di guarire cosi di tutti i malanni che ci procura la vita,
e pompano e filtrano, pompano e filtrano finché il loro cuore non resti arido
come un pezzo di sughero e il loro cervello non sia come uno stipetto pieno
di quei barattolini che portano su I'etichetta nera un teschio e due stinchi in
croce, con la leggenda: Veleno™.

Ma i volti grotteschi sono soprattutto perturbanti provocazioni,
squarci nel velo della rassicurante sensatezza e prevedibilita delle cose,
come il volto “espressionistico” di Bartolo Barbi in Pari (dov’e, fral'altro,
sviluppato un tema caro proprio alla cultura espressionistica, quello
del doppio**) nel cui volto pallido si aprono «quattro fori e una caverna:
gli occhi tondi, le nari aperte e una bocca enorme, dalle labbra aride e
screpolate»® che ricordano le voragini degli urli alla Edward Munch,
che spalancano i paesaggi dell'anima inquieta. Volti che intendono di-
sturbare, come quello del Chiarchiaro nella Patente**. 1 visi delle Novelle
per un anno sono stigmatizzati dall’'urto della vita (se vogliamo rubare,
con pirandelliana ironia, un'espressione cara al verismo di Capuana),
come quello logorato di Maragrazia in Laltro figlio, che incorona il muc-
chio di «cenci unti e grevi» che si getta addosso:

La faccia giallastra era un fitto reticcio di rughe, in cui le palpebre sangui-
navano, rovesciate, bruciate dal continuo lacrimare [...]. I pochi capelli, aridi,
spartiti sul capo, le terminavano in due nodicini pendenti su gli orecchi [...].
Dal mento, giti git fin sotto la gola, la floscia giogaja era divisa da un solco
nero che le sprofondava nel petto cavo™.

21 Ivi, vol. 11, pp. 46-47.
22 Sipensia Karl Schmidt-Rottluff, Doppio ritratto di S. e L. (1925).
23 In LUIGI PIRANDELLO, Tutte le novelle, cit., vol. 11, p. 330.

24 «lIl Chiarchiaro s’era combinata una faccia da jettatore, cliera una meraviglia a ve-
dere. S’era lasciata crescere su le cave gote gialle una barbaccia ispida e cespugliu-
ta; s’era insellato sul naso un pajo di grossi occhiali cerchiati d’osso, che gli davano
'aspetto d’'un barbagianni; aveva poi indossato un abito lustro, sorcigno, che gli
sgonfiava da tutte le parti» (ivi, vol. 11, p. 604).

25 Ivi,vol. 11, p. 21. Si confrontino 'immagine di Santu Currao in Uraltra allodola, pal-
lido e grasso, con occhiaie gonfie e orrido ghigno, e quella di Coco in La veste lunga:
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E I'urto che deforma al di 1a di ogni possibile resistenza I'uomo con-
dannato a sentire la vita «come una fame che insudicia e che non si
sazia mai», in Pena di vivere cosi:

— La vita! Cosi, ecco, come lui 'ha scritta in faccia, con una violenza che
comincia a rilassarsi sguajatamente. Che brutto segno, quel labbro inferiore
che gli pende bestialmente e quelle borse nere intorno agli occhi torbidi e ad-
dogliati®®.

Non si tratta tuttavia del recupero della ritrattistica balzachiana e
naturalistica della deturpazione sociale, come talvolta potremmo es-
sere tentati di pensare (si pensi alla ragazzina mendicante in Quand’ero
matto, con un «volto smunto, citrino, sotto i capelli rossastri abbatuf-
folati. Tutti i vizii della strada vermicavano in quegli occhi; e la pre-
cocita li rendeva spaventevoli»®’): a sformare i visi & soprattutto la
destabilizzante esperienza della vita come “altra” rispetto alle proprie
rappresentazioni e attese, tragicamente travalicante gli orizzonti della
propria comprensione. E il volto shalordito del povero padre di Quando
si comprende, «con quegli occhi atroci, smisuratamente sbarrati»*®, di
fronte alla presa di coscienza della morte del figlio, ma é anche il volto
di Belluca in Il treno ha fischiato, stordito dalla scoperta che «il mondo
esiste» al di 1a dell’angusta stanzetta in cui s’era costretto®. E il viso di

«In pochi anni aveva veduto sciuparsi la freschezza del bel volto fraterno, alterarsi
laria di esso, lespressione degli occhi e della bocca. Le pareva chiegli fosse come
arso, dentro. E questarsura interna, di trista febbre, gliela scorgeva negli sguardi,
nelle labbra, nell’aridita e nella rossedine della pelle, segnatamente sotto gli occhi.
Sapeva chegli rincasava tardissimo ogni notte; che giocava; sospettava altri vizi in
lui, pitt brutti, dalla violenza dei rimproveri che il padre gli faceva spesso, di nasco-
sto a lei, chiusi l'uno e 'altro nello scrittojo» (ivi, vol. 11, p. 816).

26 Ivi, vol. 111, pp. 367-368. Si rammenti anche la sorella di Nené in Volare, col suo «vol-
to da Madonna, prima che il male glielo gonfiasse a quel modo» (ivi, vol. 11, p. 339).

27 1Ivi,vol. 1, p. 762.
28 Ivi, vol. 111, p. 231.
29 1Ivi, vol. 111, p. 23.
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don Pietro in La fede, costretto a subire la vendetta del corpo dopo una
vita trascorsa a ignorarne (quasi a negarne) 'esistenza:

Dormiva anche, su la poltroncina di juta a pié del letto, col capo calvo, in-
cartapecorito, reclinato indietro penosamente sulla spalliera, don Pietro. [...].
Le palpebre esili pareva non avessero pit forza neanche di chiudersi sui duri
globi dolenti degli occhi appannati. Le narici s’affilavano nello stento sibilante
del respiro irregolare che palesava I'infermita del cuore. Il viso giallo, scavato,
aguzzo, aveva assunto in quel sonno, e pareva a tradimento, un'espressione
cattiva e sguajata, come se, nella momentanea assenza, il corpo volesse vendi-
carsi dello spirito che per tanti anni con l'austera volonta lo aveva martoriato
e ridotto in servitl, cosi disperatamente estenuato e miserabile. Con quello
sguajato abbandono, con quel filo di bava che pendeva dal labbro cadente, vo-
leva dimostrare che non ne poteva pit. E quasi oscenamente rappresentava la
sua sofferenza di bestia®®.

Il riso spasima sul volto di chi apprende una verita sconcertante,
come Francesco Cima in La corona, quando si rende conto che la sua
amata ama qualcun altro che non c’é piu.

Il paesaggio interiore dell'anima affiora cosi a pelle, si proietta
espressionisticamente nel paesaggio dei visi sconvolti, come quello del
prete Giovanni in Alla zappa! («cangiato, pallido»)*', letteralmente divo-
rati dallo sbigottimento del cuore e della mente, come nel caso di Bel-
lavita, in Lombra del rimorso, consumato da anni d’ira repressa per una
situazione “impossibile”, inaccettabile (<immobile per ore e ore, con gli
occhi fissi, aguzzi, spasimosi, che pareva finissero di divorargli la fac-
cia smunta e smorta, dalla barba non rifatta da parecchi giorni»**), o

30 Ivi, vol. I11, pp. 415-416.

31 Ivi,vol. 1, p. 717.

32 Ivi, vol. 111, p. 483. Si pensi anche al volto di Noccia in Lo spirito maligno, che estrin-
seca la nullita che i suoi conterranei lo fanno sentire: «I grandi occhi chiari, d’ac-
ciajo, negli sguardi obliqui, davano in quel suo volto fosco, bruno, cotto dal sole
nelle lontane arrabbiate spiagge di Sicilia, l'impressione d’'un vuoto strano» (ivi,
vol. 11, p. 512).
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di Jaco Naca in La vendetta del cane, «divorato dal rancore, con gli occhi
truci nel terreo giallore della faccia»®.

I volti testimoniano 'esperienza di una vita subita come contrad-
dizione, negazione di giustizia e di buonsenso, smentita d’ogni ridu-
zionismo ideologico perché sempre “altro” e “di pitt” rispetto a quanto
illumina il lanternino dei propri sistemi ideali, trionfo di un caos ir-
razionale, di contestualita fra pulsioni distruttive e nostalgia d’inno-
cenza, amore e morte. Sia nel macrocosmo del mondo esterno, sia nel
minor mundus della propria interiorita.

Il volto diviene allora maschera che nel contempo vela e rivela,
contesa e spasimante nella battaglia tra le pretese sociali di un’iden-
tita accettabile e l'irrompere dello sconosciuto dentro di noi, che lotta
e s’affratella con lo sconosciuto fuori di noi: la maschera si deforma,
sotto questa pressione, in mascherone grottesco®*. E I'emersione del
mostruoso, come nella «faccia sbiancata, torbida, terrea; gli occhi fo-
schi e velati, in cui dietro la follia si scorgeva una paura quasi infantile,
ancora cosciente, infinita» di Bata, preda di un attacco di licantropia
in Male di luna®. Lo sguardo giudicante del prossimo sa essere glacia-
le e implacabile, come sperimenta Cirincio nella Maschera dimenticata:
«si sentl ferire fin da principio da quegli occhietti. Cerco di sfuggirli,
rituffandosi in mezzo alla confusione della festa. Ma di qua, di 13, da
vicino, da lontano, donde meno se I'aspettava, si sentiva pungere dalla
fissitd quasi spasimosa di quegli occhietti persecutori»*®. Per questo,

33 Ivi,vol. 11, p. 822.

34 Francesco Cima in La corona dovra imparare la saggezza di accogliere una sorpresa
sconcertante come dono, la capacita di intravedere dietro i mesti sorrisi che velano
il dolore della giovane moglie l'autenticita dei suoi «profondi occhi neri, vellutati,
nel pallor bruno del volto» (ivi, vol. 11, p. 321).

35 Ivi,vol. 11, p. 869.

36 Ivi, vol. 111, p. 319. Quando l'aspetto disattende le aspettative, l'occhio critico degli
osservatori coglie grottesca la fisionomia dei volti, come quello del nuovo vescovo
nella Difesa del Méola: «alto, curvo su la sua trista magrezza, proteso il collo, le tu-
mide e livide labbra in fuori, nello sforzo di tener ritta la faccia incartapecorita, con
gli occhialacci neri su 'adunco naso» (ivi, vol. 11, p. 406), o quello di Zafferanetta
nellomonima novella: «la fronte ovale, protuberante, gli occhioni densi, truci, fug-
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come scriveva Freud, é terribile il prezzo della civilta. Lo sforzo di con-
tenersi consuma Eleonora Bandi in Scialle nero, mentre s’irrigidisce nel
suo viso di composta «bambinona», tentando di dissimulare la «folle
fissita» che s’agita nell«indurimento degli occhi»*’, esaurisce i sorrisi
forzati di Clementina nei Tre pensieri della shiobbina, costringe la signo-
rina Boccarmé nellomonima novella a castigare i propri capelli, «tutti
tirati indietro, lisci lisci, senza un nastro, senza un flocco e annodati
stretti alla nuca»®®.

Tuttavia, la sconveniente dissonanza delle pulsioni che palpita sot-
to pelle preme fino a crepare il viso. Quando Mommina, in «Leonora,
addiol», & costretta ad ammettere con sé stessa lo struggimento dei
propri desideri repressi, questo ne stravolge e scompone i lineamenti:
«disfatta, con un affanno da cavallo, gli occhi schizzanti, il volto con-
gestionato»*’. Il viso, la pitt controllata delle parti del corpo umano,
finisce per tradire. A contraddire é la stonatura di un particolare “fuori
chiave”, che disturba l'ostentata apparenza di normalita, che disequili-
bra la misura cui ci si atteggia, palesando I'inconfessabile: I'intrusione,
scorciata, del proibito. Si tratta spesso di un particolare che infasti-
disce e nel contempo seduce lo sguardo, come il polpaccio del signor
Walston in Puberta: «Dreetta lo intravide e subito ne provo schifo: quel-
lo schifo che pure attira a guardare. Noto che la pelle di quel polpaccio
era d’'un bianco smorto e che su quella pelle s’arricciolava qua e la qual-
che metallico peluzzo rossiccio». Un particolare che rischia pericolosa-
mente di attivare le energie pulsionali anche all'interno dell'osservato-

gevoli, smarriti, il nasino a pallottola e i labbruzzi divaricati, non tumidi, un po
lividi» (ivi, vol. 11, p. 590).

37 1Ivi,vol. 1, p. 1026.

38 Ivi, vol. 111, p. 454. Lo sforzo di atteggiarsi trascende talvolta nella fissita caricatu-
rale, cara al drammaturgo, e basti lesempio delle figlie e della moglie Grigoli in I
vitalizio: «le figlie: due ragazzone gemelle. Sembravano tutt’e quattro un tino una
botte e due caratelli [...]. La signora Nela, dalla faccia di melanzana piantata senza
collo sopra le poppe enormi» (ivi, vol. 1, pp. 532-533). Sull'alienazione determinata
dalla pressione delle convenzioni sociali anche GRAZIELLA CORSINOVI, Pirandello e
Tespressionismo, cit., pp. 136-137.

39 In LUIGI PIRANDELLO, Tutte le novelle, cit., vol. 11, p. 561.
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re e che ne deforma, per contagio, il volto in una disturbante maschera
“espressionistica’: «Dreetta scarmigliata, con gli occhi lampeggianti di
follia, che serrava i denti, per terrore, [...] un riso lacerante»*°.

Il narratore educa il lettore alla fisiognomica dei dettagli incoeren-
ti, come nel Vitalizio, di fronte a Grigoli, con la sua «faccia da paciocco-
ne senza malizia. Ma l'aveva, e come! la sua malizia anche lui; bastava
guardargli quel naso»; o di fronte al Maltese, dall’espressione stizzita:
«cosa strana, pero: pure in quella smorfia, le sopracciglia fortemente
segnate, sotto la fronte tonda come un boccale, 'imprimevano nella
faccia grassa stupida e volgare quasi un segno di tristezza avvilita»*'.
Benché Tullio Buti nel Lume dell'altra casa componga il volto nello sforzo
supremo di schermare le proprie pulsioni («<né un gesto involontario,
né una anche minima contrazione dei lineamenti del volto, né un cen-
no degli occhi») chi l'osserva e fatalmente colpito dalla stridente «fissi-
ta spasimosa degli occhi chiari, acuti, nel pallore del volto disfatto»**.
La Zorzi, di fronte all’epitaffio del marito composto dal Gattica-Mei in
Due letti a due, tenta di nascondere l'irritazione per quella «<menzogna
inutile» che la definisce «fida compagna» e ignora la disordinata pas-
sione che ha travolto lei e 'avvocato, per salvaguardare la “simmetria”’
delle convenienze sociali. Ma un particolare sconveniente del suo volto
pallido, accigliato e severo la tradisce:

40 Ivi, vol. 111, pp. 493-495. Anche il tema del nudo, giova ricordarlo, attrae linteresse
degli artisti espressionistici, si pensi ad esempio a Ernst Ludwig Kirchner, Im See
badende Médchen (1909).

41 In LUIGI PIRANDELLO, Tutte le novelle, cit., vol. 1, pp. 532 e 538. Si ricordi anche il
ritratto di Eleonora Bandi in Scialle nero.

42 Ivi, vol. 11, p. 443. E quando il castello delle proprie coerenti certezze inizia a scric-
chiolare, come accade al signor Ponza nella novella La signora Frola e il signor Ponza,
il viso si scompone via via pitt grottescamente: «Affocato in volto, quasi congestio-
nato, con gli occhi pitt duri e pitt tetri che mai, un fazzoletto in mano che stride
per la sua bianchezza, insieme coi polsini e il colletto della camicia, sul nero della
carnagione, del pelame e del vestito, il signor Ponza, asciugandosi di continuo il
sudore che gli sgocciola dalla fronte bassa e dalle gote raschiose e violacee, non gia
per il caldo, ma per la violenza evidentissima dello sforzo che fa su se stesso e per
cui anche le grosse mani dalle unghie lunghe gli tremano» (ivi, vol. 111, p. 177).
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ebbe un fremito nel mento, dove spiccava nero un grosso porro peloso, ani-

mato da un tic, che le si soleva destare nei momenti di pitt fiera irritazione®?.

I tratti fisionomici che stonano nello spartito delle attese e delle
convenienze sociali costringono lo sguardo, controvoglia, a soffermar-
visi, a cercarne, pericolosamente, una ragione. Cosi accade con il Cimi-
no, in Sedile sotto un vecchio cipresso:

con la nuca che pareva gli fosse cresciuta un palmo su dal solino, liscia e cosi
indurita, che la testa era costretta a star git, immobile, quasi sotto un giogo;
il mento rattratto sulla fossetta del collo, e gli occhi in una fissita continua,
spasimosa e spaventevole, nel pallore del volto emaciato e pur gonfio, sparso
qua e 1a di chiazze, come di quel nero che vajola la pietra dura di certe case
antiche®*,

Egli infatti € uno stimato avvocato, pioniere della professione nella
sua zona, e nei suoi occhi c’é «ancora tanta luce, che nessuno poteva
pensare che lintelligenza in lui si fosse spenta»*’: & dunque il volto di
un'intelligenza eretica, che provoca il sospetto che possa esistere una
verita altra, che sfugge ai pitt. Una verita che s'impone nella sua sgra-
devolezza, come il «gran lezzo ferino» di Tarara in tribunale che non si
puo evitare, neanche spalancando porte e finestre, nella novella intito-
lata, appunto, La verita®®.

La coscienza schiantata dalla scoperta che i casi della vita, ad esem-
pio l'amore, sono follia, inferocisce e consuma i visi, come quello di
Cocco Bertolli nella Signora Speranza, con «gli occhi enormi da bue, in
quel volto smunto, cadaverico» che «incutevano terrore»*’, toccato
dalla presa di coscienza, come leggiamo nella commedia Ma non é una

43 Ivi,vol. 11, p. 391.

44 Ivi,vol. 111, p. 476.

45 Ibidem.

46 1vi, vol. 11, p. 722. Anche il volto di Ercole Orgera nel Nido & “confessione” di verita.

47 1vi,vol. 1, p. 874.
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cosa seria che rielabora la novella, d’essere pazzo, ovvero innamorato,
poiché «fa lo stesso! [...] caro! Perché la vita non & ragionamento!»*®. Il
volto stralunato e innaturale di questi personaggi € proprio il volto del-
la vita naturale, che si riappropria nell'uomo della sua originaria, im-
prevedibile follia®. Chi s'imbatte in questi volti stonati, rabbrividisce
al presagio che la vita non é cio che 'apparenza coltivata dalle ipocrisie
sociali suggerisce. Lo percepisce con orrore Bicetta Daddi, quando os-
serva il volto di Gabriella Vanzi prima «lividamente» indurirsi «come
un cadavere, per resistere a uno spasimo insopportabile, e ansava con
le nari dilatate [...] con occhi cattivi», poi all'istante ricomporsi, «diven-
tar rosea, con gli occhi limpidi, e sorridere, movendo incontro al mari-
to [...]. Nulla, ecco, era vero: nessun turbamento pit1, nessun rimorso,
nessuna traccia... E donna Bicetta comprese perfettamente perché suo
marito, Romeo Daddi, era impazzito»*°. Perché siamo tutti “nel gor-
go” (da cui il titolo della novella) di una follia che puo in ogni istante
risucchiarci, un abisso d’irrazionalita affamato come le “voragini” che
squarciano le immagini espressionistiche, sempre in agguato, appena
sotto il velo d'illusoria, placida sicurezza di sé e del mondo®'.

48 Cito da LuiGI PIRANDELLO, Maschere nude, a cura di Sergio Campailla, Roma,
Newton Compton Editori, 2016 (e-book). II volto ridicolo e pietoso di Valeriano
Balicci in Mondo di carta, con gli occhi strabuzzati e scontorcimenti in ogni parte,
ne estrinseca la ridicolaggine intrinseca, con la «faccia gialliccia, quasi tagliata in
un popone, su la quale luccicavano gli occhialacci da miope, grossi come due fondi
di bottiglia» (in LUIGI PIRANDELLO, Tutte le novelle, cit., vol. 11, p. 414); il viso della
marchesa Landriani nel Sonno del vecchio ne rivela la malcelata ignoranza. Sul volto
sconciato come comunicazione plastica di quanto incomunicabile a parole anche
GRAZIELLA CORSINOVI, Pirandello e I'espressionismo, cit., p. 125.

49 Chiannuncia la verita ha spesso viso folle, come nelle novelle Niente o Limbecille.
50 Nel gorgo, in LUIGI PIRANDELLO, Tutte le novelle, cit., vol. 11, pp. 856 e 860.

51 La maschera grottesca rende «esplicita, attraverso dei segni tangibili, la presenza
di una realta sconosciuta e in massima parte inconoscibile, di una “metarealta” che
si nasconde dietro i fenomeni vitali» (FRANGCO1S ORSINI, Pirandello e 'Europa, cit.,
p. 131).
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In questa galleria s’'inscrive a pieno titolo anche la «faccia scavata,
le occhiaje livide, gli occhi da pazzo»®* di Butticé in I due compari, che
deve reinventare un'esistenza sconvolta dallimprevedibile irruzione
della morte, in singolare sintonia con il viso del neonato che porta via
con sé, dalla cui «boccuccia paonazza pende una goccia di latte»™. La
morte ¢ Ialterita alla vita per eccellenza e la scoperta della sua intrin-
seca e profondissima contestualita alla vita stessa e oggetto di molte
novelle pirandelliane. Le prestano il volto ad esempio Gaspare Naldi in
Visitare gl'infermi, che costringe lo sguardo a fissarsi nei suoi «occhi in-
sanguati», grottesca e tragicomica bautta dove i «peli dei baffi rossicci
sembravano appiccicati sul labbro, come quelli d'una maschera [..] di
cera»**, o Alessandro De Marchis nel Sonno del vecchio:

con labocca sdentata, senza baffi né barba, ed emetteva, tra I'ansito che gli da-

vano la pinguedine e la vecchiaja, come un grugnito, e guardava con gli occhi

quasi spenti, scialbi, acquosi®®.

Una sola spietata e lucida chiosa ¢ possibile: «<Domani morra. E gia
quasi morto. Lo guardi»*. Un viso espressionisticamente ossimorico,
ovvero ravvivato dalla morte®”. Come quello di Nino nella novella Un
cavallo nella luna, che infastidisce e sbigottisce, proprio il giorno delle

52 In LUIGI PIRANDELLO, Tutte le novelle, cit., vol. 11, p. 777.
53 Ivi, vol. 11, p. 778.

54 Ivi, vol. 1, pp. 318 e 323. Si pensi alla descrizione del barone Francesco di Paola Vi-
vona in Tutt’e tre: «pareva violaceo, e i peli biondicci dei baffi e della barba, quasi
gli si fossero drizzati sul viso, sembravano appiccicati e radi radi, come quelli di
una maschera carnevalesca. I globi degli occhi, induriti e stravolti sotto le palpebre
livide; la bocca, scontorta, come in una smorfia di riso» (ivi, vol. 11, p. 840). Cfr. la
maschera terrificante di Giurlannu Zarl in La mosca: «la faccia [...] non pareva pitt
umana: il naso, nel gonfiore, sparito; le labbra, nere e orribilmente tumefatte. E il
rantolo usciva da quelle labbra, esasperato, come un ringhio» (ivi, vol. 1, p. 959).

55 Ivi, vol. 11, p. 285.
56 Ivi, vol. 11, p. 286.

57 Siconsiderianche il volto della «povera sbiobbina» Margherita, sorella del prete, in
La veglia (ivi, vol. 1, p. 891).
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sue nozze, per quel «volto infocato, che guardava qua e la coi picco-
li occhi neri, lustri, da pazzo»*®, presagio dell'incontro con la morte,
nel cavallo stramazzato e infine in sé. «“Siamo tutti di passaggio, caro
signore” — & ammonito il lettore nell'Imbecille —. E apri la bocca, cosi
dicendo, e scopri i denti, in un ghigno frigido, muto, restringendo in
fitte rughe, attorno agli occhi aguzzi, la gialla cartilagine del viso ema-
ciato»®®. E la maschera tragicarnevalesca della morte. Uno dei volti pitt
splendidamente espressionistici ed epifanici che ci ha consegnato Pi-
randello, giocato sul contrasto cromatico caro alla pittura di Matisse e
di Kirchner®®, & proprio quello di una moribonda, ovvero di Fulvia in
La veglia, che

livida, col viso gia orribilmente stirato ai due lati del naso, teneva gli occhi

chiusi, i capelli, d’'un bellissimo color rosso, sciolti e sparsi sul guanciale. Pa-
N . . 1

reva gia come inabissata nella morte®’.

Il volto della morte interroga 'uomo sulla natura della sua vita: egli
vive allora, forse, la vita apparente del burattino (tema caro al teatro
espressionista di Pier Maria Rosso di San Secondo)? Ha ragione di te-
mere la regione dell'incerto confine fra la vita e la morte, dove le acque
si confondono, come nella novella La paura del sonno?

Ivolti pirandelliani si elevano a icone filosofiche®?, il linguaggio del
corpo da forma a cio che é irriducibile alla logica delle parole, «cercan-

58 Ivi, vol. 11, p. 323.
59 Ivi, vol. 11, p. 761.

60 Sipensia Matisse, Ritratto con riga verde (1905) o a Ernest Ludwig Kirchner, Ritratto
di Gerda (1914).

61 In LUIGI PIRANDELLO, Tutte le novelle, cit., vol. 1, p. 890. A esaltare, per contrasto,
la solennita della scena é la presenza, a lato, di un “pupo” grottesco, l'immagine di
«un vecchio pretucolo senza sottana, bruno, coi calzoni a mezza gamba, le calze
lunghe e le fibbie di argento alle scarpine» (ibidem).

62 Cosi il volto «paonazzo, congestionato, sgraffiato, afftumicato» di Stefano Traina
in Lo storno e l'angelo Centuno (ivi, vol. 11, p. 540) o di Padron Nino Mo in La morta e la
viva, che «stordito, batteva di continuo le palpebre sui piccoli occhi strabi; a tratti
la palpebra manca gli restava chiusa, come tirata; e tutto il volto gli fremeva, con-
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do di operare con la lingua stessa una scrittura di cose»®?, per sopperi-
re con i «mezzi figurativi» all'«<inadeguatezza del linguaggio ad espri-
mere quella verita inconoscibile che sfugge continuamente ad ogni
definizione»®*, ovvero «la verita del caos e del disordine»®*. Cosi & il
viso del senatore e scienziato Romualdo Reda in Dal naso al cielo, scon-
fitto nelle braccia della morte, dal cui naso sale, fino alle corone degli
ippocastani,

un esilissimo filo di ragno. [...] Di quel filo non si vedeva la fine. E dal naso del

piccolo senatore un ragnetto quasi invisibile, che sembrava uscito di tra i pe-

luzzi delle narici, viaggiava ignaro, st stt, per quel filo che pareva si perdesse
. 1.66

nel cielo™”.

Un filo di ragno che scompone il severo cipiglio dello scienziato ri-
duzionista, spezzandolo nella verticalita di una ferita, di un filo di ra-
gno che si perde nel mistero.

I ritratti pirandelliani inquietano, costringono a fissare negli occhi
lestraneita, diffidando di quanto si riteneva famigliare: sé stessi e il
mondo. Come nella novella Mentre il cuore soffriva, il cui anonimo prota-
gonista contempla estraneo il suo corpo nello specchio: «Maledetti gli
occhi che lo avevano scorto!»®”. Lartista, filtrando e deformando il mon-
do attraverso il suo “occhio interiore”, fa combaciare i profili della realta
con quelli del proprio caos interiore: tutto é relativo, incline alla contrad-
dizione. Fino ad abbracciare, compatendolo, cio di cui si scopre fratello:
il viso grottesco della vita. Dipende tutto dallo sguardo di chi osserva,
come nella novella-manifesto Con altri occhi, in cui lo sguardo di Anna via

vulso, quasi pinzato da spilli» (ivi, p. 565), di fronte all'evidenza dell'incredibile. Di
segno opposto € il viso “chiuso alla vita” di Charles Trockley in Il capretto. Cfr. anche
GRAZIELLA CORSINOVI, Pirandello e I'espressionismo, cit., pp. 125 e 132.

63 DANIELA BINI, Pirandello, Michelstaedter e ’Espressionismo, cit., p. 173.
64 GRAZIELLA CORSINOVI, Pirandello e l'espressionismo, cit., p. 87.

65 DANIELA BINI, Pirandello, Michelstaedter e 'Espressionismo, cit., p. 174.
66 In LUIGI PIRANDELLO, Tutte le novelle, cit., vol. 11, p. 313.

67 1vi, vol. 111, p. 250.
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via g'illimpidisce e di fronte al volto in fotografia della prima moglie del
marito, che di primo acchito percepisce «quanto dissomigliasse dal suo»,
scopre infine, in quell’estraneita, i lineamenti del suo stesso volto: «<una-
nima profonda e addolorata; diversa si, dalei, ma non nel senso sguajato
di prima», nel sentimento di condividere la medesima folle vita, quella
in cui si dona 'amore come un «tesoro in uno scrigno» di cui qualcuno
possiede le chiavi, «<ma per non servirsene mai, come I'avaro»®®.

Se l'espressionismo francese e tedesco sottintende spesso, alla rap-
presentazione violentemente abnorme del mondo, la denuncia di tale
stortura, ad esempio dell'ipocrisia sociale, Pirandello rifiuta 'impegno
etico dellEspressionismo pilt engagé, che Paolo Chiarini non esita a de-
finire politicamente mistico®: non c’é l'attesa messianica di una palin-
genesi sociale, mal'esperienza individuale, squisitamente esistenziale,
di uno sconcerto, ovvero la destabilizzante scoperta dellinautenticita
delle convenzioni imposte dal mondo come di quelle che I'individuo
stesso si autoimpone. Lo sgretolamento degli schemi interpretativi si
risolve nella consapevolezza di dover rinunciare a ogni pretesa di sen-
so. Lo sguardo impara a osservare ogni cosa con l'innocenza di chi la
vede per la prima volta, estraniato da quell'insieme di valori e di rap-
presentazioni sedimentati nel tempo a costituire la propria identita,
per aderire al mondo nella sua “alteritd””® rispetto a ogni preconcetto

68 Ivi, vol. 1, pp. 595, 598 e 600. La specificita dell'espressionismo ritrattistico di Pi-
randello potra essere ulteriormente illuminata dalla comparazione con novelle e
drammi ugualmente aperti al gusto espressionistico, ad esempio quelli di Federi-
go Tozzi, laddove s'insiste, ad esempio, sulla mostruosita dei visi deformati dall’o-
dio. Bastera ricordare il viso del padre nellomonima novella mentre massacra di
botte il figlio «con la bocca aperta come un cerchio e traboccante di saliva» o il viso
di Paolo, assassino della donna amata e sposata a un amico, stravolto dalle «orribili
contrazioni della follia» nella commedia Il vitorno. Cfr. FRANGOIS ORSINI, Pirandello
e PEuropa, cit., p. 74.

69 PaoLO CHIARINI, Introduzione, in Caos e geometria. Per un regesto delle poetiche espres-
sionistiche, Firenze, La Nuova Italia, 1969, pp. L1 e LIV.

70 Compresa lalterita di sé stessi: «Alziamo una mano, nell'incoscienza; e il gesto ci
resta sospeso. Ci pare strano che 'abbiamo fatto noi. Ci vediamo vivere», scrive Pi-
randello nell Umorismo, cit., p. 177.
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dellio. La sfida consiste nella rinuncia alle rassicuranti interpretazio-
ni che pretendono di addomesticare I'estasi dell’élan vital nella stasi di
una forma possedibile, esauribile nella logica umana e nelle sue ma-
schere. Lunica cura alla vanita di un'intelligenza «caratterizzata da
un'incomprensione naturale della vita», scriveva proprio Henri Berg-
son, & «il riso»”".

L«occhio interiore» dell’artista vede cio che ¢ invisibile allo sguardo
dell'uomo comune, accecato dall'evidenza, perché assume la gramma-
tica del proprio caos per interpretare e leggere il caos del mondo che lo
circonda. La deformita grottesca e tanto nel volto dell’altro quanto nel-
lo sguardo di chi l'osserva. Il grottesco, allora, si fa presa d’atto e non
denuncia, accettazione umoristica e non stigmatizzazione’?. La real-
ta é sempre eccedente la misura delle categorie umane, e constatarlo
sana I'hybris di chi pratica la “lanterninosofia’, di chi non percepisce la
trascendenza della vita fuori e dentro di sé, inconsapevole di dover pri-
ma o poi abbandonarsi «alla mercé dell’Essere, che avra soltanto rotto
le vane forme della nostra ragione»’. All'arte non resta che fare flusso
di parole del flusso della vita e delle sue rappresentazioni: quasi ne fos-
se imperfetta mimesi, letteratura di quella vita che é gia letteratura.
Perché forse la vita non si puo vivere, parafrasando Pirandello, se non
scrivendola.

Nell'articolo pubblicato da Pirandello il 18 febbraio 1920 su «LIdea
Nazionale», con il titolo Limmagine del grottesco, Pirandello prende le
distanze dal teatro del grottesco proprio a causa del significato attri-
buito alla maschera da Antonelli, Cavacchioli e Chiarelli’#; per costoro
essa é ridicola finzione che nasconde la verita’®, mentre per l'autore

71 Cito da HENRI BERGSON, Levoluzione creatrice (1907), Milano, Rizzoli, 2012 (e-book).

72 Sulle deformita come evidenza dellaltro” alla vita anche GRAZIELLA CORSINOVI,
Pirandello e lespressionismo, cit., pp. 129, 131 e 134.

73 LUIGI PIRANDELLO, Lumorismo, cit., p. 181.
74 Chiarelli aveva dedicato al tema nel 1913 la commedia La maschera e il volto

75 Michael Subialka ha recentemente ridiscusso in termini problematici la posizione
dei grotteschi, in Grotesque Critique and Salutary “Umorismo”: Pirandello Against the
“Teatro Grottesco”?, in «Pirandello Studies», 35, 2015, pp. 41-55.
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agrigentino linfingimento appartiene alla dialettica dellassurdita
che costituisce 'autenticita della vita e oscura la vita soltanto quando
pretende di incarnarne il volto ultimo e definitivo. Luomo, come leg-
giamo nell’'Umorismo, ¢ chiamato ad assumere compassionevolmente,
dunque con rispettosa consapevolezza, la contraddittorieta del reale:
la derisione di cio che ne viene ritenuto falso e falsificante non e suffi-
ciente. Pirandello suggerisce l'etica della disarmonia, piuttosto che la
befta di coloro che sono disarmonici.

Lespressionismo dell’arte pirandelliana, apprezzabile ad esempio
nella violenta sconciatura dei suoi ritratti, € dunque adesione istintiva
all'espressionismo della vita stessa, alla violenza di quel caos di con-
traddizioni assurde che ne costituisce il flusso’®. Non potra, dopo lo
“strappo nel cielo di carta” evocato da Anselmo Paleari nel Fu Mattia
Pascal, essere tragico, cioé una costernata dissociazione dalla sua in-
sensatezza o ingiustizia, ma umoristico, appunto, ovvero amaramen-
te e compassionevolmente complice, che rileva senza giudizio «la vita
nuda, la natura senz’ordine [...] irta di contraddizioni»’’, che include le
antitesi senza pretenderne sintesi, che elegge quello squarcio, la scom-
posizione dell'io in mille volti, a spazio della vita umana.

Riassunto Lespressionismo dell'arte pirandelliana, come hanno suggerito Debene-
detti e Corsinovi, non va colto esclusivamente nell'influenza dellomonima avanguardia
codificatasi in Cermania agli inizi del XX secolo sulla drammaturgia dell'autore agri-
gentino. Se per espressionismo si assume 'adesione angosciata e immediata del sog-
getto alle distonie dell'esistenza, tratti espressionistici si colgono, ad esempio, anche in
larga parte della produzione novellistica di Pirandello. Il saggio passa in rassegna una
casistica di ritratti del volto nelle Novelle per un anno, autentica “estetica del brutto” non
priva di reminiscenze freudiane, riconoscendo nella caricaturale deformazione dei visi,
che “stona” le attese personali e sociali, I'icona umoristica dell'esperienza esistenziale in
quanto contestualita di contraddizioni, laddove maschera e volto finiscono paradossal-

76 Sulla disarmonia artistica come adesione immediata a una realta «intimamente
drammatica e disarmonica» rinvio a GRAZIELLA CORSINOVI, Pirandello e l'espressio-
nismo, cit., p. 45.

77 LUIGI PIRANDELLO, Lumorismo, cit., p. 175.
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mente per coincidere, allontanando cosi 'arte pirandelliana dalle forme del teatro del
grottesco di Antonelli, Cavacchioli e Chiarelli.

Abstract The expressionism of Pirandello’s art, as Debenedetti and Corsinovi have
suggested, should not be understood exclusively in the influence of the homonymous
avant-garde codified in Germany at the beginning of the 20th century on the drama-
turgy of the Agrigento author. If expressionism assumes the anguished and immediate
adhesion of the subject to the dystonias of existence, expressionistic traits can also be
found, for example, in a large part of Pirandello’s novelistic production. The essay re-
views a series of portraits of the face in the Novelle per un anno, authentic “aesthetics of
ugliness” not without Freudian reminiscences, recognizing in the caricatural deforma-
tion of the faces, which “discords” personal and social expectations, the humorous icon
of the existential experience as a contextuality of contradictions, where mask and face
paradoxically end up coinciding, thus distancing Pirandello’s art from the forms of the
“teatro del grottesco” of Antonelli, Cavacchioliand Chiarelli.
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Ideologia e ruoli sociali.
Lettura di La balia di Pirandello

Andrea Carnevali

La violenza é fra gli elementi portanti della novella La balia di Piran-
dello. Pervade progressivamente il racconto, accompagnando il tema
principale dell'illusione del progresso sociale vissuto da protagonisti
che si nascondono dietro la maschera dell’'onesta e della legalita per su-
perare il senso di inadeguatezza del vivere. Nei diversi episodi narra-
tivi, divisi in capitoletti, si assiste a un crescendo di atti violenti, vitu-
peri, ripicche, atti di emarginazione sociale, fino all'aggressione fisica:
gesti che si proiettano emblematicamente sullo sfondo di un mondo
fragile, permeato delle nuove idee progressiste e rivoluzionarie, per Pi-
randello inconciliabili con le reali necessita delle masse. Del pari, i per-
sonaggi principali ruotano attorno a false illusioni ma in conclusione
sanciscono la nuova «tirannia sociale» che ha smarrito ogni «illusione
nella bonta oggettiva delle leggi»'. Il tema & d’altronde una prospettiva
pirandelliana che ritroviamo nei protagonisti del Fu Mattia Pascal e di
Uno, nessuno centomila: chi ha il potere o lo vuole raggiungere rapida-
mente non fugge dalla societa bensi piega alla sua volonta l'ideologia
sociale che combatte per le «illusioni a cominciare dalla liberta»*.

La novella, pubblicata per la prima volta nella «<Nuova Antologia»,
il 1° giugno 1903, poi in Erma bifronte (Treves 1906), confluisce nella sua

1 Cito da GIAN FRANCO VENE, Pirandello fascista. La coscienza borghese tra ribellione e
rivoluzione, Milano, Mondadori, 1991, p. 59. Rinvio per questo aspetto anche alle
considerazioni generali di quel saggio.

2 Ibidem.
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forma definitiva nel volume In silenzio pubblicato per i tipi della Bem-
porad nel 1923%. La raccolta non sviluppa un tema circoscritto ma di-
verse situazioni psicologiche che immettono il lettore in una sorta di
labirinto circolare, laddove i personaggi non riescono a emanciparsi
nonostante compiano delle azioni che cambiano il loro destino*. In La
balia, Ersilia, moglie dell’'avvocato Mori, non riesce ad allattare il bim-
bo Leonida, appena dato alla luce, cosi 'avvocato pensa di scrivere alla
famiglia della consorte per informarla della situazione, e chiede che
venga impegnata a casa sua una balia siciliana. Dalla lettera che riceve,
il Manfroni, suocero di Mori, capisce subito che Annicchia, la moglie di
un certo Titta Marullo, & la persona giusta per suo nipote. Il giovane av-
vocato ha degli ideali politici che si scontrano con i principi conserva-
tori della famiglia della moglie, evidenti in Saverio Manfroni, padre di
Ersilia, attento a contrastare ogni idea rivoluzionaria e sovversiva nel-
la paura che cio possa compromettere la buona posizione economica
conquistata. Pur essendo osteggiata dalla suocera di Mori, Annicchia
arriva a Roma e come balia sostituisce Ersilia nei doveri materni, cosi
che il piccolo Leonida si affeziona a lei. Le attenzioni della nutrice infa-
stidiscono pero la padrona di casa, che tenta di allontanarla. Titta Ma-
rullo, uscito di prigione si dirige a casa dei Mori a Roma per vendicarsi
del grave gesto di Annicchia, che per andare a Roma ha abbandonato la
madre anziana e il figlioletto, tanto che quest'ultimo & morto di stenti
in sua assenza. Alla povera balia, che si e sentita male per le aggres-
sioni del marito, non rimane altro che andare a servizio dallo scrivano
Felicissimo Ramicelli, il quale e pero interessato a lei per altre ragioni.

La novella ha come sfondo costante un contrasto di classe, reso evi-
dente nella disumanita con cui la balia & trattata, cosi come nel suo
destino finale. Entro questo schema, non prospetta soluzioni di tipo
emancipatorio e anzi focalizza lo sguardo sul protagonista che, se pure
pseudo-socialista quanto alle idee, vive in un contesto borghese e dun-

3 Ledizione qui utilizzata é: LUIGI PIRANDELLO, La balia, in Novelle perun anno, a cura
di Giovanni Macchia, 11, t. 1, Milano, Mondadori, 1992.

4 Siveda per questo MARIA STRADA, Prefazione a LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un
anno, a cura di Pietro Gibellini, 11, Firenze, Giunti, 1994, p. 883.
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que non ¢ nelle condizioni di sostenere davvero alcun modo di vita ri-
voluzionario. Lavvocato Mori agisce in un vuoto morale e intellettuale,
rappresentando la visione pessimistica di Pirandello, mentre la Sicilia
che traspare dalla novella e un luogo visto da lontano, che consente la
«meditazione assorta o l'ironia, addirittura il grottesco»®, per usare le
parole di Giovanni Macchia. All'interno del racconto i meccanismi co-
municativi sono sistematicamente sottoposti a uno sguardo critico. La
coppia dei Mori si ¢é trasferita dalla Sicilia a Roma da qualche tempo,
decisione non condivisa dalla madre di lei che, irritata, rivolge al ge-
nero epiteti animaleschi che enfatizzano la divergenza delle idee: «E
parecchie volte la signora Manfroni, friggendo, ripeté quell'asino!»°.
Seguono considerazioni sprezzanti che accentuano la frattura. Una si-
gnificativa verifica e nello spazio dato nel testo ai momenti di comuni-
cazione scritta, che compare sovente in forma di lettera o di telegram-
ma. Si tratta di un’'idea narrativa che Pirandello utilizza per dimostrare
la difficolta di comunicare, riflettendo su un progresso che allontana
piuttosto che avvicinare le persone.

Il testo inizia significativamente con la lettura di una lettera scritta
dall'avvocato Mori alla famiglia Manfroni. In seguito, le lettere inviate
dai parenti ad Annicchia non le saranno mai lette dalla padrona. Cio
innesca un circuito di dipendenza della ragazza, laddove emerge il
«grottesco» pirandelliano quando il personaggio “rappresenta” la real-
ta, la quale si nasconde dietro la maschera, paradosso della vita’. Oltre
a cio, Ersilia non desidera che il figlioletto sia allevato da una persona
priva di buona educazione linguistica: il dialetto lei 'aveva messo alla
gogna ora che viveva nel bel mondo della capitale. Anche nella vecchia
signora Manfroni si riaccende quel sentimento di rancore per qualsi-
asi scelta fatta dal Mori, persino per la balia del nipotino nato da poco
tempo. Gia nella prima pagina della novella si trovano gli elementi del-

5 GIOVANNI MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981,
p. 23.

6 LUIGI PIRANDELLO, La balia, cit., p. 112..

7  Cfr. MARIA STRADA, Prefazione a LUIGI PIRANDELLO, Novelle per un anno, cit., p. 888.
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la violenza verbale, concretati nel disprezzo dell'altro e della diversa
estrazione sociale.

Saverio Manfroni ¢ un uomo d’affari che gestisce un panificio,
un'attivita florida con cui e riuscito a garantire una ricca dote alla fi-
glia. Per fronteggiare la richiesta del genero ha cercato nell'ambito
delle sue conoscenze una balia che sappia accudire il nipote. La sua
posizione, tuttavia, ¢ dominata dall’astuzia populista, che in tal modo
intende offrire una relativa apertura alle idee di Mori. Manfroni parla
del genero come di un «ottimo giovane» e cosi mette a tacere la moglie
quando lei irritata protesta: «Ah, la balia non doveva essere romana»®.

Allorché I'avvocato Mori pensa al bimbo di Annicchia morto in Si-
cilia, invece di sentirsi responsabile per I'accaduto decide di preparare
un discorso per una conferenza al Circolo Socialista. Nell'istante in cui
il senso si affaccia alla coscienza e occorre dare indicazioni culturali
ai propri comportamenti, Mori sceglie di utilizzare Le socialisme intég-
ral di Benoit Malon, i cui principi politici sostengono la lotta di classe
e 'emancipazione dei ceti pitt poveri. «Malon — come si legge in un
saggio recente — developed and refined his conception of socialism,
which he called “integral socialism”, informed at once by the French re-
publican socialist tradition and a contemporary Marxist economic and
historical analysis. For Malon, the Marxist analysis was, on its own,
“incomplete.” Socialism as pure materialism, he argued, was an “am-
putated” form of socialism, cut off from “all sentimental impulsions,
all philosophical and fraternal aspirations which had constituted half
ofits strength”. Malon thus sought to endow Marxist materialism with
idealism and moral content»’. Il Mori corrisponde in effetti al pensie-
ro del politico francese che troviamo presente in Le Nouveau parti del
1881. Qui, I'idea di Malon ¢ insita nello sviluppo della posizione socia-
le: «Nous pourrions multiplier ces exemples, montrant que, dans les
temps modernes, l'esprit révolutionnaire est en raison de laisance

8 LuIGI PIRANDELLO, La balia, cit., p. 112.

9 MIRA ADLER-GILLIES, Reform or Revolution: Benoit Malon and the Socialist Movement in
France, 1871-1890, in «French History and Civilization», vol. 6, 2015, p. 180.
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conquise ou des réformes obtenues»'®. Ma da quanto emerge in Piran-
dello, lo sviluppo sociale predicato da Mori € nei fatti in contrasto con
il conservatorismo ad oltranza che informa le scelte della borghesia.
Saverio Manfroni tenta di proteggere quello che aveva conquistato
faticosamente con il lavoro, licenziando Titta Marullo per le sue idee
rivoluzionarie. La moglie di questi, Annicchia, ¢ invece la prediletta di
Saverio perché ¢ una ragazza del popolo, bella e sana, ma purtroppo,
secondo la signora Manfroni, ha sposato Titta, un «avanzo di forca»,
«capopopolo» e «coatto»". La lunga sequenza dialogico-descritti-
va dell'arrivo della ragazza a casa dei Manfroni é contraddistinta da
espressioni verbali e movimenti del corpo che lasciano intendere un
comportamento remissivo. Annicchia era infatti accorsa sperando che
Saverio potesse fare uscire il marito di prigione, essendo in grado per
la sua posizione di decidere del suo destino. Percio, il vecchio Man-
froni sa che potra convincerla a salire in «un vagone di terza classe»'
per Roma. Da qui in poi inizia la croce della giovane, dal momento che
il figlio Luzzi e la suocera rimarranno soli. Qui Pirandello introduce
elementi di costume e atteggiamenti che caratterizzano la cultura po-
polare. Lassenza di Titta, che aveva impedito alla famiglia di contare
su di un gruzzoletto a fine mese, accende la contrarieta della vecchia
suocera, che lancia contro la ragazza un anatema: «Se vai, é contro la
mia volonta, e ti maledico! Ricordatene»™. Limmagine dellanziana é
inquietante: la si vede «con un fazzoletto nero in capo annodato sotto
il mento e le mani nodose su un rozzo scaldino di terracotta posato su
le ginocchia»™. Pirandello sottolinea i dettagli per evidenziare la con-
dizione psicologica del personaggio, come accade per 'escrescenza sul
viso di Saverio, che la moglie osserva per farlo sentire a disagio, e che
gli provoca uno sconquasso di nervi al punto che «per non fare uno

10 BENOIT MALON, Le Nouveau parti, Paris, Derveaux Libraire-Editeur, 1881, p. 77.
11 LUIGI PIRANDELLO, La balia, cit., p. 113.

12 Ivi, p. 114.

13 Ivi, p. 112.

14 Ivi, pp. 117-118.
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sproposito troncava la discussione»'. Se la Manfroni non riesce a su-
perare l'ostacolo, si adira e cerca di convincere suo marito a cambiare
idea. Ed ecco che compaiono alcuni aspetti descrittivi del corpo, che
hanno una specifica funzione narrativa e anticipano una inversione di
comportamento attraverso elementi estetici, come avviene nel roman-
zo Uno, nessuno e centomila.

Con una tecnica narrativa che troviamo sia nella prosa sia nel teatro
di Pirandello, anche nella Balia si introducono i personaggi attraverso
elementi socialmente connotativi: I'abito, un particolare della gestua-
lita, e anche del corpo. Sul personaggio di Ennio Mori, impaziente per
l'arrivo del treno da Napoli a Roma, la prosa pirandelliana indaga assai
crudamente: aveva «la faccia ossuta, dalla tinta itterica, invasa e quasi
oppressa da una barba nera troppo cresciuta»'®. Il suo pensiero vie-
ne espresso attraverso un discorso indiretto libero, specie nel giudizio
che da sulla mancata ambientazione della moglie nella capitale, con
la mondanita romana che appariva agli occhi di lei inconciliabile con
la Sicilia. Invece, la descrizione esteriore di Annicchia avviene in tre
situazioni specifiche. Nel primo incontro a casa Manfroni, la si ritrae
con uno spillone in testa tra i capelli biondi, sporca dei fumi del treno;
mentre inclina alla sensualita la visione di lei che allatta il piccolo Le-
onida: «i biondi capelli dorati, spartiti nel mezzo, in due bande che si
ripiegavano sugli orecchi e le incorniciavano il volto delicato»'. Poi, a
passeggio per le vie di Roma, la balia appare pit bella della padrona
perché «il rosso acceso dello zendado dava risalto al biondo dei capelli,
allazzurro degli occhi limpidi e gaj»®.

Ersilia non puo sottrarsi all'obbligo dell’'esibire una «balia parata».
La descrizione ci rivela l'interiorita del personaggio dietro una serie
di metafore vestimentarie che si potrebbero analizzare con il Sistema
della moda di Roland Barthes: lo spillone tra i capelli (sociale); il corpo

15 Ivi, p. 115.
16 Ivi, p. 119.
17 Ivi, p. 127.
18 1Ivi, p. 129.
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della donna (caritativa); il velo (estetica)’®. Il particolare dell'abito ¢ in
funzione della seduzione che la ragazza puo esercitare sugli uomini, e
questa e la ragione per cui Pirandello descrive una situazione e accet-
ta di connotarla metaforicamente sotto forma di poetica letteraria o
di stereotipo sociale. Basti pensare alla scena di Annicchia che vede il
letto di Leonida ricoperto da tessuti preziosi per esorcizzare la paura
della vita adulta. In questo modo, la balia tiene stretto il bambino a sé
con nastrini o cuffiette al fine di sentire meno la lontananza dal pro-
prio figlio naturale.

Ersilia, invece, desidera emanciparsi dal ruolo di donna di casa,
percio cerca di provocare Annicchia: «Noi le schiave, & vero? E loro i
padroni. Un corno!»*°. In verita, la padrona di casa si comporta per
Pappunto come la signora Manfroni, tanto da essere «sempre arma-
ta di diffidenza, spinosa, dura, arcigna, permalosa»®'. Analogamente,
la sua aggressivita aumenta alla presenza e davanti alle premure della
balia, sintomo di una frustrazione arbitraria e inesplicabile che provo-
ca reazioni aggressive verso Annicchia. La bellezza della balia, l'umilta
nei confronti della padrona di casa e le cure verso Leonida rinforzano
Postilita di Ersilia, che non vuole riconoscersi pit in quella identita di
donna afflitta e sconsolata. Il marito si disinteressa di lei e non disto-
glie gli occhi dalla lettura dei giornali, e le mancano altresi i riconosci-
menti sociali visto che non e bella. Ersilia & consapevole del valore di
Annicchia, ma il candore paesano che compare sul volto della ragazza
¢ avversato da lei, che ora assume «l’aria della continentale».

Alla fine della novella, quando I'avvocato si prepara a pronunciare
il suo discorso politico, si rende esplicito lo stridore tra la borghesia
dominante e la classe intellettuale. Quella, essendo ormai potente
economicamente, si comporta in chiave conservatrice per mantenere
i privilegi ottenuti; questa, la classe colta, propende invece per la lot-
ta, come aveva tentato di fare Titta Marullo: il quale certo non era in-
tellettuale in senso stretto, anche se compiutamente ideologizzato, e

19 ROLAND BARTHES, Sistema della moda, Torino, Einaudi, 1970, p. 231.
20 LUIGI PIRANDELLO, La balia, cit., p. 123.
21 Ivi, pp. 119-120.
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puntava con le sue posizioni non alle riforme ma allesito finale della
rivoluzione. Il risultato della sua irriducibilita & in ogni caso la sua con-
danna, I'isolamento in cui si € venuto a trovare. Questo, curiosamente,
in accordo con quanto notato e pronosticato da Malon in Le Nouveau
parti: «Quand on est descendu a un certain degré de privations, tout
ressort moral, pouvant pousser a une revendication justiciére, se brise.
On subit le présent sans espérance d’'un meilleur avenir et sans rien
tenter naturellement pour en hater la venue. Il faut une secousse ayant
pour résultat une amélioration, pour que 'esprit révolutionnaire pren-
ne naissance»*.

Lavv. Mori inneggia al progresso sociale propugnato dalle nuove
idee per raggiungere il benessere economico di tutti. Il suo pensiero
aderisce alla costruzione di un modello sociale utopico che persegue la
liberta e 'uguaglianza, e cio si nota dal primo incontro con la ragazza,
quando lui appare infastidito dalla mentalita servile della balia, priva
per I'appunto di coscienza di classe. Ma la cultura, la politica e la mora-
le, dettate sostanzialmente dalla sua «cattiva coscienza» borghese, gli
servono in realta come rifugio “privato” e personale dalle provocazioni
della moglie, e si rivelano una maschera per essere chi non e davvero.

Ersilia sacrifica la maternita per tenere pulite le vesti eleganti, rap-
presentative socialmente nella Roma umbertina. Labito rivela due at-
teggiamenti alienanti: il primo di donna borghese ormai appartenente
a un superiore strato sociale, che ha dimenticato quasi le sue origini
isolane; il secondo di disattenzione verso il neonato, di madre che non
vuole accudire il bimbo che abbraccia sempre con distacco, cosicché
il marito pensa che «non sarebbe riuscito a ispirarle, a comunicarle
quell’affetto per la vita»*. Le incomprensioni fra i coniugi continuano
e ilbimbo che lei prende in braccio si mette infatti «a piangere e tende-
va le manine alla balia»**.

Nel quarto capitoletto Pirandello filtra i pensieri dello scrivano Feli-
cissimo Ramicelli, che frequenta la casa dei Mori e conosce 'ambiente

22 BENOIT MALON, Le Nouveau parti, cit., p. 77.
23 LUIGI PIRANDELLO, La balia, cit., p. 132.
24 Ivi, pp. 131-132.
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romano. Si scopre, attraverso questo personaggio, la condizione fem-
minile di molte ragazze emigrate per ragioni di lavoro, le cui condi-
zioni sociali non migliorano davvero e anzi le espongono a situazioni
equivoche. Qui il narratore focalizza le differenze tra il mondo paro-
laio della lotta di classe del Mori e la dolcezza del canto di una ninna
nanna di Annicchia, e del pari introduce il tema del retaggio culturale
del matrimonio. Anche per questo motivo si possono ancora una volta
ricordare le posizioni del Malon, che discute le ragioni della vita coniu-
gale e della rinuncia alle liberta personali in favore della moralita e del
perbenismo?.

Culmine della violenza é nell'ultimo capitoletto, quando entra
in scena il marito Titta Marullo, che getta a terra Annicchia con uno
schiaffo appena lei apre la porta e le va sopra con un piede, apostro-
fandola con l'epiteto di «brutta cagna». Ma in un passaggio precedente
lei stessa si era soprannominata «cagna» alla vista della bellezza dei
tessuti della camera del bambino. Titta incomincia poi a inveire con-
tro Ennio Mori, che ha causato la morte del figlio per I'allontanamento
della moglie da casa; si sente disperato perché é stato messo in pri-
gione per le idee rivoluzionarie e avverte un senso di tradimento e di
abbandono da parte di Annicchia. Larrivo delle guardie, chiamate dal
Ramicelli, mette fine alla sua furia. Arrestato, ancora una volta, poi
fatto liberare dal prefetto grazie a una lettera della madre ammalata,
ritorna in Sicilia con 'impegno di stare lontano da qualsiasi guaio, sa-
pendo che altrimenti ritornera in carcere.

Il finale della novella e chiuso e molto amaro. Non e bastato a Ersilia
di vedere una scena di violenza in casa per liberarsi dall'invidia, dalle
paure e dal risentimento verso la balia siciliana: lei chiede al marito di
allontanarla da casa. Per la notizia della morte del figlio e 'aggressione
del marito Annicchia si era sentita male, e dunque Ersilia suggerisce di
mandarla in ospedale: «neanche un giorno, neanche un minuto deve
rimanere pill in casa mia!»*®. Cosiancora pitl straziante diventa la con-

25 BENOIT MALON, Le Socialisme intégral, Parigi, Félix Alcan: Librairie de la Revue So-
cialiste, 1880, p. 361.

26 LUIGI PIRANDELLO, La balia, cit., p. 138.
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dizione della balia, privata dell’affetto di Leonida al quale aveva trasfe-
rito il suo amore: «che il suo figliuolo appartiene, ora, anche a me: che
se ella ci ha messo la pena di farlo, io ci ho rimesso il figlio per lui: e ora
non mi resta pilt altro»™.

Tutto cio non é servito a nulla. Annicchia € costretta a lasciare la
casa e ad andare a vivere da Ramicelli: un esito che descrive la condi-
zione delle giovani impossibilitate a contrastare lo strapotere del dato-
re di lavoro, che spesso coincide con quello degli uomini: «<Eh, ma gia,
le balie — lui lo sapeva bene — tutte ragazze andate a male, roba da...
da guerra, 13! Questa qui faceva ancora l'ingenua: mostrava di credere
d’aver compreso che lui la volesse soltanto per serva. Eh si, per serva
... perché no?»**. 1l licenziamento della balia non impedira al serioso
Mori di continuare a dissertare sull'eguaglianza fra le classi sociali con
teorizzazioni dottrinali che mettono in atto l'intenzione umoristica
dello scrittore, evidenziando l'ipocrisia dell’'avvocato, singolare bandi-
tore del socialismo®”. 1 finale innesca nel racconto la derisione della
politica, e La balia & una parabola della vita, di chi la crea e al contempo
di chi la distrugge.

Non pare peregrino, qui, un ricorso a Leopardi, una sorta di vici-
nanza di idee con il grande poeta anche in senso politico e sociale. Il
legame tra Leopardi e Pirandello si fonda primamente su quel pessi-
mismo integrale che li caratterizza entrambi, annotato e studiato da
diversi commentatori. Un ulteriore elemento e il sentimento dell'u-
morismo in una linea sterniano-foscoliana che entra nella letteratu-
ra italiana dell'Ottocento. Nino Borsellino, che nel saggio Leopardi. La
cognizione del vero ha affrontato il problema della concezione sociale e
politica del grande poeta scorgendovi «tracce di protosocialismo»*°,
ricorre al Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani, e intro-
duce anche lui 'argomento di una societa frammentata e quasi infor-

27 Ivi, pp. 139-140.
28 Ivi, p. 142.
29 FRANCEScO NicoLosl, Pirandello e loltre, Lanciano, Carabba, 2003, p. 40.

30 CESARE MILANESE, Leopardi e le tracce di protosocialismo, in «LArticolo 1», 3-4, 2015,
p. 310.
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me rispetto ad altri usi e sistemi che caratterizzano i popoli europei
evoluti®'. Pirandello, per parte sua, & scettico nei confronti degli ideali
sociali che prevedono la sconfitta del dominio dell'uomo sulluomo®?,
e in questo suo racconto rimane vivo lo spirito del ragazzo di famiglia
legato al mondo passato, che trasforma la tragedia di Annicchia in una
storia allincontrario, quasi umoristica. La novella termina con la bat-
tuta «Perché ride cosi?»*: & il commento del riso del signor Felicissimo
Ramicelli alla colta ipocrisia di Ennio Mori.

Ecco definirsi, in sintesi, l'orizzonte di altre novelle, ad esempio
quelle della raccolta Il viaggio, dove si riflette questa concezione nel
personaggio di Adriana Braggi nella novella eponima, appunto Il viag-
gio, dove la protagonista e vittima di un marito immaturo, invidioso
prima del fratello e poi geloso della moglie; poi in Puberta, dove la liber-
ta si conquista attraverso il matrimonio, perd con un uomo straniero,
e la protagonista Dreetta si uccide davanti alla presa di consapevolezza
della realta; cosi pure nel Libretto rosso, dove a Marenga Rosa De Nicolao
interessa solo il libretto con i soldi del Comune di Nisia cosi da avere a
disposizione una somma per comprare la dote per la figlia. E ancora si
veda la drammatica storia di Leonora addio!, in cui si assiste alla mor-
te in scena di una madre rinchiusa per gelosia dal marito. La vicenda
della giovane ragazza sara ripresa da Pirandello nel prologo di Questa
sera si recita soggetto, quando Hinkfuss mostra il foglietto della storia di
Leonora addio!, intendendo evidenziare come la protagonista di quella
narrazione si dovesse e potesse sciogliere dalla veste letteraria in cui
era fatalmente imprigionata, per approdare alla maggiore verita del
palcoscenico. In tal modo aumentando la propria verita di personaggio
che derivava da una persona vera, come nei Sei personaggi, e ancor piu
marcando un profilo destinale connesso al dolore e alla impossibilita
di liberarsene.

31 Cfr. NINO BORSELLINO, Leopardi. La cognizione del vero, Milano, Fermenti, 2015,
p. 114.

32 ANNAMARIA ANDREOLI, Cose dell'altro mondo. Pirandello e Dante, Roma, Salerno Edi-
trice, 2022, p. 36.

33 LUIGI PIRANDELLO, La balia, cit., p. 142..
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In ogni caso, come abbiamo gia osservato, in Pirandello si scorge
una certa propensione verso il pessimismo leopardiano. Borsellino
cita tra le letture di Leopardi le Legons de Littérature et de morale di M. de
Noél e di M. De La Place, da dove il poeta recanatese avrebbe desunto
lo spirito del sansimonismo e del suo diffondersi prima del comuni-
smo, annunciato da Marx nel Manifesto del 1848. In questo senso, si po-
trebbe capire che il pensiero protosocialista richiama un sentimento
rousseauiano-cristiano che é definibile nel sansimonismo di Leopardi.
A riprova, nella novella La balia sono presenti delle suggestioni che si
innescano tra la vita reale e le teorie dell’avv. Mori, riconducibili a quel
tipo di socialismo utopico e sentimentale che Marx demolira contrap-
ponendogli il pitt attinente e maturo socialismo scientifico. Se ne puo
concludere che I'eredita risorgimentale, ossia la convinzione che I'uo-
mo libero si identifichi con il borghese, gravi a volte sulla letteratura
doppiamente perché, infine, da un lato induce nell’errore di fare inten-
dere il socialismo come una scienza borghese elaborata dagli obiettivi
mancati dal Risorgimento, dall’altro fa riflettere sulla creazione arti-
stica che viene respinta perché illusoria e ingannevole®*.

Riassunto larticolo propone una rilettura della novella La balia di Luigi Pirandello
(raccolta nell'ed. 1923 In silenzio) nella prospettiva dei cultural studies, da cui emergono
particolari punti di vista culturali e sessuali e delle stesse forme della analisi lettera-
ria. Dall’analisi del testo sono emersi aspetti psicologici, sociali e fisici della violenza
nellambiente domestico forse ancor'oggi rintracciabili nella cultura contemporanea.

Abstract Thearticle offers a reinterpretation of the novella La Balia by Luigi Pirandello
(part of the 1923 collection In Silenzio) from a cultural studies perspective, and from this
literary analysis emerge specific cultural and sexual attitudes. From this analysis we find
psychological, social and physical aspects of domestic violence, possibly still discernible
in contemporary culture.

34 GIAN FRANCO VENE, Capitale e letteratura. Dall’illuminismo a Pirandello fascista, Mila-
no, Garzanti, 1974, pp. 154-155.
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La morte come portatrice di senso
in Uomini e no di Elio Vittorini

Chantal Pivetta

1. Introduzione

Cesare De Michelis ha scritto nel suo ultimo libro Moderno antimoderno
che la modernita ha la sua origine nelle due guerre mondiali, «quan-
do la societa tutta fa i conti con una morte insensata, cruda, che non
lascia via di scampo. Da quel momento in poi é necessario ricostruire
un nuovo ordine, nulla pud essere pitt come prima»'. Il romanzo breve
raccoglie nel secondo dopoguerra questo intento di ritrovare un senso
in un reale estremamente caotico che puo essere colto solo frammen-
tariamente.

Questo vale anche per Uomini e no, un romanzo di Vittorini che Ita-
lo Calvino considero il primo della sua generazione a tener dentro la
nostra primordiale dialettica di «morte e felicita». Quest'ultima é in-
trinsecamente racchiusa nel protagonista Enne 2, «un partigiano che
tra un'uccisione e una strage si chiede quale sia il senso della vita, in
che cosa consista lo stare al mondo, se valga la pena vivere, che cosa sia
la felicita, quale sia la natura dell'essere umano. Un uomo che resiste
perché esiste»”.

1 CESARE DE MICHELIS, Moderno antimoderno. Studi novecenteschi, Torino, Aragno,
2010, p. 44.

2 ITALO CALVINO, Prefazione 1964 a Il sentiero dei nidi di ragno, in Romanzi e racconti,
edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto,
Milano, Mondadori, vol. 1, 1991, pp. 1185-1204: 1191. Vedi anche: GIORGIO BARBERI
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Tuttavia, la nozione di resistenza e sopravvivenza dopo la fine
dell'umanita & essa stessa divisa: «<On the one hand, we remain atta-
ched to a model of survival as heroic feat: on the other, we have also
begun to conceive of survival as the fragile persistence of the surpas-
singly weak»®. Questa divisione ¢ cid che turba Enne 2 nel suo oscilla-
re tra un atto finale di eroismo (uccidere la personificazione del male,
Cane Nero) e un fatalistico perdersi, o in altre parole, il suo dilemma
tra lottare per la sopravvivenza o unirsi alle vittime (sempre pitt uma-
ne), cercando rifugio nell'idea che Tarrou nella Peste di Albert Camus ha
espresso, vale a dire che cio che dovrebbe essere evitato a tutti i costi e
essere parte del fléau (il flagello, o gli autori di esso).

La violenza si concretizza nel suo atto pitt estremo: l'omicidio. La
morte, apparentemente insensata, fa scaturire attorno a essa una serie
diriflessioni, domande, a cui I'autore cerca di dare risposta. Nel libro il
dualismo tra morte e vita tocca argini inaspettati, quandoivivi e i morti
capovolgono, per mano dell’'autore, le proprie consistenze. I morti, che
giacciono spogli al vento, raccontano, riempiono gli spazi emozionali,
ascoltano, insegnano, salvano. Gli ammazzati, sia i partigiani, costret-
ti a combattere, come i civili schiacciati da una guerra insensata, non
chiesta e non voluta, sono «come la bambina strappata dal suo letto e

SQUAROTTI, Natura e storia nell'opera di Elio Vittorini, in Elio Vittorini, Atti del conve-
gno nazionale di studi (Siracusa-Noto, 12-13 febbraio 1976), a cura di Paolo Mario
Sipala e Ermanno Scuderi, Catania, Greco, 1978, pp. 15-46, ora in La forma e la vita:
il romanzo del novecento, Milano, Mursia, 1987, pp. 149-182; ELIO VITTORINI, Le due
tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di Dante Isella, Milano, II
Saggiatore, 1967; nuova edizione con prefazione di Cesare De Michelis, a cura e con
postfazione di Virna Brigatti, Matelica (MC), Hacca — Kindustria, 2016; ALBERTO
ASOR Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, To-
rino, Einaudi, 1988 (1 ed. Roma, Samona e Savelli, 1965; nuova ed. ampliata: Scrittori
e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi, 2015); ALBERTO ASOR Rosa, I
neorealismo, in La cultura, in Storia d’Italia dall’Unita a oggi, coordinata da Ruggiero
Romano e Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1975, vol. 1v, tomo 11, pp. 1604-1615;
ALBERTO ASOR R0SA, Sperimentalismo utopico e progettazione incompiuta (Elio Vittori-
ni), in Novecento primo, secondo e terzo, Milano, Sansoni-RCS Libri, 2004, pp. 339-354.

3 MARTIN CROWLEY, Robert Antelme: Humanity, Community, Testimony, Oxford, Taylor
& Francis, 2003, p. 1.
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fucilata. Per tutti loro vale lo stesso, disperato, perché?»?. 1l significato
della morte é riassumibile in un'unica parola: liberazione. Una parola
evocativa di uno stato esistenziale che pur avendo anche una sua rea-
lizzazione politica e storica, per essere pienamente efficace e avere un
valore duraturo, deve avere un controcanto nell'animo di ogni uomo.

Nel libro abbiamo quattro tipologie di morti violente emblemati-
che che verranno analizzate nei seguenti capitoli. Sono morti cruen-
te, insensate ad un primo sguardo, ma che piano piano, nello scorrere
delle pagine del romanzo, trovano un senso, e lo trovano nell'ultimo
atto estremo del protagonista, partigiano intellettuale, che negli ulti-
mi momenti della sua vita realizza quella che Vittorini definisce la sua
«morte per adempimento»°.

Gli osservatori (autore, narratore, personaggi e lettore) hanno un
ruolo cruciale nella decifrazione del messaggio che i morti rivolgono
ai vivi, nella comprensione dell’atto violento. Lautore scandaglia ogni
infinita possibilita umana e lascia ai personaggi esprimere le diverse
prospettive e interpretazioni, come se volesse guidare il lettore in un
viaggio in un mondo caotico, problematico, lasciando a lui la liberta di
decidere quale sia l'ultima parola, l'ultima risposta.

2. I morti fucilati e il fallimento di Berta

Nei capitoli centrali del romanzo la citta di Milano si sveglia con i morti
fucilati esposti sui marciapiedi in Largo Augusto dopo la rappresaglia
seguita a un'azione dei Gap milanesi.

Dalla prospettiva dei partigiani che osservano i morti non é neces-
sario esplicitare il messaggio. «Essi, naturalmente, comprendevano
ogni cosa» scrive Vittorini, e continua: «ma ogni uomo ch’era nella folla
sembrava comprendere come ognuno di loro: ogni cosa»®. Tuttavia la

4  EL10 VITTORINI, Uomini e no, Milano, Mondadori, 2020, p. 96.

ID., Americana, a cura di Claudio Gorlier e Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani,
2012, p. 135.

6 ID., Uominieno, cit., p. 135.
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parola si fa strada con il personaggio di Berta, che in qualche modo
coincide con il lettore a cui si rivolge Vittorini e a cui & necessario spie-
gare in quanto lei «<non sa», come ripete pit volte.

Berta in prima battuta vede i morti. E una visione scioccante, de-
stabilizzante, che la spinge a fuggire e a rifugiarsi in un luogo lonta-
no e appartato. In questo spazio isolato appare un vecchio, ricondotto
alliconografia di Conversazione in Sicilia: il vecchio € una sorta di padre
antico, una figura profetica, a meta tra il Gran Lombardo ed Ezechie-
le, & una delle figure del processo del conoscere. Il vecchio domanda a
Berta perché stia piangendo e lei risponde il suo laconico «non so»’.

Il pianto di Berta € un pianto che scaturisce dall’esterno, ma che si
radicalizza allinterno del personaggio e non avra alcun riscontro po-
sitivo nell’aderire a una qualche forma di iniziativa per avverare la sua
personale liberta o quella degli altri. La prima tappa del percorso di
maturazione non ¢ la necessita di affrontare qualcosa che le sia acca-
duto in passato (con una dinamica freudiana), ma di portare l'atten-
zione su qualcosa che ha visto, che, dunque, & fuori di lei.

Il vecchio le suggerisce di non piangere, ma di imparare dai morti,
senza vanificare il loro sacrificio. Essi insegnano quello per cui sono
morti. Ed ecco che viene esplicitato il senso della morte a Berta e al
lettore:

LXXI — Berta chiese al vecchio che cosa intendesse dire, e il vecchio disse
che intendeva dire quello per cui accadeva ogni cosa, e per cui si moriva, disse,
anche se non si combatteva.

«Laliberazione?»

«Certo,» il vecchio rispose.

Egli sembrava cercasse la risposta migliore, guardava davanti a sé con oc-
chi lieti.

«Di ognuno di noi.» soggiunse.

«Come, di ognuno?»

«Di ognuno nella sua vita.»

«E il nostro paese? E il mondo?»

7 Ivi, p. 99.

222



La morte come portatrice di senso

«Si capisce,» il vecchio rispose. «Che sia di ognuno, e sara maggiore nel
mondo.»

Indico la citta verso dov’erano, sui marciapiedi, i morti.

«Non li hai guardati?» le chiese.

«Li ho guardati.»

«Li hai guardati in faccia?»

«Ho veduto le facce loro.»

«E a chi si rivolgono? Ad ognuno o al mondo?»

«Ad ognuno, credo. Ad ognuno, e insieme al mondo.»

«Ecco,» disse il vegliardo.

Indicava il punto della citta dov’erano le facce loro; e Berta poté pensar-
li, non di sopra alle case e agli uomini, ma tra le case, tra gli uomini, dicen-
do dentro ad ognuno, non di sopra, quello che fosse in ognuno essere libero,
morti perché ognuno fosse libero®.

A questo punto il vecchio con gli occhi azzurri svanisce nel nulla
cosl come era apparso; la donna ha un nuovo dialogo con un secondo
vecchio. Questo le intima di andare a casa®.

Berta gia torna a vedere la superficie di ogni cosa. Il vecchio lacero
entra nel ruolo che la societa pitt conformemente gli affida, cioe quello
di chi chiede l'elemosina, smettendo di mostrare 'aura di un antico
profeta. Il muto dialogo di Berta con i morti ripete la lezione, ma non
riesce a farla sua. Berta incontra Enne2 nella folla, si allontana con lui
verso la sua dimora, ma ricade nella paura e nel bisogno dell'approva-
zione degli altri. Ha bisogno che sia un altro a liberarla:lei, da sola, non
riesce a decidere, cerca 'autorizzazione. Nelle ultime battute di Berta
c’¢ il rimando al vecchio, ma non al primo, con gli occhi azzurri, che
il lettore si aspetterebbe, ma all’altro, quello che é stato cosi «buono,
generoso, discreto»'® da volere essere solo un mendicante.

8 Ivi, pp. 104-105.

9 Sinotiche casa € un termine che era gia stato caricato di un valore simbolico molto
forte nelle pagine precedenti in cui si sottolinea la differenza tra avere una casa e
avere la propria casa.

10 Ivi, p. 109. Sinoti che discreto & un termine che serve a mascherare la lontananza, I'in-
differenza, il non volersi compromettere o il non volere essere messi in discussione.
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Il fatto che l'uscita di scena di Berta coincida con I'avvio della storia
di Giulaj e stato portato all’attenzione della critica per la prima volta
da Brigatti". Cio che colpisce, infatti, & come il destino di Giulaj venga
segnato nello stesso arco di tempo in cui Berta rifiuta di cambiare sé
stessa e la propria vita. Giulaj é concepito come l'archetipo, il simbo-
lo dell'intera umanita offesa, umile, debole e perseguitata. Mentre la
presenza di scene violente contro Giulaj va aumentando nel corso del
testo, il lettore ottiene sempre pitt informazioni su di lui, lo conosce:
mentre Giulaj viene lentamente privato della propria umanita, agli oc-
chi del lettore diviene sempre pitt un uomo con ur'identita precisa e
non una semplice comparsa.

E questo, con una forzatura terminologica, il crimine di Berta. Lin-
capacita della donna di scegliere di realizzare la propria piena umanita
ha una conseguenza ben evidente su Enne 2, e un'altra, meno visibile,
ma direttamente dipendente sul piano della struttura temporale della
compagine narrativa, su Giulaj: quest’ultimo viene condannato nello
stesso arco di tempo in cui assistiamo al rifiuto di Berta. La donna, in-
fatti, mentre sta fissando i morti, ignora quanto sta accadendo all'uo-
mo con le pantofole poco distante da lei, spalancando in questo modo
un altro baratro di egoismo che conduce a una sottile riflessione: Berta
rappresenta chi ha reazioni forti e apparentemente meritevoli, gene-
rose, altruiste, ma — in fondo — banalmente si compiace della propria
sensibilita. Il pianto a cui si abbandona sulla spalla di Enne 2 la richiu-
de su sé stessa: la donna fallisce la propria formazione etica e civile.

3. La morte cruenta di Giulaj
La morte di Giulaj avviene lontana dagli sguardi della gente che affol-

la le piazze per osservare e conversare con i morti fucilati nei capitoli
precedenti. Si svolge nella notte e gli attori sono i soldati, che increduli

11 VIRNA BRIGATTI, Diacronia di un romanzo: «Uomini e no» di Elio Vittorini (1944-1966),
Milano, Ledizioni, 2016, pp. 83-105.
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osservano, i carnefici rappresentati dall'ufficiale Clemm e dai cani, e
infine la vittima innocente, Giulaj.

Vittorini non solo problematizza I'evento, ma mostra come sia
complesso il sistema in cui si svolge. Lepisodio trova un senso generale
alle fine del romanzo, ma qui é solo un atto di violenza di chi colpisce
sapendo dove colpire. Uno dei soldati che osserva ¢ Manfrena, che co-
nosce Giulaj e non crede a quello che sta accadendo finché I'azione non
si compie. Tuttavia, a un breve stupore iniziale segue I'indifferenza, il
suo turno € terminato ed ¢ solo cio che per lui conta. La morte a cui ha
assistito non lo colpisce, € un fenomeno quasi normale, ¢ parte di cio
che ha accettato per portare a casa uno stipendio, per una pragmatica
logica di sopravvivenza.

Questa morte sara determinante per l'evolversi del romanzo, ma
permette anche di osservare il carnefice, in particolare Blut, il cane che
esegue gli ordini di Clemm, che verra a sua volta ucciso dai partigiani.

4. Labestializzazione: la morte dell’esecutore Blut

Kaptain Blut fintanto che si trova alla presenza del suo custode, un
partigiano chiamato Figlio-di-Dio, & parte della sfera umana. Nel dia-
logo che avviene poco prima tra Blut e Figlio-di-Dio il cane accetta di
seguirlo e di diventare un amico dell'uomo, ma purtroppo tragicamen-
te Blut viene reclutato prima di poterlo seguire. Quando Blut rientra
nella sua stanza é accoccolato a terra, come dice Vittorini: «i suoi occhi
distolti evocano abbandono, perdizione, tenebre, qualunque inferno ci
sia per i cani in cui 'uomo non ha posto»™. E solo un cane a digiuno
sotto gli ordini del padrone, che viene ucciso da chi gli aveva prospetta-
vo una via di fuga: essere amico dell'umano. E giusta la sua morte? Ha
solo seguito un ordine del padrone, ma ha ammazzato brutalmente un
innocente divorandolo. E inoltre curioso che l'uccisione non venga de-
scritta come nei casi delle vittime uccise, ma solo riportata nel corsivo
allinterno di una riflessione fondamentale: cos’e 'uomo.

12 ELIO VITTORINI, Uomini e no, cit., p. 96.
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Blut soffre per essere stato il carnefice di un innocente e il suo ram-
marico spinge a chiedersi se anche gli altri autori umani avrebbero
«piagnuto si lamenterebbero»'®. Tuttavia, la risposta che stiamo cer-
cando é altrove: se quello che fanno, quando commettono i loro crimi-
ni, fa parte dell'umanita. E chiaro che i cani di Vittorini sono specchi
antropomorfi della condizione umana della coscienza. La domanda,
pero, € se il male, il crimine, la violenza siano parte dell'umanita, se
compromettano 'umanita, come sembra suggerire il narratore, in
quello che é un chiaro confronto tra El Paso (un personaggio che fa
il doppio gioco, un combattente della resistenza della guerra civile
spagnola, un uomo d’azione, che si ¢ infiltrato nel gruppo delle SS te-
desche e tra di loro svolge una sorta di ruolo di giullare) ed Enne 2, il
partigiano intellettuale e innamorato™.

Umano, in definitiva, ¢ la «condizione umana [...] tutto cio che é da
piangere [...] Dio dentro di noi [...] il titano dentro di noi»"*: «Ma 'uomo
puo cavarsela anche senza che abbia dentro di sé nulla, né desiderio né
attesa, né fame né freddo; ma questo, diciamo, non & umano»'¢. Il non
umano agisce a sangue freddo come fa il lupo. Ma questo lo allontana
dal genere umano? Pensiamo solo agli offesi: «Non appena c’e I'offesa
ci schieriamo con l'offeso, e diciamo che offeso ¢ 'uomo... Ecco l'uo-
mo... E chi offende, che cos’¢? Non pensiamo mai che anche lui é un
uomo. Che altro potrebbe essere? Lupo?»'’. E come una sorta di pro-
va dellinclusione dei colpevoli allinterno dell'umanita, escludendo
nel contempo il loro atto bestiale, ovviamente, aggiunge il narratore:
«Vorrei vedere il fascismo senza I'uomo. Cosa sarebbe? Cosa potrebbe
fare? potrebbe farlo? niente se non fosse in potere dell'uomo fare quella
cosa?'®,

13 Ivi, p. 166.

14 Cfr. STEFAN HERBRECHTER, Uomini e no, Vittorini’s Dogs and Sacrificial Humanism,
researchgate.net, PDF, 2020.

15 ELIO VITTORINI, Uomini e no, cit., pp. 162-163.
16 Ivi, p. 167.
17 1Ivi, p. 180.
18 Ivi, p. 173.
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Il lupo e sempre presente in Uomini e no, nelle vesti di Cane Nero,
il mitico boia tedesco il cui ululato da licantropo incute timore a Mi-
lano sin dall'inizio e che diventa la nemesi personale di Enne 2, la sua
ossessione. In un ultimo atto di sacrificio, Enne 2 si riconcilia infine
con il fare la cosa pitt semplice, ovvero «uccidi Cane Nero» sperando cosi
di sfuggire al suo «deserto [...] non quella voce urlante che risuona in
ogni deserto. E un voce di bestia? di un uomo? Forse & solo Cane Nero
e nient’altro. Eppure viene a noi come un grido della citta stessa, del
mondo intero»"?.

5. Il suicidio-omicidio di Enne 2

Con il capitolo cxv si avvia 'ultima parte del romanzo: esaurita la sto-
ria di Berta e conclusa la storia di Giulaj, resta da portare a termine la
storia di Enne 2. La parte di testo in questione si apre sul riconosci-
mento, da parte delle autorita fasciste, dell'identita del protagonista
partigiano, durante un attacco alla caserma di Cane Nero. Enne 2 deci-
de di non fuggire, come gli intimano i compagni, ma rimane a Milano.

Berta non riappare pilt in questi capitoli, anche se nelle redazioni
precedenti ¢’¢ un riferimento a un suo ultimo biglietto andato perduto,
che viene completamente rimosso nell’edizione definitiva. Nelle revi-
sioni dell’autore molte sono le modifiche: non solo si esclude la possi-
bilita di un ritorno di Berta nella speranza del personaggio, ma anche
ogni lessico che lo possa contraddistinguere come un eroe sacrificale.
La scarnificazione degli ultimi episodi che ritraggono Enne 2 é finaliz-
zata a problematizzare il tema della violenza nel raggiungimento del
suo culmine finale®®. Solo una donna rimane accanto a Ennez, Lorena,

19 Ivi, p. 201.

20 Cfr. VIRNA BRIGATTI, Lelaborazione del testo di «Uomini e no» (1): le fasi di scrittura delle
carte manoscritte, in «Otto/Novecento», n. 3, 2012, pp. 111-139; EAD., Lelaborazione
del testo di «Uomini e no» (11): gli interventi sulle bozze di stampa della prima edizione, in
«Otto/Novecento», n. 1, 2013, pp. 107-128; EAD., «Atto primo» di Elio Vittorini: appunti
per una rilettura, in «Testo&Senso», n. s., n. 14, 2013, http://testoesenso.it/article/

227



Chantal Pivetta

per la cui analisi rimando a Spinazzola® e Virna Brigatti**: la sua fisio-
nomia corrisponde all'opposto di quella di Berta e le sue rapide appa-
rizioni lungo l'asse diegetico sembrano proprio porla come alternativa
morale alla sbiadita e insicura protagonista.

Lassenza di Berta evita la presentazione di un rapporto causa-ef-
fetto, semplicistico e fuorviante, tra quanto accade nell'intimo del suo
animo e quanto accade sul piano della Storia. La decisione di Enne 2
e problematica ed evolve in una serie di domande indirette nel susse-
guirsi di tutti gli ultimi capitoli.

Subentra Lorena a cui é affidato il dialogo notturno con Enne 2,
dove si insiste sulla questione della semplicita delle scelte e delle azioni,
di come l'aggettivo semplice possa essere considerato I'epiteto di Lorena
stessa:

«Posso star qui anche tutta la notte.»

[...]

«Lorena,» disse Enne 2. «Tu sei in gamba, sei anche brava, sei una bella
ragazza..»

«Che cosa ti piglia?»

«Lasciami parlare. Forse sei anche pit diritta di ogni altra donna o uomo
al mondo.»

«Lo credi?»

«Tu puoi fare sempre quello che é pitt semplice fare.»

view/145; EAD., Una sponda in Italia per la libertd della cultura: Vittorini nel dibattito in-
tellettuale e politico dell'immediato dopoguerra francese, in Le cento tensioni. Omaggio a
Elio Vittorini (1908-1966), a cura di Giuseppe Lupo, numero monografico di «Il Gian-
none», a. XI, n. 22, luglio-dicembre 2013, pp. 115-136; EAD., Pagine inedite di Elio Vit-
torini: il grande amore di Berta, in «La modernita letteraria», vol. 7, 2014, pp. 181-190.

21 VITTORIO SPINAZZOLA, «Uomini e no», ovvero Amore e Resistenza, in La modernita let-
teraria, Milano, Il Saggiatore — Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001,
Pp. 293-312.

22 VIRNA BRIGATTI, Diacronia di un romanzo: «Uomini e no» di Elio Vittorini (1944-1966),
cit., pp. 135-186.
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«Lo spero.»

«lo pure,» disse Enne 2, «vorrei fare quello che é pitt semplice.»

«E non puoi farlo? Se lo vuoi puoi farlo.»

«Invece no. Tu sei sulla sedia, sei venuta, ed & semplice. Non é semplice
per te?»

«Certo che é semplice.»

«Se tu fossi urnaltra persona sarebbe semplice per tutti e due. Potremmo
avere tutti e due quello che & semplice. E persino andar via da Milano sarebbe
semplice.»

«Non é semplice andar via da Milano?»

«Per me? Per me no. Per te sarebbe semplice avere quello che vuoi, ed &
semplice lo stesso non poterlo avere. Anche restar seduta tutta la notte su una
sedia per te & semplice.»

«E semplicissimo.»

«Ma per me non & semplice nemmeno aspettare.»

«Perché?» «Non lo & Lorena. Non posso pilt aspettare.»

«Non aspettare se non puoi.»

«Non aspetto, infatti. Aspetto? Non aspetto. Ti sembra ch'io stia aspettan-
do?»

«Non so.» Lorena disse. «Avevi da aspettare?»

«Non si trattava che di aspettare. Non era semplice che aspettassi?»

«Era semplice.»

«Era molto semplice. Lo stesso era resistere. Vedere un uomo perdersi, al-
tri e altri perdersi, non poterli mai aiutare, e tuttavia non perdersi, resistere.
Era semplice e I'ho fatto. Non 'ho fatto?»

«Nonvi é altro da fare.»

«Nonvi é altro da fare? Non vi & qualcosa di pitt semplice che si possa fare?»

«Per ora non vi € altro.»

«E a te basta che non vi sia altro per continuare? Puoi continuare?»
«Posso continuare.»

«Potresti continuare anche sempre?»

«Credo che potrei continuare anche sempre.»

. . . 2
«Lo so,» disse Enne 2. «Tu potresti resistere sempre.» 3

Nel dialogo I'interlocutore ¢ la giovane partigiana, e non — ad esem-
pio — lo Spettro. In questo modo la discussione intorno alle possibi-

23 ELIO VITTORINI, Uomini e no, cit., pp. 176-178.
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lita della resistenza si colloca sul piano dell’azione tra due personag-
gi e non in quello rarefatto della proiezione mentale. Inoltre Lorena
rappresenta la forza, la decisione, la semplicita che sono chiarezza di
idee e premessa di azioni giuste. Il modo di vivere da lei rappresentato
e proponibile come modello universale di comportamento. Come puo
un uomo resistere sempre? E, occorre chiedersi, resistere sempre a che
cosa? Di quale tipo di resistenza si sta parlando?

Un uomo puo resistere a una guerra, a una sofferenza, a un'ingiu-
stizia, soprattutto quando sa che avranno una fine o una ricompensa
(«per una liberazione che doveva esserci»**, l'aggettivo indeterminati-
vo & una chiara spia di senso), quando sa che il proprio sforzo e volto
alla costruzione di qualcos’altro di positivo, se non per sé stesso, alme-
no per gli altri. Ma si puo chiedere a ogni uomo di resistere sempre? E
non di resistere a quella specifica guerra, a quella precisa sofferenza,
ma resistere continuamente a cio che del mondo fuori e all'interno di
sé stesso e gia o puo essere potenzialmente malvagio, prepotente, in-
giusto, superficiale, indifferente. Perché la grande conquista morale a
cui conduce questo brano é che nella vita, nella sua normalita e quo-
tidianita — non solo, quindi, nell'eccezionalita di una guerra — I'unica
strada che e data agli uomini per restare nel regno dei giusti ¢ conti-
nuare a resistere sempre, oppure accettare di perdersi. Qualsiasi altra
direzione porta inevitabilmente ad attuare quella «pratica continua di
fascismo» che vive tra i «pitt delicati rapporti tra gli uomini»*.

Una volta che é finita una guerra, che un dittatore é stato sconfitto,
che ur'ingiustizia ¢ stata ripagata, la lotta ¢ finita? No, ci viene detto,
non finisce mai. E di fronte a tale consapevolezza, si apre lo sgomento:
non e troppa cosa da chiedere a ogni essere umano? Al pitt umile e de-
bole? Al meno avvertito e preparato? «Ed e molto soffrire?» chiesero i
siciliani di Conversazione in Sicilia posti di fronte allo stesso dilemma®®.

24 1Ivi, p. 177.
25 Ivi, p. 167.

26 VITTORIO SPINAZZOLA, Un aquilone sulla Sicilia, in Itaca addio: Vittorini, Pavese, Mene-
ghello, Satta: il romanzo del ritorno, Milano, Il Saggiatore, 2001, p. 78.
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In questa direzione possono essere intese le parole di Vittorio Spi-
nazzola, che sostiene come «la prospettiva e solo quella di una lotta
senza fine, nella quale le potenzialita positive della coscienza si esalta-
no si, ma si espongono al logoramento»*’.

Ad ogni modo, la strada della resistenza passa dall'insegnamento
che chi e venuto prima di noi puo dare: ¢ indispensabile, dunque, im-
parare da chi & morto resistendo, non solo da chi é stato partigiano
durante la Resistenza italiana contro il nazi-fascismo (ed ¢ dunque
morto combattendo), ma anche da chi resiste ogni giorno alla «prati-
ca continua di fascismo» che potenzialmente coinvolge ogni relazione
interpersonale. Anche da questa prospettiva si intravede la centralita
del personaggio di Berta, sul quale si addensa la richiesta di questo
tipo di maturazione: a lei viene detto che dai morti bisogna imparare,
a lei viene detto che bisogna pensare alla liberazione a casa propria,
nella propria vita quotidiana, e in questi messaggi, che sono rivolti alla
giovane donna, si comprende il fatto che si sta alludendo a una libera-
zione piu grande, che riguarda l'intero genere umano, nella sua civile
moralita, e non solo alla fine del dominio di un esercito.

Lo scambio di battute del capitolo cxxx ha come principale valore
quello di rendere la storia di Giulaj davvero centrale nella compagine
romanzesca: € infatti 'esempio di quanto hanno fatto altri compagni
per vendicare la morte dell'«<uomo con le pantofole turchine» a sbloc-
care il meccanismo dell’attesa in cui si era lasciato avvolgere Enne 2, a
eliminare i dubbi residui e la falsa illusione di potersi salvare restando
nella sua casa di Milano. Il sacrificio di Figlio-di-Dio e di El Paso, che
vendicano Giulaj, diviene un paradigma, un modello con cui il prota-
gonista si confronta e a cui decide di somigliare.

Il giovane operaio é I'ultimo personaggio a parlare con Enne 2, ma
e grazie a lui che la decisione di sacrificare sé stesso diviene definitiva
nel protagonista e il motivo principale & il fatto che questo ragazzo puo
garantire il passaggio del testimone, puo garantire, ciog, che il gesto
del protagonista non resti vano o fine a sé stesso, pud garantire una
speranza che si estenda nel futuro.

27 Ivi, p. 81
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Enne 2, finalmente, trova la semplicita che andava cercando:

CcxxXV — Loperaio se ne ando, la voce di Cane Nero era davanti alla casa,
c’era anche il suo scudiscio che fischiava, e 'uomo Enne 2 era sicuro di fare la
cosa piu semplice che potesse fare.

Faceva una cosa come la cosa che avevano fatto lo spagnolo e Figlio-di-Dio.
Si perdeva, ma combatteva insieme. Non combatteva insieme? Mica c’era solo
combattere e sopravvivere. C'era anche combattere e perdersi. E lui faceva
questo con tanti altri che lo avevano fatto.

Non avrebbero potuto dire di lui che I'aveva voluto. Avrebbero potuto dire
soltanto quello che lui aveva detto. Che essere in gamba era un buon rimedio.
Aveva in mano la pistola dell'operaio, e prese la sua di sotto al cuscino.

«E se arriva Berta?», si chiese. «Ecco,» si chiese. «Se arriva? Se arriva un
minuto prima di Cane Nero?» Penso alla via dei tetti, come avrebbe potuto
condurvi Berta. «<Ma non arriva,» disse.

Tolse la sicura alle due pistole®®.

Nell'ultimo corsivo del testo, Enne 2 rifiuta di ricreare la fantasia
apparentemente consolatrice di Berta bambina: ormai anche quello
spazio di autoinganno ¢ chiuso.

La formazione di Enne 2 — se anche per lui si vuole intravedere la
traccia di un romanzo di formazione — non fallisce, ma puo trovare
una sola direzione per compiersi: il sacrificio di sé e il sacrificio delle
proprie illusioni. Lattaccamento all'infanzia in Uomini e no non € piu,
dunque, come in Conversazione, solo 'immagine di quella dimensione
di innocenza che ¢ al fondo di ogni uomo e che permette la comunione
dell'intero genere umano; puo anche essere un autoinganno, una pro-
iezione regressiva e fantasticata — come quella che é prodotta nei cor-
sivi, che non e affatto un'utopia dellinnocenza, dell'amore, dell'umani-
ta — che annulla la possibilita della presa di coscienza e della crescita:
& questo che Enne 2 impara a rifiutare®?, preservando invece intatto il
suo passato, 'infanzia vera che, infatti, lo Spettro allontana, come per
non contaminarla. Nel momento in cui Enne 2 accetta di abbandona-

28 ELIO VITTORINI, Uomini e no, cit., p. 200.

29 «Aldiavolo la mia infanzial»; ivi, p. 198.
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re «il cielo che fu dell'aquilone»*, sceglie il proprio destino, si libera
dei propri fantasmi e compie unazione che é di aiuto alla collettivi-
ta. La formazione dell'uomo adulto per il suo personaggio si compie
tragicamente, ma si compie. In questo senso, la sua & una morte come
adempimento.

Il termine «adempimento» deriva direttamente dal vocabolario che
Vittorini si e costruito durante I'elaborazione del progetto dell'antolo-
gia Americana e in particolare dalla «concezione americana della morte
come adempimento»'.

Infatti, dalla lettura degli americani, in particolare di Melville e
Hemingway, Vittorini desume con molta probabilita una visione del-
la morte che oltrepassa quella presente in Conversazione in Sicilia, ro-
manzo nel quale la morte del fratello di Silvestro era stata svuotata di
tutti quei valori trionfalisti di impronta fascista, per riportarla a cio
che é nella sua essenza: la perdita per una madre di un povero ragazzo.
La morte di Enne 2 é invece una scelta precisa, compiuta da un uomo
adulto che ha gia consapevolmente voluto rischiare la propria vita met-
tendola al servizio di una causa piu grande. Il valore di questa morte
assume una connotazione ancora piu forte se la si mette a confronto
con alcune affermazioni riferite ai due autori sopra citati:

Melville [...] ci dice che la purezza é feroce. La purezza é una tigre. Nessuno
che sia puro puo avere pieta. [...] Melville [...] vedeva apoteosi di purezza in im-
magini di auto-distruzione: come quella di Billy Bud impiccato. Ma proprio
da tali immagini risulta chiaro il suo proclama di ferocia che spiega tutti gli

anteriori e posteriori ruggiti della voce americana®?.

Enne 2 reagisce alla delusione superando a sua volta il momento in
cui aveva ceduto alla pieta per sé stesso, ritrovando la «purezza della

30 Ivi, p. 196.

31 Americana. Raccolta di narratori a cura di Elio Vittorini, con una postfazione di Sergio
Pautasso, Milano, Bompiani, 1968, p. 746.

32 Ivi, p. 46.
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ferocia» e accettando la morte su di sé, una volta che — grazie allincon-
tro con 'operaio — comprende che non sara dimenticata:

In ogni pagina di Hemingway noi troviamo accettato come un fatto gia
vecchio dell'uomo che le vie della purezza sono simili a quelle della corruzio-
ne, e che la purezza é ferocia, e che ogni velleita di ferocia é una velleita di
purezza, e poi troviamo, implicito, un ideale stoico.

Sono di stoicismo, i suoi simboli. Percio appunto sembrano immotivati
[...] egli racconta senza motivazione, non dice nulla che mostri, o spieghi qual-
co0sa, [...] e 'uomo non importa se logora o brucia. Lultimo gesto di Socrate,
cosl, e il gesto essenziale dell'uomo, in Hemingway; e non di auto-distruzio-
ne, ma di adempimento: gratitudine estrema, in amaro e noia, verso la vita®3,

6. Morte e sacrificio fonte di una speranza collettiva

A riprova del fatto che la morte di Enne 2 sia stata concepita come un
catartico passaggio verso una nuova possibilita di cambiamento, Vit-
torini costruisce una conclusione che rilancia speranza e nuova fiducia
nell'uomo.

La narrazione riprende la mattina dopo (o quella dopo ancora, nel
romanzo non ci sono chiare indicazioni temporali) la morte del pro-
tagonista. Orazio e con l'operaio e quest’ultimo sta raccontando delle
ultime parole che gli ha detto Enne 2 e cioe che «essere in gamba [...] €
un buon rimedio. Lo € ad ogni cosa»; Orazio risponde:

«Anche sposarsi & un buon rimedio.»

«Io sono gia sposato.» [dice 'operaio]
«Io mi sposo domani.»**

Il ritorno sul tema del matrimonio di Orazio conferma che la bat-
tuta di dialogo, inserita durante le visite dei compagni a Enne 2, non

33 Ivi, p. 768.
34 ELIO VITTORINI, Uomini e no, cit., p. 200.
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era volta semplicemente a creare una scena di genere, ma portava su
di sé un significato ulteriore: sposarsi &, nel romanzo, simbolo della
completezza dell’esistenza. E, infatti, non a caso il ragazzo che racco-
glie il testimone di Enne 2 ¢ gia sposato: ha gia raggiunto una prima
condizione di felicita individuale e ora é pronto per lottare con gli altri
uomini per la felicita collettiva.

Silvestro puo essere considerato, non da un punto di vista stretta-
mente anagrafico, ma su un piano storico e civile, il padre di Enne 2,
dato che quest'ultimo parla dei propri padri che hanno il «capo chino»
e le «scarpe rotte»*. A sua volta Enne 2 pud essere il padre morale di
una nuova generazione di uomini che partendo dall’esperienza della
generazione a cui lui appartiene, sapranno che c’¢ una sola cosa che
dovranno fare: <imparare meglio».

L«imparare meglio» su cui si sta per chiudere il romanzo non si ri-
ferisce solo al fatto che il giovane partigiano debba imparare a uccidere
il nemico. Infatti il gesto di questo ragazzo, che risparmia la vita di
un tedesco perché lo vede «non nell'uniforme, ma come poteva essere
stato: panni di lavoro umano, sul capo un berretto da miniera»*, fa
senz’altro parte di quella solidarieta fra uomini che chi lotta e resiste
vorrebbe riuscire a costruire. Il ragazzo in questo caso mostra di essere
stato capace di distinguere un nemico da un uomo come lui, costretto
a combattere una guerra nella quale non crede. Ma tutto cio, sembra
dire 'autore, non basta.

Sileggano infatti le ultime, celeberrime, battute su cui Uomini e no si
conclude:

«Non l'hai fatto fuori?»

«Era troppo triste.»

[...]

«Sembrava un operaio,» disse l'operaio.
«E chi ti dice niente?» Orazio disse.
Risalirono e partirono.

35 Ivi, p. 189.
36 Ivi, p. 199.
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«Sono stato soldato anch’io,» disse l'operaio.

«Nessuno ti dice niente.»

«Mi hanno mandato in Russia.»

«Ma chi ti dice niente?»

Si avvicinarono a Milano. C’erano terrapieni di ferrovia, cartelli pubbli-
citari d’altri tempi, sottopassaggi, incroci di strade, e sempre il freddo sulla
pianura, la nebbia lieve.

«Imparerd meglio,» disse l'operaio®’.

«Imparare meglio» puo rimandare solo all'altro luogo testuale in cui
si insiste sull'imparare, ed & quello del dialogo fra Berta e i vecchi pro-
feti del parco: imparare dai morti per «non rendere inutile ogni cosa
chera stata»*®. Anche la morte di Enne 2 non sara stata vana proprio
perché il giovane operaio sta portando avanti il suo «lavoro».

La battuta finale e lasciata risuonare nel bianco della pagina che la
segue, cosi come la parola suggellata di Conversazione in Sicilia, risuona
tra le ultime parole del romanzo. In questo modo il significato prodot-
to dal loro accostamento € reso operante.

Riassunto |l seguente articolo si focalizza sull'opera Uomini e no di Elio Vittorini (Bom-
piani, 1945), ambientata nella citta di Milano negli anni della Resistenza. Il motivo in-
dagato € il ruolo della morte violenta e la conseguente ricerca del suo significato in un
contesto caotico in cui é difficile decifrare un ordine, un senso. Attorno alle morti vio-
lente, che nel romanzo raggiungono I'apice con l'ultimo estremo suicidio-omicidio del
protagonista, siinstallano ampi scenari interpretativi lasciati alle parole dei personaggi,
ma anche dubbi e domande sul senso della vita, sul valore della felicita, sulla resistenza
e sul suo dopo. La parola chiave che scaturisce dalla morte ¢ liberazione, non solo sul
piano della Storia, ma anche nel suo aspetto esistenziale e intimo, non solo per una citta
libera, ma per un mondo intero libero per sempre.

37 Ivi, p. 200.
38 Ivi, p. 103.
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La morte come portatrice di senso

Abstract The following article explores Elio Vittorini’s work, Uomini e no, published in
1945 by Bompiani. The novel is set in Milan during the years of the Resistance, and its
central theme revolves around the role of violent death and the subsequent quest for
its significance within a chaotic backdrop where finding order or meaning proves chal-
lenging. Throughout the narrative, the story delves into the subject of violent deaths,
culminating in the protagonist’s ultimate act of suicide-murder. These deaths are a fo-
cal point for various interpretative scenarios. Additionally, they give rise to doubts and
questions concerning the meaning of life, the value of happiness, the implications of
the Resistance, and its aftermath. The overarching concept that emerges from these
deaths is “liberation”. This liberation transcends the historical context and extends into
existential and personal significance. It symbolizes not just the liberation of a city but
the liberation of an entire world, signifying freedom in perpetuity.
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Spazio, corpo e lingua:
normativita e violenza in Le due zittelle

lwan Paolini

1. Una costante tematica

Tommaso Landolfi esordisce nel 1930 pubblicando su «Vigilie lette-
rarie», Maria Giuseppa', la breve storia di un inetto che si intrattiene
vessando la sua anziana serva, arrivando ad abusarne sessualmente.
Dal 1930 in poi il tema della violenza ricorrera fino agli ultimissimi
scritti, ponendosi come uno dei temi fondativi dell'opera landolfiana.
In cinquant’anni di scrittura letteraria, colpiscono non solo la ricchez-
za della casistica, ma anche le variazioni sul tema: dagli abusi fisici
a quelli psicologici (Maria Giuseppa, appunto), dalla violenza sacra a
quella allusivamente metaletteraria (si veda La moglie di Gogol’), Lan-
dolfi ci fornisce uno spettro di indagine molto ampio. Tale ricchezza si
stratifica nella varieta delle forme rappresentative e dei modi letterari
praticati dallautore, come anche nei sottesi riferimenti intertestuali
disseminati nei testi. Parlare della rappresentazione della violenza in
Landolfi innesca insomma un pitt ampio discorso intorno all’estetica
landolfiana, che dovra necessariamente considerare le note ossessioni
tematico-formali dell'autore picano.

Adottando uno sguardo sincronico sui testi di Landolfi, si posso-
no rintracciare alcune costanti nel merito della rappresentazione della
violenza. I soggetti che subiscono (e pitt occasionalmente praticano)

1 Cfr. ToMmMAsO LANDOLFI, Maria Giuseppa [1930] in Opere 1. 1937-1959, a cura di Idoli-
na Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 5-15.
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violenza sono infatti essenzialmente tre: personaggi femminili, ani-
mali e creature soprannaturali. Specifico da subito che le tre categorie
sono da intendersi in senso elastico; molto spesso i testi tendono infat-
ti a proporre intersezioni fra le tre forme di natura pitt o meno diretta:
ove non ci troviamo dinanzi a soggettivita soprannaturali ibride fra la
donna e 'animale (si pensi, ad esempio, a Gurt, la capra mannara della
Pietra lunare, o alla creatura vampiresca del pit tardo I bacio), incon-
triamo infatti molto spesso soggetti alterati sul piano della rappresen-
tazione descrittiva, tramite antropomorfizzazione o animalizzazione.
Quello che, in ogni caso, lega la creatura soprannaturale, la donna e
Ianimale & una ricorrente funzione narrativa: l'agire come personag-
gi liminari, l'essere portatori di una forma di alterita anti-canonica,
anti-normativa e sovra-razionale. Si puo dire che la donna, 'anima-
le e la creatura soprannaturale operino, ora pilt e ora meno esplicita-
mente, come catalizzatori d’Unheimliche — ossia, la loro presenza lascia
riemergere valori, pulsioni e credenze rimosse, innescando una crisi
nei rapporti fra i soggetti e il mondo. Tale costante si puo leggere in
due direzioni tangenti. Da un lato la triade individuata appartiene alle
forme piu tradizionali della rappresentazione dellalterita perturban-
te: si pensi al ruolo di tramite fra il piano di realta razionale e quello
soprannaturale che il femminile e il bestiale hanno nella letteratura
fantastica ottocentesca. La coincidenza rappresentativa, dato il rap-
porto manieristico che intercorre fra Landolfi e gli autori della tradi-
zione, non puo essere un caso: i racconti fantastici di Hoffmann e Poe,
ma anche di Stevenson e Le Fanu sono evidentemente parte di una
tradizione esemplare per Landolfi — come lo sono, specie nei raccon-
ti a maggior pretesa di realta, gli ibridismi rappresentativi di Gogol’
e Cechov. D'altra parte, proprio nei rapporti con i modelli consolidati
nella tradizione letteraria, Landolfi dimostra un atteggiamento ambi-
valente: quanto pit il modulo desunto dal canone appare riconoscibile,
tanto pitt lautore ne esibisce I'usura — e opera, di conseguenza, una
riconnotazione novecentesca di moduli ormai svuotati di senso”. La

2 In questo senso, & particolarmente esemplificativo il rapporto di Landolfi con i
modelli del fantastico ottocentesco. Per una estesa analisi del problema, cfr. STE-
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conseguenza di tale atteggiamento di giocoso (e a tratti malinconico)
manierismo € insomma una costante e pitt o meno implicita riflessio-
ne di natura letteraria.

Ritengo a questo punto particolarmente significativo che Landolfi
tenda a replicare un modulo narrativo ricorrente: I'ingresso del sog-
getto perturbante (donna, animale o creatura soprannaturale), mette
in crisi il paradigma di realta del protagonista; si innescano a questo
punto dinamiche di violenza che mirano alla costruzione di un nuovo
paradigma di realta o alla ricostruzione dell'ordine di partenza. Tale
modulo comporta a sua volta una decostruzione dei codici linguistici,
delle forme rappresentative canoniche e, implicitamente, del canone
letterario. Il soggetto perturbante, qualsiasi forma abbia, opera in-
somma come pretesto per una revisione non solo della realta, ma an-
che delle forme estetiche che la rappresentano.

2. Spazio, corpo e normativita

Considerata la vastita della casistica all'interno dei testi, il discorso sul-
la rappresentazione della violenza in Landolfi puo svilupparsi a partire
da un caso di studio: Le due zittelle*. E noto che Landolfi fosse partico-
larmente affezionato a questo testo?, che risulta esemplare per almeno
tre motivi. Il primo, legato proprio alla cronologia delle opere e del-
le traduzioni, riguarda il rapporto fra Landolfi e gli autori del canone
in prosa dell’Ottocento russo. Il manoscritto delle Due zittelle € datato

FANO LAZZARIN, Gli scrittori del Novecento italiano e la nozione di “fantastico”, in «Italia-
nistica: rivista di letteratura italiana», XXxVv11, 2, 2008, pp. 49-67.

3 Cfr. ToMMAsO LANDOLFI, Le due zittelle [1946] in Opere 1. 1937-1959, cit., pp. 389-434.

4 Lo si evince dalle sofferte vicende editoriali legate alle Due zittelle: terminato nel
marzo del 1943, il testo fu pubblicato a puntate su «Il Mondo» nel 1945 e solo nel
1949 in veste completa per Bompiani; Landolfi insistette tuttavia per anni perché
Vallecchi lo acquisisse e ridesse alle stampe. Ancora nel 1954, in una lettera alledi-
tore florentino, Landolfi arriva a definire Le due zittelle «il mio racconto migliore».
Per la vicenda in dettaglio, si veda la nota al testo di Idolina Landolfi, ivi, pp. 1005-
1007.
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marzo 1943; entro il 1942 Landolfl aveva terminato la curatela e alcu-
ne traduzioni per 'antologia bompianiana Narratori russi, che tuttavia
vedra la luce solo nel 1948. La presenza nel testo, fra i vari riferimenti
intertestuali, dell'immaginario tematico e delle tecniche di strania-
mento descrittivo di Gogol’, Tolstoj e Dostoevskij & dunque avvalorato
dalla prossimita cronologica dei due lavori: possiamo infatti supporre
che, terminate le traduzioni dal russo per Bompiani, Landolfi abbia
iniziato la stesura delle Due zittelle. Il secondo motivo, interno al testo,
riguarda la fitta rete di violenze che connette tutti i personaggi: Tom-
bo, ucciso per espiare le sue colpe, non ¢ infatti 'unico a subire abusi.
Il terzo e la presenza di tutte e tre le varianti basilari dei soggetti legati
alla violenza: se é evidente la presenza di personaggi femminili e ani-
mali, il racconto presenta infatti una buona dose di elementi pertur-
banti che innescano dinamiche di violenza fisica, psicologica e sacra.
Voglio gia da ora sottolineare come questo problematizzi il rapporto
frala realta razionale e la sua rappresentazione: in un testo a vocazione
realistica, che mima dalla prima pagina le forme del bozzetto di pro-
vincia, Landolfi inserisce elementi di distorsione della realta su piu li-
velli, legati proprio all'esercizio della violenza. La postfazione autoriale
in cui si parla di un biglietto femminile anonimo, rivenuto in presenza
di Giansiro Ferrata e recante scritto la trama del racconto per sommi
capi®, come pure l'attinenza del testo a un episodio della biografia di
Landolfi®, appaiono dunque pretesti letterari atti a innescare una pilt

Ivi, pp. 432-433.

6 E gia stato osservato che, piit che dal presunto cartiglio (come fidarsi di un autore
tanto attento alla costruzione del proprio personaggio pubblico?), la trama delle
Due zittelle potrebbe essere ispirata alle figure di due zie di Landolfi, che ebbero
una scimmia come animale domestico. Oltre il dato biografico, conviene tuttavia
ricordare che, fra i molti ipotesti dietro la stesura delle Due zittelle, spiccano Le so-
relle Materassi; verosimilmente Landolfi aveva presente anche La morte di Cobo, testo
poetico che Palazzeschi aveva incluso nell'Incendiario (1910). Le analogie fra Tombo
e Cobo sono molteplici: entrambi scontano con la vita la colpa di aver valicato il
confine normativo fra uomo e animale, entrambi subiscono un atto di violenza
normativizzante da parte della civilta borghese. Bisogna tuttavia ricordare che, a
differenza di Tombo, Cobo & antropomorfizzato: indossa abiti umani, corteggia
donne, é dotato di parola. Al contrario, il narratore delle Due zittelle esplicita il suo
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estesa riflessione sul reale e la normativita borghese. Sottolineo inoltre
come il racconto sia estremamente povero di eventi: buona parte della
narrazione e costituita dall'insistenza del narratore extradiegetico sui
ricchi motivi liberi dell'intreccio, costruiti ora su digressioni di natu-
ra pilt 0 meno pertinente, ora su commenti pitt 0 meno giudicanti sui
comportamenti dei personaggi, ora su descrizioni che paiono alludere
a una intricata rete di significati. Risulta fortemente indicativa la de-
scrizione incipitaria:

In uno scuorante quartiere d’'una citta essa medesima per tanti versi scuo-
rante, al primo piano d’una casa borghese vivevano due vecchie zittelle colla
vecchia madre. E buon per il lettore ch'io non sento il dovere, che a quanto
sembra altri sente imperioso, di descrivere minutamente simili luoghi! [...]

Il quartiere era tutto risonante di nomi di patrie battaglie, come sarebbe
Montebello, Castelfidardo e simili, le quali vie sboccavano in una piazza de-
nominata appunto Indipendenza, o le correvano nei pressi. Pure, tanta gloria
era li fuori di posto, per non dire addirittura sconveniente, e ad ogni modo
non riusciva a turbare in nulla la tranquilla, degna e un poco sonnolenta vita
degli uomini e delle cose. [...] alle case s’alternavano frequenti muri di giar-
dini, sopravanzati a tratti da uravara e polverosa chioma d’albero, eucalitti
chissa o altri eunuchi vegetali. Giacché poi quei giardini appartenevano ai
numerosi monasteri del quartiere, i quali, per essere attaccati alle case e per
altri motivi pit profondi, estendevano in parte su queste e dentro di queste il
loro dominio e il loro sentore. Epperd, volendo dir tutto e in modo sbrigativo,
nellintero rione si respirava una vaga aria di grettezza e di reazione [...]; e si
sentiva un riserbo alquanto ipocrita nonché, pitt pertinentemente, un odor di
moccoli e di panni sporchi.

desiderio di non voler conferire a Tombo attributi umani; nelle descrizioni della
scimmia spiccano, al contrario, doti pertinenti ad altre specie animali. Se insom-
ma Cobo & una creatura, negli atti e nel pensiero, pari all'uomo, Tombo & un essere
ibrido e indefinibile, portatore gia nel suo corpo di confusione semantica. Segnalo
inoltre, ancora nell'Incendiario, la presenza dalla poesia Le beghine, altra possibile
fonte per la costruzione dei personaggi di Lilla e Nena. Per il rapporto fra Landolfi
e Palazzeschi nel merito delle Due zittelle, cfr. MANUELA BERTONE “Clown admirable
en vérité!”: Tommaso Landolfi e «Le due zittelle», in «The Italianist», X1, 1, 1991, pp. 90-
104, e ANDREA CORTELLESSA, Profanazioni: «Le due zittelle», in Cento anni di Landolfi, a
cura di Silvana Cirillo, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 21-42..
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[...] Le due zittelle, che chiameremo Lilla e Nena (diminutivi frequenti fra
persone della loro categoria), vivevano dunque a un primo piano, in un piccolo
appartamento formato da un certo numero di anguste stanze che davano per
meta sulla strada e per meta su una squallida corte, di quelle ove si pongono
ad asciugare gli strofinacci, si battono i tappeti eccetera, e donde a tutte le
ore sorge un tristissimo odor di risciacquature. Questa corte era pero aper-
ta da un lato, e precisamente confinava per una rete metallica con uno dei
giardini monacali cui s’¢ pitt sopra accennato. Nel qual giardino era posta,
riunita alledificio principale solo per una parete, una piccola cappella simile
a un padiglione, che era poi la chiesa del monastero. Due eucalitti appunto la
ombreggiavano, biancastri e viscidi, né il giardino, chiuso per i rimanenti tre
lati da alte mura, vantava altri alberi o altre vegetazioni. Malinconico giardino
in verita, somigliante piuttosto al cortile d’un carcere; a determinate ore vi si
potevano vedere le monache dirigersi in silenziosa fila alla cappella, o uscirne,
0 sostare immammolate per un tempo’.

Il primo dato interessante € la costruzione a restringimento visivo
della descrizione: il narratore extradiegetico parte da una considera-
zione generica sulla citta per focalizzarsi poi sul quartiere e, restrin-
gendo progressivamente il campo della visuale, attraversando per cen-
nilevie e dilungandosi in varie digressioni, giunge all'appartamento di
Lilla e Nena; con I'arrivo degli spazi interni, il campo visivo si restringe
ulteriormente, soffermandosi sul circondario della casa, le stanze, gli
arredi e, infine, sulle protagoniste. Le pagine successive procedono
attraversando una serie di scatole cinesi che, dal paese di provincia,
progressivamente si restringono fino ad arrivare alla gabbia di Tombo.
Guidano lintera descrizione gli odori casalinghi: dal leggero lezzo av-
vertito per le strade, arriviamo ai veri e propri fetori delle corti interne.
Il dato, se combinato alla struttura a imbuto della descrizione, ¢ piut-
tosto interessante e risulta parte di una serie di contrasti. La costru-
zione formale a imbuto va di pari passo con 'emersione di un senso di
soffocamento, alimentato non solo dagli odori, ma anche e soprattutto
dal progressivo rimpicciolimento degli spazi. Lo stesso spazio ester-
no ¢, del resto, solo apparentemente aperto e agli spazi casalinghi non

7 ToMMASO LANDOLFI, Le due zittelle, cit., pp. 391-392.
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corrisponde una effettiva dimensione privata: gli spazi d’intimita sono
tanto prossimi fra di loro da annullare le distanze fra pubblico e priva-
to. Graticci, finestre e ringhiere (come le sbarre della gabbia di Tombo)
rappresentano tanto il limite della proprieta privata — lo spazio d’auto-
rappresentazione del buon borghese — quanto la fessura che permette
di osservarsi, e dunque monitorarsi, a vicenda. Il quartiere (ed &, a tal
proposito, fortemente indicativo il dettaglio sui monasteri che esten-
donoilloro «dominio» alle case private) agisce insomma come una rete
dalle strette maglie: € un sistema di gabbie comunicanti che, mentre
affermano il principio della privatezza, consentono la permeabilita da
parte dell’occhio esterno innescando un meccanismo di controllo so-
ciale borghese — e infatti la scatola abitativa pitt piccola, I'ultima ad ar-
rivare, é proprio la gabbia di Tombo. Tutti gli spazi sono parcellizzati a
seconda degli abitanti (le monache, i bottegali, gli stessi animali) e delle
loro funzioni sociali; I'articolazione dello spazio diviene il primo stru-
mento di difesa dell'ordine sociale e di controllo degli impulsi naturali.
Lo spazio domestico e urbano diviene cosi foriero di una serie di signi-
ficati pitt 0 meno espliciti (la grettezza morale, i valori piccolo-borghe-
si, la castrazione degli impulsi, la fede) alla base dell'intero racconto.

La strategia del restringimento degli spazi vitali informa linte-
ro racconto. Landolfi tende, almeno in questo caso, a lavorare su un
dettaglio descrittivo (gli odori, ad esempio) che, introdotto in sordina,
progressivamente si arricchisce nel corso della narrazione fino a essere
integrato in un sistema di Leitmotiv degeneranti; I'assurdo nasce cosi
dall'iperfocalizzazione dello sguardo su un particolare cui il narratore
aveva precedentemente accennato, che viene poi associato a qualcosa
che é solo parzialmente pertinente. In altri casi, la descrizione crea un
vero e proprio alone semantico che assorbe le soggettivita. In questa
allusiva rete ambientale operano i personaggi — e veniamo qui alla se-
conda questione problematica: la grande attenzione che il narratore
dedica a Marietta, la defunta madre delle «zittelle». Essendo morta,
Marietta non dovrebbe svolgere alcun ruolo nella vicenda narrata;
anzi, la sua macabra presenza contraddice, per I'ennesima volta, 'an-
nunciata esigenza di sintesi da parte del narratore. Lo stesso statuto
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di Marietta risulta incerto: 'anziana pare essere contemporaneamente
donna, animale e oggetto animato; assistiamo dunque di gia alla so-
vrapposizione delle tre macro-categorie precedentemente individua-

te.

Il corpo della donna subisce infatti un processo di de-umanizza-

zione che lo carica di un senso di forte alterita; possiamo riassumere il
processo in quattro fasi:

10
1

12
13
14

Incrinamento linguistico: Marietta € una anziana «nervosa ed au-
toritaria»®; i suoi generici dolori sono utilizzati come arma di con-
trollo verso le figlie. Si esprime con una ricorrente frase in italiano
regionale («Ah, ah, non ci’a faccio piu! »7), pronunciata sempre con
un tono «stranamente musicale»'® che inizia a straniare la perce-
zione del personaggio.

Decadimento fisico: il ridotto uso degli arti costringe la donna sulla
poltrona. Luso della parola si riduce e il narratore la descrive scor-
porando gli arti dal ventre. Le si attribuisce inoltre una sensibilita
animalesca grazie alla quale presagisce le intenzioni delle figlie; a
questo punto, la donna ¢ gia divenuta “altro”.

Decadimento mentale: Marietta é costretta a letto ed é associata a
un «ceppo»"" dagli occhi fissi; non parla pilt e si esprime percuoten-
do se stessa, secondo una sorta di codice tiptologico, paragonato a
quello «d’un affricano timballo»'?; continua tuttavia ad avere una
fame quasi vorace. Dal letto avverte tutti i movimenti che avvengo-
no nella casa e proibisce alle figlie (e agli animali domestici) di al-
lontanarsi da lei; il «toc toc»™® di Marietta diviene «la vera voce della
casa»'®. La metamorfosi & quasi completa: la donna, avendo perso

Ivi, p. 395.

Ivi, p. 396.
Ibidem.

Ivi, p. 397.

Ivi, pp. 397-398.
Ivi, p. 398.
Ibidem.

246



Spazio, corpo e lingua

le basilari funzioni corporali, pare assorbire lo spazio circostante e
le figlie stesse.

4. Stadio “totemico”: I'ultima immagine dell'anziana defunta e quel-
la di un teschio virile, con tanto di barba; a questo punto Marietta
non ha solo attraversato il confine fra i generi normativi, ma anche
quelli fra uomo, animale e oggetto perturbante. Su questi resti si
getta disperato Tombo, facendo la sua prima apparizione nella nar-
razione.

Antonella Anedda ha gia individuato nel processo di reificazione di
Marietta una prima rottura nell'intreccio del racconto, che da qui in poi
scivola verso il perturbante®. Leffetto di disturbo perturbante ¢ dovu-
to alla sovrapposizione grottesca di attributi reificanti e biologici: Ma-
rietta ¢, a tutti gli effetti, un totem senziente e vorace. Pitt che come un
feticcio, ossia come un sostituto simbolico, 'oggetto-Marietta agisce
come un totem sacrale che catalizza pulsioni ambivalenti e ambigue. I
progressivo irrigidimento di Marietta in una nuova forma oggettuale
e direttamente proporzionale all'acquisizione d’autorita e d'un miste-
rioso sesto senso; al contrario, decrescono le competenze linguistiche,
che regrediscono fino a un solo suono non verbale. Landolfi ricorre non
a caso a un preciso immaginario: quello dellAfrica coloniale, sede sim-
bolica del rimosso capitalistico europeo, ben presente nella retorica co-
lonialista dei primi anni Quaranta. In questo senso il discorso descrit-
tivo presenta una ulteriore stratificazione di senso: Landolfi non parla
mai direttamente di politica e fascismo; permette tuttavia che il testo
alluda a una rete di significati ben presente nel dibattito sociale coevo.
E evidente che il milieu delle due zittelle sia quello della famiglia media
fascista: abbiamo davanti donne di ceto medio-borghese, istruzione
rigorosamente cattolica e uno spiccato senso di moralita castrante che
sfocia nella privazione delle liberta altrui. Possiamo quindi supporre
che nel caso di Marietta, incarnazione dei sani principi di controllo
borghese, si inneschi un processo di rovesciamento: per eccesso, la

15 Cfr. ANTONELLA ANEDDA, Le due zittelle, in Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tom-
maso Landolfi, a cura di Andrea Cortellessa, Torino, Aragno, 2009, pp. 183-188.
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donna e trasformata nell’alterita coloniale, nel totem che opera come
sede immaginaria degli impulsi repressi. La fame, immagine su cui il
narratore insiste molto, smette di essere biologica e diviene fame di
controllo degli impulsi, fame di castrazione attraverso I'esercizio della
violenza — una violenza che Marietta rivolge verso se stessa (il codice
tiptologico delle percosse) per controllare e manipolare le figlie.
Lambientazione facilita e legittima l'operazione rappresentativa:
tanto la colonia quanto la provincia sono luoghi immaginari dello scar-
to e del rimosso, dove permangono vecchie scale valoriali, luoghi del
magico e del sinistro. Bisogna comunque ricordare che non c’¢ nulla
di soprannaturale nelle descrizioni di Marietta: 'alterazione della sua
rappresentazione tramite il ricorso a immagini oggettuali e animale-
sche lascia tuttavia emergere un forte senso d’Unheimliche. Marietta
svolge dunque una doppia funzione, tanto tematica quanto struttu-
rale. Nel primo caso, irradiando la sua presenza negli ambienti dell’a-
bitazione, tinge il senso di soffocamento esistenziale gia presente nel
testo di una coloritura fortemente sinistra. Non a caso il testo insiste
molto sul concetto di castrazione: persino gli eucalipti, principale ve-
getazione dei giardinetti locali, sono definiti «eunuchi vegetali»™®. La
materia rimossa che torna nel perturbante di Marietta ¢ evidentemen-
te istintuale e ha a che fare con la castrante morale borghese che sara
poi il centro dell'intero racconto; il totem, richiamando la sede per ec-
cellenza di tutti gli istinti repressi europei (lAfrica), si pone come cata-
lizzatore delle pulsioni di tutti gli abitanti della casa — che infatti lan-
guiscono e non possono allontanarsi dalla donna. Sul piano strutturale
il dilungarsi del narratore sulle fasi della malattia & di conseguenza
necessario per arricchire gli spazi di senso e preparare l'ingresso del
vero protagonista della vicenda — cioé Tombo. Lesotico immaginario
africano funziona perfettamente: contiene la stessa matrice panica,
animistica e primordiale che tornera, oltre che in Tombo, nelle parole
di padre Alessio. Marietta stessa, alla fine, diverra un suono di matri-
ce primordiale, un ritmo che trapassa il segno linguistico tradizionale,

16 TOMMASO LANDOLFI, Le due zittelle, cit., p. 391.
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una misteriosa forma di alterita velenosa che continua a esercitare una
forma di controllo sullo spazio domestico e sulle vite delle figlie.

Organizzazione dello spazio e corporeita perturbante: questi ap-
paiono come i primi mezzi d’esercizio di violenza sociale e privata,
a scopo di normativizzare il reale. E infatti il controcanto di Mariet-
ta ¢ eseguito dallaltra nota stonata dell'intreccio: padre Alessio, il cui
monologo centrale, col suo afflato fortemente lirico e misticheggian-
te, interrompe bruscamente il progredire discontinuo del narratore.
Le parole antidogmatiche del giovane sacerdote accusano, durante il
processo alla «scimia», i personaggi (e di riflesso l'intero moralismo
cattolico) di voler chiudere dio entro limiti e categorie umane; finisce
dunque per risultare blasfema la stessa etica cattolica, basata sul con-
trollo delle pulsioni e su una ipocrita relazione utilitaristica con dio. La
divinita cui si rivolge padre Alessio, al contrario, implica una sorta di
panismo primordiale e pare alludere alla spinoziana natura naturans.
Torna ancora una volta, il concetto di limite e di spazio chiuso come
violento e anti-naturale strumento di controllo e organizzazione, ap-
plicato persino alla divinita; le stesse costruzioni linguistiche risultano
limitanti poiché radicate a principi distintivi. Ancora una volta il di-
scorso tematico coinvolge dunque il problema della lingua, in relazio-
ne al paradigma di realta e alla sua rappresentazione. Latto linguistico
che caratterizza Lilla, Nena e Monsignor Tostini, per quanto incerto e
grottesco, & un atto basato sul principio di identita e non contraddizio-
ne; la caricaturalita ne rende tuttavia evidenti i limiti e mostra I'insuf-
ficienza del comune sistema linguistico. Non solo questi atti linguistici
non rappresentano dunque la totalita del reale, ma pretendono di limi-
tarla entro comparti definiti, razionali e normativizzanti. Di contro,
Padre Alessio nell'esprimersi si trova a dover lottare con I'insufficienza
delle proprie forme linguistiche e ricorre ad analogie e metafore — che
si riveleranno comunque insufficienti, poiché la lingua, nelle sue for-
me chiuse, rischia di farsi il primo strumento di violenza nel confronti
del divenire della realta. Padre Alessio tenta insomma di superare un
impasse logico: non si puo rappresentare in una forma escludente e di-
stintiva per sua natura, ossia il linguaggio, una forma sovra-paradig-
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matica di realta, fondata sui principi del possibile e dell'indistinto. Ci
troviamo dunque dinanzi a due sistemi logico-linguistici: da una parte
quello delle «zittelle», basato sulla logica classica, binaria e distintiva,
che regolarizza la realta e la societa parcellizzandola; dall’altra quello
di padre Alessio, il cui panismo intende superare il principio classico di
identita e non contraddizione. Il tema ¢ caro a Landolfi: non a caso Cri-
stina Terrile ha in pitt occasioni rimarcato la necessita di superare, nel
commentare i testi dell'autore, la tradizionale dicotomia fra razionale
e irrazionale in favore di un paradigma di realta misto e ancipite; la
stessa ha inoltre sottolineato la vicinanza delle posizioni estetiche lan-
dolfiane agli studi sul pensiero pre-logico di Lévy-Bruhl”. Seguendo
questa traccia, si puo osservare come il paradigma di realta borghese,
verosimilmente lo stesso di cui parla Francesco Orlando a proposito
della «svolta storica» settecentesca e ottocentesca'®, non solo operi vio-
lenza sulle forme di alterita anti-normative, ma, nel suo essere intrin-
secamente violento, inneschi una risposta di valore estetico e la rie-
mersione del superato. Il paradigma borghese adopera infatti forme
tollerate di violenza normativizzante (si veda il rapporto fra Marietta e
le figlie, come il meccanismo di controllo architettonico) atte a preser-
vare un sistema forzosamente razionale ed escludente; ove qualcuno
o qualcosa provochi una crisi (il “sacrilegio” di Tombo), si richiede un
riassorbimento dell'atto eversivo che ristabilisca, ancora tramite vio-
lenza, 'ordine. La scrittura letteraria, almeno per Landolfi, non ha il

17 Sulla crisi del paradigma di realta razionale in Landolfi, cfr. CRISTINA TERRILE,
Larte del possibile — ethos e poetica nell'opera di Tommaso Landolfi, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 2007. Sul rapporto fra Landolfi e Lévy-Bruhl, cfr. EAD, «La
perfida bestia, si capisce, é la coscienza, colla sua brigata». Tommaso Landolfi nelle regioni
dell’indicibile, in «Between», XI, 21, 2021.

18 Francesco Orlando ha individuato nell’ascesa della borghesia avvenuta nel Sette-
cento una prima svolta storica che muto il paradigma culturale di riferimento nella
societa europea; la seconda svolta & invece collocabile negli anni delle rivoluzioni
sociali ottocentesche. Il paradigma culturale borghese, fondato sui principi di ra-
zionalita, autodeterminismo e funzionalismo, sostitui il paradigma aristocratico,
basato su una visione magica della realta. Cfr. FRANCESCO ORLANDO, Gli oggetti
desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1991.
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compito di sanare tale contraddizione, ma di lasciarla emergere per
mostrare I'inconsistenza del paradigma dominante.

In questa tensione bipolarizzata si inserisce Tombo. Rispetto a
Marietta, l'operazione rappresentativa compiuta sulla scimmia é spe-
culare: pitt che umanizzato, 'animale viene ibridizzato. La sovrappo-
sizione di attributi appartenenti ad altre classi animali (il ragno, fra
tutti) o agli uomini (lastuzia) ne distorce la percezione senza intaccare
direttamente il piano di realta, proprio come avveniva per Marietta.
Il narratore ricorre, in tal proposito, ancora allo stratagemma dell’i-
per-focalizzazione: si sceglie un dettaglio e, nel tentativo di definirlo
meglio, lo si accosta per analogia a qualcosa di pitt 0 meno pertinente;
analogia degenera fino a farsi metafora e crea un codice rappresen-
tativo ricorrente. Limmagine prende quindi vita nel corpo del testo e
altera la percezione della realta. Questo meccanismo emerge chiara-
mente nella descrizione che prepara 'atmosfera per il “delitto”:

Nel loro [di Nena e una suora, n.d.r.] campo visuale avevano a dritta la
porta esterna della cappella, che apriva sul giardino dei due eucalitti, s’inten-
de chiusa dal di dentro; a manca ma come a dir di fronte l'altare, che quasi
traguardavano, press’a poco come le tavole d’'una ribalta chi sia fra le quinte.
Non bastando poi il lumino che, in un certo punto di quest’altare, le monache
tenevano sempre acceso, a illuminare convenientemente e irrefutabilmente
la scena (era infatti di quelli che hanno lo stoppino galleggiante eppure quasi
sommerso nell'olio, e che certo a fugar le tenebre non valgono) la zittella aveva
ottenuto di lasciar ardere, a proprie spese, di qua e di la dal tabernacolo due
grosse candele. Cosi 'illuminazione era si puo dir festiva, considerata la pic-
colezza della cappella.

La porta del sacro luogo era sormontata da una specie di rosta, o coda di
pavone, senza vetro almeno ora, abbastanza fitta, ma non tanto forse a vietare

. . .1
il passaggio a una scimia'®.

Lambiente non presenta, di per sé, nulla di anomalo: siamo in una
comune cappella provinciale che nulla ha di sinistro come, al contra-

19 ToMMASO LANDOLFI, Le due zittelle, cit., p. 410.

251



lwan Paolini

rio, le premesse lascerebbero presagire. La destrutturazione dello sce-
nario avviene per mano del narratore, con il ricorso a vezzi linguistici
dissonanti e alla consueta opera di associazione analogica; il narratore
landolfiano é infatti tanto aderente quanto distanziato dalla realta de-
scritta. Lapparente contraddizione é generata proprio dagli espedienti
retorici tesi a creare un sottile effetto di straniamento: da un lato gli
intercalari, le similitudini, le digressioni e le scelte linguistiche allon-
tanano dalla realta fenomenica; dall'altro il ricorso a endiadi con con-
giunzione disgiuntiva, molto presente nelle descrizioni landolfiane,
spesso dotate di una forma aggettivale colta e una pitt comune («rosta
o coda di pavone»*°), pare voler dare una piul pertinente definizione
alla realta circostante. Il procedimento ricorda molto le tecniche di
straniamento tolstojane e le strategie descrittive di Gogol’; Landolfi si
serve di un approccio espressivo simile per straniare la realta fino a
dotarla di pit piani fenomenici. Oggetti e ambienti risultano si definiti
nella loro componente materica, ma contemporaneamente subiscono
una distorsione percettiva. La stessa endiadi pare infine essere pitt un
gioco verbale che un atto denotativo: le due componenti aggettivali fi-
niscono per creare un alone semantico straniante attorno alle cose de-
scritte. Il corpo centrale della descrizione ci permette inoltre di analiz-
zare nel dettaglio il funzionamento di tali strategie: si parte dal punto
di vista di Nena e della suora, che oftre una prospettiva laterale della
cappella;il narratore, di fatto, oscilla pero fra il punto di vista delle due
donne e il proprio sguardo esterno, fornendoci le indicazioni sugli ac-
cessi alla cappella da entrambi i punti di vista («a manca ma come a
dir di fronte»™"). Particolarmente espressiva risulta poi la scelta verba-
le: “traguardare” si riferisce sia all'atto dell’'allineamento di un oggetto
entro una prospettiva sia, in senso figurato, all’atto di spiare qualcuno
oltrepassando con lo sguardo gli ostacoli interposti. Il verbo combina
l'assetto laterale della scena con le intenzioni delle due donne e vie-
ne immediatamente dopo associato all'azione di un attore che osserva
una porzione di palcoscenico da una quinta. La similitudine, nata da

20 Ibidem.
21 Ibidem.
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una associazione analogica del narratore, informa lo sviluppo della de-
scrizione: la cappella diviene una ribalta da illuminare pienamente per
I'ingresso del protagonista — ossia Tombo. La descrizione mostra cosi
una struttura a grappolo: 'immagine principale si sviluppa per analo-
gia e informa la rappresentazione (e la percezione) della materia suc-
cessiva. Questo sottile gioco retorico altera infatti impercettibilmente
lo statuto della cappella conferendole urmaura posticcia, funzionale
alla scena seguente, basata sulla caricatura di un atto performativo (la
messa) da parte di un animale-attore. La “performance” di Tombo non
bastera tuttavia a motivarne l'uccisione.

Si puo infatti dire che i delitti della «scimia» sono due, 'uno di natu-
ra pubblica e I'altro di pertinenza privata. Il primo, che ¢ poi quello alla
base del processo, & 'aver addentato le ostie, aver “celebrato messa” e
profanato l'altare di Cristo. Tombo dunque non ha soltanto trasgredito
i limiti, la morale e la gerarchia sociale che organizza la vita delle sue
padrone, ma ne ha messo in crisi la stessa logica. Torniamo al discorso
preliminare sull’alterita: la prossimita dell’animale all'universo pre-lo-
gico mette in crisi un sistema consolidato di credenze normativizzan-
ti**. Latto profano di Tombo non ¢ dunque tanto un peccato contro
la morale cattolica, ma contro l'intero paradigma di realta borghese.
Se Marietta, con la sua caratterizzazione perturbante, ne incarnava il
totem della castrazione, Tombo, che infatti nel testo é descritto come
un essere fortemente ibrido negli atti e nelle movenze, rappresenta il
polo opposto: I'indistinto anti-normativo. A ribadire cio, 'animale ha
commesso anche un peccato privato: con le sue fughe notturne, come
pit volte affermato da Nena, Tombo ha infatti tradito anche la fiducia
della zitella, che prima di procedere per vie definitive ha voluto in ogni

22 Nell'opera landolfiana gli animali ricorrono con forte continuita; il porsi come fi-
gure dell'alterita dotate dell’abilita di trapassare la realta fenomenica razionale ha
attirato l'attenzione di pitt studiosi. Per una analisi sfaccettata del motivo dell’ani-
male nella scrittura landolfiana, cfr. PAOLO TRAMA, Animali e fantasmi della scrittura:
saggi sulla zoopoetica di Tommaso Landolfi, Roma, Salerno Editrice, 2007. Nello speci-
fico, per la relazione fra animale e perturbante, cfr. MATTIA DI TARANTO, Bestiario
fantastico e metamorfosi animali in Tommaso Landolfi e E. T. A. Hoffmann, in «Rivista di
letterature moderne e comparate», LXIX, 2, 2017, pp. 167-186.
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modo accertarsi della «moralita» della sua scimmia. Tombo, un ani-
male non razionale, incarnazione delle pulsioni nude, istanza caotica
con una coloritura del classico vitalismo esotico e colonialista, ha tra-
sgredito la legge di Marietta, la legge della casa, la legge borghese de-
gli affetti contrattualizzati sulla castrazione degli impulsi. Se cid non
bastasse, Tombo ha infine esposto la famiglia al pericolo sociale — e in-
fatti il testo insiste molto sulle possibili ripercussioni che la violazione
di Tombo potrebbero portare alla famiglia. Qualora non si procedesse
con una punizione esemplare, Lilla e Nena diventerebbero le escluse
del paese; l'esecuzione di Tombo si configura cosi come l'uccisione di
una vittima sacra: sulla scimmia si sposta la violenza pubblica che al-
trimenti verrebbe esercitata su Lilla e Nena. Non a caso il rimando alla
vittima cristologica ¢ esplicito nel testo — ma trovo piu interessante
che, dopo lunghe meditazioni, Nena si risolva a uccidere 'animale tra-
figgendolo con uno spillone da cappello, «uno di quegli oggetti che nel-
le famiglie perbene si tramandano di generazione in generazione»™.
E insomma la piccola borghesia a uccidere 'animale — non tanto per
la trasgressione di per sé, ma per preservare la forma che ha dato al
mondo e tutelarsi dai pericoli che verrebbero da una sovversione del si-
stema normativo. Il possibilismo sovra-razionale di cui € portatrice la
forma di alterita va insomma eradicato sul nascere per prevenire una
crisi del sistema.

Abbiamo fin qui osservato come il testo appaia strutturato su una
serie di tensioni bipolarizzate, al cui centro e situato Tombo, il porta-
tore d’alterita il cui vitalismo mette in crisi un intero paradigma. In
conclusione, il testo torna ancora una volta a sviluppare la tensione fra
spazio aperto naturale e spazio chiuso antropico. In maniera simme-
trica rispetto allapertura, dopo una lunga ellissi il narratore ci porta
nel cimitero di campagna dove riposano Lilla e Nena:

Il camposanto di T. non & lontano dal paese [...]. Ma, o che in quel luogo l'o-
rizzonte sia naturalmente angusto, o chissa mai per quale altro motivo, non si

23 TOMMASO LANDOLFI, Le due zittelle, cit., p. 429.
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ha punto I'impressione d’essere in campagna, nella vasta campagna del buon
Dio.

Dentro al cimitero, I'orizzonte & contrastato e chiuso da grandi eucalitti
coi tronchi lucenti e disquamati, che sempre paiono in morboso sudore; e dal
muro di cinta quasi in rovina. Solo, da una parte, si mostra la groppa arida e
azzurrina d’'una montagna. Su questi eucalitti e sui cipressi, loro ingenui vi-
cini, si posa talvolta e zipila un tordo agitato o un pitt calmo merlo; ma vivono
cola e starnacchiano per tutto 'anno le gazze. Malinconico popolo! Afflitto da
non so che ipocondria e indolenza naturali, volano ed emettono il loro verso
come tutti gli uccelli; ma se gracidano, un gracidio breve e fluido di conso-
nanti sonore, lo fanno in tono stanco e senza speranza [...]. E quando, chissa
come, su un degli alberi capita una vivace pica, le sue strida risuonano pari a
quelle d’'un bimbo in una casa vuota o colpita dalla sventura, e 'aria medesima
d’un tal mondo sonnolento n'e scossa. Ma, giusto, una beffarda ed esuberante
pica non pud trovar simpatia presso umaccolta di gazze; e cosi quella se ne
ritorna presto ai campi seminati, alle querce, ai meli.

Qui appunto son sepolte le due zittelle, di cui spero che riposino in pace. E
a chi guardi attorno pare, insomma, che su ogni cosa si sia deposta un'impal-
pabile polverina grigia®*.

Il narratore costruisce la propria descrizione sul contrasto fra lo
spazio limitato del cimitero e quello illimitato della natura. Lo spazio
sacro del camposanto non ¢ integrato nella campagna, nella cui vastita
e possibile avvertire la presenza di dio — e forse solo con questa imma-
gine, dunque senza parole, i tentativi d’espressione di padre Alessio as-
sumono una forma pitt 0 meno chiara. Il cimitero si pone infatti come
una replicazione dello spazio cittadino: ne € principale indizio il solito
senso di soffocamento, che tuttavia viene stemperato dal dettato piano
e pacificante del narratore, oltre che il consesso sociale degli uccelli,
apatico ed escludente, che allude ai cittadini del paese. Lorizzonte,
sede del divino, luogo di proiezione verso I'infinito, sono esclusi dalla
visuale: lo spazio del religioso allontana lo spazio del sacro naturale; la
stessa flora e la stessa fauna del cimitero appaiono scialbe e squalli-
de, prive di valori positivi. In questo cimitero, insomma, ai defunti e
negata la possibilita di tornare alla dimensione dell'indistinto divino

24 Ivi, pp. 431-432.
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e naturale: tornano si alla polvere, ma si tratta della stessa squallida
«polverina grigia»®® con cui il testo si apre. Gli eucalipti, gli stessi su
cui la cucina di Lilla e Nena affaccia, ritornano, privi pero di quei si-
gnificati perturbanti di cui erano portatori negli ambienti cittadini.
Il narratore decide finalmente di mostrarci la realta per quello che &,
senza distorsioni; colpisce infatti, dopo un centinaio di pagine baroc-
cheggianti e grottesche, la grigia semplicita della descrizione. Silascia
qui spazio alla moralita cattolico-borghese per quello che vuole esse-
re — ossia quieta esclusione dell'indistinto vitalismo naturale. In tale
contesto, la digressione sulle modalita espressive degli uccelli opera
contemporaneamente in due direzioni. Su un primo livello, la digres-
sione completa infatti la contestualizzazione naturale e sfuma ulte-
riormente la descrizione; non e pero difficile vedere, fra le interazioni
animalesche su cui il narratore si sofferma, un riflesso dei rapporti fra
i personaggi del testo. Le gazze del camposanto formano una comu-
nita esclusiva, riflesso dei cittadini — allusione completata dal verso
consonantico, che pare ammiccare a una qualche funzione linguistica.
Alla pica®®, portatrice di istanze pertinenti allo spazio esterno, non &
infatti permesso di entrare in tale raggruppamento sociale. Lo scora-
mento e il senso di provinciale desolazione prende infine il sopravven-
to;di contro, la natura, la stessa istanza incarnata da Tombo e difesa da
padre Alessio, e sede di una energia caotica, misteriosa e assorbente,
accuratamente rimossa dagli spazi antropici. Landolfi pare insomma
percepire nell’elemento naturale il mistero panico delle cose e 'occulto
accesso a una lingua che superi i confini della distinzione normativa.
La civilta cattolico-borghese, al contrario, pare voler preservare dal ri-
torno all'indistinto persino i defunti.

25 Ivi, p. 432.

26 Anche in questo caso Landolfi risulta allusivo tramite uno scarto linguistico. “Pica”
¢ infatti la variante colta e letteraria di “gazza”; nel mito classico, inoltre, furono
trasformate in piche le Pierie, figlie di Euippe e Piero, per aver sfidato le Muse nelle
arti. Nel testo, la distinzione fra le gazze e la pica é insomma, pit che zoologica,
linguistico-letteraria. Seguendo il rimando letterario e mitologico, non si fatica in-
fine a vedere nella pica una immagine dell'autore stesso, condannato all’esclusione
sociale per il suo canto fin troppo giocoso e derisorio.
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3. Moduli ricorrenti e variazioni sul tema

Lapprofondimento sulle dinamiche di violenza normativa a partire da
Le due zittelle ci porta a inquadrare alcuni fenomeni rilevati nell’estetica
landolfiana. Abbiamo visto come le figure perturbanti dell’alterita, os-
sia Marietta e Tombo, innescano nel testo strappi su pitt livelli: la loro
presenza, minando alle pretese di realta del testo e spostando di conti-
nuo l'attenzione sugli elementi perturbanti, decostruisce un paradig-
ma di realta esclusivista, normativizzante e borghese, e ne problema-
tizza la forma letteraria che gli sarebbe pertinente — ossia il realismo.
Il composito ibridismo letterario delle Due zittelle, che ha gia attirato
lattenzione della critica®, di matrice squisitamente novecentesca, ap-
pare dunque esito non solo di una operazione di problematizzazione
della realta razionale, ma anche delle forme estetiche che la rappresen-
tano. In questo senso la donna, I'animale e la creatura soprannaturale
tendono a operare nei testi di Landolfi un vero e proprio strappo nel
tessuto della realta e della sua rappresentazione (si veda, ad esempio,
Voltaluna, una dichiarazione di poetica quasi esplicita, o il ben pit tar-
do Gatto telegrafista): lo spazio e il corpo rappresentano si strumenti di
controllo e violenza, ma insieme alla morale e persino alla tradizione
letteraria (penso ancora al metaletterario La moglie di Gogol’) presenta-
no cretti che improvvisamente si allargano come faglie e mostrano la
fragilita del paradigma razionalistico. La lingua, come ben mostra la
regressione di Marietta, € la prima spia di decostruzione.

Il tessuto della realta & insomma fragile. La tradizione, nel suo sen-
so pitt ampio di materia tramandata e dunque, nel caso di Landolfi,
tanto nel suo senso letterario quanto famigliare e morale, presenta
delle incrinature attraverso cui chi scrive deve guardare non solo per
decostruire la realta e la tradizione stessa, quanto per averne una pitt
completa percezione, che ne lasci emergere le componenti pre-logiche.
Se l'atto violento e normativizzante puo coincidere con il ristabilimen-
to di una logica (cattolica, borghese, produttivista e via dicendo) di na-

27 Sullibridismo dei generi in Landolfi (e nelle Due zittelle), cfr. MARCELLO CARLINO,
Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos Editore, 1998, pp. 51-71.
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tura escludente e binaria, anti-paradossale, la creatura “altra” & invece
necessaria per accorgersi dell’esistenza di paradigmi anti-normativi.
Si puo supporre che per lo stesso motivo 'autore preferisca alle simili-
tudini metafore, analogie, sineddochi e costruzioni a grappolo - ossia
strutture e figure che, anziché distinguere, sovrappongono soggetti.
Per Landolfi la letteratura pare insomma essere sede necessariamente
violenta del ritorno del superato, che riemerge per mostrare la fragilita
dei paradigmi normativi.

Riassunto |l saggio intende osservare alcune costanti tematiche e formali rispetto al
tema della violenza nell'opera di Tommaso Landolfi, a partire da una letture delle Due
zittelle. Le dinamiche di violenza coinvolgono le figure tradizionalmente legate alle for-
me di alterita (la donna, 'animale, la creatura soprannaturale) e innescano, oltre che
una crisi del paradigma di realta borghese, una riflessione sulle possibilita della lingua
e della letteratura.

Abstract Starting from an analysis of Le Due Zittelle, the essay aims to examine some
thematic and formal aspects regarding the theme of violence in the works of Tommaso
Landolfi. The dynamics of violence involve figures traditionally associated with forms
of otherness (women, animals, supernatural creatures) and, after causing a crisis in the
bourgeois paradigm of reality, provoke a reflection on the possibilities of language and
literature.
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«Fare la guerra € una cosa,

uccidere un uomo é un’altra cosa».

La tragedia della storia del Novecento
raccontata da Emilio Lussu

Daniele Mannu

Il presente contributo si propone di mettere in evidenza alcune tra le
varie forme di sopraffazione e violenza che emergono nei tre libri pitt
importanti di Emilio Lussu, La catena, Marcia su Roma e dintorni e Un anno
sull'altipiano, realizzati tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta del
Novecento. Riguardo alla personalita di Lussu, una caratteristica lo con-
traddistingue pienamente: in lui lo scrittore e 'uomo politico si fondo-
no. Pur essendo dotato di una straordinaria vena narrativa, egli si con-
sidera anzi principalmente un uomo politico, portato allazione attiva
al fine di salvaguardare le classi sociali pitt deboli e le liberta oppresse.
Lussu nasce ad Armungia, piccolo paese situato nella parte sud-o-
rientale della Sardegna, nel 1890. Si laurea in giurisprudenza, a Caglia-
ri, nell'aprile del 1915, pochi giorni prima dell'ingresso dell'Italia nella
Prima guerra mondiale, alla quale prende parte, ispirato da un inter-
ventismo che, come egli stesso ha modo di sostenere in un intervento
alla Camera, il 24 maggio del 1922, non mirava a strappare un palmo di
terra allAustria, ma a soddisfare «uno sconfinato senso e desiderio di li-
berta e di giustizia»', per far fronte al dispotismo dei tedeschi e dell Im-
pero austro-ungarico. In guerra € un ufficiale della Brigata Sassari, for-
mazione costituita quasi prevalentemente da sardi, pastori e contadini,
i quali si segnalarono, in situazioni di grave complessita, con azioni
militari di grande valore e coraggio. Congedato nel 1919, oltre a dedi-

1 EmiLIo Lussu, Nellanniversario della guerra ricordando Enrico Toti, in Discorsi parla-
mentari, vol. 1, Roma, Senato della Repubblica, 1986, p. 71.
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carsi allattivita forense, si impegna politicamente. E uno dei fondatori
del Partito Sardo d’Azione, movimento dalle tendenze democratico-re-
pubblicane, animato da un ideale autonomista. Nel 1921 e nel 1924 viene
eletto deputato con le liste del medesimo Partito Sardo. Nel giugno del
1924 € uno dei deputati facenti parte della “Secessione dellAventino”, la
protesta dei parlamentari dell'opposizione al governo fascista, avvenu-
ta a seguito dell'uccisione di Giacomo Matteotti. In generale, Lussu si
mette in evidenza per la strenua resistenza opposta al fascismo e questo
gli causa diverse aggressioni. La pitt importante avviene il 31 ottobre del
1926, quando a seguito dell’attentato alla vita di Mussolini, a Bologna,
ad opera di Anteo Zamboni, i fascisti si scagliano contro gli oppositori.
La casa di Lussu a Cagliari viene assalita da un folto gruppo di fascisti
armati. Egli si difende sparando su uno degli aggressori, Battista Porra,
che cercava di entrare da un balcone. Per questo, viene arrestato e rima-
ne nel carcere cagliaritano circa un anno. Viene prima assolto, grazie
alla bravura dei suoi avvocati, per cause evidenti di legittima difesa, e
poi condannato a un confino di cinque anni e deportato sull’isola di Li-
pari, dove rimane sino al luglio del 1929, quando riesce a evadere con
Carlo Rosselli e Francesco Fausto Nitti, a bordo di un motoscafo, in una
drammatica fuga che li porta prima in Africa e poi in Francia, a Parigi.
Appena arrivato in Francia contribuira alla fondazione del movimento
clandestino e antifascista «Giustizia e Liberta».

Nell'Archivio di Stato di Cagliari € conservato il fascicolo riguardan-
te il periodo della detenzione dell’Onorevole Lussu, contenente una
vasta quantita di documenti, che comprovano la veridicita di alcuni
accadimenti relativi all’anno da lui vissuto nel carcere cagliaritano di
Buoncammino®. Da un'analisi dei materiali affiorano vari particolari
interessanti: dalle richieste di autorizzazione, da parte di Lussu, per
poter avere, in cella, il materiale necessario per scrivere e perché gli ve-

2 Tuttiidocumenti del fascicolo relativo al periodo della detenzione di Lussu, qui citati,
sono custoditi e consultabili, in formato digitale, presso lArchivio di Stato di Cagliari.
La segnatura ¢ la seguente: “Casa Circondariale di Cagliari - Buoncammino”, Fascicoli
detenuti, Emilio Lussu. Le immagini relative ai medesimi documenti sono qui pub-
blicate su concessione del Ministero della Cultura - Archivio di Stato di Cagliari.
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Fig.1 Documento corrispondente alla Fig.2 Documento in cuisirichiede a
richiesta di autorizzazione, del s novembre  Emilio Lussu, in data 8 gennaio 1927, di
1926, a nome di Emilio Lussu, peraverein ~ compilare un rapporto informativo sul
cellaloccorrente perscrivere e perché gli~ caporale in congedo Luigi Di Pasquale.
venisse concessa la possibilita di leggere il

giornale «La Stampa.

nisse consentita la lettura di alcuni giornali come «La Stampa» (fig. 1)%,
agli inviti rivolti a Lussu dal Comando del Distretto Militare perché
compilasse dei rapporti informativi sulla condotta tenuta, durante la
Prima guerra mondiale, da soldati che erano stati alle sue dipenden-
ze e che avevano presentato domanda per ottenere la croce al merito
di guerra (fig. 2)*. Porta la data del 16 novembre 1927 l'atto della Re-
gia Questura di Cagliari dove viene indicata Lipari come destinazione

3 Cfr. Archivio di Stato di Cagliari, “Casa Circondariale di Cagliari - Buoncammino”,
Fascicoli detenuti, Emilio Lussu.

4 Ibidem.
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Fig.3 Documento in cuisi certifica, in data 16 novembre 1927, I'isola di Lipari
come destinazione per il confino di Emilio Lussu.

scelta per il confino (fig. 3)°, a cui era stato condannato con una notifi-
cazione del 28 ottobre precedente®:

Il detenuto confinato politico Lussu avv. Emilio fu Giovanni sara stamat-
tina prelevato dallArma per la traduzione straordinaria alla Colonia di Lipa-
ri, ove & stato destinato [...]. Data l'urgenza allego il certificato sanitario sulle

condizioni del Lussu’.

5 Ibidem.

6 Data la malattia contratta in carcere e mal curata, la pleurite, Lussu, una volta
notificato il provvedimento del confino nei suoi confronti, aveva chiesto, invano,
assegnazione a una localita della Sardegna o della penisola, che potesse favorire
la sua guarigione, per il clima (il luogo pitt adeguato sarebbe stato la montagna) o
per la possibilita di avere maggiori cure (Lussu conosceva un medico che lavorava
in un ospedale di Torino).

7 Archivio di Stato di Cagliari, “Casa Circondariale di Cagliari - Buoncammino”, Fa-
scicoli detenuti, Emilio Lussu.
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corrispondente al
certificato sanitario del
medico provinciale sulle
condizioni di salute di
Lussu. Il documento &
del16 novembre 1927.

Nella parte finale si fa riferimento a un certificato sanitario sulle
condizioni di Lussu, rilasciato dal medico provinciale, il quale, certa-

mente sotto una energica pressione fascista, lo aveva ritenuto in con-
dizioni di salute discrete per un viaggio (fig. 4):

In conformita dell'incarico affidatomi ho visitato oggi, nelle carceri di

questo Capoluogo, il detenuto Lussu Emilio. Mi ¢ risultato che il Lussu € en-
trato in infermeria il 10 corrente, e tuttora vi si trova ricoverato per catarro
bronchiale specifico. Allesame obbiettivo ho riscontrato una infiltrazione, si-
curamente di natura tubercolare, all'apice del polmone sinistro, con scarso o
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quasi nullo espettorato. Non ho rilevato nessun altro sintomo importante a
carico di altri organi, e nemmeno alterazione di temperatura: le condizioni
generali di salute e di nutrizione del Lussu sono discrete. Ritengo percio che-
gli attualmente sia in grado di poter viaggiare®.

In realta egli era intrasportabile in quanto 'anno vissuto in carcere
gli aveva provocato una grave malattia polmonare che lo avrebbe co-
stretto, negli anni successivi, durante il periodo dell’esilio, a continue
cure riabilitanti in alta montagna, tra Svizzera e Francia, e a due im-
portanti operazioni alle costole, nell'aprile e nel luglio del 1936°. Lussu
ricordera la sua esperienza carceraria mediante l'utilizzo di una forma
narrativa che si colloca in una via di mezzo tra il satirico e il polemico,
in un pamphlet, Una tortura, pubblicato nel marzo del 1949 sulla rivista
mensile di politica e letteratura «Il Ponte», fondata dallintellettuale
fiorentino Piero Calamandrei.

Larrivo in Francia, con il conseguente inizio dell’esilio, che durera
sino all'agosto del 1943, diverra il momento chiave per la maturazione,
come scrittore, di Lussu, il quale non ama realizzare testi senza un in-
tento pratico preciso e si considera principalmente un uomo politico,
portato all'azione attiva: «Se dopo la Prima guerra mondiale non avessi
assunto un impegno politico, non avrei mai scritto un libro. Io non ap-
partengo alla Repubblica delle Lettere»'®, avra modo di sostenere anni
dopo. In un periodo di grande complessita, contraddistinto dagli anni

8 Ibidem.

9 Laprima, dellaprile del 1936, ¢ un'operazione di toracoplastica, nella quale gli ver-
ranno resecate le sei costole di destra. Circa dieci giorni dopo, il 27 aprile, scrivera
a Carlo Rosselli e la definira come «un'operazione bestiale, per buoi e cavalli, non
per un cavaliere di razza fenicia quale io sono». Nell’estate dello stesso anno subira
un altro intervento per la resecazione della prima costola, che continuava a provo-
cargli forti dolori al braccio. La lettera di Lussu a Rosselli sopracitata é pubblicata
in EMILIO Lussu, Tutte le opere, 2. Lesilio antifascista 1927-1943, a cura di Manlio Bri-
gaglia, Cagliari, Aisara, 2010, p. 179.

10 Fondo Lussu, Istituto Emilio e Joyce Lussu, Armungia [in precedenza: Istituto sar-
do per la storia della Resistenza e dell’autonomia — ISSRA, Cagliari], Ai redattori di
uno studio su Emilio Lussu, vol. 1, fasc. 1.
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trascorsi tra il carcere e il confino e dalle cattive condizioni di salute,
Lussu é invece spinto a cercare nella scrittura una nuova forma di azio-
ne, marcata dal personale desiderio di denunciare le illegalita attuate
dal regime fascista e dalla volonta di incitare il popolo italiano alla lot-
ta. La scrittura, attivita da lui ritenuta secondaria rispetto all’azione
attiva, si eleva a una sorta di “compensazione” scaturita «dall'inazione,
che lo distoglie dalle mete desiderate. Solo in quei momenti di riposo
forzato pud sostituire I'azione concreta con l'azione mentale»". Du-
rante l'esilio verranno pubblicati, prima in Francia, per poi apparire
in Italia solo dopo la fine della Seconda guerra mondiale, i gia citati La
Catena (1929), Marcia su Roma e dintorni (1933) e il libro di memorie sulla
Grande guerra, Un anno sull'altipiano (1937), indicati dalla critica come
la trilogia lussiana in quanto l'autore, prendendo come punto di riferi-
mento primario le proprie vicissitudini personali, ripercorre la trage-
dia della storia italiana, tra la Prima guerra mondiale e i fatti principali
che determinarono la successiva ascesa del fascismo. Tutti i suoi testi
sono intrisi di sensazioni, passioni e pensieri, derivati esplicitamente
dalla sua esperienza personale. Come asserisce Paola Sanna, nel primo
vero studio volto a ricostruire l'iter letterario di Lussu, pubblicato nel
1965 con il titolo di Emilio Lussu scrittore, I'intellettuale di Armungia «im-
mette nei suoi libri idee e sentimenti direttamente dalla sua vita: egli
parte sempre da questa per arrivare alla letteratura»'®. Cid che colpisce
il lettore & la peculiare struttura temporale, che potrebbe definirsi “alla
rovescia’, utilizzata per presentare le vicende narrate: Un anno sull'alti-
piano, 'ultimo testo composto in ordine di tempo, si presenta come il
prologo del trittico. Attraverso la sua esperienza di guerra, lo scrittore
sardo rievoca chiaramente i fatti che determinarono la sua piena con-
sapevolezza ideologica, contraria alla gestione di quel tipo di conflitto

11 RAIMONDO MANELLI, Motivazioni e finalita di Emilio Lussu scrittore, in Emilio Lussu e la
cultura popolare della Sardegna, Convegno di Studio. Nuoro 25-27 aprile 1980, Nuoro,
Istituto Regionale Etnografico, 1983, p. 223.

12 PAOLA SANNA, Emilio Lussu scrittore, Padova, Liviana Editrice, 1965, p. 5. Sulle carat-
teristiche dell'opera letteraria di Lussu cfr. anche il volume omonimo di SIMONET-
TA SALVESTRONI, Emilio Lussu scrittore, Firenze, La Nuova Italia, 1974.
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e, per il lettore pit attento, le condizioni sociali e morali che saranno
alla base del futuro avvento del fascismo™. La catena e Marcia su Roma
e dintorni trattano entrambi, in forma narrativa e con alcune sostan-
ziali variazioni stilistiche, sia le traversie personali di Lussu avversario
del regime, sia i fatti storici che determinarono l'ascesa della dittatura
fascista. Tutti e due gli scritti espongono gli avvenimenti accaduti tra
il 1926, con in primo piano l'attentato di Zamboni a Mussolini e I'im-
mediata repressione degli antifascisti, e il 1929, con la descrizione del
confino e l'episodio della fuga da Lipari. Tuttavia, rispetto a La catena —
primo realizzato in ordine di tempo e al tempo stesso epilogo del tritti-
co — dove vengono delineate le forme di un fascismo ormai affermato,
prendendo come base di partenza il medesimo 1926, Marcia su Roma e
dintorni decorre dal primo dopoguerra e da un fascismo che cerca, con
mezzi di puraviolenza, tanto fisica, quanto psicologica, di affermare la
propria forza. Allinterno delle tre opere letterarie ricordate emergono
chiaramente molteplici forme di violenza. In questo contesto, vista la
miriade di significati che si potrebbero sviscerare, si & deciso di ana-
lizzare e mettere in risalto principalmente un tipo di violenza, quella
psicologica, che d’altronde si lega a quella fisica e trae origine, nel caso
de La catena e di Marcia su Roma e dintorni, dalle prevaricazioni fasciste,
mentre per cio che concerne Un anno sull'altipiano dalla mostruosita e
dalla follia della guerra. Partendo da Un anno sull'altipiano per arrivare
alla conclusione con La catena, si approfondira ora come tale tipologia
di violenza affiori nella scrittura lussiana, divenendo uno degli ele-
menti preponderanti di tutto il trittico.

Un anno sull'altipiano & un libro che Lussu scrive tra il 1936 e il 1937,
quando si trovava in Svizzera, in alta montagna, per curare la malattia
polmonare contratta in carcere. Vi & una particolarita intorno alla sua
pubblicazione: difatti, 'edizione parigina, in lingua italiana, del 1938, &

13 In Unanno sullaltipiano 'autore mostra implicitamente, mediante 'esposizione del
formale e superficiale amore per la patria dietro il quale si cela 'inadeguatezza e
lincapacita dei generali, e con il ricordo dei fatti dove maggiormente si sviluppa
un conflitto morale tra alte gerarchie e soldati semplici, quelle forme di comando
totalitario sulla collettivita che avrebbero orientato e guidato il fascismo nel primo
dopoguerra.
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anticipata da quella argentina, in spagnolo, del novembre del 1937, con
il titolo Un aiio de guerra'®. Si tratta di una narrazione in prima persona
da parte del protagonista — lo stesso Lussu — che rievoca, a distanza di
vent'anni, la terribile esperienza vissuta sul fronte come ufficiale della
Brigata Sassari’. Lanno di riferimento si colloca tra il giugno del 1916
e il luglio del 1917, periodo in cui la medesima Brigata Sassari fu tra-
sferita dal Carso all’altopiano d’Asiago, tra Veneto e Trentino, perché
era in atto loffensiva austriaca contro I'Italia. Un anno sullaltipiano si
presenta, negli anni in cui il fascismo imprimeva alla guerra un im-
portante valore, come una testimonianza antitradizionale della guerra
stessa: I'obiettivo di base dell’autore concerne la volonta di denunciare
lllogicita degli ordini, spesso criminali e irresponsabili, dei capi, reali
colpevoli, con le loro azioni insensate, di un vero e proprio genocidio.
Partendo da questo obiettivo di base si incanalano vari concetti e uno
dei piu interessanti rimanda alla cosiddetta “Umanizzazione del ne-
mico”. Lussu cerca di ridare un volto al nemico. Tale volonta dell'au-
tore deriva da una motivazione ben precisa: bisogna ricordare che il
nemico viene descritto, nella retorica della guerra, come colui che deve
essere eliminato per ottenere la vittoria finale. Pero, da dietro le trincee
il nemico non si vede, non si sa conré fatto e che vita conduca. Ha, in
altre parole, perso la sua umanita. La guerra assurge cosi a un qualco-

14 Grazie allaiuto di una socialista tedesca, Oda Olberg-Lerda, il libro di Lussu era
stato pubblicato prima in Argentina, a Buenos Aires, dalla Casa Editrice La Van-
guardia, nel novembre del 1937. Lussu l'aveva conosciuta nel 1932 a seguito di un
viaggio che aveva compiuto a Vienna (Olberg-Lerda si era trasferita nella Capitale
austriaca nel 1927) per visitare lo Schutzbund, un'organizzazione volontaria e clan-
destina del partito socialista austriaco. Nel 1934 Oda Olberg-Lerda si era recata dal
figlio a Buenos Aires e in Argentina vi era rimasta, dato che in Austria si era instau-
rato un governo filofascista.

15 A spingerlo a scrivere Un anno sull'altipiano, 'unico libro non politico del trittico,
fu soprattutto l'ostinazione di Gaetano Salvemini. Nella prefazione che scrive nel
1960 Lussu sosterra: «Non avrei mai scritto il libro, senza le insistenze di Gaeta-
no Salvemini. Fin dal 1921, in seguito alle rievocazioni che assieme facevamo della
guerra, egli mi aveva chiesto di scrivere un libro: “il libro”, diceva nelle sue lettere.
Nell’esilio “il libro” era diventato una specie di cambiale che io dovevo pagargli»
(EmiLIo Lussu, Un anno sullaltipiano, Torino, Einaudi, 2014, p. 7).
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sa che distrugge anche la mente, annientando la persona non solo dal
punto di vista corporeo ma anche psicologico, un qualcosa che allon-
tana, inoltre, I'individuo dal mondo reale che lo circonda. La guerra si
eleva quindi a sinonimo di violenza, non solo fisica, ma anche mentale.
In mezzo a tante rievocazioni, di attesa nelle trincee, di attacchi suicidi
comandati dai superiori, di ammutinamenti, non € un caso che Lussu
rammenti un episodio relativo alla messa in atto di un processo psico-
logico volto al recupero della realta concreta dei fatti che stava vivendo.
Ci troviamo nel capitolo x1x del libro: in uno dei rari momenti di calma
c’é solo un cannone che, dalla trincea nemica, continua a disturbare la
compagnia comandata da Lussu, il quale, per scoprirne la posizione,
prende la decisione di uscire personalmente di pattuglia, assieme a un
caporale, lanotte prima di ricevere il cambio. La perlustrazione lo porta
a scoprire un cespuglio da cui, non visto, egli ¢ in grado di dominare la
trincea nemica. Aspetta l'alba e vede arrivare prima la corvée del caffe,
poi un giovane ufficiale. Egli lo prende di mira, ma alcune circostanze
lo indurranno a meditare sull'umanita che li accomuna e a operare una
serie di differenziazioni tra 'attaccare e I'uccidere a sangue freddo:

Avevo di fronte un ufficiale, giovane, inconscio del pericolo che gli sovra-
stava. Non lo potevo sbagliare. Avrei potuto sparare mille colpi a quella di-
stanza, senza sbagliarne uno. Bastava che premessi il grilletto: egli sarebbe
stramazzato al suolo. Questa certezza che la sua vita dipendesse dalla mia
volonta, mi rese esitante. Avevo di fronte un uomo. Un uomo! Un uomo! Ne
distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce dell’alba si faceva pitt chiara ed
il sole si annunziava dietro la cima dei monti. Tirare cosi, a pochi passi, su
un uomo... come su un cinghiale! Cominciai a pensare che, forse, non avrei
tirato. Pensavo. Condurre all’'assalto cento uomini, o mille, contro cento altri
o altri mille & una cosa. Prendere un uomo, staccarlo dal resto degli uomini e
poi dire: «Ecco, sta’ fermo, io ti sparo, io tuccido» & unaltra. E assolutamente
un'altra cosa. Fare la guerra é una cosa, uccidere un uomo é un'altra cosa. Uc-

. (RN . 16
cidere un uomo, Cosl, € assassinare un uomo .

16 EMILIO LUssu, Un anno sullaltipiano, cit., pp. 137-138.
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Lussu decide alla fine di non sparare al soldato austriaco riuscendo
cosl a portare a compimento quel processo psicologico diretto a far-
lo rientrare allinterno di una realta che, per un determinato periodo,
lirrazionalita della guerra gli aveva sottratto. Nelle righe precedenti a
quelle sopra citate & descritto I'inizio di quello stesso processo, il quale
vede Lussu meravigliarsi del suo stesso stupore nell'apprendere che,
nella trincea nemica, i soldati austriaci bevevano il caffé, fumavano,
consumavano il rancio, ovvero facevano le stesse cose che facevano gli
italiani nella trincea opposta:

Ecco il nemico ed ecco gli austriaci. Uomini e soldati come noi, fatti come
noi, in uniforme come noi, che ora si muovevano, parlavano e prendevano il
caffé, proprio come stavano facendo, dietro di noi, in quell'ora stessa, i nostri
stessi compagni. Strana cosa. Un'idea simile non mi era mai venuta alla men-
te. Ora prendevano il caffe. Curioso! E perché non avrebbero dovuto prendere
il caffe? Perché mai mi appariva straordinario che prendessero il caffé? E, ver-
so le 10 o le 11, avrebbero anche consumato il rancio, esattamente come noi.
Forse che il nemico puo vivere senza bere e senza mangiare? Certamente no.
E allora, quale la ragione del mio stupore'’?

Lo stupore che prova scaturisce certamente dal rendersi conto di
essere rimasto schiavo delle forme mediante le quali quella guerra di
trincea era stata condotta da tutti gli eserciti, una guerra che aveva fi-
nito col creare un effetto psicologico doppio. Per un verso, essa rende-
va invisibili i nemici gli uni agli altri, ma con l'invisibilita permetteva
altresi la de-umanizzazione di chi stava dallaltra parte. Questo e un
tipico esempio della follia generata dalla guerra, alla quale & dovuta la
perdita della ragione di tanti altri soldati che 'autore incontra lungo la
sua strada. Lussu, il quale tra laltro era astemio, pone spesso I'accen-
to sul fatto che quasi tutti i soldati bevevano sino allo sfinimento, allo
scopo di cercare di estraniarsi dalla terribile realta nella quale erano
stati catapultati. Molti, di conseguenza, finiscono ancor di pitt per an-

17 Ivi, p. 135.
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nichilirsi, annientando totalmente il proprio essere e la propria digni-
ta personale.

Questa tematica di annientamento della dignita umana ritorna an-
che negli altri due libri del trittico, ma in forme diverse. In questi non
é la violenza della guerra ad avvilire 'uvomo ma il fascismo, con le sue
forme di limitazione delle liberta individuali e di violenza psicologica.

In Marcia su Roma e dintorni, Lussu racconta cio che ha visto e lo ha
afflitto, nel nascere e nel dispiegarsi del fascismo in Italia. Il motivo
centrale di questo testo si riallaccia al proposito dell’autore di mostrare
ailettori come una grande quantita di individui abbia deciso di aderire
al fascismo, oltre che per opportunismo, anche per la paura instillata
in loro dai capi del regime. In questo libro si comprende appieno — e
questo aspetto si ritrova anche ne La catena — come i concetti di violen-
za e fascismo si intersechino, sviluppandosi di pari passo. Emergono
quindi, in primo piano, le violenze perpetrate dal fascismo, da quelle
verbali a quelle psicologiche e fisiche, violenze che annienteranno la
dignita di tanti individui, portandoli a compiere scelte quasi sempre
contrarie ai propri principi. La psicologia da schiavi che in questo caso
non la guerra ma il fascismo stava creando, allo scopo di ottenere il
consenso passivo del popolo, trova riscontro in uno dei vari ricordi che
lautore colloca in primo piano, nel capitolo x111. Qui Lussu rammenta
un incontro a Roma con un capo popolare, democratico cattolico. In-
sieme, passeggiando all’aperto, i due discutono sulle forme da adottare
per fronteggiare il dispotismo fascista:

- Vedi — mi disse. E mi addito le catacombe. — Che puo la forza contro la
fede? Che hanno ottenuto gli imperatori romani con le loro persecuzioni fero-
ci? La violenza spezza le cose, non I'anima: questa é infrangibile. Il cristiane-
simo ha trionfato, 'impero é crollato. Mi sai tu dire che cosa sarebbe avvenuto
se i primi credenti si fossero difesi con le armi alla mano? La violenza piu forte
puo trionfare della violenza piu debole, non del raccoglimento e della tenacia.
Contro questi, la tirannide é disarmata.

— Ma se la tirannide & un fatto immorale, non é dovere combatterla?

— Si, combatterla, ma senza ferire: negando il consenso. La non resistenza
& arma della civilta contro le barbarie. [...]
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Egli aveva appena finito di parlare [..], che un grosso autocarro carico
di squadristi in camicia nera, armati di tutto punto, sopraggiunse veloce. I
capo fascista che lo comandava, passando di fronte a noi, saluto alla romana
e grido.

— A chi Roma imperiale?

— A noi! - Rispose delirante il convoglio.

Il mio collega ebbe un attimo di perplessita, e rispose al saluto, levandosi
il cappello.

— Perché saluti? - chiesi io.

Il mio collega si trovo imbarazzato a rispondermi. Si fece rosso in viso, e
mi disse stentatamente:

— La verita e che, senza accorgercene, incominciamo a formarci una psi-
cologia da schiavi'®.

Da questo brano, in cui Lussu rievoca la sua meraviglia per la de-
ferenza mostrata dal collega al saluto del capo fascista, emergono due
aspetti da sottolineare: in primo luogo Lussu sembra voler porre in evi-
denza il concetto del capo popolare per cui alla violenza non bisogna
rispondere con la violenza, ma solo col raccoglimento e con la tenacia.
Ricordando queste parole, il suo intento sembra quello di rimarcare
la critica all’attendismo degli oppositori, veri colpevoli, con il loro at-
teggiamento passivo, dell’ascesa fascista. In secondo luogo, mette I'ac-
cento su quella gia citata psicologia da schiavi, determinata dall'uso di
vari tipi di violenza, ma dovuta certamente anche a una costante debo-
lezza, per lappunto, psicologica, degli italiani, nella maggior parte dei
casi volontariamente inermi dinanzi all'avanzata fascista.

I chiari ed evidenti segni delle illegalita fasciste si manifestano, in
forme sotto certi aspetti pitt esplicite, nel libro che Lussu scrisse di
getto, una volta arrivato a Parigi, La catena, il primo apparso nell’e-
migrazione italiana in Francia. Su questo testo, che ebbe anche una
pubblicazione in piccolo formato per favorire la sua diffusione clan-
destina in Italia, si concentrarono gli interessi della censura fascista:
un documento, conservato nel Fondo Lussu, indirizzato dal Ministero
degli Affari Esteri italiano ai Regi consolati di Zurigo e Marsiglia, da

18 ID., Marcia su Roma e dintorni, Nuoro, Ilisso Edizioni, 2015, pp. 114-115.
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notizia della pubblicazione del libro e del pericolo che molti esempla-
ri, una volta pubblicati, potessero entrare in Italia, e specialmente in
Sardegna'. La catena si configura come la condanna degli abusi e delle
irregolarita del regime fascista, compiuta da chi li aveva personalmen-
te sperimentati e sente il bisogno e il dovere di parlarne, non solo per
raccontare le sue personali esperienze, ma anche perché siano noti i
tormenti e i supplizi segreti di tanti altri compagni, i quali, nel periodo
in cui il libro usci, erano ancora costretti a vivere in quella tragica re-
alta. In questo scritto, la descrizione delle violenze fisiche e delle pene
subite dagli oppositori antifascisti, seppur preponderante, finisce per
risultare propedeutica agli abusi psicologici, in questo contesto resi
implicitamente, ma espressi risolutamente in Marcia su Roma e dintor-
ni. In circa ottanta pagine, suddivise in sei capitoli, spiccano i racconti
delle torture subite dagli oppositori nelle carceri fasciste e la descrizio-
ne di alcune aggressioni perpetrate dai militi fascisti, che rendevano
la vita dei confinati penosa e irritante. Nel quarto capitolo Lussu ram-
menta cio che accadde a un confinato nell'isola di Lipari:

Nell'insieme non posso dire che i militi aggravassero la sorveglianza con
vere e proprie provocazioni. Ma piccole vessazioni non mancavano. Vi fu un
caso grave. Certo Dal Moro era continuamente fatto segno ai dileggi dei mi-
liti. Dovunque passasse, era fermato e ingiuriato. Un giorno perdette la pa-
zienza e, in pubblico, prese a schiaffi il capitano della milizia e lo butto per
terra. Fu arrestato e orribilmente percosso. Sapemmo, alcuni mesi dopo, che
era morto in un manicomio della Sicilia. Era uomo perfettamente equilibrato
e di robustezza eccezionale. La famiglia non fu informata della sua morte e

. . . . 20
SCrisse a nol per aver notizie™ .

19 1l documento é conservato presso il Fondo Lussu, Istituto Emilio e Joyce Lussu,
Armungia [in precedenza: Istituto sardo per la storia della Resistenza e dell'auto-
nomia — ISSRA, Cagliari], Vol. 11, fasc. 111. In merito ad altri documenti attestanti
linteresse del regime nei confronti della pubblicazione del libro La catena, cfr. Ar-
chivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario politico centrale, ID. 1773, b. 2888,
fasc. 1.

20 EMILIO Lussu, La catena, Milano, Baldini & Castoldi, 1997, p. 68.
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La ferocia delle violenze fasciste ¢ sottolineata sin dal primo capito-
lo, nel quale Lussu passa in rassegna i vari attentati subiti da Mussolini
nel 1926*" — inserendo tali tentativi di assassinio all'interno della cosid-
detta politica degli attentati, definita come «la pitt redditizia di quante
ne abbia escogitato il regime»* per il carattere poco chiaro di alcuni di
questi —, ai quali seguirono le rappresaglie dei fascisti, decisi a utiliz-
zare 'eco di quegli stessi attentati a proprio vantaggio:

Tutta IItalia fu sconvolta e sopraffatta da una marea di terrore. Le tipo-
grafie e gli uffici dei giornali di opposizione furono saccheggiati o distrut-
ti [...]. Furono invase e saccheggiate le case dei membri del Parlamento [...].
Eguale sorte tocco alle case degli oppositori pitt in vista [...]. Gli operai Suardi,
Bersani e Garibotti furono uccisi. [...]. I deputati Ducos, Oro Nobili e Repossi
furono bastonati a sangue e corsero pericolo di vita. Una bomba fu lanciata a
Milano, in via Spiga. Gli arrestati, tenuti in carcere per una settimana, furono

migliaia®®.

Alla fine del capitolo, Lussu preannuncia al lettore 'emanazione di
una serie di leggi, che determinarono la realizzazione completa di un
regime totalitario:

Le rappresaglie furono felicemente condotte in ogni parte d'Italia. Il mec-
canismo della violenza era, si, costato tempo e moneta, ma aveva dato il mas-
simo rendimento. Lo scopo era raggiunto. Era arrivata l'ora di dimostrare che
la normalizzazione non era possibile con le vecchie leggi. 1l furore fascista
aveva finalmente il pieno diritto di pretendere di essere placato. Occorreva
il regime totalitario? Vennero le leggi eccezionali per la difesa dello Stato e le
leggi di pubblica sicurezza: listituzione del Tribunale Speciale e del confino

di polizia**.

21 Lussu cita anche l'attentato dell'Onorevole Zaniboni, del 4 novembre 1925, tempe-
stivamente sventato.

22 EMILIO LUSSU, La catena, cit., p. 23.
23 Ivi, pp. 18-19.
24 Ivi, p. 23.
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Dopo urrattenta analisi delle forme utilizzate dal fascismo per ope-
rare il pieno controllo sul Paese, 'autore sardo trae nell'ultimo capitolo,
intitolato Lavvenire, le sue conclusioni in merito alla situazione italiana
e specifica la sua opinione relativamente a quella che avrebbe dovuto
essere la migliore modalita di azione per annientare la rivoluzione fa-
scista:

La tattica dell'opposizione I'ha resa possibile. Alle devastazioni, agli incen-
di, alle bande armate, ha contrapposto il patto di pacificazione; alla Marcia su
Roma, Pappello alla Corona; all'assassinio Matteotti, 'Aventino; alla tirannide
dichiarata, la protesta verbale. Lopposizione non ha mai praticato I'azione
violenta. Percio i suoi capi sono stati trucidati e dispersi mentre erano inermi
e isolati. Definitivo ¢ il fallimento d’ogni programma di lotta costituzionale e

morale. Siamo entrati in un periodo nuovo. Contro una minoranza che provo-

.. . .« ge N . . 2
ca, irride e pratica leggi di guerra, non v’é che una risposta decente: I'azione™.

Dal passo citato si potrebbe trarre una conclusione legata a una con-
vinzione che accompagnera Lussu durante tutto I'arco della sua vita:
egli non amava certamente la violenza. Nel secondo dopoguerra, per
esempio, fu tra coloro che non approvarono l'ingresso dell'Italia nella
Nato e predilesse costantemente una posizione di equidistanza tra i
due blocchi contrapposti, quello americano e quello sovietico. Egli giu-
stificava la violenza solo in un caso, ossia in risposta a un dispotismo e
aun autoritarismo che avevano come scopo la sete di potere da attuarsi
con l'uso della forza e con la contemporanea soppressione delle liberta
democratiche. Con La catena e Marcia su Roma e dintorni — testi realizza-
ti, a differenza di Un anno sull'altipiano, con un preciso intento pratico
di denuncia — il suo obiettivo si innesta, dunque, nella personale aspi-
razione di spingere I'antifascismo italiano a unirsi e compattarsi per
combattere e far crollare il regime, non con l'attendismo praticato dalle
opposizioni sino ad allora, ma con I'azione attiva.

25 Ivi, p. 87.
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Riassunto |l seguente saggio analizza le varie forme di violenza che emergono dai
principali scritti composti da Emilio Lussu durante il suo esilio, La catena, Marcia su Roma
edintornie Unannosullaltipiano, tre libri uniti dal medesimo intento divoler esprimere la
tematica concernente I'annientamento totale della dignita umana, diretta derivazione
del dispotismo fascista e della ferocia della guerra.

Abstract This paper analyzes the different forms of violence that appear in the main
books written by Emilio Lussu during his exile: La catena, Marcia su Roma e dintorni and Un
anno sull'Altipiano, three books that share the same aim to describe the annihilation of
human dignity that results from the fascist dictatorship and the cruelty of war.
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