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Premessa dei curatori

Aspetto centrale nella storia quanto nelle dinamiche sociali, politiche, 
religiose e filosofiche, la violenza occupa da sempre uno spazio di ri-
lievo all’interno di diversi generi letterari, dalla narrativa alla poesia, 
dalla drammaturgia alla cronachistica, dalla produzione diaristica agli 
scambi epistolari. Della rappresentazione della violenza nella lettera-
tura italiana, con un focus particolare sullo stretto rapporto intercorso 
tra l’atto violento e il testo all’interno della nostra tradizione, si è oc-
cupato il Convegno dottorale La violenza nella letteratura italiana. Forme, 
linguaggi e rappresentazioni, tenuto presso l’Università degli Studi di Fi-
renze il 19 e 20 maggio 2022, organizzato dagli studenti del curriculum 
internazionale di Italianistica del corso di dottorato in Filologia, Lette-
ratura Italiana, Linguistica, da cui questo volume trae origine.

I saggi che qui si presentano portano l’attenzione su particolari 
esempi di tematizzazione dell’atto violento all’interno del testo e del 
suo trattamento stilistico, nella scelta e nella manipolazione dei diversi 
registri linguistici. Adottando un criterio cronologico è possibile, quin-
di, considerare un arco temporale di autori e opere dal XIV secolo fino 
al XX, dando conto dell’eterogeneità diacronica del panorama lettera-
rio italiano. Il tema della violenza viene presentato per mezzo di analisi 
testuali da cui emerge, come un fil rouge, una stretta correlazione tra 
violenza in quanto oggetto del discorso letterario e violenza dell’atteggia-
mento stilistico e retorico informante le strutture del testo. 

Inaugurando il volume, il saggio di Laura De Luisa, Da Ecuba a Filip-
pa di Catania. La rappresentazione della violenza in tre capitoli del «De casibus 
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virorum illustrium» di Boccaccio, chiama subito in causa uno dei massimi 
autori della nostra letteratura: concentrandosi sui tre episodi di Ecuba, 
Romilda e Filippa, si mettono in luce le declinazioni del tema – violen-
za fisica e psicologica, commessa e subìta e, ancora, violenza indiret-
ta – e gli espedienti stilistici, dal pathos esasperato di un linguaggio 
volutamente espressionista, corporeo, allitterante fino all’impiego dei 
verbi passivi o di visione, con una tendenza alla drammatizzazione che 
risente del modello tragico senecano.  

Si passa poi al Quattrocento con il contributo di Rebecca Bardi, 
«E batterotti il capo in questo muro!». L’episodio plautino della lite tra Sosia e 
Mercurio nel «Driadeo» di Luca Pulci, dove la tematica può apparire meno 
pervasiva e più sotterranea che nel caso precedente, ma che è in real-
tà capace di emergere specialmente grazie alla disamina della rete di 
rimandi più o meno espliciti – a Plauto, al fratello dell’autore, Luigi, o 
alla novella di Geta e Birria – contenuti nella scena della baruffa, in cui 
la degradazione bestiale del personaggio di Sosia si esplica tanto a li-
vello fisico quanto mentale. Strettamente legato a questa descrizione è 
l’inserimento della violenza subìta da Sosia, rappresentata tramite un 
graduale passaggio dalle sole minacce alla vera e propria colluttazione.

Il XV secolo è anche al centro del saggio successivo, Forme di violenza 
“sospesa” nelle sacre rappresentazioni fiorentine, di Gianluca Ruggeri Ferra-
ris, che mette l’accento sul fondamentale potere evocativo della parola 
nel contesto teatrale della città medicea nell’Umanesimo maturo, una 
parola capace di richiamare alla memoria dello spettatore scene note 
attraverso la predicazione, l’arte sacra o, ancora, i rituali sociali che 
miravano a incanalare la violenza in forme di celebrazione del potere 
e delle identità locali. Proprio alla luce di questo valore icastico dell’at-
to locutorio la violenza resta, nella maggior parte dei casi, in potenza, 
perciò “sospesa”, e non direttamente rappresentata, ed è per tale ra-
gione che il metodo di studio da privilegiare è quello dell’estetica della 
ricezione, che assume il punto di vista del pubblico. 

Arricchisce la rassegna rinascimentale la successiva analisi di An-
drea Talarico su Strategia polemica e modalità dell’invettiva nell’«Apologia» 
di Annibal Caro, a proposito della celebre diatriba tra lo stesso Caro e 
Castelvetro, che si muove tra gli aspetti paratestuali (quale il corsivo 
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piccolo adottato per i testi dell’avversario rispetto al tondo maiusco-
lo dell’autore) e il riuso del materiale consolidato dalla tradizione, so-
prattutto ciceroniana e satirica, come l’uso insistito delle domande 
retoriche o il gioco etimologico sul nome della controparte. Di sicuro 
interesse i Mattaccini, ovvero i dieci sonetti caudati posti alla fine del So-
gno di ser Fedocco, dove Castelvetro, raffigurato come un gufo che difatti 
abita un castello di vetro, subisce atroci torture da parte dei seguaci di 
Apollo; sarà Pasquino a motivarle, richiamando alla memoria del let-
tore il processo a carico del modenese come mandante dell’omicidio di 
Alberico Longo per sottolineare la liceità della fittizia violenza lettera-
ria, a differenza di quella reale. 

I saggi di Laura Diafani e Isabella Becherucci traghettano il lettore 
dalla prima età moderna al grande Ottocento italiano. Il primo, Nel lon-
tano laboratorio di «A Silvia»: la violenza sulla creatura fidente nella canzone 
postuma di Leopardi «Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato 
dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo», si concentra su un compo-
nimento, datato 1819, che non confluirà nei Canti e non vedrà la stampa 
se non nel 1906. Venato da una spiccata tendenza al patetico, il testo 
ha naturalmente dei legami con altre prove leopardiane, come l’Ultimo 
canto di Saffo e A Silvia, per ragioni tematiche e stilistiche. Si tratta di 
una canzone a tesi: l’evento, tratto dalla cronaca locale, incornicia una 
più ampia riflessione su temi topici della produzione dell’autore, qua-
li la vanità dell’esistenza e l’illusione amorosa; la violenza dell’uomo 
sull’uomo è considerata ancor più grave, poiché aggiunge sofferenza a 
una vita già segnata dal male e rompe il legame sodale che dovrebbe af-
fratellare gli esseri umani. Il secondo, Processo agli untori e processo ai car-
bonari (Terza postilla a «Gli amici di Brusuglio»), mette significativamente 
e rigorosamente in corrispondenza la stesura della Storia della colonna 
infame con le fonti documentarie, intrise della violenza del sommario 
processo a Piazza e Mora, e con l’«interesse di postero viziato dalla 
contingenza storica» che spinge Manzoni a rimestare tra le pagine più 
buie del Seicento con l’occhio volto ai coevi processi ai carbonari, spes-
so amici o conoscenti dell’autore. 

In Violenza ed emarginazione nei reportage dall’America di fine Ottocen-
to: «Impressioni d’America» di Giuseppe Giacosa, Alice Petrocchi riflette 
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sul taglio analitico specificamente sociologico adottato dall’autore nel 
rappresentare il tema in un testo di stampo cronachistico. Il contri-
buto sottolinea due aspetti della violenza perpetrata dagli americani 
a danno degli immigrati italiani, declinata sia apertamente come nel 
caso dei linciaggi, sia passivamente sotto forma di discriminazioni e 
accuse. Ne emerge il ritratto di una società intrinsecamente brutale 
e individualista, che pone all’apice della propria scala di valori il be-
nessere e lo sviluppo economico. Prendendo invece in considerazione 
l’aspetto privato dell’atto violento, La fenomenologia della violenza nelle 
opere di Iginio Ugo Tarchetti di Camilla Bencini analizza, a partire dal 
saggio dello scrittore piemontese Idee minime sul romanzo, due suoi ro-
manzi, Paolina-Mistero del coperto Figini e Una nobile follia, conducendo 
una riflessione circa le modalità di rappresentazione della violenza e 
presentando il prospetto per una fenomenologia della stessa intesa 
come sopraffazione fisica e morale, tanto nella sfera privata quanto in 
quella pubblica. In dialogo con l’intervento precedente, viene messa 
in rilievo l’attenzione per la dimensione del quotidiano nell’opera di 
Tarchetti, sottolineando la pregnanza di uno stile narrativo figurativa-
mente esplicito. Completa la triade sul tardo Ottocento Gian Pietro Lu-
cini e la violenza militarista di Gianmarco Lovari: dalle sue note posizioni 
antimilitariste, lo scrittore non cela un chiaro interesse per i risvolti 
psicologici della vita violenta della caserma e, con una certa prossimità 
all’opera di Tarchetti, prosegue nella medesima denuncia sociale in-
traprendendo, nella piccata forma del pamphlet, una requisitoria a sua 
volta violenta contro la guerra. 

Un’ideale ultima sezione del volume dà la possibilità di riflettere sul 
più “breve” ma anche il più violento dei secoli nella storia dell’Occiden-
te, ossia il Novecento. I primi due interventi sono dedicati alla prosa di 
Pirandello: con «Un ghigno che a un tratto si rompe»: espressionismo ritratti-
stico nelle «Novelle per un anno» di Luigi Pirandello, Matteo Leonardi pre-
senta una rilettura della raccolta pirandelliana a partire dal concetto 
tedesco di espressionismo, concentrando la propria attenzione sull’e-
stetizzazione della violenza espressa attraverso i volti grotteschi dei 
personaggi, campo vivo di scontro tra la realtà interiore dell’individuo 
e il soffocante sistema di convenzioni sociali. La vicinanza tra i ritrat-
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ti pirandelliani e la sensibilità espressionista tedesca non sottintende 
però la medesima carica morale del movimento artistico d’oltralpe: 
infatti, l’espressionismo dell’arte pirandelliana, evidente nella violen-
ta deformazione dei ritratti, è lo specchio della violenza sociale rea-
le all’interno del testo. In continuità con il saggio precedente, Andrea 
Carnevali riflette specificamente su una novella dello scrittore girgen-
tano in Ideologia e ruoli sociali. Lettura di «La balia» di Pirandello, testo in 
cui viene rilevato un crescendo di intensità nella rappresentazione di 
atti violenti declinati soprattutto nell’àmbito della comunicazione ver-
bale e interpersonale. Non manca, nuovamente, la puntualizzazione 
sull’attenzione pirandelliana per i dettagli fisiognomici e corporali 
dei personaggi, che vengono definiti secondo i termini di una poeti-
ca descrittiva espressionista e grottesca recante il fine ultimo di una 
dura critica sociale. Dalla lettura dei due saggi emerge la predilezione 
di Pirandello per il volto umano come luogo di rappresentazione per 
eccellenza dei contrasti tra le pretese sociali e la loro insostenibilità da 
parte dell’io interiore. 

Nel segno di uno dei padri della nostra modernità letteraria, l’inter-
vento di Chantal Pivetta, La morte come portatrice di senso in «Uomini e no» 
di Elio Vittorini, porta il focus su scenari bellici segnati dall’ombra del fa-
scismo. Pivetta si concentra sul ruolo della morte e sulla ricerca umana 
del suo significato secondo Vittorini, nell’ambientazione del romanzo 
durante gli scontri bellici nella città di Milano, le cui strade divengono 
teatro di episodi violenti, da cui emergono dubbi e domande sul senso 
della vita, sul valore della felicità e sulla resistenza all’invasore nazista. 
A seguire, Iwan Paolini dà voce a Tommaso Landolfi con il suo Spazio, 
corpo e lingua: normatività e violenza in «Le due zittelle». Il tema è assai pre-
sente nella produzione dell’autore e si incarna in tre tipologie di figure, 
ovvero le donne, gli animali e le creature soprannaturali, che agiscono 
solitamente come personaggi liminari, perturbanti, anti-normativi, e 
pertanto funzionali alla decostruzione non solo dei paradigmi di real-
tà presentati in prima istanza, ma anche (e di conseguenza) di quelli 
linguistici. Tale decostruzione si attua attraverso diverse forme di vio-
lenza, come nel caso delle Due zittelle, ove risultano esemplari, assieme 
alle strategie narrative impiegate, come il restringimento graduale e 
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soffocante degli spazi, le figure di Marietta e soprattutto della scim-
mia Tombo, che de facto rappresenta la ribellione al congegno violento e 
normativizzante della società borghese. 

Infine, con un saggio dal titolo «Fare la guerra è una cosa, uccidere un 
uomo è un’altra cosa». La tragedia della Storia del Novecento raccontata da 
Emilio Lussu, Daniele Mannu analizza le forme della violenza nelle tre 
opere principali dell’autore sardo: Un anno sull’Altipiano, La catena, La 
marcia su Roma. I testi, basati sull’esperienza personale dello scrittore, 
presentano un ritratto della violenza del fascismo in ascesa; all’interno 
di questo quadro, si considera in particolar modo il carattere di an-
nientamento psicologico nella conquista del potere.

Attraverso gli studi che ora si offrono alla lettura ci si augura, per-
tanto, di definire un arco per sua stessa natura provvisorio, ma vasto 
e variegato, delle sfumature assunte da un macro-tema quale quello 
prescelto. Per altre vie potrebbe ancora snodarsi la ricerca, attingendo 
ulteriormente dall’ampia tavolozza dei possibili metodi: ed è ciò in cui 
confidiamo, considerando questa raccolta di interventi quale un punto 
non fermo, bensì d’inizio, per riflettere su molte pagine di letteratura 
che assumono così il sapore dell’uomo.

I curatori desiderano ringraziare il Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’U-
niversità degli Studi di Firenze, il prof. Pierluigi Minari, direttore del Dipar-
timento e la prof.ssa Paola Manni, coordinatrice del Dottorato in Filologia, 
Letteratura italiana, Linguistica, che hanno reso possibile l’organizzazione del 
nostro convegno e la pubblicazione del presente volume. Un ulteriore ringrazia-
mento è rivolto ai membri del Comitato scientifico, ossia la prof.ssa Francesca 
Castellano, il prof. Luca Degl’Innocenti, il prof. Simone Magherini, la prof.ssa 
Teresa Spignoli e la prof.ssa Irene Gambacorti, referente del curriculum inter-
nazionale di Italianistica del Dottorato. A quest’ultima è rivolto un particolare 
ringraziamento, poiché ci ha guidati e sostenuti nell’organizzazione del conve-
gno e durante le fasi di ideazione, redazione e revisione del presente volume.
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Da Ecuba a Filippa di Catania.  
La rappresentazione della violenza in tre capitoli 
del De casibus virorum illustrium di Boccaccio*
Laura De Luisa

1. De casibus “corporum” illustrium

Opera della maturità di Boccaccio, trasmessa in due redazioni compo-
ste tra il 1355 e il 1373, il De casibus virorum illustrium ha un impianto che 
ricalca il genere de viris illustribus, ma finalità e intenti di carattere mo-
ralistico che anticipano in parte il programma pedagogico del Quat-
trocento umanista1. Argomento centrale della narrazione sono i casus 
di uomini e donne di nascita e condizione illustri. Il racconto procede 
cronologicamente dai progenitori Adamo ed Eva, primi inventores della 
disgrazia umana, fino a Filippa di Catania, una popolana ascesa al fa-
vore della regina Giovanna di Napoli, poi accusata dell’omicidio di An-
drea d’Ungheria e miseramente giustiziata. I capitoli biografici sono 

* Il testo del De casibus virorum illustrium sarà citato secondo l’edizione Giovanni 
Boccaccio, De casibus virorum illustrium, a cura di Pier Giorgio Ricci e Vittorio Zac-
caria, Milano, Mondadori, 1983 (vol. ix di Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, a cura 
di Vittore Branca).

1 Annalisa Carraro, Tradizioni culturali e storiche nel «De casibus», in «Studi sul Boc-
caccio», 12, 1980, pp. 197-262. Per la relazione con il programma pedagogico-po-
litico degli umanisti, cfr. James Hankins, Boccaccio and the Political Thought of Re-
naissance Humanism, in A Boccaccian Renaissance. Essays on the Early Modern Impact 
of Giovanni Boccaccio and His Works, a cura di Martin Eisner e David Lummus, No-
tre-Dame, University of Notre-Dame Press, 2019, pp. 3-35.
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intervallati da riflessioni morali, che costituiscono sezioni a sé stanti e 
che discutono i vizi e le virtù emersi nelle narrazioni che le precedono2. 

La struttura delle sezioni biografiche è piuttosto omogenea: Boc-
caccio descrive le origini del personaggio e le vicende che lo portano 
all’akmè del successo e del potere, per poi concentrarsi sul rovescia-
mento di fortuna che conduce il protagonista a una fine drammatica e, 
molto spesso, orrifica. L’insistenza sui dettagli più truci della sorte dei 
personaggi risulta funzionale alla finalità pedagogica del De casibus: la 
violenza è centrale nel progetto autoriale volto a stimolare il migliora-
mento etico del lettore mediante la sua accentuazione3. La modalità 
argomentativa, peraltro, rimanda in parte alla tradizione classica degli 
exitus virorum illustrium, ma si colora del moralismo cristiano, medie-
vale e umanistico, che attribuisce un’altissima efficacia didattica allo 
spettacolo della morte4. Per questo, Boccaccio adotta uno stile espres-
sionista, fondato sul lessico della corporeità e sul ricorso a figure reto-
riche quali l’amplificatio e l’ipotiposi, che pongano ante oculos i dettagli 

2 Carla Maria Monti, Le biografie antiche: il «De mulieribus claris» e il «De casibus vi-
rorum illustrium», in Boccaccio, a cura di Maurizio Fiorilla e Irene Iocca, Roma, Ca-
rocci, 2021, pp. 217-232; per una panoramica completa sull’opera cfr. Emanuele 
Romanini, De casibus virorum illustrium, in Boccaccio autore e copista, Firenze, Biblio-
teca Medicea Laurenziana, 11 ottobre 2013-11 gennaio 2014, a cura di Teresa De Ro-
bertis, Carla Maria Monti, Marco Petoletti, Giuliano Tanturli, Stefano Zamponi, 
Firenze, Mandragora, 2013, pp. 189-191, e Vittorio Zaccaria, Introduzione, in Gio-
vanni Boccaccio, De casibus, cit., pp. xv-lii. 

3 Sullo stile dei passaggi descrittivi, cfr. Roberto Gigliucci, Evidenza e orrore nel «De 
casibus» di Boccaccio, in Le parole “giudiziose”. Indagini sul lessico della critica umanisti-
co-rinascimentale, a cura di Rosanna Alhaique Pettinelli, Stefano Benedetti, Pietro 
Petteruti Pellegrino, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 31-59; Vittorio Zaccaria, Il genio 
narrativo del Boccaccio nel «De casibus», in Boccaccio narratore, storico, moralista e mito-
grafo, Firenze, Olschki, 2001, pp. 80-88 e Giuseppe Chiecchi, Sollecitazioni narrati-
ve nel «De casibus virorum illustrium», in «Studi sul Boccaccio», 19, 1990, pp. 103-149.

4 Roberto Gigliucci, Evidenza e orrore, cit., pp. 32-33. Per la tradizione degli exitus 
cfr. Angelo Ronconi, Exitus illustrium virorum, in «Studi italiani di filologia classi-
ca», n.s., 17, 1940, pp. 3-32.
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più macabri a fini pedagogici5. Le strutture diegetiche poi avvicinano 
in parte il De casibus a un testo teatrale e lo accomunano per certi versi 
al Decameron6: il dialogo che alcuni dei personaggi intrattengono tra 
loro (Tieste e Atreo, De cas. i, 9; Povertà e Fortuna, De cas. iii, 1; Messali-
na, Tiberio e Claudio, De cas. vii, 3) o con l’autore (Fortuna, De cas. vi, 1; 
Brunichilde, De cas. ix, 1; Dante, De cas. ix, 23), movimenta la narrazio-
ne e cela spesso l’esistenza di tradizioni storiografiche differenti sulle 
vicende raccontate7.

D’altro canto, la Fortuna ritratta dal Certaldese si accanisce in parti-
colare sui corpora dei grandi e, nel caso di Filippa di Catania, dei “picco-
li” della Storia. Spesso la rappresentazione della violenza insiste sugli 
strazi subìti post mortem dai malcapitati protagonisti: fra gli esempi si 
annoverano i capitoli su Priamo ed Ecuba (De cas. i, 13) e su Filippa di 
Catania (De cas. ix, 26), ma anche quelli su Andronico, imperatore di 
Costantinopoli (De cas. ix, 11), il cui cadavere viene mangiato dalle don-
ne del popolo, e sugli imperatori romani del III secolo (De cas. viii, 2), 
molti dei quali oltraggiati dopo la morte8. 

Entrambe le tendenze – quella alla teatralità e quella all’esaltazione 
della violenza sui corpi – possono essere ricondotte alla lettura, da par-
te del Certaldese, delle tragedie senecane: la familiarità di Boccaccio 

5 Per più dettagliate riflessioni sullo stile dell’opera cfr. Roberto Gigliucci, Eviden-
za e orrore, cit., pp. 31-59. Il nesso ante oculos appare tre volte nel De casibus: in due 
di questi casi, è proprio la Fortuna a porre ante oculos dell’autore i personaggi di 
cui si parla (De cas. vi, 1, 29 e vi, 1, 37). Nel secondo passo menzionato il sintagma è 
seguito dal verbo ponere (al perfetto posuisse). 

6 Per i meccanismi teatrali nel Decameron cfr. Tatiana Crivelli, Teresa Nocita, 
Teatralità del dettato, stratificazioni strutturali, plurivocità degli esiti: il «Decameron» fra te-
sto, ipertesto e generi letterari, in Autori e lettori di Boccaccio, Atti del Convegno interna-
zionale di Certaldo, 20-22 settembre 2001, a cura di Michelangelo Picone, Firenze, 
Cesati, 2002, pp. 209-233. 

7 È il caso di Brunichilde: nel dialogo, Boccaccio oppone la versione dello Speculum 
historiale di Vincenzo di Beauvais a quella del Compendium di Paolino Veneto, cfr. De 
cas. ix, 1.

8 Per esempio Eliogabalo, effigiato in De cas. viii, 2, 8, il cui cadavere viene straziato 
e gettato nelle fogne, cfr. Historia Augusta, Heliog. 17, 1-2.
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con tali opere è attestata almeno a partire dalla composizione dell’E-
legia di madonna Fiammetta9. Inoltre, il De casibus vede la luce proprio 
negli anni della diffusione in Italia di alcune tragedie di Seneca, me-
diata anche dal maestro Dionigi da Borgo Sansepolcro10. Esse erano 
però già state oggetto di interesse, tra XIII e XIV secolo, dei preuma-
nisti padovani e, alla corte di Avignone, del domenicano Nicola Trevet, 
che ne realizzò un ampio commento11. Fra i libri di Boccaccio possiamo 
annoverare proprio il commento di Trevet (identificato nel ms. Città 
del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 13003), che, in-
sieme ai testi delle tragedie senecane, figura nell’inventario della parva 
libraria del convento fiorentino di Santo Spirito, presso la quale erano 
conservati i codici del Certaldese dopo la morte dell’erede designato 

9 Cfr. Mario Serafini, Le tragedie di Seneca nella Fiammetta di Giovanni Boccaccio, in 
«Giornale storico della letteratura italiana», 126, 1949, pp. 95-105; cfr. inoltre Ren-
zo Bragantini, Il «Decameron» e il Medioevo rivoluzionario di Boccaccio, Roma, Caroc-
ci, 2022, pp. 49 e 142-147. 

10 Denise Aricò, «Per le antiche ruine con nuove scritture». Le biografie politiche nel «De 
casibus» di Boccaccio, in «Heliotropia», 12-13, 2015-2016, pp. 233-261: 249; per Dioni-
gi da Borgo Sansepolcro cfr. Maurizio Moschella, Dionigi da Borgo Sansepolcro, 
in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1991, 
vol. xl, pp. 194-197.

11 Per la ricezione senecana nel Preumanesimo padovano cfr. Guido Billanovich, 
Il Seneca tragico di Pomposa e i primi umanisti padovani, in «La Bibliofilia», 85, 1983, 
pp. 149-169; più recentemente, Carla Maria Monti, Il «corpus» senecano dei Padova-
ni: manoscritti e loro datazione, in «Italia medioevale e umanistica», 50, 2009, pp. 51-
100, e Ead., Le «tragedie» di Seneca a Pomposa, in L’abbazia di Pomposa: un cammino di 
studi all’ombra del campanile (1063-2013), Atti della giornata di studi pomposiani, Ab-
bazia di Pomposa, Sala delle Stilate, 19 ottobre 2013, a cura di Carla Di Francesco, 
Antonio Manfredi, Ferrara, Edizioni Cartografica, 2017, pp.  221-234. Per Nicola 
Trevet cfr. almeno Clara Fossati, Il commento di Nicola Trevet a Seneca tragico: com-
mittenza, ars dictaminis e metodo scolastico, in Dall’«ars dictaminis» al preumanesimo? 
Per un profilo letterario del secolo xiii, a cura di Fulvio Delle Donne, Francesco Santi, 
Firenze, SISMEL Edizioni del Galluzzo, 2013, pp. 143-156 e Nicola Trevet, Com-
mento alla «Phaedra» di Seneca, a cura di Clara Fossati, Firenze, SISMEL Edizioni del 
Galluzzo, 2007, pp. xiii-xxxiii.
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Martino da Signa12. Non da ultimo, a conferma dell’interesse per l’au-
tore, Boccaccio segnala, in una lettera a Francesco Petrarca, di aver 
individuato la differenza tra Seneca “morale” e Seneca “tragico” (non 
quindi quella, oggi accertata, tra Seneca padre e Seneca figlio), traen-
do la conclusione dalla lettura del proprio Marziale autografo (Milano, 
Biblioteca Ambrosiana, C 67 sup.)13. L’attento studio di Boccaccio della 
materia senecana trova così conferma nel De casibus, nel quale lo sti-
le, “barocco” ed espressionista, riecheggia quello delle tragedie, e nu-
merose sono anche le riprese ad verbum, che oltre ad appartenere alla 
memoria letteraria dell’autore ben si inseriscono nel lirismo di alcune 
pagine dell’opera14.

Alla luce di quanto richiamato finora, risulta significativo il fatto 
che Boccaccio si definisca, per bocca della regina franca Brunichilde 
(De cas. ix, 1), «calamitatum preteritarum eviscerator»15. L’eviscerazio-
ne è un tormenti genus non estraneo all’espressionismo mortuario me-
dievale, ma il verbo assume qui piuttosto il significato metaforico di 
scavare per tirare fuori, sviscerare16: l’autore pare dunque figurarsi come 
un ricercatore che estrae dal corpo della Storia le vicende narrate. Il 

12 Il codice che riporta le tragedie senecane non è stato ancora univocamente identi-
ficato, cfr. Marco Petoletti, Boccaccio medievale e Boccaccio umanista, in Boccaccio, 
cit., pp. 335-357: 349-350. Per la mediazione del commento di Trevet nella lettura 
delle tragedie senecane da parte di Boccaccio, cfr. Michael Papio, On Seneca, Mus-
sato, Trevet and the Boethian “Tragedies” of the «De casibus», in «Heliotropia», 10, 1-2, 
2013, pp. 47-63. Per l’inventario della parva libraria di Santo Spirito cfr. Teresa De 
Robertis, L’inventario della ‘parva libraria’ di Santo Spirito, in Boccaccio autore e copista, 
cit., pp. 403-409.

13 Marco Petoletti, Boccaccio medievale, cit., pp. 351-352; sulla questione dei due Se-
neca cfr. Guido Martellotti, La questione dei due Seneca da Petrarca a Benvenuto, in 
«Italia medioevale e umanistica», 15, 1972, pp. 149-169.

14 Cfr. Vittorio Zaccaria, Introduzione, cit., p. xxii. Sull’espressionismo nella lette-
ratura medievale cfr. Roberto Gigliucci, Lo spettacolo della morte. Estetica e ideolo-
gia del macabro nella letteratura medievale, Anzio, De Rubeis, 1994.

15 De cas. ix, 1, 5: «Hec etenim, crine soluto, maxima cum copia lacrimarum, iter oc-
cupans clamitabat: – Mene pretermittes, calamitatum preteritarum eviscerator 
novissime? Reliquas ut plurimum labore perquiris: meas oblatas non suscipies?».

16 Roberto Gigliucci, Evidenza e orrore, cit., pp. 33-34.
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verbo eviscerare e i suoi derivati sono ricorrenti in testi caratterizzati da 
lessico marcatamente espressionistico, a partire dalle tragedie enniane 
per arrivare, a titolo d’esempio, ai sermoni di Bernardino da Siena; in 
questi casi però i derivati di eviscerare sono usati nel senso proprio (cioè 
quello di viscera extrahere)17. Per quanto concerne il volgare due-trecen-
tesco, l’unica attestazione di eviscerare (o suoi derivati) è nelle Esposi-
zioni sopra la Comedia di Dante di Boccaccio, in questo caso nel senso 
traslato, ma ancora materiale, di cavare da dentro, estrarre18. Una ricerca 
nel Corpus OVI dell’Italiano antico ha prodotto poi solo tre occorrenze, 
tutte con il significato proprio di estrarre le viscere. Eviscerare usato nel 
senso moderno di scavare, sviscerare pare dunque rilevabile solo in que-
ste due opere del Boccaccio (anche se su piani diversi, uno materiale e 
l’altro metaforico), così come lo è il sostantivo eviscerator, utilizzato nel 
De casibus e altrove non attestato. Gigliucci suggerisce un parallelo con 
exenterare (sette occorrenze nel De casibus), ma sempre adoperato nel 
senso proprio di interiora auferre19. L’autore si lascia definire così con un 
termine fortemente ambivalente, perché pregno di significati corporei 
eppure, in questo contesto, di senso figurato: il sostantivo, qui usato 
metaforicamente come ricercatore, svisceratore, non può in ogni caso che 
evocare nel lettore le orride visioni che in effetti si ritrovano in tutto il 
De casibus.

17 Per tutti i livelli di significato del verbo cfr. Erich Köstermann, ēvis-
cero,  -āvī,  -ātum,  -āre, in Thesaurus Linguae Latinae Online, Berlino-New York, De 
Gruyter, 1937, vol. v, 2, pp. 1045-1046. 

18 Esp. vii, 50, in Giovanni Boccaccio, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, a cura di 
Giorgio Padoan, Milano, Mondadori, 1965 (vol. v di Tutte le opere di Giovanni Boccac-
cio, a cura di Vittore Branca); cfr. Maria Clotilde Camboni, Eviscerare, in Tesoro 
della Lingua Italiana Online, http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/, e le voci Eviscerare ed Evisce-
ratore in Grande Dizionario della Lingua Italiana, a cura di Salvatore Battaglia, Torino, 
UTET, 1968, vol. v, p. 528, dove sono riportati esclusivamente esempi seriori.

19 De cas. i, 17, 11; vii, 3, 50; viii, 11, 15; ix, 11, 2; ix, 19, 18; ix, 24, 38; ix, 26, 25 (per 
questo, cfr. infra); per i significati del verbo cfr. Erich Köstermann, exente-
ro, -āvī, -ātum, -āre, Thesaurus Linguae Latinae Online, cit., vol. v, 2, pp. 1350-1351; Ro-
berto Gigliucci, Evidenza e orrore, cit., p. 34.
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Si procederà ora all’analisi ravvicinata di tre capitoli, particolar-
mente utili a delineare quali siano le modalità della rappresentazione 
della violenza nell’opera boccacciana, sia sotto l’aspetto stilistico, con 
specifica attenzione a scelte lessicali e retoriche, sia a livello più pro-
priamente narrativo.

2. De Priamo, Troianorum rege, et Hecuba (De cas. i, 13)

La materia troiana risulta interamente condensata nel capitolo i, 13, 
che ha come protagonisti Priamo ed Ecuba, pur narrando in realtà la 
fine cruenta e sventurata di tutta la dinastia di Troia. Le fonti che Boc-
caccio adopera sono molteplici, per la maggior parte classiche – tra 
di esse spicca l’Ecuba di Euripide, mediata dalla traduzione di Leonzio 
Pilato20 –, ma anche medievali, in particolare le opere di Giuseppe di 
Exeter e Paolo da Perugia21. 

Il capitolo si apre con la ricostruzione dell’origine familiare dei due 
protagonisti e del loro matrimonio, per poi passare alle vicende della 
guerra di Troia. Il racconto si sviluppa mediante un elenco di vicende 
sfortunate – per lo più morti violente – che vedono coinvolti Priamo e i 
suoi familiari. Particolarmente significativo è il passaggio sulla morte 
di Polite e del re troiano:

20 Per il rapporto tra Leonzio Pilato e Boccaccio e la traduzione dal greco cfr. Edo-
ardo Fumagalli, Giovanni Boccaccio tra Leonzio Pilato e Francesco Petrarca: appunti a 
proposito della «prima translatio» dell’«Iliade», in «Italia medioevale e umanistica», 54, 
2013, pp. 213-283 e Antonio Rollo, Leonzio lettore dell’«Ecuba» nella Firenze di Boccac-
cio, in Petrarca e il mondo greco, a cura di Michele Feo, Vincenzo Fera, Paola Megna, 
Antonio Rollo («Quaderni petrarcheschi», 12-13, 2002-2003).

21 Per un regesto delle fonti e i rimandi puntuali cfr. Giovanni Boccaccio, De casi-
bus, cit., pp. 923-924. L’opera di Giuseppe di Exeter fu copiata da Boccaccio nel co-
dice, ancora conservato, Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, Ash. App. 1856, 
cfr. Marco Petoletti, L’«Ylias» di Giuseppe Iscano copiata da Boccaccio, in Boccaccio 
autore e copista, cit., pp. 346-348.
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Ultimo, […] ad se, qui ad domesticas confugerat aras, Polytem filium fu-
gientem aspexit, eiusque senis suffragium anxie implorantem. Quem post-
quam ab insequente Pyrro infesto gladio trucidatum vidit, se frustra seniles 
paratus conantem, cede nati respersum, eodem percussus ferro, proprio san-
guine aras quas ipse sacraverat se fedantem advertit, quarum in conspectu ca-
dens fessam annis pariter et miseriis superbam animam per immane vulnus 
emisit. Hecuba autem, uti honores splendorem et gloriam tam generis quam 
regalis fastigii dum etate floreret tulit, sic dolores tenebras et ignominias om-
nes et Fortune sevientis iniurias una cum Priamo iam anus perpessa est. (De 
cas. i, 13, 19-21)

Da un lato, è interessante notare come vi sia, qui e in generale nel 
De casibus, una certa attenzione per lo strumento che materialmente 
perpetra la violenza: in questo caso «infesto gladio», o altrove nel ca-
pitolo «manu Achillis» – per quanto riguarda la morte di Ettore – e 
«saxo», contro il quale viene schiacciato Astianatte. Rimarchevole sot-
to il profilo stilistico la presenza di immagini efficacemente macabre, 
talvolta già presenti nella memoria letteraria dell’autore, come nel caso 
di «proprio sanguine aras quas ipse sacraverat se fedantem», citazione 
quasi letterale di Aen. ii, 502 e richiamo al precedente passaggio sul-
la morte di Ettore22. Ricche sono poi le indicazioni riguardo agli stati 
d’animo di Priamo e di Ecuba, che qui fa la sua comparsa come «anus» 
che sopporta «dolores tenebras et ignominias»23, un tricolon fortemen-
te espressivo che enuclea tutte le sfaccettature della sofferenza patita 
dalla donna e fa da contraltare all’«honores splendorem et gloriam» 
della condizione iniziale.

Il passaggio mette inoltre in risalto il tema della visione e della 
drammatizzazione della violenza: i personaggi – e in particolare i due 

22 De cas. i, 13, 12, cfr. infra.
23 Sulla scelta dei termini può aver inciso la memoria letteraria dell’autore, sempre 

però mediata dalle sue personali scelte stilistiche: il tricolon non è attestato altro-
ve, ma il nesso dolor tenebraeque si ritrova nelle Troades di Seneca (Tro. 281) – quindi 
proprio la tragedia sullo sventurato destino delle donne di Troia – e quello dolor 
ignominia sempre in un testo senecano noto a Boccaccio, le Epistulae ad Lucilium 
(Epist. 123, 13). 
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re troiani – vedono le torture e i tormenti inflitti a loro stessi o a per-
sone loro care. Nel brano, Boccaccio utilizza ben due verbi di visione 
in riferimento a Priamo, che prima «aspexit» il figlio scappare e poi lo 
«vidit» trucidato da Pirro. Se in questo caso vi è variatio, nel descrivere 
la morte di Ettore e lo strazio a cui Achille sottopone il suo cadavere, il 
Certaldese ricorre invece alla ripetizione del medesimo verbo, per en-
fatizzare la tragicità della visione stessa24:

Potuit senex infelix ex arce superbi Ylionis spectare Hectorem, in cuius vir-
tute spes omnis salutis publice ac bellice rei cura residebat, Achillis confodi 
manu et – quod madentes oculi spectare nequiverunt — in exitum eiusdem 
cadaver victoris alligatum curru per mortuorum tabem surgentemque pulve-
rem circa menia cuncta fedans cruore distrahi, et in diem duodecimam inse-
pultum fere canibus derelinqui. (De cas. i, 13, 12)

Priamo, dipinto come «senex infelix», può «spectare», dalle mura 
della città, il figlio ferito a morte, però i suoi occhi «madentes» non rie-
scono25 a fare altrettanto con le sevizie che l’eroe acheo infligge al cada-
vere di Ettore26. Notevole anche il ricorso al lessico macabro e corporeo 
nella descrizione dei tormenti post mortem: per esempio, l’icastica im-
magine del sangue «fedans», che lorda e contamina ogni cosa (poi ri-
presa nel passaggio della morte di Priamo); o l’uso del verbo «distrahi», 
che ha come primo e raccapricciante significato l’idea, anche questa 
legata alla corporeità, di fare a pezzi. 

Anche Ecuba, più del marito, è costretta alla visione della morte e 
dell’allontanamento dei suoi cari. Ella infatti non subisce direttamente 

24 Cfr. supra e Roberto Gigliucci, Evidenza e orrore, cit., pp. 33-34.
25 Vi è una forte antitesi tra il «potuit» iniziale e il «nequiverunt» dell’inciso, che reg-

gono ciascuno uno «spectare».
26 Il nesso madentes oculi non è molto comune nella letteratura classica (solo tre atte-

stazioni) e nemmeno in quella successiva (nove attestazioni). Tra queste, Boccaccio 
potrebbe aver orecchiato il madentes oculos dell’Apologia di Apuleio (Apol. 59): del re-
sto, egli conobbe fin dalla giovinezza le opere del madaurense, cfr. Marco Peto-
letti, Boccaccio medievale, cit., p. 347 e Igor Candido, Boccaccio umanista. Studi su 
Boccaccio e Apuleio, Ravenna, Longo, 2014. 
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la violenza, tuttavia soffre fino alla follia per quella perpetrata a danno 
dei familiari:

Hec quidem […] vidit, prostratis rebus omnibus, Polixenam, dilectissimam 
sibi, forma preclaram et etate tenellam virginem, inferias Achillis, e Neoptho-
lemo iugulari. […] Seque cui tot filii tot nurus tot serve nuper erant, mestam 
et gemebundam atque solam, et ob senium despectam etiam hostibus, in so-
litudine relictam, absque spe subsidii aliqua, aut refugio, vel unius servuli aut 
consolatoris obsequio, et impediente nemine, fumantes ruinas posse prospi-
cere. Nec illi erumnarum tam ingentium fuit iste finis; nam eidem inter tot 
angustias – ut asserunt aliqui — Polidorus filius venit in mentem: ad quem vi-
sendum apud Tracas cum pergeret, eum avaritie inpulsu a Polimestore genero 
trucidatum et harenis infossum cognovit in litore. Qui dolor ultimus tanta cum 
vi effetum, pectus invasit, ut in rabiem illam raperet, latrantemque canum 
more per arva consumeret. (De cas. i, 13, 22-26)

Di nuovo, Ecuba «vidit» e «cognovit»: e la sofferenza che la vista della 
morte dei propri cari le comporta la spinge alla follia, lasciandola a con-
sumarsi «latrantemque canum more» – un’immagine che rimanda con 
certezza a Inf. xxx, 13-2127. Ella è lasciata, sola e anziana, «mestam et 
gemebundam atque solam»: ancora un tricolon – con variatio della con-
giunzione – che descrive la condizione di patimento e solitudine della 
donna. Non è dunque la violenza, bensì lo spettacolo di essa a essere per 
la donna motivo di tormento senza rimedio; per il lettore di Boccaccio 
ciò è invece stimolo – anch’esso, in un certo senso, traumatico – a mi-
gliorare sé stesso e rimanere in guardia dai colpi della Fortuna28.

Da ultimo, è interessante notare come tutti i verbi che esprimono 
violenza, tortura, morte – retti spesso dagli appena ricordati verba vi-
dendi e relativi a corpora più che ad astratti personaggi – siano alla for-
ma passiva: solo nei passi citati «trucidatum», «percussus», «confodi», 
«distrahi», «iugulari», «infossum». Ci sono anche Troilo «peremptus», 
Cassandra e Andromaca «turpiter tractas»29, e Astianatte che viene vi-

27 Giovanni Boccaccio, De casibus, cit., p. 924. 
28 Cfr. Roberto Gigliucci, Evidenza e orrore, cit., pp. 33-34.
29 De cas. i, 13, 19.
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sto da Ecuba «illidi saxo»30. In generale, il modo in cui Boccaccio rap-
presenta la violenza subita è quello, più naturale, di utilizzare il verbo 
al passivo, per mostrarla dal versante di chi la patisce. Il fatto che i pro-
tagonisti, Ecuba e Priamo, siano costretti ad assistere impotenti a ciò 
che i propri cari soffrono è così la caratteristica più evidente di questo 
capitolo, che inscena la violenza tanto sotto gli occhi del lettore quanto 
sotto quelli dei personaggi. In effetti, il capitolo successivo a questo, 
intitolato Contra superbos, riflette proprio sull’insegnamento morale 
che si può trarre dalla visione e dalla lettura delle sofferenze della fa-
miglia reale troiana: 

Quid inquiet […] stematibus robore et formositate superbus, si trahi Hec-
torem et iacere Paridem viderit? Quid elatus filiorum fratrum consanguineo-
rum et affinium, atque necessariorum stipatus caterva, dum Priamum sua in 
regia proprio in sanguine palpitantem leget? (De cas. i, 14, 1-2)

Boccaccio spiega come sia mediante l’atto visivo (e in questo passo, 
anche quello della lettura) che l’insegnamento arriverà al lettore: nes-
suno potrà perseverare nella superbia se vedrà e conoscerà le vicende 
luttuose di Priamo, Ecuba e della loro stirpe descritte, come si è visto, 
con una serie di immagini potenti e corporee nel capitolo precedente, 
e ricordate qui con espressioni altrettanto efficaci come, nel passo ci-
tato, «proprio in sanguine palpitantem»31. Inoltre, qui come altrove nel 
testo, è evidenziata a monito del lettore la felice condizione iniziale dei 
personaggi, contrapposta invece alla luttuosa fine delle loro vite32. La 
tragicità evocata da tale opposizione e l’icasticità macabra e violenta 
della narrazione sono quindi funzionali – ed è proprio l’autore a dirce-
lo con questa serie di interrogative retoriche – all’insegnamento mora-
le, fine ultimo del De casibus.

30 De cas. i, 13, 23.
31 L’espressione fa eco al «proprio sanguine aras […] se fedantem» di De cas. i, 13, 20.
32 De cas. i, 13, 3-6.
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3. De Romulda, Foroiulianorum ducissa (De cas. ix, 3)

La storia di Romilda, duchessa longobarda vissuta tra il VI e il VII se-
colo, è nel De casibus ulteriore esempio di violenza, fisica e psicologica, 
perpetrata ai danni di una donna. La fonte del racconto è il capitolo iv, 
37 dell’Historia Langobardorum di Paolo Diacono, puntualmente seguito 
nello sviluppo degli eventi ma amplificato e arricchito nello stile espo-
sitivo33. Dove significativo, si porrà a confronto il testo del De casibus 
con quello dell’opera di Paolo Diacono, per evidenziare come le scelte 
autoriali di Boccaccio portino alla composizione di una scena ancora 
più miseranda e violenta rispetto al dettato della fonte34.

Romilda è moglie di Gisulfo, nipote di Alboino e duca del Friuli, e ha 
da lui quattro figli maschi e due femmine. Da una condizione idilliaca, 
di madre e moglie di altissimo lignaggio, la donna subisce però una 
misera caduta. Quando infatti gli Avari invadono i territori longobar-
di, Gisulfo e gran parte dei nobili vengono uccisi; la duchessa si ritira 
nel castello di Cividale con la popolazione civile, tentando un’estrema 
difesa. Mentre gli Avari si preparano all’assedio e il loro re (battezzato 
da Boccaccio «Catanus») ispeziona le mura della fortificazione, Romil-
da lo vede a cavallo, giovane e aitante, ed è presa da un forte desiderio 
sensuale («Romulda infelix uritur», con un chiaro rimando a Aen. iv, 
68)35. Invia allora al re una missiva per chiedergli di sposarla in cambio 
della capitolazione di Cividale; Catano accetta, mettendo a ferro e fuo-
co la città, uccidendo gli uomini e deportando donne e bambini. Egli 
si concede poi per una notte alla duchessa; dopodiché, biasimandone 

33 L’Historia Langobardorum è citata da Paolo Diacono, Storia dei Longobardi, a cura di 
Lidia Capo, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 1992.

34 Per un confronto puntuale tra i due testi cfr. Paolo Mantovanelli, In difesa di Ro-
milda. Innamoramento classico e supplizio barbarico in Paolo Diacono, Boccaccio, Niccolò 
Canussio, in Integrazione mescolanza rifiuto. Incontri di popoli, lingue e culture in Europa 
dall’Antichità all’Umanesimo, a cura di Gianpaolo Urso, Roma, L’Erma di Bretschnei-
der, 2001, pp. 337-354.

35 De cas. ix, 3, 6. 
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profondamente lo scelestum facinum, la consegna a dodici àvari perché 
la violentino a turno:

[…] Inde, ne scelestum eiusdem facinus inultum omicteret, ex ulnis evul-
sus Romulde, vocatis duodecim ex Avaribus quos validiores arbitrabatur ad 
mulieris pruriginem extinguendam eis illam, ex regina inclita iam privatam 
et miseram, illudendam tradidit, precipiens ut ea abuterentur sibi invicem 
succedentes vicibus. Qui, deducentes eam in tabernaculum, in quo forsan 
equos regios servabant, ad satietatem usque eius luxuriam contuderunt. (De 
cas. ix, 3, 8-9)

Romildam vero […] rex Avarum propter ius iurandum, sicut ei spoponde-
rat, nocte una quasi in matrimonio habuit, novissime vero duodecim Avari-
bus tradidit, qui eam per totam noctem vicibus sibi succedentes libidine vexa-
rent. (Hist. Lang. iv, 37, 72-76)

Il racconto boccacciano aggiunge dettagli ed espressioni che riflet-
tono sulla condizione della donna, «ex regina inclita iam privatam et 
miseram». Egli dota la scena di violenza di un’ambientazione ben pre-
cisa, la sordida stalla non menzionata nella fonte: collocare lo stupro 
in un luogo occupato da animali squalifica ulteriormente la donna, ri-
conducendone gli appetiti e la loro conseguente soddisfazione alla sfera 
del bestiale. Inoltre, solo il De casibus pone in evidenza il motivo della 
libidine finalmente appagata, che rende la violenza sessuale non solo 
una punizione per il tradimento, ma anche l’unica modalità con cui sa-
ziare l’appetito della donna. Se infatti l’Historia Langobardorum adopera 
un verbo dall’accezione negativa, «vexarent», al quale fa eco l’«abuteren-
tur» di Boccaccio – che nella sua connotazione violenta e corporea non 
è attestato nel latino classico, ma solo a partire da quello biblico e pa-
tristico36 –, il testo del De casibus aggiunge qui una riflessione ulteriore 
sulla «luxuriam» domata «ad satietatem» della donna; l’uso di contundo 
risulta poi particolarmente espressivo, dal momento che indica tanto 

36 Cfr. Wilhelm Bannier, abūtor, -ūsus sum, -ūtī, in Thesaurus Linguae Latinae Online, 
cit., vol. i, pp. 240-242; cfr. anche la voce abutor in Dictionnaire latin-français des au-
teurs chrétiens, a cura di Albert Blaise, Strasbourg, Le latin chretien, 1954. 
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l’azione di sottomettere (ciò che viene fatto alla smodata lussuria di Ro-
milda), quanto quella di percuotere (il modo in cui si tenta di frenare tale 
desiderio). La violenza sarebbe dunque giustificata dagli appetiti della 
duchessa, che, con l’ambientazione, degradano in via definitiva il per-
sonaggio, caduto in una condizione biasimevole e animalesca37. 

Romilda è anche vittima di violenza psicologica. Oltre a vedere tra-
dito il patto che ha sottoscritto, la donna viene spogliata e lasciata al 
ludibrio dell’esercito: tutto questo, tuttavia, dopo che Catano ha deci-
so la morte esemplare da infliggerle, facendola impalare su un legno 
appuntito posto a contatto con i genitali. In aggiunta alla sofferenza 
fisica che il tormento le infligge – e che la porterà alla morte dopo un 
giorno intero di agonia – Romilda è così costretta a vedere sé stessa 
oltraggiata dalla marmaglia dell’esercito e ridotta a una condizione 
miserabile:

[…] Seque amore suo ac opinione frustratam comperit, viditque se tam 
turpi scemate inter lixas delusam fuisse, lectoribus exstimandum relinquo. 
Catanus autem, surgente sole, mediis in castris pilum preacutum erigi iussit, 
fessamque labore nocturno capi, et pili summitatem genitalibus infigi, af-
fixamque alligari, totoque exercitui, detecto eius facinore, deludendam tradi. 
Quod cum esset non absque maximo mentis et corporis infelicis dolore pe-
ractum, primus accendens inquit in miseram: “Quem meruisti virum, obsce-
na, concessi”. Et abiens confestim, ceteri more suo verbis actibusque turpis-
simis absque intermissione per diem rubore plurimo respersam flentemque 
luserunt. Que tandem, tam cordis mestitia quam nimia corporis afflictione 
superata, infandum amorem plorans eiecit cum spiritu. (De cas. ix, 3, 10-13)

Per rendere la tragicità della scena, nella quale Romilda è vittima di 
scherno e violenza verbale, Boccaccio adopera diversi espedienti reto-
rici, tra cui le allitterazioni (per esempio «pilum preacutum», che tra 
l’altro attira l’attenzione sullo strumento di tortura, una tortura inflitta 
inoltre in una parte ben precisa e significativa del corpo) e la serie di 
infiniti passivi dei passaggi che conducono Romilda al supplizio38. La 

37 Cfr. Paolo Mantovanelli, In difesa, cit., pp. 345-346.
38 Ibidem.
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donna reagisce alla tortura con il pianto – è prima «flentem» e poi «plo-
rans» – e con la vergogna: in particolare, ella vede sé stessa ingannata, 
oggetto di violenza psicologica e fisica, e decaduta «inter lixas», nella 
schiera delle serve. Di nuovo Boccaccio usa un verbum videndi, che si 
conferma cifra caratteristica del De casibus: la violenza conseguente la 
caduta di fortuna si esperisce in primo luogo con la vista, sia da par-
te del lettore sia, prima ancora, da parte dell’autore e dei personaggi 
stessi, che non a caso nella struttura della cornice si presentano uno 
dopo l’altro in visione a Boccaccio, laceri e piangenti39. Qui è proprio 
Romilda che vede sé stessa, che è spettatrice della propria sofferenza 
– differentemente da Ecuba, che soffre la violenza ai danni dei propri 
cari – e della fine miseranda che le è riservata.

4. De Phylippa Cathinensi (De cas. ix, 26)

Il capitolo su Filippa di Catania ha una posizione particolare all’interno 
della struttura del De casibus40. Si tratta infatti dell’ultima sezione nar-
rativa; ma è anche l’unica per cui l’autore si sente in dovere di inserire 
un’excusatio, visto che si soffermerà su di una donna sì celebre ma non 
di nobili natali: come i personaggi dell’opera partono da una condi-
zione di felicità per poi precipitare nella sventura, così iniziando dal 
primo, nobilissimo uomo (Adamo), il De casibus si chiude «in plebeiam 
degeneremque feminam»41. Il capitolo, che narra fatti recentissimi – 
la condanna a morte della donna è infatti del 1346 – ed è ambientato 
tra la Sicilia e Napoli, si fonda, a detta dell’autore, sul racconto dei due 

39 Cfr. supra e Roberto Gigliucci, Evidenza e orrore, cit., pp. 33-34.
40 Sul personaggio cfr. Ingeborg Walter, Filippa da Catania, in Dizionario Biografico 

degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1997, vol. xlvii, pp. 673-675.
41 De cas. ix, 25, 2. Per il capitolo su Filippa cfr. Denise Aricò, Un personaggio singolare 

nel «De casibus virorum illustrium» di Boccaccio, in Culture, livelli di cultura e ambienti nel 
Medioevo occidentale, Atti del ix convegno della Società Italiana di Filologia Roman-
za, Bologna 5-8 ottobre 2009, a cura di Francesco Benozzo, Giuseppina Brunetti, 
Patrizia Caraffi, Andrea Fassò, Luciano Formisano, Gabriele Giannini, Mario Man-
cini, Roma, Aracne, 2012, pp. 107-124.
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cortigiani Marino Bulgaro e Costantino Rocca, oltre che sull’esperien-
za diretta di Boccaccio («sed que fere viderim ipse, iam referam»)42. In 
realtà, è probabile che la narrazione si basi sulle cronache di Giovanni 
Villani e Domenico di Gravina43: numerose sono nondimeno le inesat-
tezze e le forzature rispetto al dettato delle fonti, inserite per costruire 
un racconto edificante e tragicamente violento44.

Filippa, lavandaia di Catania, è assunta come balia per Ludovico, 
secondogenito di Roberto duca di Calabria e Violante d’Aragona. La 
donna segue la corte a Napoli; lì si sposa con Raimondo Cabanni, uno 
schiavo moro manomesso, diventato maestro delle cucine reali. Negli 
anni a corte, Filippa si guadagna la piena stima di Roberto d’Angiò, che 
le affida la cura delle due nipoti Giovanna e Maria, mentre Raimon-
do diviene siniscalco del re. Col tempo i loro figli arrivano alle più alte 
cariche del regno (Roberto, per esempio, viene nominato da Giovanna 
gran siniscalco), mentre la nipote Sancia diventa una delle più intime 
confidenti della regina. La Fortuna interviene però contro questi popo-
lani assurti a grandi dignitari: nel settembre 1345 Andrea d’Ungheria, 
marito di Giovanna, viene assassinato, e dell’omicidio vengono accusa-
ti, nel marzo del 1346, Filippa, il figlio Roberto e la nipote Sancia. Così, i 
tre sono sottoposti ad atroci torture e costretti alla confessione45: 

Nec mora, erecto quippe in navi aculeo, in conspectu napolitane urbis, 
medio maris in sinu, ritu regionis spectante populo et Phylippa, torsit misellam 
Sancia et Robertum […]. Nam post dies aliquos, nudis corporibus, Phylippa 

42 De cas. ix, 26, 8.
43 Vittore Branca, Boccaccio medievale, Milano, BUR, 2010, pp. 287-289 e Giovanni 

Boccaccio, De casibus, cit, pp. 1060-1064.
44 Sulle numerose inesattezze cfr. Vittore Branca, Schemi letterari e schemi autobio-

grafici nell’opera del Boccaccio, in «La Bibliofilia», 49, 1947, pp. 1-40: 31-33. In partico-
lare, i tempi e le modalità della morte dei personaggi risultano essere una «defor-
mazione cruenta dei fatti» (Manlio Pastore Stocchi, Il Boccaccio del «De casibus», 
in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 515, 1984, pp. 421-430: 426) secondo 
quanto rilevato da Branca sulla base del confronto con le fonti; cfr. anche Vittore 
Branca, Boccaccio medievale, cit., pp. 287-289.

45 Cfr. Ingeborg Walter, Filippa da Catania, cit., p. 674.
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Robertus et Sancia, curribus impositi et malis alligati tribus, educti sunt, 
urbemque per omnen tracti; et concurrentibus conclamantibusque undique 
in eorum dedecus popularibus, nunc ignitis forcipibus torti, nunc acutis no-
vaculis excarnificati, eo quo flammis erat auferendum misere vite residuum 
ultimo devenere. (De cas. ix, 26, 23-24)

Si nota qui, ancora una volta, l’attenzione descrittiva rivolta agli 
strumenti di tortura e di violenza: l’«aculeo» (una specie di palo con 
dei chiodi pungenti infitti), i «curribus tribus», i «forcipibus ignitis» 
e le «acutis novaculis» con cui i tre vengono «excarnificati»46. Il verbo, 
molto espressivo, rimanda al supplizio dello smembramento del corpo 
e delle carni ed è attestato nell’accezione più letterale del termine in 
alcune opere storiografiche (Svetonio, Orosio) note a Boccaccio47. Da 
ultimo, si evidenzia ancora l’attenzione per il tema della visione della 
violenza: a spectare sono tanto il popolo (e, con lui, i lettori) quanto Fi-
lippa, che poco dopo diventa essa stessa vittima delle torture inflitte, 
che non riesce a tollerare:

Ibi quidem, cum tolerasse dolores senicula nequivisset, inter tortorum 
manus premortua et exenterata a carnificibus Phylippa est, et eius cor cum 
omni iecore uni ex portis Neapolis appensum diu testimonium atrocitatis 
exhibuit; et inde cadaver reliquum flammis iniectum (De cas. ix, 26, 25)

46 Interessante notare come la menzione dei forcipes come strumenti di tortura sia 
frequentemente attestata nelle cronache dei martiri, cfr. Denise Aricò, Per le anti-
che ruine, cit., p. 245.

47 Cfr. per Svetonio Jane Tibbets,  Suetonius, in  Texts and transmission. A survey of 
the Latin classics, ed. Leighton Durhan, Reynolds, Oxford, Clarendon Press, 1983, 
pp. 399-404 e Marco Petoletti, Boccaccio e i classici latini, in Boccaccio autore e copi-
sta, cit., pp. 41-49: 44; per Orosio, non è ozioso ricordare che Boccaccio possedeva 
una copia delle Historiae, trascritte di proprio pugno nell’attuale ms. Firenze, Bi-
blioteca Riccardiana, 627, cfr. Emanuele Casamassima, Un esemplare di Orosio in 
gran parte di mano del Boccaccio, in Mostra di manoscritti, documenti e edizioni, Firenze, 
Biblioteca Medica Laurenziana, 22 maggio-31 agosto 1975, Certaldo, a cura del co-
mitato promotore, 1975, pp. 133-134. 
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Filippa muore tra le mani dei torturatori, prima di giungere al rogo, 
tormentata al punto da essere «exenterata»48; il suo cuore viene appeso 
assieme alle viscere a una delle porte di Napoli, a exhibire come «te-
stimonium» le atrocità compiute. Ancora una volta, il De casibus punta 
sull’esibizione, quasi sull’ostensione della violenza, che sia da moni-
to non solo per i napoletani ma anche per il lettore. A questo punto 
il «cadaver reliquum», lo scarto del corpo, viene dato alle fiamme. Se 
dunque Ecuba e Romilda sono abbassate alla stregua di animali (una 
perché patisce la sofferenza, latrando come un cane, l’altra perché, resa 
bestia dalla sua libidine, viene violentata in una stalla), a Filippa non 
viene riservato neppure questo trattamento: ciò che resta della donna 
è l’avanzo di un cadavere da gettare nelle fiamme.

Allora, ella – a differenza del lettore – non può più assistere alla 
morte dei propri cari e allo strazio a cui vengono sottoposti i cadaveri 
del figlio Roberto e della nipote Sancia:

Sancia autem, curru deposita, miserabiliter alligata palo viva exusta est. 
Sic et Robertus. Quod cum non suffecisset spectantibus, semiusta cadavera 
flammis erepta, precordiisque pectoribus extortis, et ferali ritu a non nullis 
comestis, iniectis uncis corporibus, per omnen denuo civitatem tracta, ceno 
cloacisque fedata, et huc illuc discerptis partibus derelicta. (De cas. ix, 26, 26)

I due vengono bruciati; ma gli spectantes prendono i cadaveri e strap-
pano i cuori dai petti (con un dittico allitterante, «precordiisque pecto-
ribus»), mangiandoli49. Il topos del cuore mangiato, tradizionalmente 
legato al sentimento amoroso e inserito da Dante nella Vita nuova e da 
Boccaccio stesso nella tragica novella di Tancredi e Ghismonda (Decame-

48 Cfr. supra e nota 19; Erich Köstermann, exentero, -āvī, -ātum, -āre, in Thesaurus Lin-
guae Latinae Online, cit., vol. v, 2, pp. 1350-1351. 

49 Prima di loro, come già accennato, a De cas. viii, 2 anche il cadavere di Andronico 
viene dato in pasto al popolo. Se il racconto delle torture inflitte ai due è verosi-
milmente derivato dal Chronicon di Domenico di Gravina (Domenico di Gravina, 
Chronicon de rebus in Apulia Gestis, in RR. II. SS., xii, col. 567), il particolare del cuore 
mangiato risulta essere di invenzione boccacciana, cfr. n. 40.
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ron iv, 1)50, è qui ripreso in chiave drammatica: se per la giovane abbe-
verarsi dal cuore di Tancredi rappresenta l’estremo unirsi a lui, il pasto 
dei napoletani è invece l’annullamento definitivo dei due presunti as-
sassini51. L’atto del cannibalismo e il mancato rispetto del tabù che esso 
costituisce pare avvicinare inoltre Roberto e Sancia a una dimensione 
animalesca, equiparandoli a mera carne da macello; con una serie di 
ablativi assoluti e participi, Boccaccio ci informa infine della sorte dei 
loro cadaveri, fatti a pezzi con degli uncini (notevole, ancora una vol-
ta, l’individuazione precisa dello strumento di tortura), trascinati nella 
melma e nello sterco e lasciati sparsi qua e là, portando a rileggere quasi 
come pietoso il rogo in cui invece si consuma il «cadaver» di Filippa. 

Anche qui, in chiusura, Boccaccio collega le crude e corporee de-
scrizioni delle morti di Filippa e dei propri cari all’insegnamento che 
il lettore deve trarre dal capitolo, biasimando l’arrivismo e la superbia 
della donna:

Is ergo Phylippe finis, cui profecto satius erat in aquis labore pauperiem 
substentare suam, quam in delitiis regiis maiora per crimen appetere, ut, igni 
damnata, se cum quesitis tam fede deperderet. (De cas. ix, 26, 28)

50 Per il topos del cuore mangiato cfr. Luciano Rossi, Il cuore, mistico pasto d’amore: dal 
«Lai Guirun» al «Decameron», in «Studi provenzali e francesi», 82, 1983, pp. 28-128; 
sull’immagine nella Vita nuova e nel Decameron cfr. Filippo Petricca, Ghismonda 
e Beatrice. Il cuore mangiato e l’idea dell’amore tra Boccaccio e la Vita nuova, in Boccaccio 
autore e lettore, a cura di Paolo Canettieri, Arianna Punzi («Critica del testo», 16, 3, 
2013), pp. 131-162.

51 Per l’antropofagia come atto di sfregio e, al contrario, come atto d’amore, cfr. An-
gelica Aurora Montanari, Il fiero pasto. Antropofagie medievali, Bologna, Il Mu-
lino, 2015, pp. 35-59. Una scena dai tratti simili si ritrova nel precedente De gestis 
Italicorum post Henricum septimum Cesarem di Albertino Mussato, quando Pasio di 
Pietro Altichini è accusato di aver sventrato la moglie incinta (eviscerate coniugis) 
e averle strappato il cuore e il bambino che portava in grembo per darlo da man-
giare a una prostituta, cfr. Albertino Mussato, De gestis Italicorum post Henricum 
septimum Cesarem (libri 1-7), a cura di Rino Modonutti, Firenze, SISMEL Edizioni 
del Galluzzo, 2018, p. 222 (iv, 14). Il racconto del De gestis subisce senza dubbio l’eco 
delle tragedie senecane, ben note al Mussato, cfr. Giuseppe Billanovich, Abbozzi 
e postille del Mussato nel Vaticano latino 1769, in «Italia medioevale e umanistica», 28, 
1985, pp. 7-35.
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In particolare, la menzione del rogo e l’avverbio fede, che rimanda 
all’ignominia, alla turpitudine e alla durezza della sorte riservata a Fi-
lippa (e ancor di più a Roberto e Sancia), sul finire del capitolo – uno 
dei luoghi testuali deputati alle osservazioni morali sulla vicenda – evi-
denzia una volta di più come l’uso di determinate immagini in sede 
di racconto sia funzionale proprio alla riflessione di chi legge e vede 
queste scene corporee, terribili e violente.

In conclusione, Filippa si configura essere sia vittima, in prima per-
sona, che spettatrice delle angherie inflitte ai suoi cari; ella è compre-
sa nel novero degli spectantes, ad assistere a una violenza che più che 
altrove – probabilmente in virtù della contemporaneità degli eventi e 
della carica espressiva di alcune scelte stilistiche – si fa morbosamente 
visibile agli occhi tanto dei personaggi quanto dei lettori. Essa è sia 
Ecuba che Romilda: oltre a osservare una parte delle torture riservate a 
Roberto e Sancia – un dato che, come argomentato da Branca, è un’in-
venzione narrativa di Boccaccio che corrisponde, solo in parte, al vero 
– come la regina troiana vede e patisce le tragiche vicende del marito 
e dei figli, così Filippa è seviziata e resa un «testimonium» per gli altri 
come Romilda. Le tre donne, come gran parte dei personaggi del De ca-
sibus, si ritrovano inserite in un processo volto alla disumanizzazione e 
all’annichilimento: Ecuba finisce, folle, a latrare come una cagna – qui 
la similitudine è direttamente suggerita nel testo mediante l’immagi-
ne dantesca –, mentre Romilda è uccisa, colpita nella parte più intima 
di sé, dopo essere stata violentata in un luogo riservato alle bestie, e 
Filippa viene torturata, uccisa, sventrata e il «cadaver reliquum» bru-
ciato. Queste dunque le tre tendenze, rispetto alla rappresentazione 
della violenza, riscontrabili nel De casibus: i personaggi abbattuti dalla 
Fortuna possono soffrirla in qualità di spettatori di ciò che accade a 
coloro che amano, possono patirla direttamente o possono subire en-
trambi i trattamenti. Tutto questo sotto gli occhi dell’autore, regista 
ed eviscerator dei fatti più truci, attento alle modalità narrative per il 
miglioramento etico del lettore. D’altronde, questa è la cifra caratteri-
stica dello stile del De casibus: l’uso di termini dalla forte connotazione 
corporea, il riferimento agli strumenti di tortura, l’insistenza fonica 
sui dettagli più macabri e l’attenzione alla contemplazione della sof-
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ferenza concorrono a creare una narrazione in cui il trauma della vio-
lenza, dell’abbassamento e della disumanazione risulta coessenziale 
all’intenzione pedagogica sottesa all’opera.

Riassunto Il saggio esamina le forme della rappresentazione della violenza nel De ca-
sibus virorum illustrium di Boccaccio. Si analizzano in particolare i capitoli dedicati a Ecu-
ba (i, 13), Romilda (ix, 1) e Filippa di Catania (ix, 26), per mostrare come la violenza sia 
vista ed esperita dai personaggi e come tale rappresentazione possa, secondo l’autore, 
svolgere un’efficace azione pedagogica sui propri lettori.

Abstract The essay examines the forms of representation of violence in Boccaccio’s De 
casibus virorum illustrium. In particular, I shall analyse the chapters dedicated to Hecuba 
(i, 13), Romilda (ix, 1) and Filippa di Catania (ix, 26), to show how violence is experienced 
by the characters and how such representation can, according to the author, have an 
effective pedagogical value for readers.
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«E batterotti il capo in questo muro!»  
L’episodio plautino della lite tra Sosia e Mercurio 
nel Driadeo di Luca Pulci*
Rebecca Bardi

Tra i molti episodi del Driadeo1 – poemetto in ottava rima di Luca Pul-
ci (La Cavallina di Barberino nel Mugello, 1431 - Firenze, 1470), fratello 
maggiore di Luigi e Bernardo –, che hanno suscitato l’attenzione degli 
studiosi moderni2, quello in cui prende posto la vicenda di Sosia e An-

* Devo particolari ringraziamenti al revisore anonimo e ai lettori di sempre, Luca 
Degl’Innocenti e Mariella Di Carluccio. Errori e imprecisioni sono da imputare 
unicamente all’imperizia di chi scrive.

1 Su Luca Pulci cfr. Alessio Decaria, Luca Pulci, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
lxxxv, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2016, pp. 662-665; Paolo Or-
vieto, Pulci. Luigi e una famiglia di poeti, Roma, Salerno Editrice, 2017, pp.  59-71. 
Imprescindibile per lo studio dell’area culturale dei fratelli Pulci Stefano Carrai, 
Le muse dei Pulci. Studi su Luca e Luigi Pulci, Napoli, Editori Guida, 1985. L’ultima edi-
zione moderna, condotta secondo criteri non strettamente filologici, è quella di 
Paolo Emiliano Giudici, Il Driadeo, Lanciano, Carabba, 1916. In attesa di portare 
avanti io stessa una nuova edizione critica, ne trascrivo il testo dal Palatino 363 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze con i seguenti accorgimenti: uni-
formo le grafie gn, gl, mn, nm, e i gruppi c, g davanti a vocale velare, la grafia -ti- 
con valore fonologico (es. sagrifitio > sagrifizio) e -ph- (es. Amphitrione > Anfitrione) 
sull’uso moderno. Non riproduco l’h etimologica (es. honora > onora). Mantengo la 
congiunzione correlativa nella forma et solo davanti a vocale. Il raddoppiamento 
fonosintattico è segnalato tramite punto in alto. Introduco la punteggiatura e uni-
formo maiuscole e minuscole. Eventuali integrazioni sono segnalate tra parentesi 
quadre. 

2 È stata oggetto privilegiato di studio la raffinata laudatio urbis di Firenze conte-
nuta nel iii libro, per cui si vedano Stefano Ugo Baldassarri, Lodi medicee in un 
dimenticato “best seller” del Quattrocento fiorentino: il «Driadeo» di Luca Pulci, in «Forum 
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fitrione (Driadeo ii, 1-76) è sicuramente tra i più degni di nota, vuoi per 
le implicazioni di natura erotico-amorosa che segnano una delle tappe 
del percorso formativo del protagonista3, vuoi per il ricorso a una fonte 
di grande rilievo per la cultura fiorentina quattrocentesca: il cantare 
di Geta e Birria, basato su una rielaborazione medievale dell’Amphitruo 
plautino ad opera di Vitale de Blois e realizzato, forse, da Ghigo d’At-
taviano Brunelleschi con l’aggiunta di diciotto ottave per mano di Do-
menico da Prato4. I sicuri rapporti di dipendenza del Driadeo da questo 
cantare, ai quali si avrà modo di accennare più avanti, sono stati inda-
gati da Davide Puccini, già commentatore del Morgante5. 

L’episodio che qui ci interessa direttamente riguarda la violenza 
innescata dall’equivoco del doppio che, fin dal modello della comme-
dia di Plauto, ha come agente il dio Mercurio e come vittima il servo 
di Anfitrione, Sosia; nonostante si riscontrino alcune differenti opzioni 
narrative tra il Geta e Birria e il Driadeo (valga un solo esempio: nel Geta 
e Birria Anfitrione parte per la Grecia per studiare filosofia, nel Driadeo 
per una campagna militare), è corretto affermare che l’azione si svolge 

Italicum», xxxii, 1998, pp.  375-402; Giovanni Barberi Squarotti, Firenze in Luca e 
Luigi Pulci, in «Firenze antica e moderna», xxv, 2003, pp. 67-90 (ora anche in De 
Florence à Venise. Hommage à Christian Bec, a cura di François Livi e Carlo Ossola, Pa-
ris, PUPS, 2006, pp. 193-212). Sulla rilevanza dell’episodio di reminiscenza plautina 
nell’economia dell’intreccio si veda Pacifico Provasi, Due poemetti mitologici dei sec. 
XIV, XV, Pavia, Tipografia e Legatoria Cooperativa, 1899, con particolare riferimen-
to alle pp. 76-94.

3 L’idea che le storie contenute nei libri ii e iii del Driadeo propongano momenti 
di passaggio nell’educazione amorosa di Severe è di Silvia Silvestri, L’ottava del 
«Driadeo d’amore» di Luca Pulci, in Nuove prospettive sull’ottava rima, a cura di Laura 
Facini, Lecce-Rovato, Pensa Multimedia, 2018, p. 33.

4 Antonio Lanza, Il «Geta e Birria», in Il cantare italiano tra folklore e letteratura, Atti del 
convegno internazionale (Zurigo, 23-5 giugno 2005), a cura di Michelangelo Picone 
e Luisa Rubini, Firenze, Olschki, 2007, pp. 235-257; Vittorio Rossi, Il Quattrocento, 
Aggiornamento di Rossella Bessi e introduzione di Mario Martelli, Padova-Milano, 
Vallardi, 1992, pp.  395-396; Gioachino Chiarini, Novelle italiane. Il Quattrocento, 
Milano, Garzanti, 1982, pp. xi-xiii.

5 Davide Puccini, Una fonte per Margutte, in «Giornale Storico della Letteratura Ita-
liana», clxxvii, 2000, 580, pp. 534-539.
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lungo l’asse narrativo fissato dalla commedia di Plauto: per possede-
re Alcmena, Giove prende le sembianze del marito Anfitrione mentre 
questi è lontano; si serve poi di Mercurio (chiamato Arcade nel Geta e 
Birria) come complice nelle vesti del servo di Anfitrione, Sosia, per dare 
credibilità alla recita; Mercurio convince teatralmente Sosia di non es-
sere sé stesso e permette così a Giove di soddisfare il suo desiderio; al 
ritorno di Anfitrione i coniugi realizzano di essere stati vittima di un 
inganno, che porterà alla fine alla nascita di un figlio per metà divino: 
Ercole. In tutti i testi sopra menzionati si assiste a una violenza “rifles-
sa”, intenzionale, insita nei rapporti di forza stabiliti tra la coppia di dèi 
che adoperano i propri poteri metamorfici per vili scopi, e di coniugi 
ignari della macchinazione in cui sono coinvolti loro malgrado; in tutti i 
testi la côté comica è riservata prevalentemente alla figura del servo baro 
e poltrone che patisce la crisi d’identità: nel Geta e Birria i servi sono due 
e subiscono a turno il dramma di non essere riconosciuti, ma è Geta 
ad assumere il ruolo che nel modello plautino aveva Sosia; nel Driadeo, 
Luca trasferisce eloquentemente il nome latino al suo personaggio che 
deve combattere contro la logica imposta da Mercurio: siccome non è 
possibile che esistano due Sosia, e siccome vengono fornite prove a so-
stegno del fatto che lui non è Sosia, questi deve per forza essere «un 
altro» (Driadeo ii, 47, v. 5). E in tutti i testi la fisionomia della lite tra 
Sosia e Mercurio segue, pur prestandosi ai debiti ampliamenti e “ag-
giustamenti” di determinati dettagli da parte degli autori, uno schema 
ben preciso. Su questo momento della narrazione si concentra il pre-
sente intervento. Lo scopo è quello di far emergere dalla lettura, anche 
se frammentata, di queste ottave, una sorta di fenomenologia della vio-
lenza connessa al tema dello sdoppiamento; tema, come si ricorderà, 
fortunatissimo in tutta la letteratura rinascimentale a partire dalla bef-
fa ai danni del Grasso legnaiuolo nell’omonima Novella fino (solo per ri-
cordare quella che è forse la sua più alta sublimazione) all’episodio car-
dine del Furioso ariostesco, ovvero la follia di Orlando nel canto xxiii6. 

6 Per il tema filosofico della metamorfosi e della conseguente crisi d’identità si ve-
dano almeno Antonio Lanza, Il tema dello sdoppiamento della personalità nella narra-
tiva del primo Rinascimento, in «La Rassegna della letteratura italiana», xciv, 1990, 
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Prima di entrare nel merito dell’argomento, non è forse inoppor-
tuno ricordare qualche dato di cronologia e d’intreccio del Driadeo di 
Luca Pulci. Composto durante l’esilio dei fratelli Pulci in Mugello per la 
bancarotta del banco di cambio di Luca, databile non prima dell’inverno 
del 1464, questo poemetto in quattro libri dedicato a Lorenzo de’ Medici 
narra dell’amore non corrisposto del satiro Severe per la ninfa Lora che 
si conclude tragicamente con la morte di entrambi e la loro metamorfo-
si in due affluenti dell’Arno (i tutt’oggi esistenti Sieve e Lora). Se il i e il 
iv libro contengono esordio ed epilogo della vicenda dei protagonisti, i 
libri ii e iii ospitano al loro interno cinque storie, mitologiche o d’inven-
zione pulciana, che fungono da exempla virtutis amoris. Tra queste storie 
si trova anche la vicenda di Anfitrione e Alcmena, che potrebbe esse-
re intesa, essendo declamata da Severe, come una parodia del valore 
dell’amore casto tanto caro a Lora e che costituisce l’ostacolo maggiore 
per il satiro. Nel Driadeo, la storia si articola nel dettaglio come segue:

ottave 1-4 Prologo. Anfitrione entra in guerra con i Teleboi e parte 
accompagnato dal servo Sosia lasciando a casa la moglie 
Alcmena; lamento di Alcmena; la guerra finisce e Anfitrio-
ne invia Sosia ad annunciare il suo ritorno alla moglie;

5-15 ritratto di Sosia; Sosia comincia il viaggio di ritorno di 
notte;

16-27 invettiva di Sosia contro la schiavitù; monologo in cui ar-
chitetta un discorso auto-elogiativo delle proprie capacità 
in battaglia da fare poi ad Alcmena; 

28-33 Giove assume le sembianze di Anfitrione per godere di 
Alcmena, che non lo riconosce e lo accoglie come suo ma-
rito; Mercurio prende le sembianze di Sosia e si mette a 
guardia della porta di casa di Anfitrione; ascolta a distan-
za il discorso di Sosia e commenta sarcastico quanto dice;

34-45 Sosia e Mercurio si incontrano sull’uscio di casa; si scam-
biano minacce e insulti; Sosia si chiede prima se la sua 

pp. 86-96, segnatamente alle pp. 86-91 e Mario Martelli, Letteratura fiorentina del 
Quattrocento. Il filtro degli anni Sessanta, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 151-159.
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anima è trasmigrata in un altro corpo anzitempo, poi se 
sta sognando: constatato che non è così, decide di verifi-
care se il suo avversario ha un corpo fisico;

46-55 Mercurio lo schiva e abbatte Sosia con un pugno; Sosia, 
per salvarsi, confessa di essersi sbagliato e di non esse-
re sé stesso; si mette al servizio di Mercurio chiedendo in 
cambio il resoconto del suo arrivo a casa; 

56-60 Sosia chiede a Mercurio se sa chi lui sia; gli viene risposto 
che è «morto» o «corpo fantastico» (Driadeo ii 57, 8); Sosia 
allora cede gli unici segni riconoscibili in suo possesso: la 
coppa e la lettera di Anfitrione per la moglie; 

61-65 Mercurio, per convincere definitivamente Sosia, gli espo-
ne tutti i suoi vizi dall’«A al fio» (Driadeo ii 61, 3); Sosia se 
ne va piangendo e pensa a cosa dire ad Anfitrione in sua 
difesa; Anfitrione, arrivato nel padiglione la mattina, lo 
accusa di non aver svolto il suo compito;

66-71 Sosia racconta l’accaduto e viene sbeffeggiato da tutta la 
corte; Anfitrione, irato, passa un’altra notte in città prima 
di tornare nel palazzo; Giove si congeda da Alcmena; 

72-76 Anfitrione trova Mercurio ancora sulla porta, che lo con-
vince che chi ha visto la mattina precedente non è Sosia 
ma un baro; rinfaccia alla moglie di non mostrargli degna 
accoglienza; quando Alcmena gli rivela che ha già trascor-
so una notte piacevole in sua compagnia, pensa che lo stia 
ingannando ed è tentato di ucciderla; chiama quindi a 
raccolta testimoni del fatto di essere appena tornato; fa 
la sua comparsa Giove e rivela che i “doppi” con cui hanno 
avuto a che fare erano in realtà lui stesso e Mercurio; si 
preannunciano la nascita di Ercole e le sue celebri fatiche.

Tornando al problema della segmentazione narrativa, è forse il caso 
di dire che guardando questo schema possono sorprendere almeno 
due macroscopiche varianti strutturali rispetto al cantare del Geta e Bir-
ria: la presenza del cosiddetto canticum di Sosia (ottave 16-27) e dell’in-
terazione fisica, non ostacolata dalla porta chiusa, tra Mercurio e Sosia 
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(ottave 34-61). Anche se non c’è ora la possibilità di rispondere a questo 
interrogativo, c’è da chiedersi se la provenienza di queste divergenze 
nello sviluppo del racconto di Pulci possano essere spiegate attraverso 
il ricorso al testo latino della commedia di Plauto, dove entrambi que-
sti materiali narrativi sono presenti e possiedono il medesimo assetto 
(faccio riferimento ad Amphitruo, atto i, vv. 153-462): Luca, del resto, 
conosceva bene il latino7; e nonostante il fatto che non compare tra i 
testi prestati da Francesco di Matteo Castellani a Luigi Pulci8, l’Amphi-
truo figurava già nel Trecento nel novero delle fortunate otto commedie 
per cui gli stessi Petrarca e Boccaccio manifestavano interesse9. Non 
mi nascondo che possa essere un’ipotesi da verificare in modo esteso, 
anche dal punto di vista linguistico.

Ma passo ora a introdurre le ottave di Luca Pulci che ho preannun-
ciato. Ci troviamo nel momento in cui Sosia arriva, provato dal viaggio 
in notturna, alla porta di casa di Anfitrione e si imbatte in un minac-
cioso Mercurio, il cui volto resta celato dall’oscurità, che gli impone di 
non far rumore per non disturbare i padroni:

Giunto alla porta Sosia stracco e ·llasso, 
s’acosta a quella per volere picchiare. 
Mercurio a ·llui: «Sta’ ·ffermo e parla basso». 
Sosia a ·llui: «Lasciami andare! 
Tu cerchi d’esser de l’ufizio casso?
Chi sè tu che sè qui? Che sta tu a ·ffare?» 
E Mercurio: «I’ son mal che Dio ti dia.

7 Mi permetto di citare, per la pratica di Luca nel reimpiego e nella traduzione di 
alcuni passi delle Metamorfosi ovidiane, Rebecca Bardi, Un testimone dimenticato 
del «Driadeo» di Luca Pulci, in «Studi di filologia italiana», lxxx, 2022, pp. 405-419, 
segnatamente alle pp. 413-419.

8 Giovanni Ciappelli, ii. Francesco di Matteo Castellani. Quaternuccio e giornale B (1459-
1485), Firenze, Olschki, 1995, ad indices.

9 Sulla conoscenza dell’Amphitruo nel Rinascimento mi rifaccio alla bibliografia con-
tenuta in Alba Tontini, La tradizione manoscritta umanistica di Plauto: novità e pro-
blemi, in Due seminari plautini, a cura di Cesare Questa, Renato Raffaelli, Urbino, 
Quattro Venti, 2002; Id., Per la storia del testo di Plauto nell’Umanesimo, in «Rivista di 
cultura classica e medievale», lxvi, 2, 2014, pp. 477-543. 
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Non mi conosci tu? I’ son Sosia!» (Driadeo ii, 34)

«Credi che questo sia semplice e stolto?» 
dice Sosia, «Or Dio ti die el malanno!10 
Perché sia buio, guardami nel volto:
questo cianciare non sia sanza tuo danno!» 
Mercurio a ·llui: «I’ t’ho sofferto molto, 
dissoluto poltron! Tu mi dai affanno, 
e parmi fuori uscito per farnetico11;
i’ so che nelle mani non ho il parletico, (35)

quando t’avessi assai soferto!»12 Allora 
Sosia risponde: «O tu, che ssè ’nsensato? 
Non far mali occhi13, vieni un po’ più fòra. 
Or non sa’ tu ch’el mio signore m’ha dato 
sopra e’ servi balía, e posso ancora, 
ne’ principi e baroni e nel sanato? 
S’io poso questo lume e questo nappo14, 
per Dio, poltron, come vaglio ti frappo!»15 (36)

Mercurio: «Se non fusse perch’i’ temo
non isvegliar Anfìtrion che dorme,

10 In questa gag di botta e risposta davanti a una porta chiusa, l’imprecazione «Or Dio 
ti die el malanno!» è forse ricordo del sonetto del fratello Luigi «O ti dia Iddio zaine e 
bocché!», v. 2: «“O ti dia Iddio zaine e bocché!” / “I ofel, i ofel”: i’ ò mal che Dio ti dia!», 
per cui Luigi Pulci, Opere minori, a cura di Paolo Orvieto, Milano, Mursia, 1986, 
p. 208 (si tratta del secondo dei sonetti di parodia dialettale). 

11 Il tema del delirio (farnetico), introdotto qui per la prima volta, è uno dei fil rouge del 
diverbio tra Sosia e Mercurio qui riportato e si riflette davvero – per così dire − “allo 
specchio” nelle battute tra i due. La rima con parletico gioca sull’affinità del sostan-
tivo con il verbum dicendi (il parletico è propriamente il tremore, o delirium tremens).

12 quando…allora: non è da escludere che sia parte della battuta di Sosia.
13 far mali occhi: probabilmente ‘guardare torvo’, per cui anche infra, Driadeo ii 45, 6.
14 Nella commedia plautina il «nappo» (ovvero la coppa dotata di piedistallo) era d’o-

ro e costituiva il regalo di Anfitrione per Alcmena (Amphitruo, atto i, 260-261). Qui 
Sosia se ne dice però portatore assieme a una lettera, in cui il marito le annunciava 
del proprio imminente ritorno (Driadeo ii, 5).

15 come…frappo: ‘ti riduco a un colabrodo’. 
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i’ ti farei testè di vita scemo.
Ebbro, va’, cerca delle bestie l’orme,
fra’ nimici crudel ora non semo.
Le tue minacce e tue parole inorme,
favole e ciance e tuo parlar non curo.
E batterotti il capo in questo muro!» (37)

Alle richieste a oltranza di Sosia di vedere meglio in volto chi si tro-
va davanti, Mercurio oppone lo spirito beffardo del calunniatore. La 
struttura serratamente dialogica rivela comunque un certo equilibrio 
nell’organizzazione dei materiali: qui le ottave 36-37 rendono speculari 
l’argomentazione di Sosia per cui è lecito il suo passaggio («Or non sa’ 
tu ch’el mio signore m’ha dato / sopra e’ servi balia, e posso ancora, / 
ne’ principi e baroni e nel sanato?») e l’opposizione decisa di Mercurio 
(«Ebbro, va’, cerca delle bestie l’orme, / fra’ nimici crudel ora non semo. 
/ Le tue minacce e tue parole inorme, / favole e ciance e tuo parlar non 
curo») e le loro minacce al verso finale («per Dio, poltron, come vaglio ti 
frappo!» e «E batterotti il capo in questo muro!»). 

E prosegue:

Tremava Sosia tutto di paura,
timido è fatto e non pare più baldo: 
ognuno in casa sua si rasicura. 
Segue Mercurio: «E credi s’i’ mi scaldo
tu proverai se questa mano è dura!»
Sosia par muto in un momento e ·ssaldo;
umilemente piange come vile, 
ch’era gagliardo alla botte e ’l covile16. (38)

E stette un poco e seco imaginava: 
«Costui sarà qualcun per darmi noia, 
ma quel che dice assai mi pesa e grava. 
Può un risuscitar prima che moia? 

16 Vale ‘tana’ (Grande dizionario della lingua italiana, diretto da Salvatore Battaglia, poi Gior-
gio Bàrberi Squarotti, Torino, Utet, 1961-2008, 24 voll., d’ora in poi GDLI, iii, p. 928).
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Questo è lo spirto mio!» E lo mirava,
ma gli è coperto di carne e di cuoia. 
Umil si volge e dice a ·llui: «Signore, 
lasciami andare, ch’io sono ambasciadore! (39)

Lettere porto e comessioni assai,
che tutta la città ne farà festa. 
S’io arò del ben, la tua parte n’arai»
A ·llui Mercurio: «Or che mattana è questa,
or sè tu sordo o ti ’nfingi o non sai
quanto è la furia di Sosia molesta?
Con un baston vo’ teco disputarla!»
Chiudela il Sosia allor e più non parla. (40)

«Vil servo nato mendace di gola, 
di’: che di campo Anfitrion ti manda?
Egl’è tornato or, questa nonn è sola
bugia malvagia che tua lingua spanda! 
Forse sè spirto che per l’aria vola!
Sosia, da parte di Dio, ti comanda 
che vada a ritrovar Tesifo
giù nell’Inferno ove piange Sisifo!» (41)

Benché il discorso diretto tenda a debordare dai confini dell’ottava 
e in questo contesto la sintassi assuma un’organizzazione prevalente-
mente ipotattica, la velocità del racconto è naturalmente differente e 
ha, in qualche modo, una funzione iconica, drammatica. L’attenzione 
è spostata sul pensiero, d’impronta origeniana, sviluppato in quegli 
stessi anni nella Città di vita di Matteo Palmieri per cui l’anima dopo 
la morte “trasmigra” ed è riconoscibile nel corpo in cui va ad abitare 
dopo la morte17. L’idea che il doppio sia una proiezione mentale, non 
reale, è da legare quasi certamente alla frenesia rinfacciata ora all’uno 
ora all’altro Sosia: il dubbio viene subito messo a tacere da Mercurio, 

17 Alessandra Mita Ferraro, «Senza aver penne non si può volare». Un sommario della 
«Città di vita» di Matteo Palmieri, Firenze, Le Lettere, 2012, p. 29 (il riferimento va 
all’introduzione che discute il passo e i luoghi della Città di Vita che ne trattano).



Rebecca Bardi

34

che minaccia Sosia di bastonate18. La conseguenza è che Sosia crede 
o di star guardando in uno specchio (simbolo della crisi di coscienza), 
o più semplicemente di star dormendo, e per sincerarsene si palpa le 
membra e poi cerca di fare altrettanto con Mercurio: 

Se Sosia maraviglia si facia,
pensatel voi che ’ mia versi ascoltate. 
E dice seco: «Qual fortuna ria, 
o qual destino o quale agurio o fate
fa che costui la mia persona sia?
I’ ho pur l’alma e le membra palpate!
Forse uno spirto in due corpi traspare: 
Sosia me nega, e lui Sosia a me pare! (42) 

Sogn’io? O qual pensier folle m’induce
creder che questo me mai esser possa? 
I’ guardo in qualche specchio che traluce
il proprio oggetto, e parmi carne et ossa; 
e gl’è di notte, e or che ’l sol non luce
potrebbe aver da me l’alma remossa. 
Se non son nulla, Sosia ero pur dianzi:
ho fatto, a venir qui, di begli avanzi!19 (43)

S’i’ torno indietro e truovo il mio signore, 
or che farò se non v’è come dice?

18 Si tratta forse di coincidenza, ma ricordo che in Morg. xxv, 292-294 il diavolo Far-
ferello, nell’entrata con Astarotte, Rinaldo e Ricciardetto in una Siragozza deserta 
per via della battaglia di Roncisvalle, veste per un momento i panni del servo (fa-
miglio) nel curare i cavalli e litiga con uno stalliere; non riconosciuto dalla servitù, 
anche lui minaccia di bastonate chi ne contraddice l’identità: «e Farferello il famiglio 
facea, / ed orzo e fien traboccava a’ cavalli. / Per che il maestro di stalla dicea: / - Chi 
è costui? - a certi suoi vassalli; / ognun risponde che nol conoscea. / Ma Farferel due 
occhi rossi e gialli / gli strabuzzò, poi gli fece paura / con un baston che è di lunga misura; 
(293) / e disse: - L’arcifànfan di Baldacco / è venuto madonna a vicitare. / Questo 
baston, se addosso te l’attacco, / ti farà d’altro linguaggio parlare - / […]» (294). 

19 ho…avanzi: ‘a venire in questo posto, ci ho guadagnato molto’; avanzo ‘guadagno’ 
(GDLI i, p. 870). 
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I’ sono involto in troppo grande errore: 
questo alla voce mia non mi disdice.
Forse ch’uno altro Sosia sarà fòre
del padiglione? Omè lasso infelice, 
che se l’un sia, affermo per ragioni
che son tre Sosi e due Anfitrioni!20 (44)

Or sarò io però sì vile o pigro
che colle mani i’ nol palpi o tochi?
E non ci è in mezzo i monti o ’1 fiume Tigro:
debb’io temere i suoi parlari sciocchi?
Costui non è però lione o tigro.
Avegna iddio che mi faccia mali occhi21,
e nonn ha arme et usa sol parole!
Vada la cosa, dunque, dove vuole» (45)

Eccoci arrivati al momento di maggior tensione dell’episodio, quel-
lo in cui la progressione degli eventi culmina in un atto di violenza gra-
tuita. Quando Sosia decide di toccare il suo doppio, Mercurio lo getta 
a terra con un pugno formidabile; la furia del dio si abbatte impietosa 
su di lui fino a che non si trova, «assai battuto e franto», ad abiurare la 
propria identità:

E cominciò con alta voce a ·ddire:
«Tôti di lì, o traditor villano,
tu non sai bene e non conosci il sire:
Sosia son io!» E lo tentò con mano.
Mercurio a ·llui: «I’ ti farò sentire

20 Sulla “duplicazione” di Sosia e sulle sue implicazioni logiche fornisce qualche 
spunto interessante Barbara Kuhn, «Nulla son io; […] due siam fatti d’uno» (Geta e 
Birria) – Subracting by Duplicating, or The Transformations of Amphitryon in the Early 
Modern Period, in Renaissance Rewritings, edited by Helmut Pfeiffer, Irene Fantappiè, 
Tobias Roth, Berlin, De Gruyter, 2017, pp. 99-126.

21 faccia mali occhi: la costruzione è già in Driadeo ii 36, 3, cfr. n. 13.
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se tu sè il Sosia, o animale insano!»22

E altamente il suo braccio disserra;
il primo colpo a piè se ’l puose in terra. (46)

Gridava Sosia: «Omè, merzè, perdio!»
e per viltà non si sapea rivolgere;
pregava dolce, sommessivo e pio,
lassandosi vilmente a lui ravolgere:
«Sosia sè tu, et un altro son io!
Non mi voler guastar le membra e isvolgere23,
e solo a te mi raccomando e dono:
quel che tu vuoi ch’i’ sia, dillo, e quel sono» (47)

Poi che ha, Mercurio, assai battuto e franto,
diceva a ·llui: «Acciò che tu conosca
il Sosia meglio, abbiti questo intanto:
vedi che può più l’uccel che ·lla mosca!».
E Sosia umilemente: «I’ sarò quanto
mi comandate: inver quest’aria fosca
mi fé ’gnorare il viso e vostre chiome.
Ma i’ so ben che Sosia è ’1 vostro nome». (48)

Si tratta, ripeto, di una novità rispetto a quanto si trova nel Geta e 
Birria: non esiste una scena equivalente a questa in cui l’interazione 
tra “doppi” è portata all’estremo con una escalation di pugni e sberle. 
Nel cantare, in sostanza, l’episodio “metamorfico” si configura come 
uno pseudo soliloquio di Sosia, racconto di un dramma che il soggetto 
non può vivere apertamente non potendo né vedere né toccare l’altro 

22 Il ritratto ferino di Sosia, che contribuisce ad aggravare la sua perdita d’identità, 
può essere letto in correlazione al fenomeno metamorfico di ascendenza ovidia-
na nel Driadeo, che è già stato studiato e riconosciuto come pervasivo: rimando 
per questo alla bibliografia contenuta in Francesca Favaro, Nel segno di Ovidio. 
Giovanni Boccaccio, Luca Pulci e Lorenzo il Magnifico autori di metamorfosi, Bari, Ladisa 
editore, 20035.

23 Faccio notare che lo stesso verbo volgere su cui è costruito il gioco di rime rivolgere 
: ravolgere : isvolgere è quello dello scontro Margutte-Beltramo Morg. xix, 41, 3: «e 
spesso il volge come un arcolaio». 
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sé stesso e avere un’occasione in più per smascherarne la falsità: il dio 
Arcade non esce mai fuori davanti a Geta, e le prove cui questi può affi-
darsi sono solo orali (ovvero il suono della voce, anch’essa contraffatta, 
e il resoconto delle proprie turpitudini). Si veda la prima interazione 
tra Geta e Arcade:

Come ho narrato già, di Giove il figlio
dentro era posto, e guardava la porta; 
e Giove con Almena, fresco giglio,
in forma del marito si conforta. 
Arcade in forma di Geta famiglio
aveva la boce e la persona scorta; 
era all’uscio per guardia, com’è detto, 
et ascoltava il Geta con effetto. (Geta e Birria ii, 100)

Sedendo dentro a piè d’una colonna 
sì gli rispose con parlare aldace:
«Anfitrion s’ha spogliato la gonna
con gli altri panni, et in zambra si giace 
con la sua vaga e preziosa donna; 
io, Geta, son qui posto perché in pace
posar si possa; ma qual fantasia 
a dir che tu sie Geta qua t’invia? (101)

Chi tu ti sia, va’ ritrova la strada, 
con l’altre bestie segui il tuo viaggio,
tu non par uso mai ’n questa contrada». 
E ’l Geta, udendo dirsi tanto oltraggio, 
istupefatto alle parole bada. 
Po’, riposato, disse: «Quest’è il maggio 
miracol che ma’ fussi, ch’altri ch’io
paja alla boce lo spirito mio. (102)

Chi può parlar colla boce di Geta
se non è il Geta? Or questo come fue?
So io ben però che loica non vieta
che con simile boce parlin due. 
Et anche è cosa assai ben consueta
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ch’un medesimo nome è posto a due». 
Questo dice fra sé; po’ volto attorno
e’ niun vede né sente per più scorno. (103)

Meraviglioso innanzi all’uscio stava
parlando che di stizza par che pianga: 
«Io sono il Geta, e ’l peso pur mi grava, 
perché non levi il serrame e la stanga?»
Lo dio rispose, e con ira parlava: 
«Se’ tu ’mpazzato? Che morte t’affranga!
Anfitrion è in zambra, e io Geta sono: 
non m’odi tu quando teco ragiono?» (104)

E, più avanti, lo sfogo d’ira di Arcade (119), e la replica sommessa del 
vile Geta (123):

«Pàrtiti, bestia, non far più parole,
non creder, minacciando, far paura; 
ché non vive persona sotto il sole
che non castighi colle mie man dura; 
io ti farò provar com’ella duole, 
e qual Geta tu cerchi per ventura».
Geta, temendo, allor parlava umile, 
perché era più che una femmina vile, (119)

e con voce piatosa così dice: 
«Po’ che non vogli aprirmi, non ti noj
di dir d’ogni tuo membro la radice, 
sol per far chiaro qual Geta è di noi; 
del tuo colore, e ’l modo più felice
del tuo parlar, con tutti gli atti tuoi, 
e l’opre, ché saperle più desio: 
chi è che sanza me poss’esser io?» (120)

Rispose Arcade: «Or vuo’ tu ch’i’ dichi 
quel che domandi; da po’ che mi preghi,
per certo abbi; ché ’ndarno s’affatichi
chi per minacce crede ch’i’ mi pieghi; 
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umiltà sola è quella che mi è amica; 
e perché tu con essa ora mi leghi, 
come questo sie ver non tel nascondo, 
che un altro Geta ch’io non c’è al mondo». (121)

Po’ cominciò a dirgli sanza fallo 
d’ogni suo membro la vera fazione; 
el suo color, ch’era pallido e giallo, 
e divisato dall’altre persone; 
degli occhi rossi, che parean corallo, 
e d’ogni sua malvagia condizione
gli raccontava con ordine espresso, 
me’ che non arìa fatto il Geta stesso. (122)

Se il Geta maraviglia si faceva, 
nol cerchi di saper chi ben intende; 
così doglioso con seco diceva: 
«Costui proprio a me stesso chiaro rende. 
Chi ch’esso sia, o qual virtù gliel dèa, 
par che sia il Geta come si comprende». (123, vv. 1-6)

Non è questa la sede per rilevare in modo più esteso e non disconti-
nuo le riprese da questo cantare “novellistico”; basti qui notare che la “di-
sumanizzazione” di Sosia (o Geta), già paragonato per più di un motivo 
a una bestia, è perpetrata prima solo per minaccia, poi per violenza fisi-
ca, e può dirsi completa nel momento in cui egli ammette di non essere 
sé stesso24. Un’ammissione che, se nel Geta e Birria è quasi tachigrafica, 
condensata in un discorso di tre versi («Costui proprio a me stesso chiaro 
rende. / Chi ch’esso sia, o qual virtù gliel dèa, / par che sia il Geta come 

24 Il ritratto bestiale di Sosia si articola a livello di descrizione fisica (il volto pallido 
e giallo di 122, 3 è probabilmente dovuto a malattia del fegato) e ‘mentale’ (Sosia è 
«animale insano», cioè non governa sui propri sensi con l’intelletto). Sul rapporto 
con il modello burchiellesco e, in generale, con il modello del ritratto comico vedi 
Antonio Corsaro, Appunti sull’autoritratto comico fra Burchiello e Michelangelo, in Il 
ritratto nell’Europa del Cinquecento, Atti del convegno (Firenze, 7-8 novembre 2002), 
a cura di Aldo Galli, Chiara Piccinini, Massimiliano Rossi, Firenze, Olschki, 2007, 
pp. 117-136. 
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si comprende»), nel Driadeo è invece ben più articolata e dinamica. Tut-
tavia, è vero che la duplicazione ingannevole di Sosia si trova continua-
mente sottolineata dalle formule, dalle espressioni e dalle imprecazioni, 
che donano un andamento quasi “canterino”, fortemente spezzato, al 
dialogo tra Sosia e Mercurio25. Proprio la caratterizzazione della figu-
ra del servo baro, avido e animalesco fin nell’aspetto, è stata indicata da 
Puccini come la prova decisiva del rapporto di dipendenza tra Geta e Bir-
ria e Driadeo: il Sosia di Luca sarebbe diretta filiazione del Geta del canta-
re tanto quanto lo è il mezzo-gigante Margutte di Luigi, che appunto da 
Geta (e solo in parte da Birria) trae caratteristiche suggellate da riprese 
testuali precise26; tra quelle più eminenti che Margutte e Sosia ereditano 
dal modello del cantare si riconoscono con sicurezza l’essere dipendenti 
dal gioco d’azzardo, lussuriosi sfrenati e schiavi del peccato di gola. L’a-
ver impostato in questi termini il problema della dipendenza tra testi 
non esime Puccini dall’affermare che la vicenda del servo Sosia sia diret-
tamente dipendente dalle avventure di Morgante e Margutte, o meglio 
dal ritratto di Geta ivi incastonato27. Tuttavia, nonostante la prossimità 
del profilo di Sosia e Margutte, credo sia saggio sospendere provvisoria-
mente il giudizio su questo in attesa di ulteriori chiarimenti sulla crono-
logia e sull’uso delle fonti, a maggior ragione in un passo come questo in 
cui può sorgere del sospetto di un’interferenza da una fonte latina. Se si 

25 Mi servo qui dell’aggettivo “canterino” sia perché la casistica del cantare è chiamata 
in causa dal modello della novella di Geta e Birria, sia perché anche in alcuni luoghi 
del Driadeo si trovano spie che è possibile spiegare anche in un’ottica performativa 
del testo. Nelle ottave qui citate segnalo Driadeo ii 42, 2: «Se Sosia maraviglia si 
facia / pensatel voi che ’ mia versi ascoltate» (ma che può risentire anche di Francesco 
Petrarca, Rerum vulgarium fragmenta i, 1). Sul rapporto tra scrittura e oralità nel 
Rinascimento mi limito a ricordare Luca Degl’Innocenti, Al suon di questa cetra. 
Ricerche sulla poesia orale nel Rinascimento, Firenze, Società editrice fiorentina, 2016, 
segnatamente alle pp. 41-57. 

26 Davide Puccini, Una fonte per Margutte, cit. Sul rapporto Sosia-Margutte scrisse 
per primo, ma supponendo un rapporto di paternità inversa, Riccardo Truffi, 
Di una probabile fonte del «Margutte», in «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 
xxii, 1893, pp. 200-209.

27 Davide Puccini, Una fonte per Margutte, cit., pp. 538-539.
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volessero però cercare, anche solo rapsodicamente, dei punti di contatto 
tra le vicende di Margutte nel Morgante e quelle di Sosia, non si potreb-
be non considerare come punto di partenza la lotta contro il colossale 
Beltramo (Morg. xix, 40-46), l’unico combattimento di Margutte che si 
qualifica come tale. Si ricorderà, infatti, che dopo la sua comparsa nel 
poema (Morg. xviii, 112 e sgg.), Margutte è stato solo spettatore nelle pe-
ripezie “culinarie” con il compare Morgante, anche quando questi aveva 
abbattuto il leone che si era parato loro davanti nell’incontrare Florinetta 
(Morg. xix, 6-7)28. I punti di contatto sono labili, ma presenti: entrambi 
Margutte e Sosia combattono contro un essere dalla natura sovrumana 
(un gigante Beltramo, un dio Mercurio); entrambi schivano la minaccia 
dei colpi di bastone dell’avversario (Morg. xix, 42-43 e Driadeo ii, 40, per 
cui si veda infra); entrambi hanno un approccio all’aggressione tra il vile 
e il furfantesco: Sosia smette di combattere, mentre Margutte schiva in-
cessantemente i colpi del gigante anziché usare la propria scimitarra; nel 
caso di Margutte, si può dire che sono proprio le doti da saltimbanco e 
non da spadaccino a trarlo d’impaccio29:

[…]
tocca e ritocca e forbotta Margutte, 
e spesso il volge come un arcolaio, 
tanto ch’alfin gli avanzavan le frutte, 
e faceval sudar di bel gennaio:
saltato arìa, per fuggir, ogni sbarra. 

28 Note importanti sulla peregrinazione dei due amici sono contenute in Massimo 
Colella, L’episodio del liocorno: un’impresa ‘eroicomica’ nel pellegrinaggio gastronomico 
di Morgante e Margutte («Morgante», xviii, 188-200), in «Studi rinascimentali», xi, 
2013, pp. 49-60. Ricordo che in questo cantare del Morgante il leone non ha alcun 
sovrasenso simbolico quale messo divino, come invece nei cantari iv, vi, ix, x del 
Morgante come ricordato in Rossella Bessi, Santi, leoni e draghi nel «Morgante» di 
Luigi Pulci, in «Interpres», xii, 1992, pp.  57-96, ora in Umanesimo volgare. Studi di 
letteratura fra Tre e Quattrocento, Firenze, Olschki, 2004, pp. 103-136. 

29 Mi servo qui di alcuni spunti provenienti dall’analisi di Luca Degl’Innocenti, 
Cantare xix, in occasione del secondo ciclo delle Letture del Morgante. Cantari xvi-
xxiii, tenutesi presso l’Università di Firenze (22-23 settembre 2022), i cui Atti sono 
in preparazione. 
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Pur s’arrostava con la scimitarra; (Morg. xix 41, 2-8)

ma Beltramo era sì fiero e sì alto, 
che, quando in giù rovinava il bastone 
lo disfaceva e lo piegava allo smalto; 
se non che pur, come un gattomammone, 
Margutte spicca molte volte un salto 
per ischifar questa maladizione. 
Ma finalmente disteso trovossi
come un tappeto, ché più atar non puossi: (42)

ch’una percossa toccò sì villana, 
che parve una civetta stramazzata:
alzò le gambe e ’n terra si dispiana.
Quivi toccò più d’una batacchiata, 
che ’l baston suona come una campana, 
e tutta la schiavina ha scardassata. 
Poi che sonata fu ben nona e sesta,
Beltram chinossi a spiccargli la testa. (43)

Veggendosi Margutte mal parato, 
posò le mani in terra in un momento
per trar due calci, com’egli era usato; 
e giunsel con gli spron di sotto al mento, 
e conficcò la lingua nel palato
al fer gigante: ond’egli ebbe spavento,
e tutto pien d’ammirazion si rizza; 
allor Margutte in piè subito sguizza: (44)

vede Beltram che si cerca la bocca, 
e ’l sangue che di fuor già zampillava; 
e ’l capo presto tra gambe gli accocca, 
per modo che da terra il sollevava, 
e poi in un tratto rovescio il trabocca, 
e questo torrïon giù rovinava; 
e nel cader ciò che truova fracassa,
come se fussi caduta una massa. (45)

Questo galletto gli saltava addosso, 



L’episodio plautino della lite tra Sosia e Mercurio

43

che par che sia sopra una bica un pollo:
dunque gli spron Margutte hanno riscosso;
e ’l capo a questo levava dal collo, 
ché la sua scimitarra taglia l’osso;
e non poté Beltram più dare un crollo, 
ché, quando in terra lo pose Margutte,
si fracassorno le sue membra tutte. (46)

A segno della complessità nello stabilire i rapporti tra questi testi, 
si può richiamare un verso del Driadeo estrapolato dalle citazioni di cui 
sopra (Driadeo ii 48, 4): «Vedi che può più l’uccello che la mosca!», che 
il dio Mercurio pronuncia per umiliare le forze di Sosia. L’espressività 
del verso non può non far venire in mente che anche Morgante, nel suo 
duello con il leone, instaura tra sé e l’avversario un rapporto di supe-
riorità-inferiorità tra esseri dello stesso regno animale, nel suo caso 
specifico tra due animali del mondo marino: 

Ed un lïone appresso stava a quella,
che la guardava; e come questi sente,
fecesi incontro la bestia aspra e fella:
vanne a Morgante furïosamente,
e cominciava a sbarrar la mascella
e volere operar l’artiglio e ’l dente.
Morgante un gran susorno gli appiccòe
col gran battaglio, e ’l capo gli schiacciòe; (Morg. xix, 6)

e disse: «Che credevi tu far, matto?
I granchi credon morder le balene!» (7, vv. 1-2)

Nel Morgante il detto, dal sapore proverbiale, è da intendersi ovvia-
mente nel senso: «è una bella presunzione che i piccoli vogliano so-
praffare i grandi»30, che avrà la sua messa in atto con l’ironica, seppur 

30 Luigi Pulci, Morgante, a cura di Davide Puccini, Milano, Garzanti, 1989, ii, pp. 685 
e 763, n. ad loc. Il riferimento era già in Luigi Pulci, Morgante, a cura di Franca 
Ageno, cit., p. 552, n. ad loc.
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commossa, morte del gigante ad opera di un granchiolino (Morg. xx, 
50-51). E dello stesso tono, mi pare, è il verso di Luca Pulci: con questa 
esclamazione Mercurio, come Morgante, rimarca la distanza abissale 
che lo distingue dall’altro non solo in termini di forza bruta e di di-
mensioni oggettive, ma anche della loro natura intrinseca. Insomma, 
il granchio e la balena sono diversi almeno quanto lo sono l’uccello e la 
mosca, ed è «matto» (Morg. xix 7, 1) chi, come il leone, non lo riconosce. 
L’espressione: «Vedi che può più l’uccello che la mosca!» assume una 
valenza tutta particolare nell’incontro-scontro paradossale tra i due 
Sosia basato proprio sul gioco del riconoscimento: se il leone è «matto» 
perché non riconosce una disparità evidente, la vera «mattana» (Dria-
deo ii 40, 4) di Sosia − apostrofato a più riprese come «insano» (46, 6) e 
«’mpazzato» (104, 6) − è di non cogliere che è impossibile che esista un 
altro sé stesso, come gli sta suggerendo Mercurio esordendo con un 
inequivocabile verbo di visione: «Vedi…». Vi si potrebbe leggere, allora, 
un Mercurio che sbeffeggia ancora una volta Sosia dicendogli: «Non 
capisci che siamo due persone diverse?». 

E aggiungiamo che è presente una chiamata in causa di una crea-
tura della specie di Morgante (e Beltramo) nel racconto della lite con il 
suo alter ego che Sosia fa ad Anfitrione verso l’epilogo della vicenda: 

«I’ ho trovato alla porta Sosia,
che non vuol che ’n palazo vada drento.
Tolsemi il nappo e l’ha gittato via,
ché mi provò che non era d’argento.
Tu [il] ragiugnesti stanotte tra via,
e con la donna tua ti stai contento.
E quel ribaldo servo dissoluto
sanza cagione a torto m’ha battuto, (Driadeo II, 67)

o signor mio, ché me ne ha date tante
di pugna e calci e sì strano inframesso,
che gl’ha le membra mie lacere e ·ffrante!
Quel crudel braccio egli alzava sì spesso
che ogni pugno are’ morto un gigante!
Manda chi vuoi, ch’i’ non sarò più il messo!
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S’a ·mme non credi, va ·vvi tu e prova
lo star discosto ove il pericol giova». (68)

Il problema degli intricati rapporti genetici rappresenta un terre-
no di ricerca tutt’altro che facile, che va sicuramente studiato in rap-
porto a elementi più sostanziosi. Concludo perciò con il riassumere 
quanto osservato in modo sparso: la violenza che si può osservare in 
questo passo del Driadeo pulciano è strettamente legata alla condizione 
di smarrimento e di disagio di fronte allo sdoppiamento della propria 
identità. La violenza è prima di tutto una violenza psicologica, che in-
tacca la logica dell’unicità della propria esistenza; questa si esplica per 
forza di cose per verba, tramite le continue accuse di pazzia e l’opera di 
convincimento retorico da parte dell’impostore. Da ultimo, la violen-
za fisica scatenata dall’incontro dei doppi (rappresentata nel solo testo 
pulciano, ma che non si può dubitare a priori non ricalchi un modello 
molto più antico), sembra quasi un’amplificazione del “tocco” mancato 
di Sosia del corpo di Mercurio: è il senso del tatto, che viene visto come 
criterio discriminante tra la sanità mentale e la pazzia. 

Riassunto Questo contributo prende in esame l’episodio del ii libro del Driadeo di 
Luca Pulci (1431-1470) che riguarda la violenza innescata dall’equivoco del doppio (ot-
tave 34-61) su modello dell’Amphitruo di Plauto. L’obiettivo è quello di mostrare, tramite 
citazioni ad hoc dotate di esili note di commento e di parafrasi, come violenza e condi-
zione di smarrimento della propria identità siano declinate e attualizzate nella lettera-
tura fiorentina del Quattrocento cui Pulci appartiene.

Abstract This paper examines the episode in Luca Pulci’s Driadeo (1431-1470) that 
concerns the violence triggered by the existence of the Doppelgänger (libro ii, ottave 
34-61) modelled on Plautus’ Amphitruo. My aim is to show, by quotations with thin com-
mentary notes, how violence and identity loss are declined in 15th-century Florentine 
literature to which Pulci belongs.
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Forme di violenza “sospesa”  
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Le modalità con cui il tema della violenza si manifesta nella sacra rap-
presentazione si leggono in dipendenza dalla specifica morfologia di 
tale genere drammatico e del suo contesto socioculturale1. Un simi-
le inquadramento di lettura si rende ancor più necessario qualora si 
consideri che tutto il teatro è un «oggetto ermeneutico che, in quanto 
“evento”, è per sua natura “effimero”»2, e perciò ancor più problematico 
nell’opposizione fra testo e rappresentazione3 in un momento storico, 
come quello a cavallo fra la fine del Quattrocento e il primo Cinquecen-
to, ove si assiste a una progressiva fissazione della dimensione orale 
sulla pagina scritta e stampata. Nel considerare le forme di violenza 
raffigurate nelle sacre rappresentazioni, l’analisi deve insomma tener 
conto della tipologia specifica del genere, e delle ineludibili divergenze 
che esistono fra una lettura fissata dallo schema meccanico dell’ottava 
rima e una realtà scenica ricostruibile talvolta solo per congetture.

1 Cfr. Paola Ventrone, Per una morfologia della sacra rappresentazione, in Teatro e cul-
ture della rappresentazione: lo spettacolo in Italia nel Quattrocento, a cura di Raimondo 
Guarino, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 195-225; Ead., La sacra rappresentazione fioren-
tina: aspetti e problemi, in Esperienze dello spettacolo religioso nell’Europa del Quattrocen-
to, xvi Convegno del Centro di Studi sul Teatro Medievale e Rinascimentale, a cura 
di Maria Chiabò, Federico Doglio, Roma, 17-20 giugno 1992, Viterbo, Centro studi 
sul teatro medioevale e rinascimentale, 1993, pp. 67-99.

2 Ead., I teatri delle confraternite in Italia fra XIV e XVI secolo, in «Teatro e Storia», 1, 
1984, pp. 293-316: 304.

3 Cfr. Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, Paris, Belin, 1996, 3 voll., i, pp. 11-12.
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Benché la documentazione visiva coeva alla sacra rappresentazio-
ne si delinei spesso secondo una struttura affine ai principi di figura-
zione teatrale4, tale legame risulta infatti esclusivamente indiretto5. È 
innegabile che i moduli narrativi delle arti figurative e decorative tra-
mandateci presentino di frequente un andamento paratattico, spesso 
triadico secondo lo stile della narrazione biblica, in parte sovrapponi-
bile alla «isotopie sémantique»6 del dramma sacro fiorentino; tuttavia, 
questa sintassi compositiva non è collegabile che per via ipotetica al 
referente teatrale, indicando, più che illustrando, una dimensione sce-
nica che non si può dunque che recepire per la sua intrinseca fram-
mentarietà. 

Tale assenza o comunque limitatezza dell’enunciazione scenica ita-
liana si protrae sino agli albori della drammaturgia regolare cinque-
centesca, e diviene ancora più stridente se confrontata a contesti come 
quello francese, dove, pur nella loro incerta affidabilità, documenti 
come lo scenario della Passion de Valenciennes o, più contestualmente al 
tema qui trattato, la miniatura di Fouquet per la scena di tortura della 
Sainte Apolline7 suggeriscono una qualche rilevanza dell’impatto visi-
vo nella ricezione della dimensione spettacolare. L’evanescenza della 
scena italiana precinquecentesca emerge inoltre dalla mancanza di at-
testazioni documentarie ancor più direttamente legate all’aspetto per-
formativo: in Francia, i repertori di secretez propongono infatti soluzio-
ni affatto fantasiose nei momenti di inscenamento di atti di violenza, 
manifestando una consapevolezza tecnica intimamente unita con una 

4 Cfr. Ludovico Zorzi, Figurazione pittorica e figurazione teatrale, nell’opera collettiva 
Storia dell’arte italiana: i. Questioni e metodi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 419-463.

5 Cfr. Cesare Molinari, Spettacoli fiorentini del Quattrocento. Contributi allo studio delle 
sacre rappresentazioni, Venezia, Neri Pozza, 1961, pp. 87-94.

6 Sophie Stallini, Le théâtre sacré à Florence au XVIe siècle: une histoire sociale des formes, 
Paris, PSN, 2011, p. 94. 

7 Cfr. Henri Rey-Flaud, Le cercle magique: essai sur le théâtre en ronde à la fin du Moyen 
Age, Paris, Gallimard, 1973, pp. 113-136.
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“finzione” intesa sia come contraffazione ottenuta tramite effetti ottici 
che come immaginazione, portato visivo dell’opera teatrale8.

La questione relativa alle modalità di realizzazione spettacolare del-
le sacre rappresentazioni diviene ancora più rilevante per un ambiente 
culturale come quello fiorentino, il quale, grazie all’attività di stam-
patori come Antonio Miscomini e Bartolomeo de’ Libri, si specializza 
negli ultimi anni del Quattrocento – «sicuramente prima del 1495»9 – 
nell’edizione accompagnata da illustrazioni. In tale veste tipografica, 
le sacre rappresentazioni, «già attestate da una copiosa circolazione 
manoscritta»10, presentano rare indicazioni relative alla pratica sceni-
ca del testo teatrale, una pratica di norma segnalata anche nelle couches 
textuelles, ossia nelle didascalie e negli elementi didascalici distribuiti 
lungo i dialoghi mediante i quali risulta possibile individuare le con-
dizioni strutturanti la mise en scène11. Inoltre, il largo successo di tale 
modello tipografico12 circoscrive ulteriormente, proprio in funzione di 
questa stessa larga e “democratica” circolazione13, il valore documenta-
rio dell’apparato silografico annesso14. Pur restando pressoché gli uni-
ci documenti disponibili, tali illustrazioni risultano da una parte spe-
cifiche, se non discriminanti, nella definizione editoriale del genere, 
stabilendo per esempio la regolare presenza nel frontespizio dell’Ange-
lo annunziatore, personaggio del resto imprescindibile nell’architettu-

8 Cfr. Alessandro Vitale-Brovarone, Devant et derrière le rideau: mise en scène et se-
cretez dans le cahier d’un regisseur provençal du Moyen Age, in Processo in Paradiso e in 
Inferno; Dramma biblico; Tecnologia dell’allestimento scenico, Atti del iv Colloquio della 
Société du Théâtre médiéval, Viterbo, 10-15 luglio 1983, a cura di Maria Chiabò, Fe-
derico Doglio, Marina Maymone, Viterbo, Union printing, 1984, pp. 453-463.

9 Paola Ventrone, Teatro civile e sacra rappresentazione a Firenze nel Rinascimento, Fi-
renze, Le Lettere, 2016, p. 300.

10 Ivi, p. 299.
11 Cfr. Anne Ubersfeld, Lire le théâtre, cit., i, pp. 189-190; Paola Ventrone, Per una 

morfologia della sacra rappresentazione, cit., p. 202; Ead., Teatro civile, cit., p. 158.
12 Cfr. Paola Ventrone, Teatro civile, cit., pp. 298-330.
13 Cfr. ivi, pp. 297-298.
14 Cesare Molinari, Spettacoli fiorentini, cit., pp. 103-115.
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ra di queste pièces15; dall’altra, «essendo tipologicamente legate al for-
mato librario degli opuscoli destinati a un largo consumo, non sempre 
presentano caratteristiche assegnabili, con una qualche sicurezza, alle 
convenzioni sceniche delle rappresentazioni»16.

L’insieme di tali elementi, in virtù dei quali la dimensione visiva 
della sacra rappresentazione risulta fortemente rarefatta e parcelliz-
zata, tende, sul piano della trasmissione, a enfatizzarne il carattere 
testuale a detrimento della sua portata scenica e secondo una riduzio-
ne ancora più spiccata di quanto già non si verifichi per l’arte teatra-
le nella pluralità variegata delle sue forme. Sul piano della ricezione, 
tuttavia, questa “mutilazione” della natura teatrale della sacra rap-
presentazione sancisce, quasi per contrasto, una convergenza verso 
la vocalité del tessuto compositivo17, verso la costituzione della forma 
attraverso la performance dell’azione vocale18. Il carattere preminente-
mente vocale della sacra rappresentazione sembra del resto consegui-
re spontaneamente dalle tradizioni espressive che in essa si riversano: 
l’ars prædicandi domenicana, di cui essa diviene strumento «sub specie 
theatri»19; e il cantare cavalleresco fiorentino del Tre-Quattrocento20, 
da cui la sacra rappresentazione attinge non solo la propria ripetitiva 
struttura metrica, ma anche, forse, l’esiguità degli elementi presumi-

15 Cfr. Jean Lacroix, L’Angelo regista nelle “sacre rappresentazioni”, in Esperienze dello 
spettacolo religioso, cit., pp. 145-169; Paola Ventrone, Per una morfologia della sacra 
rappresentazione, cit., pp. 212-213; Sophie Stallini, Le théâtre sacré à Florence, cit., 
pp. 41-45.

16 Paola Ventrone, Fra teatro libro e devozione: sulle stampe di sacre rappresentazioni fio-
rentine, in «Annali di storia moderna e contemporanea», ix, 2003, pp. 265-313: 266.

17 Paul Zumthor, La lettre et la voix. De la «littérature médiévale», Paris, Seuil, 1987, 
p. 21: «la vocalité c’est l’historicité d’une voix: son usage».

18 Cfr. Id., La poésie et la voix dans la civilisation médiévale, Paris, PUF, 1984, p. 38.
19 Paola Ventrone, La sacra rappresentazione fiorentina, ovvero la predicazione in forma 

di teatro, in Letteratura in forma di sermone: i rapporti tra predicazione e letteratura nei 
secoli XIII-XVI, Atti del Seminario di Studi, Bologna, 15-17 novembre 2001, a cura di 
Ginetta Auzzas, Giovanni Baffetti, Carlo Delcorno, Firenze, Olschki, 2003, pp. 255-
280: 280.

20 Cfr. Ead., Teatro civile, cit., pp. 153-158.
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bilmente rivolti all’arte scenica, nonché la conseguente natura di ge-
nere à écouter in cui la “scenicità” «dipende in larga parte dalla capacità 
evocativa della parola», ovvero dalla capacità di «appellarsi alla viva 
memoria, alle “cose viste” dal suo ascoltatore»21 – una memoria che, 
concepita in questa osmosi con l’orizzonte ricettivo di un’opera, rein-
tegra fra l’altro il valore documentativo delle coeve arti figurative, le-
gandolo più alle possibilità virtuali dell’immaginario che alla concreta 
rappresentazione.

Nella continuità “genetica” delle tradizioni che la innervano, l’es-
senza logocentrica della sacra rappresentazione tende in definitiva ad 
assorbire in sé stessa ogni potenziale scenico-visivo, sebbene tale valo-
re “dimidiato” non sembri far altro che rispettare le precise condizioni 
di esistenza entro cui il teatro poteva essere accolto nel coevo sistema 
culturale. Tutte le nozioni inerenti all’idea di teatro formulate dal XIII 
sino alla seconda metà del XV secolo tradiscono infatti una dissoluzio-
ne della componente visiva che viene desunta direttamente dal mondo 
Tardo-Antico:

[i]l Medioevo non è causa, come pensava l’Umanesimo, ma effetto. Non è 
l’età negativa, che produce rarefazione, ma l’età positiva, che dalla rarefazione 
ricomincia; che riorganizza molecole di cultura disaggregate e fluttuanti per 
ridare loro nuova coesione e armonia. Lo fa per istinto di conservazione, per 
sopravvivere: ma lo fa come può farlo, secondo i propri parametri storici, etici e 
culturali22.

21 Franco Cardini, Alla ricerca dei “caratteri scenici” del cantare cavalleresco fiorentino del 
Tre-Quattrocento, in Rappresentazioni arcaiche della tradizione popolare, Atti del vi Con-
vegno di Studi del Centro di Studi sul Teatro Medievale e Rinascimentale, Viterbo, 
27-31 maggio 1991, a cura di Federico Doglio, Viterbo, Union printing, 1982, pp. 197-
212: 210-211.

22 Francesco Mosetti Casaretto, Assenza della scena: assenza del teatro?, in La scena 
assente. Realtà e leggenda sul teatro nel Medioevo, Atti delle ii Giornate di Studio sul 
Medioevo, Siena, 13-16 giugno 2004, a cura di Francesco Mosetti Casaretto, Ales-
sandria, dell’Orso, 2006, pp. ix-xvii: xii. Cfr. Luigi Allegri, Teatro e spettacolo nel 
Medioevo, Bari-Roma, Laterza, 2019, Parte quarta, i: Persistenza e recupero della forma 
drammaturgica, pp. 255-274; Id., L’“idea di teatro” nel Medioevo, in Castrum Sermionen-
se, a cura di Nicola Criniti, Brescia, Grafo, 1996, pp. 49-59.
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In tale prospettiva, «[t]he limited and undramatic notions of co-
medy and tragedy which were transmitted to the middle ages by the 
fourth-century grammarians»23, così come i commenti medievali a Te-
renzio e a Seneca nonché i relativi apparati miniaturistici, stabilisco-
no non solo una progressiva scissione fra il gesto, dequalificato poiché 
ricondotto secondo la tradizione teologica e moralistica cristiana alla 
turpis histrio, e il testo, che veicola la parola del poeta mimata dalla re-
citazione degli attori24, ma ripropongono e risolvono all’interno della 
dottrina cristiana un rapporto immediato, benché problematico e qua-
si “incestuoso”, col referente teatrale, privando quest’ultimo del suo 
orizzonte visivo a profitto dell’esclusiva esecuzione vocale, in un certo 
senso facendo proprio quell’assunto oraziano per il quale la decadenza 
del teatro veniva associata al suo passaggio ab aure ad oculos25. La sacra 
rappresentazione si manifesta insomma come uno dei luoghi sinto-
matici della sintesi culturale relativa alla nozione di teatro operatasi 
lungo l’intero Medioevo sino alla seconda metà del XV secolo26: la sua 
estrema prossimità, al limite della sovrapposizione, al cronotopo rina-
scimentale ne enfatizza le alterità rispetto al paradigma venturo ma, al 
contempo, proietta una luce diversa su questo stesso paradigma, rile-
vandone le zone d’ombra, le incertezze e le tensioni che esso eredita27. 

Imponendo al pensiero critico una doverosa cecità, la sacra rappre-
sentazione induce a convincersi che «per sciogliere il nodo relativo del 
teatro medievale è necessario ricorrere all’ermeneutica»28. In assen-
za di fonti visive univoche e nel rispetto del suo nucleo vocale, l’uni-
ca possibile integrazione interpretativa valida alla ricostruzione della 
dimensione rappresentativa del dramma sacro fiorentino pare essere 

23 Henry H. Marshall, Theatre in Middle Ages: Evidence from Dictionnaries and Glosses, 
in «Symposium», iv, 1, 1950, pp. 1-39: 1.

24 Cfr. Luigi Allegri, Teatro e spettacolo, cit., pp. 268-272.
25 Cfr. Luca Graverini, La scena raccontata: teatro e narrativa antica, in La scena assente, 

cit., pp. 1-24: 2.
26 Cfr. Luigi Allegri, Teatro e spettacolo, cit., p. 269.
27 Cfr. ivi, p. 273.
28 Francesco Mosetti Casaretto, Assenza della scena, cit., p. xii.
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offerta, forse, da quella che Zumthor ha definito l’imagination critique, 
la sola che, ponendo una questione di ordine epistemologico, sia in 
grado di cogliere e di comprendere nel testo poetico il fenomeno della 
voce umana in tutta la sua qualità di dimensione socioculturalmente 
determinata29. 

L’onnipresenza pervasiva della dimensione vocale nella sacra rap-
presentazione possiede una radice estetica, derivando da una teatra-
lità tanto metaforica quanto metonimica immanente all’intera poesia 
medievale30, sebbene, tutto sommato, essa si articoli in accordo a un 
“sentimento culturale” a cui appartengono anche i vari rituali violenti 
che caratterizzano l’“autunno del Medioevo”. Nel percorso di forma-
zione degli Stati lungo il XV secolo, la violenza si struttura infatti se-
condo un elevato tasso di codificazione per il quale essa diviene la più 
cogente espressione di un’identità civile la cui definizione si sviluppa 
via negationis, in un rapporto di contrasto e di esclusione dell’Altro, del 
diverso da sé. Che un “pathos violento” sia alla base del linguaggio po-
litico e sociale di tutta l’Europa tardo-medievale è un assunto fonda-
mentale per la relativa storiografia: non è certo per caso che Huizinga 
dedichi il primo capitolo del suo più celebre saggio a I toni crudi della 
vita, alle forme di violenza che hanno tratteggiato tanto la civiltà del-
la Borgogna quanto, in filigrana, quella del Quattrocento italiano31. 
Anzi, questa violenza endemica che percorre l’intero contesto euro-
peo si evidenzia proprio nel corso del XV secolo, allorché essa perde 
i suoi caratteri dispersivi: le autorità civili ed ecclesiastiche di questo 

29 Cfr. Paul Zumthor, La poésie et la voix, cit., pp.  9-10. Anne Ubersfeld, Lire le 
théâtre, cit., i, p. 133: «Le point de départ scénique est toujours socio-historique».

30 Cfr. Paul Zumthor, La poésie et la voix, cit., p. 48.
31 Johan Huizinga, Autunno del Medioevo, introduzione di Eugenio Garin, traduzio-

ne di Bernardo Jasink, Milano, Rizzoli, 1995; cfr. Andrea Zorzi, Rituali di violenza, 
cerimoniali penali, rappresentazioni della giustizia nelle città italiane centro-settentrionali 
(secoli XIII-XV), in Le forme della propaganda politica nel Due e nel Trecento, a cura di 
Paolo Cammarosano, Roma, École française, 1994, pp. 395-425; The Idea of Violence, 
a cura di James A. Tyner, Roma, Viella, 2018; Crime, Society and the Law in Renaissance 
Italy, a cura di Trevor Dean, Cambridge, CUP, 1994.
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periodo, infatti, ne incanalano il vigore in strutture e momenti social-
mente riconosciuti come tali poiché capaci di reprimere, di limitare 
o quantomeno di deviare e adulterare la sua aperta esibizione verso 
rituali di intensa carica simbolica. Del resto, ogni storia del potere nel 
Medioevo e nell’Età moderna non può essere slegata, come sostiene la 
storiografia di matrice blochiana, dalle sue basi rituali; e tale ritualità, 
in fondo, risulta interamente percorsa dalla violenza, «lieu privilégié 
de propagande»32 poiché «matrice de toutes les significations mythi-
ques et rituelles»33.

Firenze, più nello specifico, si distingue nella compagine europea 
per la solida consapevolezza con cui i protagonisti della sua vita poli-
tica, civile e culturale risultano capaci di articolare in precisi rituali e 
nelle «feste di identità civica»34 l’espressione di forme di violenza sia 
esterne che interne al proprio nucleo sociale.

I rituali violenti divengono centrifughi nei casi di insulti, esorcismi 
e più generali cerimoniali di umiliazione mediante i quali il linguaggio 
politico fiorentino si oppone esplicitamente ai suoi attori esterni, ai 
suoi nemici, la cui alterità viene spettacolarizzata e quindi alienata al 
di fuori del proprio perimetro identitario35. Parimenti, specifici ritua-
li convogliano in maniera centripeta il dinamismo delle forze violente 
ed eversive connotanti gli attori interni, specie se questi ultimi corri-
spondono alla fascia più giovane della comunità cittadina36. I fanciulli 
fiorentini praticavano in effetti un linguaggio assai violento, dunque 
potenzialmente sovversivo, affatto codificato: le sassaiole, i capannuc-

32 Christiane Raynaud, La violence au Moyen Age. XIIIe-XIVe siècle, Paris, Leopard 
d’Or, 1990, p. 189.

33 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 142.
34 Paola Ventrone, Teatro civile, cit., p. 25.
35 Cfr. René Girard, La violence, cit., pp. 118, 181-182; The Culture of Violence in Renais-

sance Italy, a cura di Samuel Kline Cohn, Fabrizio Ricciardelli, Firenze, Le Lettere, 
2012. 

36 Cfr. René Girard, La violence, cit., p. 211; Andrea Zorzi, Rituali di violenza giovanile 
nelle società urbane del tardo Medioevo, in Infanzie. Funzioni di un gruppo liminale dal 
mondo classico all’Età moderna, a cura di Ottavia Niccoli, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1993, pp. 185-209.
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ci, gli “stili” incarnano le più celebri manifestazioni di quella violenza 
dai tratti spiccatamente folkloristici che, proprio a questa altezza cro-
nologica, sono state via via dirottate e ritualizzate, stratificandosi ne-
gli unici spazi loro concessi, in momenti ad alta concentrazione dram-
matica come il Carnevale37. La correlazione fra gioventù e linguaggio 
violento è un elemento antropologico di portata internazionale (basti 
pensare allo charivari d’oltralpe, i cui motivi, legati soprattutto al sim-
bolismo del rumore, presentano delle dense analogie con le tradizioni 
di Firenze38), ma gode di una rilevanza così centrale nell’immagina-
rio fiorentino da trovarvisi talvolta addirittura legittimata, specie nei 
momenti di più profonda crisi dell’identità civica. Se nel Coniurationis 
Commentarium di Poliziano, ove la narrazione del fatto violento possie-
de una funzione propagandistica39, il rito della sassaiola si conferma 
come pratica per estromettere chi non rispetta il volere collettivo40, 
nell’anonima Breve cronaca della congiura dei Pazzi traspare con forte evi-

37 I riti delle sassaiole filtrano anche nelle sacre rappresentazioni: Alessandro 
D’Ancona, Origini del teatro italiano. Libri tre, Roma, Bardi, 1996, 3 voll., ii, pp. 420 
e n. 3, 616. Su tale rito si vedano: Roberto Davidsohn, Storia di Firenze, 3 voll., ii, 
Firenze, Sansoni, 1909, p. 1156 e n. 1; Andrea Zorzi, Battagliole e giochi d’azzardo a 
Firenze nel tardo Medioevo: due pratiche sociali tra disciplinamento e repressione, in Gioco e 
giustizia nell’Italia di Comune, a cura di Gherardo Ortalli, Roma, Viella, 1993, pp. 71-
107: 78, 82-83; Giovanni Ciappelli, Carnevale e Quaresima: Rituali e spazio urbano a 
Firenze (XIII-XVI secolo), Spoleto, Centro di Studi sull’Alto Medioevo, 1994, pp. 125-
136; Paola Ventrone, Teatro civile, cit., pp. 286-287 e relative note.

38 Cfr. Ilaria Taddei, L’encadrement des jeunes à Florence au XVe siècle, in «Histoire ur-
baine», 3, 2001, pp. 119-132: 128; Le charivari, Actes de la table ronde organisée par 
l’EHESS et le CNRS, Paris, 25-27 avril 1977, a cura di Jacques Le Goff, Jean-Claude 
Schmitt, Paris, Mouton, 1981.

39 Gian-Paolo Biasin, «Messer Iacopo Giù Per Arno Se Ne Va....», in «MLN», 79, 1, 1964, 
pp. 1-13: 1-3.

40 Angelo Poliziano, Coniurationis Commentarium. Commentario della Congiura dei 
Pazzi, a cura di Leandro Perini, Firenze, Firenze University Press, 2012, p. 28: «Po-
stridie eius diei, id quom monstri simile visum est, puerorum ingens multitudo, 
velut quibusdam furiam arcanis facibus accensa, conditum rursus cadaver effo-
diunt; prohibentem nescio quem parum abfuit quin lapidibus necarent». René 
Girard, La violence, cit., p. 145: «L’exigence d’unanimité est formelle. L’abstention 
même d’un seul assistant rend le sacrifice pire qu’inutile, dangereux».
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denza la funzione apotropaica dei fanciulli, vettori tanatologici inca-
ricati dell’espulsione dei nemici dell’ordine civico. Così, infatti, recita 
quest’ultima cronaca negli estratti proposti da Zorzi:

I fanciulli fiorentini lo [scil. Iacopo de’ Pazzi] riesumarono, legando il «ca-
pestro ch’avea alla gola […] a uno asino e così tirarono tanto che lo disotterro-
rono; e detto capestro legorono a uno bastone», attaccato al quale «strascino-
rolo per tutta Firenza ignudo nato»; «e, quando furono all’uscio della casa sua, 
missono el capresto nella canpanella dell’uscio, lo tirorono su dicendo: picchia 
l’uscio, e così per tutta la città feciono mille diligioni; e di poi stracchi, non 
sapevano più che se ne fare […], lo condussono al ponte Rubaconte, e sendo 
grande numero di fanciugli […], feciono tanta forza colle canne e mazze che lo 
gettarono in Arno […] con tante grida, che pareva un tuono»; «e sì del vederlo 
andare a galla […] erano pieni e’ ponti a vederlo passare giù», «e passando le 
pescaie in più luoghi per Valdarno da più persone fu cavato dell’acqua e fat-
tone dilegione, […e] in verso Brozzi, e’ fangiugli lo ritrassono fuori dell’acqua, 
e inpiccorolo a un salcio, di poi lo bastonorono, di poi pure rigittato in Arno 
[…]». Non contenti, nei giorni successivi, i fanciulli «levarono una canzona 
che diceva certi stranbotti, fra gli altri dicevano: messer Iacopo giù per Arno se 
ne va»41.

Nonostante un suo ridimensionamento nel Diario di Landucci, nel 
quale non si fa cenno alle tuonanti grida ma alla sola derisione canzo-
nante42, nella Breve cronaca si può cogliere in filigrana la misura in cui 
il linguaggio violento dei fanciulli fiorentini fosse tale anche in fun-
zione di una dialettica dell’oltraggio la cui componente vocale non si 
sedimenta che di rado sulla pagina scritta, in virtù non tanto di una 
certa eterotopia, quanto piuttosto per una differente afferenza episte-
mologica.

41 Andrea Zorzi, Rituali di violenza giovanile, cit., p. 188. Il trascinamento del cada-
vere di Iacopo de’ Pazzi per Firenze ricorda, in parte, i rituali cui era sottoposto il 
katharma dei Greci: René Girard, La violence, cit., pp. 423-424.

42 Luca Landucci, Diario fiorentino dal 1450 al 1516 continuato da un anonimo fino al 1542, 
in Angelo Poliziano, Coniurationis Commentarium, cit., pp. 47-51: 49.
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Se a questa dimensione antropologica si aggiunge la sensibilità 
pedagogica del pensiero umanista43, risulta pressoché inevitabile che 
la sacra rappresentazione si profilasse, tanto per il suo potenziale ca-
techetico e parenetico quanto per la sua indiretta rielaborazione dei 
precetti educativi di Cicerone e di Quintiliano, come il perfetto veicolo 
entro cui incanalare l’espressione della violenza giovanile, contribuen-
do parallelamente alla formazione etica e culturale di una civitas di-
stinta per le sue virtù oratorie44. La bolla papale del 1442 con la quale 
Antonino Pierozzi, vicino ai Medici, venne delegato all’ufficializza-
zione nonché alla formazione delle societates puerorum fiorentine non 
fece altro che promuovere e catalizzare quella riapertura del pensiero 
ecclesiastico verso le possibilità offerte dal teatro che si conferma nel-
le Constituzioni del vescovo fiorentino45, documento normativo e sta-
tuario col quale si asseconda un processo di convergenza fra interessi 
laici e religiosi che è sempre percepibile nel carattere autoreferenziale 
della sacra rappresentazione46. Fu pertanto in questo senso che, come 
ricorda Molinari, «i fanciulli furono gli unici attori che il Quattrocento 
fiorentino conobbe»47.

43 Cfr. Eugenio Garin, La cultura del Rinascimento, Bari-Roma, Laterza, 1971, cap. viii, 
La nuova educazione, pp. 71-92.

44 Cfr. Paola Ventrone, Teatro civile, cit., pp. 101-102, 140, 144, 166.
45 Cfr. Richard C. Trexler, The Episcopal Constitutions of Antoninus of Florence, in Id., 

Church and Community. 1200-2600. Studies in the History of Florence and New Spain, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1987, pp. 441-466: 460-461, costituzioni 30-
32; Nerida Newbigin, Le sacre rappresentazioni della Firenze Laurenziana, in Espe-
rienze dello spettacolo religioso, cit., pp. 101-120.

46 Cfr. Sophie Stallini, Le théâtre sacré à Florence, cit., pp. 173-174; Paola Ventrone, 
Teatro civile, cit., pp. 140-141.

47 Cesare Molinari, Spettacoli fiorentini, cit., p. 69. Cfr. Paola Ventrone, La sacra 
rappresentazione fiorentina, cit., pp. 68-75; Sophie Stallini, Le théâtre sacré à Florence, 
cit., p. 181: «Les sacre rappresentazioni sont, avant tout, un théâtre de mots et d’idées 
que l’on donne d’abord à jouer aux enfants dans un but éducatif et dévotionnel».
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La Rappresentazione di Abramo e Isacco di Feo Belcari48, scrittore della 
cerchia medicea, pone con evidenza immediata le dinamiche sottese 
alla scrittura e alla rappresentazione di questo genere, anche per ciò 
che concerne le scene di violenza. Il dramma di Belcari venne recitato 
nel 145049: opera di eccezionale fortuna editoriale, il componimento 
traduce in scena il xxii capitolo del Genesi, rispetto al quale l’autore 
opera un’interpolazione scenica introducendo il personaggio di Sara, 
al fine di approfondire «quei motivi patetici che erano maggiormen-
te vicini alla sua sensibilità e a quella del pubblico»50. L’Abramo e Isacco 
elabora un motivo che doveva essere ben consolidato nell’immagina-
rio fiorentino quattrocentesco, anche per il prestigio di cui godette in 
seguito alla celebre competizione in cui si fronteggiarono, proprio sul 
medesimo luogo biblico, le abilità plastiche di Ghiberti e di Brunelle-
schi51. Il tema dell’immolazione di un fanciullo doveva inoltre suscitare 
non pochi richiami alla mente di Belcari, dato che nel 1445 era fra l’al-
tro stato inaugurato l’Ospedale degli Innocenti, col quale si intendeva 
limitare la pratica dell’infanticidio, «a fact of life in the dominion of 
Florence during the quattrocento and cinquecento»52. 

48 Feo Belcari, Rappresentazione di Abramo e Isacco, in Il teatro italiano: i. Dalle origini al 
Quattrocento, a cura di Emilio Faccioli, Torino, Einaudi, 1975, 2 voll., i, pp. 131-149. 
Nerida Newbigin, Il testo e il contesto dell’«Abramo e Isac» di Feo Belcari, in «Studi e 
problemi di critica testuale», 23, 1981, pp. 13-36.

49 Cfr. Richard C. Trexler, Florentine Theatre, 1280-1500: a checklist of Performances and 
Institutions, in «Forum Italicum», 14, 3, 1980, pp. 454-475: 463.

50 Feo Belcari, Rappresentazione di Abramo e Isacco, cit., introduzione di Emilio Fac-
cioli, p. 131.

51 Cfr. Nerida Newbigin, Il testo e il contesto dell’«Abramo e Isac», cit., pp. 30-32.
52 Richard C. Trexler, Infanticide in Florence, in «History of Childhood Quartely», 

1, 1973, pp.  98-116: 99. Cfr. Id., Synodal Law in Florence and Fiesole, 1306-1518, Città 
del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, 1971, pp. 126-127; Christiane Klapi-
sch-Zuber, L’enfance en Toscane au début du XVe siècle, in «Annales de démographie 
historique», 1973, pp.  99-122: 109, n. 19; David Herlihy, Christiane Klapi-
sch-Zuber, Les Toscans et leurs familles. Une étude du Catasto florentin de 1427, Paris, 
Éd. de l’EHESS, 1978, pp. 338-340, 434, 441, 559.
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L’argomento del passo veterotestamentario possiede un innegabi-
le potenziale drammatico53: Belcari sembra quasi volerne sviluppare 
la matrice rituale54 per concentrare il relativo valore scenico verso l’e-
spressione di un’aperta soggezione di Isacco, auspicato archetipo del 
giovane fiorentino nella sua manifesta espressione di un’umile subor-
dinazione al potere civile e religioso (ottava xxxi)55. Nel rispetto del 
dettato biblico, la crisi sacrificale, la violenza sul fanciullo resta incom-
piuta, “sospesa” come la mano del patriarca sul proprio figlio, in quan-
to non visivamente rappresentata poiché dissolta nello scioglimento 
deus – o meglio angelus – ex machina. Tale “sospensione”, cionondime-
no, non è soltanto conseguente a una scrupolosa derivazione dal mo-
dello biblico, ma si delinea come ricerca drammatica (la stessa per la 
quale, tra l’altro, la fonte biblica viene invece manipolata con l’aggiun-
ta di Sara), come spettacolarizzazione del momento scenico cruento 
conservata nella sua fase implicita e soltanto potenziale, rievocata e 
dilatata in questo senso nella sola dimensione vocale56 che si struttu-
ra a partire dalla triplice ripetizione del racconto degli eventi offerta 
dall’Angelo Annunziatore (i-vii, ove si riconduce l’esemplarità della 
vicenda messa in scena al suo portato fonico-uditivo57), dal dialogo 
drammaticamente dilatato fra Abramo ed Isacco (xvii-xxxviii), infine 
dal riassunto degli eventi che quest’ultimo offre alla madre (lv-lxi)58.

La stessa “sospensione” della violenza sembra essere suggerita an-
che dal frontespizio che illustra l’anonima Rappresentazione di Abel e Cai-

53 Allo stesso capitolo si ispirerà Théodore de Bèze scrivendo la prima “tragedia” in 
lingua francese, L’Abraham sacrifiant ([Genève], Conrad Bade [Jean Crespin & Con-
rad Badius], 1550).

54 Cfr. René Girard, La violence, cit., p. 148.
55 Cfr. Paola Ventrone, Teatro civile, cit., p. 167.
56 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, in Œuvres, Paris, Gal-

limard, 2010, p.  870  : «La parole est un véritable geste et elle contient son sens 
comme le geste contient le sien».

57 vii, 8: «volse ubbidir, siccome voi udrete». Cfr. Nerida Newbigin, Il testo e il conte-
sto dell’«Abramo e Isac», cit., pp. 29-30.

58 Cfr. Nerida Newbigin, Il testo e il contesto dell’«Abramo e Isac», cit., p. 32. 
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no59. Come già ricordato, è assai probabile che la xilografia non abbia 
che relazioni indirette con la rispettiva mise en scène: eppure, in questo 
caso, essa sembra come adattarsi alla laconica didascalia che descrive 
la scena dell’omicidio («Caino ammazza Abello», x) preservando una 
tensione drammatica che si sviluppa esclusivamente nel precedente 
monologo del fratricida. In contrasto con tali lacune visive, il dramma 
espone in maniera esemplare l’alto tasso di vocalité che permea l’intero 
genere della sacra rappresentazione: basti pensare all’assidua presen-
za nella porzione testuale destinata all’Annunzio (termine già di per sé 
evocativo) dei verba dicendi («si canta», «parl[ò]», «rispose»)60, sia quan-
do essi si trovano affiancati a quella pratica della lettura che imprigio-
na ogni potenziale scenico61 («nel Genesi si legge, & trova scritto»62), 
sia, e soprattutto, quando essi precisano e accentuano nelle maglie del 
testo teatrale una dimensione vocale e performativa in cui viene quasi 
del tutto sussunta la visualizzazione scenica («Et poi vedrete»), essen-
do quest’ultima costantemente subordinata o comunque incastonata 
nell’atto locutorio.

Nell’Abel e Caino, in cui l’episodio di Lamech e il fanciullo esprime 
ancora una volta l’idea di una gioventù consapevolmente sottoposta al 
patriarcato (xxix-xxx)63, viene infine inserito un contrasto fra l’Angelo 
e il Diavolo, contrasto che assume più che altro i toni di una disputatio 
inscenata come se il destino oltremondano delle anime non costituisse 
altro che uno fra i possibili argomenti di un esercizio retorico64.

59 La rappresentazione di Abel e di Caino, Firenze, s.l., s.e., mdliiii del mese di Febbraio, 
ristampa anastatica in Sacre rappresentazioni toscane dei secoli XV e XVI, a cura di Pa-
olo Toschi, Firenze, Olschki, 1969, 9 voll., ii.

60 Cfr. Paola Ventrone, Teatro civile, cit., p. 159.
61 Cfr. Paul Zumthor, La poésie et la voix, cit., p. 36.
62 Feo Belcari, Abramo e Isacco, ii, 1: «Nel Genesis la santa Bibbia narra».
63 Benché in xxiii, 1 si parli si un «bel fagiano», la xilografia corrispondente a tale 

momento scenico rappresenta una «chasse au cerf», i cui aspetti rituali vengono in 
parte analizzati da Carlo Ginzburg, Charivari, associations juvéniles, chasse sauvage, 
in Le charivari, cit., pp. 131-140: 132. 

64 Cfr. Joby Enders, The Medieval Theater of Cruelty. Rhetoric, Memory, Violence, Itha-
ca-London, Cornell University Press, 1999, p. 9.



Forme di violenza “sospesa”

61

Anche nei drammi martirologici, lì dove la crudeltà è più che mai 
necessaria in quanto indice proporzionale della devozione del fedele, le 
scene di violenza sembrano risolversi principalmente sul piano vocale, 
restando in tal senso apparentemente “sospese” su quello figurativo. 
Le scene di violenza intessono, in particolare, la trama delle anonime 
Rappresentazione di Santa Agata Vergine65, Rappresentazione di Santa Apol-
lonia66 e Rappresentazione di Santa Uliva67, le quali descrivono una pola-
rizzazione dell’interesse drammatico, tipico dell’ultimo Quattrocento, 
verso le fonti agiografiche riguardanti le vicende di donne cristiane 
vessate e martirizzate, esemplificando, nella reiterazione dei tormenti 
inflitti, il modello della fanciulla perseguitata delineato da Avalle68.

Agata e Apollonia presentano degli stilemi paralleli nell’enfatizzazio-
ne vocale dei momenti di violenza scenica. Come spesso avviene non 
solo per la maggior parte delle sacre rappresentazioni ma anche nel 
successivo teatro umanistico, il prologo si focalizza sull’invito al silen-
zio: il messo divino di Agata si indirizza al pubblico affermando che «se 
con silentio & attenti starete / cose contemplative assai vedrete» (iii, 
7-8), mentre quello di Apollonia proclama: «ciaschuno adunque con si-
lentio atte[n]da / & di quel che vedr[à] exemplo prenda» (i, 7-8). L’invito 
rivolto agli spettatori, o meglio agli uditori o audience, accentuerà nel 
successivo contesto umanistico i tratti di un ricercato riverbero del sile-

65 La rappresentazione di Sancta Agata Vergine & Martyre, Pescia, s.e., s.d., ristampa ana-
statica in Sacre rappresentazioni toscane, cit., iii. Cfr. Paola Ventrone, Fra teatro li-
bro e devozione, cit., pp. 291-292.

66 Rappresentazione di Santa Apollonia Vergine & Martyre, s.l., Francesco di Giovanni 
Benvenuto, 17 febbraio mdxvi, ristampa anastatica in Sacre rappresentazioni toscane, 
cit., iv.

67 Anonimo, Rappresentazione di Santa Uliva, in Il teatro italiano. i, cit., pp. 191-269.
68 La fanciulla perseguitata, a cura di d’Arco Silvio Avalle, Milano, Bompiani, 1977. Cfr. 

Nerida Newbigin, Plays, Printing and Publishing, 1485-1500: Florentine “Sacre Rappre-
sentazioni”, in «La Bibliofilia», xc, 1988, pp. 269-296: 287-289; Romanzesche avventure 
di donne perseguitate nei drammi fra ’4 e ’500, xxviii Convegno del Centro di Studi 
sul Teatro Medievale e Rinascimentale, Roma, 7-10 ottobre 2001, a cura di Maria 
Chiabò, Federico Doglio, Roma, Torre d’Orfeo, 2005.
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te latino69; ma all’altezza cronologica dei drammi qui considerati, que-
sto marcatore linguistico indica ugualmente una funzione del discorso 
poetico direttamente legata al contesto di produzione e di ricezione del 
testo drammatico. Rispetto al topos della tradizione latina, l’invito al si-
lenzio ripetuto nelle “soglie” della sacra rappresentazione «témoigner-
ait [au mieux] de conditions communes de performance»70 e sembre-
rebbe riprodotto affinché la parola scenica possa scaturire e risuonare 
nella sua autenticità in quanto condizione complementare e neces-
saria all’atto scenico71. Se da una parte non mancano, in queste due 
rappresentazioni, momenti di intensa violenza locutoria (ad Agata, 
per esempio, si rivolgono insulti come «meschinella, pazza indurata, 
stolta, cagna»), dall’altra le scene di martirio sembrano come “sospese” 
nelle lunghe tirades degli aguzzini, evocate per ipotiposi o più diffusa-
mente iperdilatate da monologhi che sovraccaricano la parola recitata 
di una violenta tensione verbovisiva che si disperde nelle succinte di-
rezioni didascaliche successive: sicché, vien da pensare, «per cenni […] 
si procedeva nelle scene dei martirii, così brutali a leggersi»72. Infine, 
la prova stessa di santità viene suggellata proprio attraverso l’apoteosi 
della parola, così come avviene con Apollonia, la quale prima converte 
i Savi grazie alla propria arte oratoria, poi continua a favellare nono-
stante il padre le abbia fatto estrarre tutti i denti.

La Santa Uliva si distingue dalle due ultime rappresentazioni per i 
copiosi elementi romanzeschi che ne contaminano l’ispirazione reli-
giosa. Riprendendo un motivo attestato nel Roman de la Manékine, la 
vergine decide di amputarsi le mani pur di sfuggire ai desideri del 
lubrico padre: il tema dell’incesto, legato alla violazione delle norme 
prima di tutto morali, è diffuso nei drammi di tutta Europa (come 

69 Cfr. Paola Ventrone, Per una morfologia della sacra rappresentazione, cit., p.  207; 
Ead., Teatro civile, cit., p. 160.

70 Paul Zumthor, La lettre et la voix, cit., p. 251.
71 Id., La poésie et la voix, cit., p. 41: «[l’œuvre] use du silence même, qu’elle motive et 

rend signifiant».
72 Virginia Galante Garrone, L’apparato scenico del dramma sacro, Torino, Bona, 

1935, p. 111.
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nel Miracle de la fille du roy d’Hongrie, in cui fra l’altro viene recupera-
to il topos della fanciulla che si mozza le mani73); ma in questa pièce si 
declina esplicitando il suo diretto legame con le tentazioni perpetrate 
dal diavolo, personaggio che agisce sovente dans les coulisses della sa-
cra rappresentazione e di cui Uliva percepisce fin da subito la presenza 
(Santa Uliva, v. 124: «veggo che questa è opra del dimonio»)74. Lungo 
la trama assai complicata della rappresentazione, si dipanano scene 
di violenza legate alle «ambiguità ed [a]i turbamenti di qualsiasi so-
cietà cristiana»75 e tutte implicanti delle difficoltà di concretizzazione 
visivo-performativa che ne risaltano per contrasto la portata perlopiù 
vocale, evocativa. Pur preparando il miracolo finale, l’automutilazione 
(didascalia antecedente al v. 144), azione peraltro condannata in toto dai 
precetti ecclesiastici76, possiede senza dubbio degli impliciti ostacoli 
scenici77. Tranne forse per la scena dell’involontario infanticidio che 

73 Cfr. Marie-Odile Bodenheimer, La représentation théâtrale de la violence dans quel-
ques Miracles de Nostre Dame par personnages, nell’opera collettiva La violence dans le 
monde médiéval, Aix-en-Provence, CUERMA, 1994, pp. 55-67; Yasmina Foehr-Jans-
sens, Reines et impératrices au désert: les figures de femmes persécutées dans les «Miracles 
Nostre Dame par Personnages» du Manuscrit de Cangé, in Romanzesche avventure di donne 
perseguitate, cit., pp. 89-113. Le ragioni che spingono Uliva a tale atto d’autolesio-
nismo sembrano adempiere letteralmente all’indicazione presente in Matteo v, 30, 
nel quale l’argomentazione in merito all’adulterio riprende il comandamento pre-
scritto nel Deuteronomio xxv, 11-12, dove tuttavia l’amputazione della mano viene 
prescritta come punizione da infliggere. Tale gesto violento rappresenta, ad ogni 
modo, un motivo drammatico ripreso anche nella Rappresentazione di Stella: cfr. Ge-
orges Ulysse, Donne perseguitate e persecutrici. Lettura della Rappresentazione di Stella, 
un miracolo della Madonna, in Romanzesche avventure, cit., pp. 177-201: 192-193.

74 La tentazione del diavolo agisce per vie silenziose anche nei tentativi di seduzione 
di Uliva da parte del prete (didascalia che precede il v. 513).

75 Georges Ulysse, Donne perseguitate e persecutrici, cit., p. 192.
76 Cfr. Claire Marshall, The Politics of Self-Mutilation: Forms of Female Devotion in the 

Late Middle Ages, in The Body in Late Medieval and Early Modern Culture, a cura di Dar-
ryll Grantley, Nina Taunton, Aldershot, Ashgate, 2000, pp. 11-21.

77 Alessandro D’Ancona, Origini, cit., ii, p. 448 osserva con ironia che «il miracolo 
più grosso non è veramente che le siano restituite, ma che se le tagli da per sé tutte 
due».
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Uliva commette quando viene adottata come balia (vv. 425-432 e di-
dascalia introduttiva), la complessità performativa di passaggi scenici 
come quello dell’incendio che il marito della protagonista ordina fa-
cendo ardere viva la propria madre (vv. 1162-1169 e didascalia succes-
siva)78 rileva l’espressione di una violenza che si enuclea soprattutto 
a partire dalle potenzialità suggestive del linguaggio, relegandone la 
rappresentazione non tanto alle indicazioni sceniche (ossia a quelle 
didascalie che di certo non difettano negli intermezzi allegorici), bensì 
alla capacità figurativa e ricostruttiva che la voce drammatica doveva 
suscitare nella mente dell’“auditorio”, nel suo “teatro della memoria”79.

È certo, in conclusione, che il portato scenico della sacra rappresen-
tazione facesse perno anche su una componente visiva non solo evoca-
ta, ma anche concretamente raffigurata. Ciò risulta infatti deducibile 
«dalla didascalia della santa Cristina, ove dopo che il boja le ha ordinato 
di por giù la testa, s’ha a cambiare el contraffatto; e da quella della santa 
Apollonia che dice: Alquante donne piangono sopra santa Apollonia, e una 
di loro la piglia sotto il mantello, un’altra ne pone quivi una contraffatta che 

78 Si noti come l’invidia della suocera di Uliva, lo stesso sentimento che anima la ma-
trigna di Stella, induca ad accusare falsamente la protagonista di aver generato 
un mostro (vv. 970-977), credenza da una parte già presente nel mito di Fedra e 
dei suoi desideri incestuosi, dall’altra riconducibile alle incriminazioni rivolte alle 
streghe, spesso accusate di parti mostruosi e perciò condannate a quello stesso 
rogo cui Uliva riesce a scampare (vv. 1079-1081): cfr. Gabriella Bruna Zarri, Esu-
li e spodestate, martiri e streghe. La persecuzione civile ed ecclesiastica tra Quattrocento e 
Cinquecento, in Romanzesche avventure, cit., pp. 155-176; Gene A. Brucker, Sorcery 
in Early Renaissance Florence, in «Studies in the Renaissance», 10, 1963, pp.  7-24. 
In un’epoca in cui la mortalità infantile era assai elevata, le levatrici erano spesso 
accusate di infanticidio (cfr. David Herlihy, Christiane Klapisch-Zuber, Les 
Toscans et leurs familles, cit., p. 340 n. 55) e perciò, talvolta, sospettate di stregoneria: 
cfr. Brian P. Levack, La caccia alle streghe in Europa agli inizi dell’età moderna, trad. 
A. Rossatti, Bari-Roma, Laterza, 2003, p. 153.

79 Paola Ventrone, Fra teatro libro e devozione, cit., p. 287. Cfr. Joby Enders, The Me-
dieval Theater, cit., pp. 123-125.
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s’assomiglia a santa Apollonia, e il manigoldo gli tagli capo»80. L’inganno at-
traverso la sostituzione di persona, espediente giustificato anche dalla 
narrazione biblica81, poteva in effetti render possibile la rappresenta-
zione delle azioni anche di più efferata violenza, specialmente qualora 
si fosse fatto ricorso all’utilizzo di fantocci, mezzo scenografico tipico 
del teatro popolare82. 

Le descrizioni come quella appena citata restano tuttavia piutto-
sto rare, soffrendo di quella medesima scarsità di indicazioni tecni-
che che affligge larga parte dell’apparato scenico sino al XVI secolo, 
ma rendendo viceversa più sintomatici quegli indizi che, pur se depo-
sitati sulla pagina scritta, tradiscono l’imprescindibile valore scenico 
derivante dalla componente vocale del dramma, un «conditionnement 
circonstanciel»83 che è forse possibile reintegrare solo mediante una 
Rezeptionsästhetik84. Proprio attraverso quest’ultima prospettiva si può 
considerare quanto non mancassero, per l’audience delle sacre rappre-
sentazioni, possibili collegamenti, possibili associazioni mnemoniche 
fra la violenza evocata tramite la parola scenica e l’esperienza diretta – 
relata al proprio contesto civico-antropologico – e indiretta – mediata, 
per esempio, dalle esplicite raffigurazioni violente offerte in numerosi 
cicli di affreschi. In fondo, verrebbe quasi da chiedersi se questa di-
mensione vocale della violenza scenica, “sospesa” tanto per il nostro 

80 Alessandro D’Ancona, Origini, ii, cit., pp.  448-449. Sullo stesso argomento si 
vedano: ivi, pp.  449-452, 453-454 n. 1, 514-515; Nerida Newbigin, Plays, Printing 
and Publishing, cit., p. 289; Ead., Agata, Apollonia, and other martyred virgins: did Flo-
rentines really see these plays performed?, in European Medieval drama, Papers from the 
Second Conference on Aspects of European Medieval Drama, Camerino, 4-6 July 
1997, a cura di Sydney Higgings, Università di Camerino, 1997, 2 voll., i, pp. 175-197.

81 Si veda per esempio l’episodio biblico di Mikal, moglie di David, che inganna i sol-
dati del padre Saul mettendo il terafim, l’idolo domestico, al posto del marito, il 
quale riesce così a scappare (1 Sam., xix, 13).

82 Emilio Faccioli, Il teatro italiano dalle origini al Quattrocento, in Scene e figure del tea-
tro italiano, a cura di Elvira Garbero Zorzi, Sergio Romagnoli, Bologna, il Mulino, 
1985, pp. 9-42: 38.

83 Paul Zumthor, La poésie et la voix, cit., p. 26.
84 Cfr. ivi, p. 29 sgg.; Paola Ventrone, Fra teatro libro e devozione, cit., p. 297.
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giudizio quanto per il suo potenziale evocativo nel libero immaginare 
di un pubblico non ancora sottoposto alle leggi aristoteliche, non defi-
nisca altro che un difetto mimetico della rappresentazione volto a suf-
fragare ciò che noi moderni, dopo Brecht, siamo ormai soliti chiamare 
l’effetto di straniamento85.

Il tessuto vocale delle forme di violenza scenica sembra del resto 
propagginarsi anche nel teatro di stringente derivazione classica. 
L’Ecerinis di Albertino Mussato (1315), prima tragedia della letteratura 
italiana, presenta delle scene che, per quanto “grandguignolesche” e 
intrise del modello senechiano, vengono costantemente narrate e ri-
portate nei soli dialoghi fra il Nuntius e il Chorus. Del resto, tale ca-
rattere esclusivamente vocale dei momenti di violenza scenica risale, 
a ritroso, allo stesso teatro greco, dove il tema non viene mai visiva-
mente rappresentato, ma solo esplorato mediante le potenzialità della 
parola86.

Inoltrandosi nel Rinascimento più maturo, l’arte drammaturgi-
ca tende tuttavia a mutare moduli espressivi. In una separazione dei 
generi sempre più categorica, la tragedia si modella accordandosi 
all’elemento che nel «manuel des sacrifices»87 offerto dalla Poetica di 
Aristotele si specifica per tale forma drammatica, l’opsis, dimensione 
in cui «les théoriciens […] de la Renaissance ou de l’Âge classique […] 
ont reconnu un élément propre à définir ce qu’est l’art dramatique»88; 
mentre la commedia, refrattaria all’innesto religioso89, viene pervasa 
dal modello plautino, dal “tutto Plauto” riscoperto nel codice orsiniano, 

85 Cfr. Sophie Stallini, Le théâtre sacré à Florence, cit., pp. 44-45.
86 Cfr. La violenza nel teatro greco e latino, Atti del xvi Congresso internazionale di Stu-

di sul Dramma Antico, Siracusa, 11-13 settembre 1997, a cura di Caterina Barone, 
Siracusa, Istituto Nazionale del Dramma Antico, 2002; Simon Goldhill, Violence 
in Greek tragedy, in Violence in Drama, a cura di James Redmond, Cambridge, CUP, 
1991, pp. 15-33.

87 René Girard, La violence, cit., p. 431.
88 Eve-Marie Rollinat-Levasseur, L’opsis dans la «Poétique» d’Aristote, in «Litera-

turwissenschaftliches Jahrbuch», 54, 2013, pp. 31-51: 31.
89 Per la realtà di Firenze, basti ricordare gli infelici esperimenti “ibridi” di Pietro Do-

mizi: cfr. Paola Ventrone, Teatro civile, cit., pp. 250-257.
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attraverso il quale vengono sollecitate forme di violenza sempre più 
determinanti nell’intreccio scenico90.

Proprio nel prologo ai Menæchmi di Plauto, rappresentati a Firenze 
nel 1488, Poliziano afferma: «Qui, a noi, è stata affidata la lingua, a voi 
gli occhi: a voi spetta guardare, a noi parlare e recitare la commedia»91. 
In queste poche righe è forse possibile percepire le faglie lungo cui, nel 
corso del XV secolo, si svilupperà una frammentazione dell’immagina-
rio, così come sembrano avvertire i protagonisti di questo transito92 e 
così come pare intravedere in quelle reti di forme simboliche, in quelle 
Pathosformeln d’impostazione warburghiana che rispetto a un medesi-
mo atto di decapitazione passano dalla “sospensione” della Giuditta e 
Oloferne di Donatello all’immediatezza visiva del Perseo di Cellini.

La sacra rappresentazione, in bilico sul crinale di questo periodo 
liminare, sembra portare su di sé le cicatrici di tale passaggio episte-
mologico. O almeno così, piace immaginare, lascia trasparire l’ottava 
in esordio alla Rappresentazione di Abramo e Isacco:

L’occhio si dice ch’è la prima porta
per la qual l’intelletto intende e gusta:
la seconda è l’udir con voce scorta, 
che da la mente nostra esser robusta:
però vedrete ed udirete in sorta
recitare una storia santa e giusta;
ma se volete intender tal Misterio
state devoti e con buon desiderio.

90 Cfr. Richard C. Beacham, Violence on the Street: playing rough in Plautus, in Violence 
in Drama, cit., pp. 47-68: 47, 53. 

91 Luigi Allegri, Teatro e spettacolo, cit., pp. 273-274. 
92 Paola Ventrone, Fra teatro libro e devozione, cit., p. 289, estratto dalla predica di 

fra Michele Carcano stampata nel 1492: «Plus enim excitatur affectus noster per 
ea que videt, quam per ea que audit […] Et ideo quia multique audiunt tenere non 
possunt, sed cum imagines vident recordantur».
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Riassunto Considerando le problematicità dei documenti visivi e le espressioni ri-
tualistiche coevi, l’articolo si propone di analizzare le scene di violenza rappresentate 
nelle sacre rappresentazioni fiorentine in relazione alla componente vocale deducibile 
all’interno del tessuto compositivo nonché in dialogo con la nozione di teatro definitasi 
lungo il Medioevo sino alla fine del XV secolo.

Abstract Consideringthe visual documents’ complexity and the ritualistic expres-
sions of the period, the article intends to examine the scenes of violence represented in 
the Florentine sacre rappresentazioni in relation to the vocal element of their composition 
as well as their connection to the concept of theatre defined during the Middle Ages up 
to the end of the XV century.
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In questa sede ci si propone di analizzare la strategia impiegata da An-
nibal Caro nello scritto centrale della celebre polemica con Lodovico 
Castelvetro, l’Apologia degli academici di Banchi di Roma contra messer Lo-
dovico Castelvetro1: l’intera opera può essere considerata come una lun-

1 L’Apologia si legge in edizione moderna in Annibal Caro, Apologia degli academici 
di Banchi di Roma contra messer Lodovico Castelvetro, in Opere, a cura di Stefano Jaco-
muzzi, Torino, UTET, 1974, pp. 83-328 (= Apologia). Tra i contributi critici si ricorda-
no almeno Carlo Dionisotti, Annibal Caro e il Rinascimento, in «Cultura e scuola», 
a. v, vol. xviii, 1966, pp. 26-35 (poi in Id., Scritti di storia e letteratura italiana, a cura 
di Tania Basile, Vincenzo Fera, Susanna Villari, 4 voll., Roma, Edizioni di storia 
e letteratura, 2008-2009, ii, pp. 257-270); Francesca Chiusaroli, Considerazioni 
sulla lingua nell’«Apologia degli Academici di Banchi di Roma contra Messer Lodovico Ca-
stelvetro» del Caro, in Annibal Caro a cinquecento anni dalla nascita, Atti del Convegno 
di Studi, Macerata, 16-17 giugno 2007, a cura di Diego Poli, Laura Melosi, Angela 
Bianchi, Macerata, EUM, 2009, pp.  455-472; Claudio Di Felice, L’«Apologia» di 
Annibal Caro: strategie di redazione e promozione editoriale, in Annibal Caro a cinquecen-
to anni dalla nascita, cit., pp.  503-520; Id., La seconda edizione dell’«Apologia» di An-
nibal Caro: un censimento delle sopravvivenze e un esemplare in Normandia, in «Autour 
du livre ancien», xvi, 2011, pp. 165-194; Id., Il caso filologico dell’«Apologia» di Annibal 
Caro. Le ingerenze d’autore sulle varianti di forma e di contenuto, in Actes du xxviie Congrès 
international de linguistique et de philologie romanes, Nancy, 15-20 juillet 2013. Section 
13: Philologie textuelle et éditoriale, eds. Richard Trachsler, Frédéric Duval, Lino Le-
onardi, Nancy, ATILF & Société de linguistique romane, pp. 93-107; Id., Varianti 
d’autore nell’«Apologia» di Annibal Caro, in «Tipofilologia», xi, 2018, pp. 95-130; parte 
di questi contributi rielabora alcune sezioni della tesi di dottorato dello studioso, 
anch’essa utilissima per lo studio dell’Apologia: Claudio Di Felice, L’«Apologia» 
di Annibal Caro: studi preliminari all’edizione tipofilologica, tesi di dottorato discussa 
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ga serie di invettive ‒ oserei dire quasi una sola, lunga invettiva a più 
voci: quelle dei cosiddetti «academici di Banchi» ‒ contro Castelvetro 
stesso2.

presso l’Università G. D’Annunzio di Chieti-Pescara, tutore Antonio Sorella, co-tu-
tore Giulio Lepschy, a.a. 2005/2006; Giulio Ferroni, Il modello cortigiano tra «giudi-
zio» ed «eccesso»: l’«Apologia» del Caro contro il Castelvetro, in Le corti farnesiane di Parma 
e Piacenza (1546-1622), a cura di Amedeo Quondam, 2 voll., Roma, Bulzoni, 1978, ii, 
pp. 25-62; Enrico Garavelli, Prime scintille tra il Caro e il Castelvetro (1554-1555), in 
«Parlar l’idioma soave». Studi di filologia, letteratura e storia della lingua offerti a Gianni A. 
Papini, a cura di Matteo M. Pedroni, Novara, Interlinea, 2003, pp. 131-145; Id., «Tu 
non es leo, sed noctua». Sulle imprese del Caro e del Castelvetro, in Officine del nuovo. Soda-
lizi fra letterati, artisti ed editori nella cultura italiana fra Riforma e Controriforma, Atti del 
Simposio internazionale, Utrecht, 8-10 novembre 2007, a cura di Harald Hendrix e 
Paolo Procaccioli, Manziana, Vecchiarelli, 2008, pp. 445-468; Id., Annibal Caro, «Ve-
nite a l’ombra de’ gran gigli d’oro», in Filologia e storia letteraria. Studi per Roberto Tissoni, 
a cura di Carlo Caruso, William Spaggiari, Roma, Edizioni di Storia e letteratura, 
2008, pp. 207-222; Id., Un episodio di critica militante cinquecentesca: i primi lettori della 
canzone dei gigli (1554-1555), in Tra lo stil de’ moderni e ’l sermon prisco. Studi di allievi e 
amici offerti a Giuseppe Frasso, a cura di Edoardo Roberto Barbieri, Marco Giola, Da-
niele Piccini, Pisa, Edizioni ETS, 2019, pp. 251-264; Stefano Jossa, Castelvetro, Caro 
e Ronsard, in Lodovico Castelvetro. Filologia e ascesi, a cura di Roberto Gigliucci, Roma, 
Bulzoni, 2007, pp. 289-304; Id., Petrarchismo e anticlassicismo nella polemica tra Caro 
e Castelvetro, in Interdisciplinarità del petrarchismo. Prospettive di ricerca fra Italia e Ger-
mania, a cura di Maiko Favaro, Bernhard Huss, Firenze, Olschki, 2018, pp. 179-198; 
Salvatore Lo Re, «Venite all’ombra de’ gran gigli d’oro». Retroscena politici di una cele-
bre controversia letteraria (1553-1559), in «Giornale storico della letteratura italiana», 
clxxxii, 2005, pp. 362-397, poi in Benedetto Varchi (1503-1565), Atti del Convegno, 
Firenze, 16-17 dicembre 2003, a cura di Vanni Bramanti, Roma, Istituto Naziona-
le di Studi sul Rinascimento-Roma nel Rinascimento, 2007, pp. 253-294: 257-267; 
sulla polemica si rimanda inoltre a Id., Lodovico Castelvetro e Annibal Caro: storia di 
una controversia tra letteratura ed eresia, in Ludovico Castelvetro. Letterati e grammatici 
nella crisi religiosa del Cinquecento, Atti della xiii giornata Luigi Firpo, Torino, 21-22 
settembre 2006, a cura di Massimo Firpo e Guido Mongini, Firenze, Olschki, 2008, 
pp. 91-112; Giorgia Gallucci, «Si terranno l’arme in mano»: il contributo dell’epistolario 
all’«Apologia» di Annibal Caro, in Oltre i «termini» della lettera. Pratiche di dissertazione 
nelle corrispondenze tra Quattro e Cinquecento, a cura di Marianna Liguori, Elisabetta 
Olivadese, Sarnico, Archilet, 2021, pp. 119-138.

2 Per quanto riguarda Castelvetro, si faccia riferimento all’edizione di Lodovico 
Castelvetro, Lettere Rime Carmina, a cura di Enrico Garavelli, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2015; si veda inoltre Enrico Garavelli, «Nelle tenzoni alcuna 
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La tradizione letteraria classica, volgare e umanistica è ricca di 
esempi di invettiva in prosa e in versi3, ciononostante permane una 

volta si commenda una sottigliezza falsa più che una verità conosciuta da tutti». Lodovico 
Castelvetro polemista, in Omaggio a Lodovico Castelvetro (1505-1571), Atti del semina-
rio di Helsinki, Università di Helsinki, 18 ottobre 2005, a cura di Enrico Garavelli, 
Helsinki, Publications du Département des Langues Romanes, 2006, pp. 83-127.

3 Si ricordano i principali studi sull’invettiva nella letteratura volgare e umanistica: 
Franca Ageno, Sull’invettiva di Iacopone da Todi contro Bonifacio VIII, in «Lettere ita-
liane», iv, 4, 1964, pp. 373-414; il capitolo Fra invettive e profezie contenuto in Emilio 
Pasquini, Dante e le figure del vero: la fabbrica della «Commedia», Milano, Mondado-
ri, 2001; Remo Fasani, L’altro stilnovo: ammonizioni e invettive nella «Commedia», in 
«Rassegna Europea di Letteratura Italiana», viii, 16, 2000, pp.  83-98; Maurizio 
Perugi, Il Sordello di Dante e la tradizione mediolatina dell’invettiva, in «Studi dante-
schi», 55, 1983, pp. 23-135; Arianna Punzi, «Animos movere»: la lingua delle invettive 
nella «Commedia», in «Critica del testo», xiv, 2, 2011, pp. 11-42; Claudio Griggio, 
Forme dell’invettiva in Petrarca, in «Atti e Memorie dell’Accademia Patavina di scien-
ze morali, lettere ed arti», 109, 1996-1997, pp. 375-392; Franco Suitner, L’invettiva 
antiavignonese del Petrarca e la poesia infamante medievale, in «Studi petrarcheschi», 
n.s., ii, 1985, pp. 201-210 (poi in Id., Dante, Petrarca e altra poesia antica, Fiesole, Cad-
mo, 2005, pp. 113-121); David Marsh, Poetics and Polemics in Petrarch’s Invectives, in 
«Humanistica», i, 1-2, 2006, pp.  40-46; Francesco Bausi, Petrarca antimoderno: 
studi sulle invettive e sulle polemiche petrarchesche, Firenze, Cesati, 2008; Renzo Bra-
gantini, Tra generi e fonti: elegia e invettiva nella «Fiammetta» e nel «Corbaccio», in Ai-
mer ou ne pas aimer. Boccace, «Elegia di madonna Fiammetta» et «Corbaccio», eds. Anna 
Pia Filotico, Manuele Gragnolati, Philippe Guérin, Paris, Presses Sorbonne Nou-
velle, 2018, pp.  173-189; Raffaele Cesaro, In margine alla fortuna del «Corbaccio»: 
parodia e invettiva misogina in una canzone del tardo Trecento, in «Interpres», xxxvi, 
2018, pp. 216-237; per l’invettiva umanistica e rinascimentale si ricordano Felice 
Vismara, L’invettiva, arma preferita dagli Umanisti nelle lotte private, nelle polemiche 
letterarie, politiche e religiose, Milano, Tip. Allegretti, 1900; Pier Giorgio Ricci, La 
tradizione dell’invettiva tra il Medio Evo e l’Umanesimo, in «Lettere italiane», xxvi, 4, 
1974, pp. 405-414 (ora in Id., Miscellanea petrarchesca, a cura di Monica Berté, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1999, pp. 189-200); Marc Laureys, Per una storia 
dell’invettiva umanistica, in «Studi umanistici piceni», 23, 2003, pp.  9-30; Anto-
nio Lanza, Polemiche e berte letterarie nella Firenze del primo Rinascimento (1375-1449), 
Roma, Bulzoni, 1989; Guido De Blasi, Amedeo De Vincentiis, Un’età di invettive, 
in Atlante della Letteratura italiana, dir. da Sergio Luzzatto, Gabriele Pedullà, 3 voll., 
i, a cura di Amedeo De Vincentiis, Torino, Einaudi, 2010, pp. 356-363; Luigi Qua-
trana, Le invettive di Bartolomeo Facio contro Lorenzo Valla, Aosta, Tip. Marguerettaz, 
1908; Maurizio Campanelli, Polemiche e filologia ai primordi della stampa: le «Obser-
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certa difficoltà nel fornire una definizione convincente di cosa si pos-
sa definire, propriamente, “invettiva”; riporto in proposito un passo 
tratto dall’introduzione dei curatori, Giuseppe Crimi e Cristiano Spila, 
agli atti di un convegno dedicato all’argomento:

Che l’invettiva sia un tipo di codice a vari gradienti di intensità e di esten-
sione, pare generalmente condiviso dal dibattito scientifico sul tema. L’inten-
sità è quella del rapporto tra chi pronuncia l’invettiva e chi la subisce e che può 
variare dalla polemica all’ingiuria e fino alla maledizione; l’estensione va in-
vece dalla brevità di un epigramma o di una sentenza alla capienza di un testo 
intero […]. Non è infrequente che l’area di influenza dell’invettiva intersechi 
quella della controversia, della tenzone, dell’offesa, della bestemmia, della sa-
tira e finanche della caricatura4.

Nel contributo che apre il volume, Spila ricorda come, almeno se-
condo la precettistica classica: 

vationes» di Domizio Calderini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2001; Davide 
Canfora, La controversia di Poggio Bracciolini e Guarino veronese su Cesare e Scipione, 
Firenze, Olschki, 2001; Danilo Romei, Paralipomeni della disputa Bembo-Brocardo, in 
«Italique», xvi, 2013, pp. 69-77; Jesús Ponce Cárdenas, Imitazione, aggiornamento, 
invettiva: postille alla «Priapea» di Nicolò Franco, in Aretino y España: un mundo de rela-
ciones culturales e intertextuales, ed. Adrián J. Sáez, Madrid, Sial, 2021, pp. 135-181.

4 Le scritture dell’ira. Voci e modi dell’invettiva nella letteratura italiana, Atti di convegno, 
16 aprile 2015, Fondazione Marco Besso, Roma, a cura di Giuseppe Crimi e Cristia-
no Spila, Roma, Roma TrE-Press, 2016, p. 5; sull’invettiva si ricordano almeno gli 
atti dei convegni L’invective au Moyen Âge: France, Espagne, Italie, Actes de colloque, 
Paris, 4-6 février 1993, ed. Michel Garcia, «Atalaya», 5, 1994; L’invective. Histoire, for-
mes, stratégies, Actes du colloque International, 24-25 novembre 2005, ed. Agnes 
Morini, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2006; Invecti-
ves et violences verbales dans le discours littéraire, sous la direction de Marie-Hélène 
Larochelle, Lévis (Quebec), Université de Lavall Press, 2007 e i volumi Bufere e molli 
aurette. Polemiche letterarie dallo Stilnovo alla «Voce», a cura di Maria Grazia Pensa, con 
una Nota di Silvio Ramat, Milano, Guerini, 1996, e Il discorso polemico. Controversia, 
invettiva, pamphlet, Atti del 33° Convegno Interuniversitario, Bressanone/Brixen, 
7-10 luglio 2005, a cura di Gianfelice Peron, Adelino Cattani, Stefania Montecalvo, 
Alvise Andreose, Padova, Esedra, 2011. 
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L’invettiva è dunque asservita a un preciso obiettivo ideologico-culturale 
ed esibisce un marcato registro espressivo, componenti queste dipendenti in 
modo strutturale e funzionale dalla precettistica retorica che veniva racco-
mandata per sostenere un processo di attacco e di denigrazione di un avver-
sario. I suoi ingredienti sono: l’ira, la malevolenza, la diffamazione, il tono 
vendicativo o profetico, l’amplificazione degli aspetti cupi e negativi, la dismi-
sura nei giudizi5.

Giova ricordare che l’invettiva, già per Cicerone, «rientra nelle tec-
niche argomentative e oratorie della difesa penale»6: Caro, a giustifi-
care l’utilizzo della forza per rispondere all’offesa subita (a suo dire) in-
giustamente, si avvale ancora una volta della tradizione classica, come 
è chiaro fin dalla scelta di inserire nell’impresa, realizzata apposita-
mente per il frontespizio della princeps, il motto «vim vi» (sottinteso: 
repellere licet)7.

Una difesa, come si vedrà, tutta votata all’offensiva quella di Caro, 
che merita uno sguardo più approfondito volto a metterne in luce la 
struttura, con particolare riguardo per gli elementi di continuità e di-
scontinuità tra le diverse sezioni che compongono l’opera.

5 Cristiano Spila, Il discorso irato: elementi e modelli dell’invettiva, in Le scritture dell’ira, 
cit., pp. 7-28: 8.

6 Ivi, p. 9, con riferimento in particolare a Cic., De orat., iii, 55, 211 e Or., 37, 128-38, 
132.

7 Al riguardo si rimanda alle considerazioni di Claudio Di Felice, L’«Apologia» di 
Annibal Caro, cit., pp. 507-513 (sul motto e le sue attestazioni in Cicerone si veda in 
particolare la n. 30 a p. 508) ed Enrico Garavelli, «Tu non es leo, sed noctua», cit., 
in particolare alle pp.  445-451. Che Caro si considerasse (o volesse essere consi-
derato) vittima degli attacchi ingiusti di Castelvetro è esplicitato da lui stesso in 
una lettera a Benedetto Varchi del 1555 pubblicata in calce all’Apologia, pp. 279-285; 
sull’incidenza e la pervasività di modi e tecniche della retorica giudiziaria nella po-
lemica tra Caro e Castelvetro si rimanda a Enrico Garavelli, «Nelle tenzoni alcuna 
volta si commenda una sottigliezza falsa più che una verità conosciuta da tutti». Lodovico 
Castelvetro polemista, in Omaggio a Lodovico Castelvetro (1505-1571), Atti del semina-
rio di Helsinki, Università di Helsinki, 18 ottobre 2005, Helsinki, Publications du 
Département des Langues Romanes, 2006, pp. 83-127: 110-115.
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Come ricorda Claudio Di Felice, nella preparazione alla stesura 
dell’Apologia «le preoccupazioni del Segretario [scil. Caro] erano rivolte 
anche ad aspetti paratestuali»8, e in effetti di questi aspetti non si può 
non tenere conto nell’analisi dell’impalcatura dell’opera, a partire dalla 
scelta dei caratteri (si tenga presente che Caro si era fatto preparare una 
serie di caratteri di piombo appositamente per la stampa dell’Apologia)9: 
i due scritti di Castelvetro (intitolati rispettivamente Censura del Castel-
vetro sopra la canzone precedente e Replica del Castelvetro contra la medesima 
canzone del Caro)10, inseriti nell’Apologia subito dopo il testo della canzo-

8 Claudio Di Felice, L’«Apologia» di Annibal Caro, cit., p. 505.
9 Ce ne dà notizia Caro stesso in una lettera a Varchi che si legge oggi in Annibal 

Caro, Lettere familiari, a cura di Aulo Greco, 3 voll., Firenze, Le Monnier, 1957-1961, 
ii, p.  270. Si coglie l’occasione per avvertire della scarsa attendibilità filologica 
dell’edizione Greco, che però resta, al momento e in attesa di una nuova edizione 
più affidabile, l’unica via di accesso all’epistolario di Caro alternativa alla citazione 
diretta dai copialettere P (Paris, Bibliothèque Nationale de France, Fonds Italien 
1707) e Z (Toledo, Biblioteca del Cabildo, ms. 75, 15), o dai due volumi DE LE LETTE-
RE | FAMILIARI | DEL COMMENDATORE | ANNIBAL CARO | VOLVME PRIMO. 
[-SECONDO] | Col Priuilegio di N.S. PP. Pio V. & dell’Illustriss. | Signoria di VE-
NETIA. | IN VENETIA, Appresso ALDO MANVTIO, M.D.LXXIV. [-M.D.LXXV.]; 
a una nuova edizione dell’epistolario di Caro sta lavorando Enrico Garavelli, al 
quale si rimanda per le questioni filologiche legate al carteggio cariano: Enrico 
Garavelli, Per il carteggio di Annibal Caro. In margine a un inventario degli autografi, 
in Archilet: per uno studio delle corrispondenze letterarie di età moderna, a cura di Clizia 
Carminati, Paolo Procaccioli, Emilio Russo, Corrado Viola, Verona, QuiEdit, 2016, 
pp. 125-144, mentre di P si sta occupando Martina Caterino, che ha di recente dato 
alla luce diverse pubblicazioni cariane: Martina Caterino, Per Annibal Caro e Fran-
cesco Paciotto: una lettera inedita, in «L’Ellisse. Studi storici di letteratura italiana», 
xv, 1, 2020, pp. 151-157; Ead., Per Annibal Caro iconografo: sui suggerimenti a Giorgio 
Vasari per gli affreschi della loggia Altoviti, in «Atti e Memorie dell’Arcadia», 10, 2021, 
pp. 107-124; Ead., I «disegni de la sepoltura»: sul contributo di Annibal Caro al sepolcro di 
Paolo III (1549-1562), in «Letteratura&Arte», xx, 2022, pp. 49-62.

10 Apologia, pp.  96-99, 100-106; ai testi segue un’avvertenza ai lettori (Apologia, 
pp. 107-108) dove Caro specifica di non avere incluso altri quattro scritti del Castel-
vetro sulla canzone perché questi riguardavano specificamente un commento alla 
canzone stessa dal quale Caro si dissocia, dichiarando che «non è l’autor d’esso» 
(ibidem): questi quattro testi sono stati rinvenuti da Enrico Garavelli, che si è ripro-
messo di curarne la pubblicazione: cfr. Enrico Garavelli, Prime scintille, cit., in 
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ne11, sono composti in corsivo piccolo, mentre i brani (anche le singole 
parole e i sintagmi) dei versi di Caro ivi citati sono composti in tondo 
romano maiuscolo: il secondo uso mi pare consueto nella prassi edito-
riale coeva per le citazioni di testi oggetto di esegesi, mentre il primo mi 
risulta un unicum sia in Viotti che in stampe di opere di natura affine12. 

Tale distinzione sarà mantenuta costantemente in tutta l’opera e, 
con la dovuta prudenza, sembra suggerire una subordinazione anche 
grafica delle parole di Castelvetro rispetto a quelle di Caro: negli al-
tri testi dell’Apologia le citazioni della canzone dei gigli ‒ composta in 
tondo romano nella princeps, come tutti gli scritti raccolti nel volume, 
esclusi quelli del Castelvetro ‒ sono riportate nei testi degli «academi-
ci» sempre in carattere tondo romano maiuscolo (e si tenga presente 

particolare alle pp. 136-145; il commento si legge, insieme al testo della canzone, in 
LETTERE DI | DIVERSI ECCELLENTISS. | HVOMINI, RACCOLTE | DA DIVERSI 
LIBRI: | TRA LEQVALI SE NE LEGGONO | MOLTE, NON PIV | STAMPATE, | CON 
GLI ARGOMENTI PER | CIASCVNA DELLE MATERIE, | di che elle trattano, e nel fine 
annotationi e tauole | delle cose piu notabili, a utile degli studiosi. | IN VINEGIA APPRES-
SO GABRIEL | GIOLITO DE FERRARI, | ET FRATELLI. MDLIIII, pp. 508-529; il 
testo non sarà riproposto poi nella seconda edizione del 1559.

11 Apologia, pp. 91-95.
12 Per le caratteristiche tipofilologiche della princeps si rimanda a Claudio Di Feli-

ce, L’«Apologia» di Annibal Caro, cit., pp. 54-104; per i caratteri impiegati si veda la 
p. 61. Segnalo a margine che la seconda edizione (postuma), impressa sempre in 
Parma da Viotti nel 1573, mantiene in controstile i testi di Caro (qui tutti in corsivo, 
mentre i versi della canzone citati nell’opera sono in tondo maiuscolo) e Castel-
vetro (qui in tondo), senza che si registrino analoghe sproporzioni tra i moduli 
dei caratteri; sull’ed. si veda Claudio Di Felice, La seconda edizione dell’«Apologia», 
cit. La citazione in “modulo maggiore” è impiegata già nel COMMENTO | DI SER 
AGRESTO DA FICA/ | RVOLO SOPRA LA PRI/ | MA FICATA DEL PA/ | DRE SICEO 
[s.n.t. ma in Roma, appresso Antonio Blado, 1538] (ad es. alle cc. 6r-7v, ma l’uso è 
diffuso in tutta la stampa); l’uso si riscontra anche in altre stampe come il Capitolo 
| del Gioco della | Primiera | col Comento di messer | Pietropaulo da San | Chirico, 
In Roma, per F(rancesco) Minitio Calvo, MDXXVI (anche qui passim) e, come mi 
segnala Martina Caterino, che si sta occupando del copialettere P nella sua tesi di 
dottorato, anche nell’autografo del nipote di Caro, Giambattista (anche se Giam-
battista si limita a vergare le parole in modulo maggiore, senza usare il maiuscolo, 
che riserva alle citazioni latine), come si vede alle cc. 330r-v, 420r o 439r.
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che nella finzione letteraria la canzone è l’unica opera del Caro conte-
nuta nell’Apologia).

Ai testi dai quali origina la controversia seguono quelli dei presunti 
accademici di Banchi, introdotti da Pasquino, al quale spetta il compi-
to di aprire l’opera e di presentarla a Castelvetro, il pretesto è semplice: 

Messer Lodovico Castelvetro, la vostra censura sopra la canzone del Caro, 
con molte altre cose che mi sono state riferite de’ fatti vostri, m’hanno fatto 
conoscere che voi siete d’un genio conforme al mio, percioché dite volentier 
male, e d’ognuno e sopra ogni cosa […]. Basta per ora che quel tanto, ch’io 
truovo fin qui di somiglianza tra noi, m’ha già desto un gran desiderio d’esser 
amico e corrispondente vostro, e d’aver anco lega con esso voi. […]. Ed ambe-
due insieme correremo per nostro questo regno della maldicenza13.

Lo scopo è, fin da subito, quello di declinare in chiave negativa l’o-
perato di Castelvetro, attribuendogli la cittadinanza (se non addirittu-
ra la sovranità ex aequo con Pasquino, a seconda di come si interpreta 
«nostro») del «regno della maldicenza». 

La pratica della maldicenza come strumento di reprensione dei vizi 
di personaggi “pubblici”, per così dire, è comune nella letteratura vol-
gare ‒ basti pensare al Dante della Commedia14 ‒ ma se in età rinasci-
mentale alcuni scrittori, come ad esempio Nicolò Franco, ne rivendi-
cano l’impiego15, ce ne sono altri, come Francesco Berni, che invece si 

13 Apologia, pp.  85-86. Il tema ricorre con insistenza: p.  123: «voi, ch’avete lo spiri-
to della contradizione, dove non avete l’occasion di mal dire, ve la fate nascere»; 
p.  224: «o dite il vero che l’abbiate fatte contra vostra voglia, o no; se vero, siete 
incontinente e male abituato nel mal dire; se fingete, siete un’altra volta maligno 
e soppiattone»; p. 236: «godete di dir mal di tutti»; p. 252: «vi darò tutto il compi-
mento che vorrete, per far dir ben di voi, e mal d’altri, secondo i vostri capricci».

14 Si veda in proposito quanto nota Crimi riguardo a La spada di Dante Alighieri di 
Niccolò Liburnio, cfr. Giuseppe Crimi, Uno scontro tra flagelli: le rime di Franco contro 
l’Aretino, in Le scritture dell’ira, cit., pp. 67-82: 81-82.

15 Cfr. Nicolò Franco, Rime contro Pietro Aretino, a cura di Eugenio Sicardi, Lanciano, 
Carabba, 1916, cxlvii, 1-8: «Strano non dee parer, Signor Ettorre, | se dove scrivo 
i vizii d’un vil mostro, | scrivendo vo d’un nobile par vostro, | che le ribalderie co-
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trovano nella posizione di dover prendere apertamente le distanze da 
tale pratica, che male si addiceva a scrittori “ufficiali”, specie se legati a 
membri della Curia romana16: lo stesso Caro, in una lettera del giugno 

tanto aborre. | Perché a la poesia non si può torre | dir male e bene, ed è costume 
nostro | servirci d’una penna e d’un inchiostro, | e in ogni soggetto che n’occorre». 
Su Nicolò Franco si vedano Franco Pignatti, Franco, Nicolò, in Dizionario biografico 
degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, vol. 50, 1998, pp. 202-206; 
Id., Niccolò Franco (anti)petrarchista, in Autorità, modelli e antimodelli nella cultura arti-
stica e letteraria tra Riforma e Controriforma, Atti del Seminario internazionale di stu-
di, Urbino-Sassocorvaro, 9-11 novembre 2006, a cura di Antonio Corsaro, Harald 
Hendrix e Paolo Procaccioli, Manziana, Vecchiarelli, 2007, pp.  131-195; Roberto 
L. Bruni, Le tre edizioni cinquecentesche delle «Rime contro l’Aretino» e la «Priapea» di 
Nicolò Franco, in Libri tipografi biblioteche. Ricerche storiche dedicate a Luigi Balsamo, a 
cura dell’Istituto di Biblioteconomia e Paleografia, Università degli Studi di Par-
ma, 2 voll., Firenze, Olschki, 1997, i, pp. 123-143; Alessandro Luzio, L’Aretino e il 
Franco. Appunti e documenti (1897), in Id., Saggi aretiniani, a cura di Paolo Marini, 
Manziana, Vecchiarelli, 2010, pp.  243-296; Domenica Falardo, Le rime di Nicolò 
Franco: motivi, temi, topoi, in «Misure critiche», n.s., iii, 1-2, 2004, pp. 62-81; Ead., 
Rime di Nicolò Franco, in Le forme della poesia, Atti del Congresso A.D.I. 2004, Siena, 
22-25 settembre 2004, a cura di Riccardo Castellana e Anna Baldini, ii, Siena, Betti, 
2006, pp. 151-159.

16 Alla fine del lungo capitolo-invettiva contro Adriano VI O poveri, infelici cortigiani, 
Berni si premura di prendere le distanze dalla pratica della maldicenza, giustifi-
cando le sue parole con lo sdegno causato dall’empio (secondo Berni) operato del 
pontefice, cfr. Francesco Berni, Rime, a cura di Danilo Romei, Milano, Mursia, 
1985, xvi, 178-199: «O furfante, ubbriaco, contadino, | nato alla stufa, or ecco chi 
presume | signoreggiar il bel nome latino! | E quando un segue il libero costume | 
di sfogarsi scrivendo e di cantare, | lo minaccia di far gettar in fiume: | cosa d’an-
darsi proprio ad annegare, | poi che l’antica libertà natia | per più dispetto non si 
puote usare. | San Pier, s’i’ dico pur qualche pazzia, | qualche parola ch’abbia del 
bestiale, | fa con Domenedio la scusa mia: | l’usanza mia non fu mai di dir male; | 
e che sia ’l ver, leggi le cose mie, | leggi l’Anguille, leggi l’Orinale, | le Pesche, i Cardi 
e l’altre fantasie: | tutte sono inni, laude, salmi et ode; | guàrdati or tu dalle pali-
nodie | I’ ho drento un sdegno che tutto mi rode | e sforza contra l’ordinario mio, 
| mentre costui di noi trionfa e gode, | a dir di Cristo e di Domenedio». Per Berni 
si ricorderanno almeno la monografia ancora fondamentale di Antonio Virgili, 
Francesco Berni. Con documenti inediti, Firenze, Le Monnier, 1881; Andrea Sor-
rentino, Francesco Berni, poeta della Scapigliatura del Rinascimento, Firenze, Sansoni, 
1933; Antonio Corsaro, Il poeta e l’eretico. Francesco Berni e il «Dialogo contra i poeti», 
Firenze, Le Lettere, 1988; Id., La regola e la licenza. Studi sulla poesia satirica e burlesca 
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1543 a Giovanni Pacini, medico dei Farnese, nel prendere le distanze 
dal testo di una pasquinata che gli era stata attribuita affermava che 
«questo mestiero del mal dire non fo io volentieri. Né fin’ora l’ho fatto 
mai, se non per burla, e di cose, che non rilievano»17.

È il caso di ricordare che ci sono giunti esemplari di una prima 
emissione dell’Apologia che reca l’impresa dei Farnese (un liocorno che 
si abbevera a una fonte) invece di quella con acciarino e staffile spezza-
to fatta preparare da Caro e il titolo di SPACCIO | DI MAESTRO PASQ-
VINO RO- | MANO, À MESSER LODOVICO | castelvetro da mode-
na. | Con alcune operette incluse, | del predella, | del bvratto, | di 
ser fedocco. | In difesa de la seguente Canzone del Commendatore | 
annibal caro, | appertenenti tutte à l’uso de | la lingua toscana. | IN 
PARMA, | Appresso di Seth Viotto. | M D LVIII18. Di Felice osserva in 
proposito che «se ne potrebbe trarre l’idea che dubbi e timori abbia-
no indotto Caro a rinunciare a palesarsi al pubblico nei panni mordaci 
di un Pasquino e abbia preferito dissimulare le proprie responsabilità 
proponendo l’Apologia come opera collettiva di un gruppo di presunti 
accademici, idealmente connessi con i luoghi reali, che videro a Roma 
nascere e svilupparsi la polemica con Castelvetro»19.

tra Cinque e Seicento, Manziana, Vecchiarelli, 1999; Danilo Romei, Berni e berneschi 
del Cinquecento, Firenze, Centro2P, 1984; Id., Da Leone X a Clemente VII. Scrittori to-
scani nella Roma dei papati medicei (1513-1534), Manziana, Vecchiarelli, 2007; Id., Altro 
Cinquecento. Scritti di varia letteratura del Sedicesimo secolo, Raleigh, Lulu, 2018; Sil-
via Longhi, Le rime di Francesco Berni. Cronologia e strutture del linguaggio burlesco, in 
«Studi di filologia italiana», xxxv, 1976, pp. 249-299; Ead., Lusus. Il capitolo burlesco 
nel Cinquecento, Padova, Antenore, 1983 e il recente Francesco Berni e la poesia bernesca, 
a cura di Giuseppe Crimi, numero monografico di «L’Ellisse. Studi storici di lette-
ratura italiana», xvi, 1-2, 2021; tra le edizioni si segnalano per il commento almeno 
Francesco Berni, a cura di Silvia Longhi, in Poeti del Cinquecento, i. Poeti lirici, burleschi, 
satirici e didascalici, a cura di Guglielmo Gorni, Massimo Danzi e Silvia Longhi, Mi-
lano-Napoli, Ricciardi, 2001, pp. 625-892 e Opere di Francesco Berni e dei berneschi, a 
cura di Giorgio Bàrberi Squarotti, Torino, UTET, 2014.

17 Annibal Caro, Lettere familiari, cit., i, 195, pp. 268-269: 269.
18 Per le questioni legate alle tre emissioni note della princeps si rimanda a Claudio 

Di Felice, Il caso filologico dell’«Apologia», cit., pp. 98-99 e passim.
19 Claudio Di Felice, L’«Apologia» di Annibal Caro, cit., p. 511.
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È assai probabile che Caro abbia impiegato le figure dei sedicenti 
accademici Predella, Buratto e ser Fedocco per «dissimulare la propria 
responsabilità», come anche per avere un pretesto per spostare la par-
tita su un terreno a lui più congeniale, quale era quello della letteratura 
burlesca (e, anche, per chiudere idealmente “da” Banchi una polemica 
che “in” Banchi aveva visto la prima circolazione delle opposizioni di 
Castelvetro alla canzone di Caro, stando a quanto scrive Caro stesso a 
Varchi in una lettera che, non a caso, è stata inclusa con «significative 
varianti» nella princeps dell’Apologia20).

In altra sede ho avuto modo di soffermarmi su questi personaggi e 
di trattare del peso della materia comica (e, più in generale, dei rimandi 
continui alla tradizione letteraria, seria e faceta) nella strategia polemi-
ca dell’Apologia21; tuttavia, si può aggiungere un dato a quanto già notato 
da Di Felice, che ha a che fare con le teorie coeve sulla nascita del genere 
satirico: nel commento all’Ars poetica di Orazio di Josse Bade van Assche 
(meglio noto col nome umanista di Jodocus Badius Ascensius) si legge:

Sicut enim nostro tempore ludi ioculariis, aut moralibus, qui timent re-
prehendi si liberius loquantur, introducunt fatuos, aut somniantes, aut consi-
miles, sub quarum personis conceptum suum exprimunt. Ita tunc temporis, 
qui obscena in propriis personis verebantur enarrare, assumebant personas 
Satyrorum, qui secundum diuersitatem materiae diuersae aetatis introduce-
bantur: modo cani, modo impuberes, modo alterius aetatis. Et sic satis pa-
tet origo veteris Comediae & etiam veteris Satyrae. Nam in materia similes 
erant, & in genere metri. Differebant autem in hoc quod in Comoedia non 
erant Satyri, sicut in Satyra22.

20 Si veda in proposito Claudio Di Felice, L’«Apologia» di Annibal Caro, cit., n. 14 a 
p. 4. La lettera si legge in Annibal Caro, Lettere, cit., ii, p. 187: «ne [scil. della canzo-
ne] fecero circolo in Banchi, la sparsero studiosamente per Roma, e ne mandarono 
per tutta Italia […]. Oltre di questi vi furon certi suoi [scil. di Castelvetro] che, con 
ischerni e con risi, cominciarono a pigliarsene spasso con alcuni amici miei, pro-
vocandoli a che si rispondesse»; nell’Apologia la lettera si trova alle pp. 242-249.

21 Andrea Talarico, Di «presenze burchiellesche (e altro)» nell’«Apologia» di Annibal Caro, 
in «Studi rinascimentali», 19, 2021, pp. 99-109: 100-101.

22 Q. HORATII FLACCI | POETAE VENVSINI | Omnia Poemata cum ratione carmi-
num, & Argumentis vbique insertis, Interpretibus | Acrone, Porphyrione, Iano Par-
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L’operazione di “dissimulazione delle responsabilità”, operata per 
mezzo delle “maschere” di Predella, Buratto, ser Fedocco (e, in misura 
diversa, di Pasquino) è dunque riconducibile a una prassi attribuita dai 
coevi alla tradizione classica da una delle ipotesi allora più accreditate 
circa l’origine della satira: vale la pena di notare che l’impresa fatta rea-
lizzare da Caro appositamente per il frontespizio dell’Apologia raffigu-
ra, nella cornice, proprio quattro teste di satiro23.

rhasio, Antonio Mancinello, | necnon Iodoco Badio Ascensio, viris eruditissimis. 
| scholiisqve d. erasmi  roterodami, angeli politiani, | M. Antonij Sabellici, 
Ludouici Calij Rodigini, Baptistae Pij, Petri Criniti, | Aldi Manutij, Matthaei Bonfi-
nis, & Iacobi Bononiensis | nuper adiunctis. | his nos praeterea annotationes 
doctissimorvm | Antonij Thylesii Consentini, Francisci Robortelli Vtinensis, atque 
| Henrici Glareani apprime utiles addidimus. | nicolai perotti sipontini libel-
lvs de metris odarvm, | Auctoris vita ex Petro Crinito Florentino. Quae omnia 
longe politius, ac | diligentius, quam hactenus, excusa in lucem prodeunt. | Index 
copiosissimus omnium uocabulorum, quae in toto opere | animaduersione digna 
uisa sunt. Venetiis, apud Petrum de Nicolinis de Sabio, Anno Dii M D LIII, c. 159va 
(nella trascrizione intervengo esclusivamente sulla punteggiatura dove necessario); 
la stessa argomentazione verrà riproposta (per non dire plagiata) da Francesco San-
sovino, come segnalato da Giuseppina Maria Stella Galbiati, Per una teoria della 
satira fra Quattro e Cinquecento, in «Italianistica», xvi, 1, 1987, pp. 9-37: 21; sulla satira 
nel Cinquecento si rimanda almeno a Antonio Corsaro, La regola e la licenza, cit., e 
alla ricca bibliografia contenuta in Ludovico Ariosto, Satire, a cura di Emilio Rus-
so, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2019; per Badio Ascensio si rimanda a 
Maurice Lebel, Josse Bade, éditeur et préfacier (1462-1535), in «Renaissance and Refor-
mation / Rénaissance et Réforme», n.s., v, 2, 1981, pp. 63-71. È opportuno segnalare 
che nel Commento di Ser Agresto Caro citi proprio «Ascenzio», come rilevava Enrico 
Garavelli, Presenze burchiellesche (e altro), cit., p. 228 e n. 123.

23 Sulla realizzazione dell’impresa si veda Claudio Di Felice, L’«Apologia» di Annibal 
Caro, cit., pp. 505-506. Si può fare riferimento a questo punto alle considerazioni 
di Enrico Garavelli, Presenze burchiellesche, cit., pp. 231-232, dove, trattando di 
un’altra opera di Caro alquanto affine all’Apologia, il Commento di Ser Agresto da Fica-
ruolo sopra la prima ficata del Padre Siceo, l’autore notava – in relazione alla «plurivo-
cità» del Commento e alla molteplicità delle auctoritates vere e fittizie impiegate –, 
come «Parodia e plurivocità, d’altronde (lo si è ricordato sopra), vanno spesso di 
pari passo; e la struttura parodica del Commento poggia proprio sul delicato rap-
porto tra fonti esibite e fonti dissimulate, autorità vere e autorità fittizie, perso-
naggi della tradizione popolare e letteraria e figure di storicità indiscussa e indi-
scutibile», rimandando tra l’altro pertinentemente alle considerazioni di Carlo 
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L’impalcatura dell’opera si regge tutta sulla pretestuosa simpatia di 
Pasquino per Castelvetro: in virtù di tale simpatia, Pasquino gli pre-
senterà, perché possa difendersi al meglio, i testi che gli sono stati re-
capitati dai sedicenti accademici di Banchi, i quali attaccano l’erudito 
modenese per difendere la canzone di Caro. 

A ogni accademico è attribuito un compito diverso: Predella si oc-
cupa di rispondere punto per punto alla Censura – alla quale, però, 
Castelvetro si è sempre riferito come Parere24: lo slittamento del titolo 
operato da Caro connota l’opera come «biasimo, riprensione severa, 
(ma a volte dettata più dall’acrimonia che da un severo giudizio)»25 – , 
senza perdere l’occasione di dileggiarne a più riprese l’autore; Buratto 

Dionisotti, Annibal Caro e il Rinascimento, cit., p. 31, il quale sottolineava come «la 
maschera carnevalesca assicurava l’impunità alle intenzioni polemiche e alla ma-
estria dello scrittore».

24 Cfr. DI M. LODOVICO | castelvetro | ragioni d’alcvne cose | segnate nella 
Canzone Di Messer | Annibal Caro. | Venite a l’ombra de gran Gigli d’oro. [in Modena, 
per Cornelio Gadaldini il vecchio, 1559], c. 99v: «Io scrissi gia infino dell’anno di 
Christo mdliiii il parer mio intorno a questa canzon d’Annibal Caro essendone 
stato per lettere richiesto da messer Aurelio Bellincini cittadino, & amico mio, che 
allhora si trouaua in Roma. Il qual parere il Caro nomina Censura, & lo nomina in 
tal guisa, che pare che io lo nomini cosi, quasi che io come lui parli latino invulgare 
[sic], o per dir meglio parli ne latino, ne vulgare, & dice no(n) so che de numeri, co 
quali m’appone, che io l’habbia distinto, & segnato, & l’accresce, & diminuisce, & 
tramuta, & scriue altramente secondo che gli è paruto, si come si potravedere [sic] 
se l’essempio che egli ha fatto stampare, si raffrontera col mio»; la Ragione è ancora 
priva di un’edizione critica, si veda Elisabetta Arcari, La «Ragione» di Ludovico 
Castelvetro e le sue fonti: studio per un’edizione critica, in Ludovico Castelvetro: letterati e 
grammatici, Atti della xiii giornata Luigi Firpo, a cura di Massimo Firpo, Guido 
Mongini, Firenze, Olschki, 2008, pp. 65-89; si veda inoltre Claudio Mutini, An-
nibal Caro o l’arte della traduzione, in Storia generale della letteratura italiana, a cura di 
Nino Borsellino, Walter Pedullà, 16 voll., Milano, Motta, 2004, iv, p. 344.

25 Cfr. Grande dizionario della lingua italiana, dir. da Salvatore Battaglia, Giorgio Bàrb-
eri Squarotti, Torino, UTET, 1961- (= GDLI), s.v. ‘censura’, che riporta tra gli esempi 
per questa accezione proprio Apologia, p. 85; lo stesso Castelvetro si lamentava del 
cambio di nome operato arbitrariamente dall’avversario, cfr. il testo riportato su-
pra, n. 24. 
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ha il compito di rispondere alle argomentazioni della Replica26, mentre 
Ser Fedocco può permettersi di esprimersi più liberamente, in versi e 
in prosa, in un fitto gioco di rimandi con la tradizione letteraria27: il 
tutto inframezzato dai commenti di Pasquino, nei panni di “modera-
tore” dell’opera28.

In calce all’Apologia, infine, si trova un’appendice di lettere che «si 
mettono solamente per notizia del fatto poiché, per iscusa del Ca-
stelvetro, lo vanno calunniosamente alterando»29. Anche questa cor-
rispondenza ha lo scopo pretestuoso di informare sui fatti i lettori, 
quando in realtà non fornisce che la versione parziale di Caro e della 
sua cerchia30: le lettere, infatti, restituiscono un ritratto di Caro vitti-
ma degli attacchi di Castelvetro, restio a fornire una risposta malgrado 
le pressioni di amici ed estimatori31.

26 Anche «Replica» non è titolo d’autore, il quale vi si riferisce come «dichiaratione del 
medesimo Lodouico Casteluetro d’alcune cose dell’antiscritto Parere» in Lodovi-
co Castelvetro, Ragione, cit., c. 173r.

27 Per questa sezione rimando a Andrea Talarico, Di «presenze burchiellesche (e al-
tro)», cit., pp. 102-108.

28 E si vedano le considerazioni di Claudio Di Felice, L’«Apologia» di Annibal Caro, 
cit., n. 24 a p. 6: «Si nota infatti come gli scritti di Pasquino fanno da collante tra le 
varie parti dell’opera, in cui i vari personaggi intervengono in difesa di Caro: Pre-
della rivendica le sue ragioni da un’angolazione essenzialmente retorica, Buratto 
porta avanti osservazioni di natura stilistica e Ser Fedocco dà sfogo all’invenzione 
allegorica giocando con il nome dell’oppositore; i componimenti sono aggiunti ad 
attestare l’abilità poetica dell’autore, le lettere come dimostrazione dei fatti».

29 Apologia, p. 279.
30 Le lettere in questione corrispondono a Annibal Caro, Lettere familiari, cit., 434, 

442, 460, 466 (in P sono alle cc. 299r-302r, 309r-310r, 317r-320v, 322v-323r). In pro-
posito si rimanda a Giorgia Gallucci, Il contributo dell’epistolario all’«Apologia» del 
Caro, cit., pp. 124-138; in particolare si rimanda alle pp. 133-137 dove la studiosa ap-
profondisce il processo di rielaborazione delle lettere dalla corrispondenza privata 
all’inserimento nell’Apologia.

31 Cfr. Enrico Garavelli, Prime scintille, cit., p. 138: «Il Caro intende rivendicare a 
suo merito il fatto di non aver replicato a caldo alle reiterate provocazioni del Ca-
stelvetro, che “manda[va] ogni dì fuora un suo trattato”, e di essersi deciso a rea-
gire – con l’Apologia – solo quando non poteva più farne a meno. Mentre il dotto 
modenese ribatte che il Caro, al contrario, gli avrebbe risposto a tono immediata-
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Come notava già Di Felice, poi, la «demolizione» dell’avversario 
arrivava a investire persino gli aspetti linguistici dell’opera, con Caro 
che si preoccupava di distinguere, ancora in fase di tiratura, le varianti 
fonomorfologiche caratterizzate marcatamente come modenesi e im-
piegate esclusivamente quando l’intenzione dell’autore era quella di 
“fare il verso” a Castelvetro (è il caso, ad esempio, dell’alternanza tra 
‘ciance’ e ‘cianze’, ‘arance’ e ‘aranze’, ecc.)32.

Venendo agli strumenti prettamente retorici impiegati da Caro, il 
repertorio appare sostanzialmente aderente a quello dell’invettiva clas-
sica e improntato sul modello delle orazioni ciceroniane in particolare, 
che sono citate in più punti33, e impiegate fin dalla presentazione da 
parte di Pasquino degli scritti di Caro: «E per questo sdegno spezial-
mente, e per le ragioni e per le cagioni dette di sopra ed, oltre queste, 
per rintuzzare (come essi dicono) la immodestia e la calunnia vostra, 
perché non abusiate più la pazienza del Caro, né d’altri […] si sono accordati 
tutti insieme a volervi mettere un poco di museruola, e hanno delibe-
rato di far contra voi, come contra publica peste, publico risentimento»34.

Un altro espediente utilizzato volentieri dal Predella è l’accumulo 
esasperante di domande retoriche, volte a mettere in luce la vanità del-
le posizioni di Castelvetro: 

mente (col Commento), e per giunta sfidandolo sul piano esegetico; non potendo 
fronteggiare le sue incalzanti obiezioni, avrebbe iniziato a brigare per difendersi 
in altri modi, diciamo pure, eufemisticamente, extraletterari».

32 Claudio Di Felice, L’«Apologia» di Annibal Caro, cit., pp. 86-87.
33 Apologia, p. 116 n. 1; p. 127 n. 5; p. 151 nn. 3-4; p. 164 n. 3.
34 Apologia, p. 89, il corsivo è mio; il rimando è ovviamente a Cic., Catil., i, 1: anche gli 

attributi derivanti dal linguaggio medico di «pubblica peste» e «pubblico risenti-
mento» (da intendere qui come «periodica recrudescenza di un sintomo nervoso» 
o «alterazione nervosa», cfr. GDLI, s.v. ‘risentimento’) sono di matrice catilinaria 
(cfr. Cic., Catil. 1, 5; 1, 8; 1, 28; 1, 30; 1, 33; 2, 11; 4, 12); sulla questione la bibliografia 
è sconfinata ma si vedano almeno i recenti contributi di Antonella Tedeschi, 
Pernicies: questioni di semantica, in «Classica et Christiana», 12, 2017, pp. 293-310:304 
e Ead., Da «civis» a «hostis»: la parabola di Catilina, in Cicerone, Catilinarie. Saggio 
introduttivo, nuova traduzione e note a cura di Antonella Tedeschi, Santarcangelo 
di Romagna, Rusconi, 2021, n. 42 a p. xxi.
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Quando Vergilio disse di Silvano:

…Et grandia lilia quassans,

credete voi che gli misurasse secondo i vostri palmi o secondo la dignità 
della persona? […] Non vedete voi ch’avete presa la matematica in iscambio 
della poesia? Non v’accorgete che questa non va con la misura delle seste, ma 
con lo smisurato, con gli eccessi, e con l’impossibile ancora, così crescendo, 
come diminuendo, e massimamente nel genere demostrativo?35

Immancabile, nel solco della tradizione, il richiamo alla feritas 
dell’avversario, spesso tramite l’impiego diffuso ed estenuante di pa-
ragoni animaleschi36: «voi, che, con tutto quel che potreste fare e dire 
e menare, siete solamente un ragnateluzzo da fratte, per molto che vi 
siete già gonfio, non siete anco un rospo; e per assai che abbaiate, non 
sarete mai pur un botolo. Avete ardire di mordere come i cani? di rug-
gire come i leoni? e di far del rinoceronte e dell’elefante?»37.

Non mancano nemmeno il gioco etimologico sul nome dell’avver-
sario: «Ma prima, com’è possibile che ’l vostro vetro vi possa invetriar 
la fronte, che non vi vergogniate di tassar altri di vanità, quando voi 
vanissimamente parlate, non sapendo quel che vi dite e dicendo anco il 
contrario di quel ch’è chiaro?»38 (si tenga conto che “invetriare” sta per 
“indurire”, “rendere insensibile”)39 e il riferimento alla sua follia: «Oh 

35 Apologia, pp. 138-142.
36 Richiamo che in un punto è reso esplicito: «già non si sente altro che celebrare 

e pianger lui, e detestare e aborrir l’insolenza e la ferità vostra», ivi, p. 271, corsi-
vo mio; per il richiamo alla feritas dell’avversario nel contesto dell’invettiva si veda 
Cristiano Spila, Il discorso irato, cit., p. 9, con rimandi a Cic., Catil. ii 1, 1-2 e Verr. 
ii 3, 7-9; si veda inoltre «Feritas», «humanitas» e «divinitas» come aspetti del vivere nel 
Rinascimento, Atti del xxii Convegno Internazionale, Chianciano Terme - Pienza, 
19-22 luglio 2010, a cura di Luisa Secchi Tarugi, Firenze, Cesati, 2012.

37 Apologia, p. 240.
38 Ivi, p. 158. A questo proposito si veda ancora Cristiano Spila, Il discorso irato, cit., 

p. 10.
39 Cfr. GDLI s.v. ‘invetriare’, con esempi a partire da questo brano di Caro.
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questa sì ch’è bella, che vi strasciniate dietro la catena e diciate pazzo 
agli altri! E più bella ancora, che pensiate che tutti siano pazzi, fuor 
che voi. Bellissima poi, che vi diate a credere che tutti credano che voi 
siate savio»40.

Un altro elemento, particolarmente significativo nella cultura del 
Cinquecento, è la ridicolizzazione dell’impresa di Castelvetro: «quel 
che maggior cosa mi pare è che, essendo voi stato per questa vostra 
nuova sapienza assomigliato a un barbaianni, intendo che v’avete ap-
propiato un suggello e una impresa solennissima di questo animale; 
cose che manifestamente conchiuggono che voi non solamente eleg-
gete, ma vi vantate d’esser quello che voi siete e di dir quel che dite: 
segno chiarissimo che vi par tutto bene; ché altramente non l’elegge-
reste e non ve ne vantereste»41, che sarà alla base della rappresentazio-
ne di Castelvetro come gufo nel Sogno di ser Fedocco e nei Mattaccini; in 
quest’ottica è interessante recuperare le considerazioni di Jacomuzzi, 
secondo il quale la canzone del Caro sarebbe sostanzialmente un’im-
presa «tradotta in versi»42.

È poi interessante notare come Buratto condisca volentieri l’invet-
tiva con riferimenti a proverbi e personaggi proverbiali (in linea con 
quanto già notato da Di Felice)43: «avverravvi come al topo, che, veden-

40 Apologia, pp. 168, 237-238, e si tenga presente il riferimento al ‘furor’ di Catilina in 
Cic., Catil., i 1; lo stesso Castelvetro è definito «furioso» in Apologia, p. 271.

41 Ivi, pp. 236-237; e cfr. supra, n. 7 a p. 73; sui significati (opposti, ciascuno giustifica-
to dal recupero di una diversa tradizione letteraria) attribuiti dai due contendenti 
al ‘gufo’ o alla ‘civetta’ che Caro si è eletto per impresa si rimanda in particolare a 
Enrico Garavelli, «Tu non es leo, sed noctua», cit., pp. 462-468.

42 Stefano Jacomuzzi, Introduzione, in Annibal Caro, Opere, cit., pp. 9-64: 27.
43 Claudio Di Felice, Aspetti della lingua nell’«Apologia» di Annibal Caro: l’incidenza di 

motti e proverbi, che leggo online all’indirizzo www.unicaen.fr/recherche/mrsh/si-
tes/default/files/public/node/docs/Article-Caro-juillet2014.pdf; la bibliografia di 
Annibal Caro a cinquecento anni dalla nascita, cit., lo segnala in «“Quaderni del Dotto-
rato Lingua, Testo e Letterarietà”, a cura di A. De Petris, Lanciano, Itinerari, 2005, 
pp. 145-159», ma non trovo traccia di tale volume; sulla componente paremiologica 
nell’Apologia si veda ancora Claudio Di Felice, L’«Apologia» di Annibal Caro, cit., 
pp. 125-134.
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dosi aver l’unghie come le gatte, si mise fra loro e fu mangiato»44, «non 
fate voi come il pecorin da Dicomano?»45, «Ma che giudizio di Stacco-
ne è questo vostro»46; alla novellistica «Oh! che legge del Ciarpellone è 
questa vostra? Ma udite questa, che sarà loica di fra Rinaldo»47; nonché 
alle Scritture: «Voi, per parer singolare in ogni cosa, non vi curate anco 
in ogni cosa di tenere il contrario degli altri; per mostrare i festuchi 
negli occhi di questo e di quello, scoprite le travi ch’avete ne’ vostri»48.

Del Sogno di Ser Fedocco ho avuto modo di parlare più ampiamente 
in altra sede49; qui basterà notare che Fedocco insiste soprattutto su 
due aspetti, già impiegati diffusamente dal Buratto: il dileggio dell’im-
presa dell’avversario e il gioco etimologico sul suo nome, condotto qui 
attraverso la rappresentazione di Castelvetro come un gufo che abita 
all’interno di un castello di vetro, apparso in aria a turbare la serenità 
del Parnaso e demolito per ordine di Apollo da uno dei suoi servitori50.

Distrutto il castello, il gufo emerge dalle sue macerie e viene acciuffato 
dai seguaci di Apollo, che lo portano in trionfo, lo incoronano d’ortica e lo 
conducono in giudizio davanti alle stesse parole da lui “censurate” nella 
canzone dei gigli per subire, infine, una sorta di burlesca “crocifissione”: 
«i valletti medesimi lo presero; e, messogli un collo di zucca in capo per 
cappelletto, lo condussero in una delle cime del colle, e quivi piantatogli 
per gruccia una gran trivella coi medesimi geti ve lo legarono»51.

Il Sogno si interrompe bruscamente su questa scena, dopodiché Pa-
squino presenta una seconda opera di ser Fedocco, una sequenza di 
dieci sonetti caudati, denominati Mattaccini «che vengono da un altro 

44 Ivi, p. 238.
45 Ivi, p. 209 n. 2. 
46 Ivi, n. 3.
47 Ivi, p. 222 e note, con riferimento a Giovanni Boccaccio, Decameron vii, 3.
48 Ivi, p. 239; il riferimento è alla frase attribuita a Gesù, in discorsi diversi, da Mt 7, 

1-5 e Lc 6, 39-42.
49 Andrea Talarico, Di «presenze burchiellesche», cit., pp. 102-108.
50 La figura del “castello in aria” era già stata anticipata dal Predella: «non v’intendene 

d’altri giardini che di quelli in aere», Apologia, p. 136.
51 Apologia, pp. 248-249.
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sogno simile, che ’l soggetto è del medesimo gufo, e che son fatti per la 
seconda espugnazione del medesimo castello»52, i quali hanno la pe-
culiarità di mostrare, soprattutto nella coda, le atroci violenze inflitte 
al Gufo dai seguaci di Apollo: «Fruga tanto, che sbuche: | e rimettilo in 
geti; e se dà crollo, | senza rimession tiragli il collo» (i, 15-17); «e tu, che 
l’hai di piume brollo, | va’, gli apri il capo, e cavane il midollo» (ii, 16-17); 
«Ficca poi due festuche | nel becco al Barbaianni, e come un pollo | fàllo 
pender coi piè, fin che sia frollo» (iii, 16-17); il Gufo viene poi immerso 
nel «ranno bollente» (iv, 17), dove è sottoposto a ogni tipo di torture:

 Un altro tuffo, infin che l’acqua scotta:
sbucciagli l’unghie, arrostigli i peloni; 
fa’ ch’a schianze, a bitorzi, a vessiconi
gli si fregi la cherica e la cotta.
 Ma quanto più si tuffa, più s’abbotta;
senti che gli gorgogliano i polmoni;
vedi c’ha fuor la lingua, ha fuor gli occhioni: 
e pur apre il beccaccio, e pur cingotta.
 Oh va’, caccialo, Branco, in capponaia;
strappali dalle cosce i campanelli;
ed acciocché l’umor gli si rasciuche,
 ordina da mia parte alla massaia,

52 Ivi, p. 254; qui occorre dar conto dell’ambiguità che deriva dal bisticcio tra il “ca-
stello” abitato dal Gufo nella finzione letteraria e il “castello-Castelvetro”: nella fin-
zione del Sogno, infatti, il castello del Gufo è andato «in fumo, in suono ed in pezzi» 
(ivi, p. 244); nell’economia narrativa occorrerebbe pensare che questo di «Vetralla» 
(Mattaccini i, 3 e note) sia un secondo castello, diverso dal primo, o che il «medesi-
mo castello» da espugnare sia metonimia per il Castelvetro stesso (io stesso sono 
stato portato a considerarli come due castelli distinti in Andrea Talarico, Di «pre-
senze burchiellesche», cit., p. 106: ne approfitto dunque per chiarire qui la questione). 
Si potrebbe forse intravvedere in questa ambiguità un residuo di quella collabo-
razione di più autori, amici di Caro, che avrebbero contribuito alla realizzazione 
dei testi raccolti nell’Apologia, stando alle accuse di Castelvetro (e sulla questione 
si veda Claudio Di Felice, L’«Apologia» di Annibal Caro, cit., pp. 36-42 e note); le 
accuse di Castelvetro si leggono in Ludovico Castelvetro, Correttione d’alcune cose 
del «Dialogo delle lingue» di Benedetto Varchi, a cura di Valentina Grohovaz, Padova, 
Antenore, 1999, p. 96.
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che qua e là sul capo gli trivelli
e v’appicche parecchie saguisuche;
 e ’nfin dalle carruche
lo squassi in sulla fune; e se lo scrollo
non giova, o tu lo strozza, od io l’azzollo
(v)

Questa sequenza di violenze tutte “letterarie” perpetrate ai dan-
ni del Gufo si rivela funzionale alla tirata di Pasquino, che prenderà 
finalmente le distanze da Castelvetro una volta venuto a conoscenza 
dell’omicidio di Alberico Longo, medico salentino sostenitore di Caro 
e autore di una serie di scritti in vituperio di Castelvetro: al momento 
della tiratura dell’Apologia, Castelvetro era già stato riconosciuto dal 
tribunale come mandante dell’omicidio, perpetrato dai suoi sodali 
Antonio Calori e Pietro Vaccari53; nella finzione letteraria, invece, Pa-
squino menziona il processo come venturo e si rivolge a Castelvetro in 
questi termini:

Voi mi riuscite un mal bigatto, messer Castelvetro, se vero è quel che si 
dice della morte di messer Alberico Longo Salentino […]. Per questa altra man 
di sonetti, ch’io vi mando, voi vedrete che qui s’è mutato registro dal burlare 
al dir da vero, e dal dire aspettate pur che si venga al fare: coi tribunali però e 
con gli essamini perché questo gentiluomo era tenuto da tutti […] per uno de’ 
rari soggetti di questa età, ed era tanto da ognuno amato e stimato, quanto voi 
siete odiato e schernito54.

Castelvetro è quindi «un furioso, un empio, un nimico di Dio e degli 
uomini»55, che «l’ha fatto uccidere [Longo], per voler sostenere il vero, 
per farsi incontro alla calunnia sua e per dir mal della sua maldicen-

53 Per la questione si rimanda a Valentina Gallo, Longo, Alberigo, in DBI, lxv, 2005, 
pp. 686-687; Enrico Garavelli, Per un sodalizio letterario: Lodovico Domenichi e Bene-
detto Varchi, in «Bollettino storico piacentino», cvi, 2, 2011, pp. 177-236: 213 e n. 139.

54 Apologia, pp. 269-271.
55 Ivi, p. 271.
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za»56, ed è per questo rigettato da Pasquino: «a me non basta più l’ani-
mo di parlar de’ fatti vostri: anzi, che se non ve ne giustificate, io non 
voglio aver più né lega né corrispondenza né sorte alcuna di comerzio 
con esso voi; percioché io presi l’amicizia vostra, perché mi foste dato 
per malédico e non per malefattore: credevo che voi foste, come dire, 
un Timone, che déste delle sassate ad ognuno, ma non già che foste 
uno scavezzacollo ed uno scherano»57.

Già Buratto aveva segnato il confine oltrepassato da Castelvetro 
al momento della scrittura del Parere/Censura: «Lo scrivere è lecito ad 
ognuno; il giudicare gli scritti d’altri è lecito a qualcuno, de’ quali però 
non siete voi: il beffare e l’ingiuriar gli scrittori non è lecito a niuno, 
massimamente quando non dànno noia altrui»58, ma la sentenza di 
Pasquino è, credo, la vera chiave di lettura per intendere i motivi delle 
atroci violenze subite dal Gufo-Castelvetro nel Sogno e, soprattutto, nei 
Mattaccini: 

Dalla lingua alle mani, dalla penna al ferro e dall’inchiostro al sangue è una 
gran differenza. E se mi somigliate nel mal dire, mi siete diverso in tutte l’altre 
cose. Io voglio dir male e non farne, e voi ne volete dire e fare […] io per dir la 
verità sono storpiato e monco tutto, e voi, per sostentar la bugia, fate uccider 
la gente. Or io vi replico che, se questo è vero, io non voglio più vostra pratica; 
che se mi sono state tagliate le gambe e le braccia per mal dire, non vorrei però 
che mi fosse tagliato il collo per mal fare o per tenere il sacco a chi ne fa59.

Tale affermazione è tanto più significativa se si tiene conto che ci si 
trova in un secolo dove non di rado le contese letterarie sfociavano nel 
sangue, ed è qui che Caro marca le distanze con l’empio agire del riva-
le: le beffe e le ingiurie, specie se gratuite, non sono lecite; si può bene 
rispondere promettendo scotennamenti e facendo strazio dell’avver-
sario trasmutato in gufo attraverso il filtro della letteratura: passi pure. 

56 Ibidem.
57 Ivi, pp. 271-272.
58 Ivi, p. 223.
59 Ivi, p. 272.
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Non è lecito, però, passare «dalla penna al ferro» e «per sostentar la 
bugia» far uccidere la gente.

A rimarcare l’empietà e la perniciosità dell’avversario, in attesa di 
un processo il cui esito è già stato, nella realtà storica, sfavorevole per 
Castelvetro, Pasquino, che lo aveva introdotto come un Catilina, lo 
abbandona a un destino simile a quello che Cicerone prospettava per 
Verre: 

[…] avete a comparire in giudizio, dal quale uscendo assoluto (come io de-
sidero), potrete essere ammesso alla mia festa, ed al trionfo che vi preparo. 
Quando no, io non voglio pur avervi sentito nominar mai; e infin da ora, in 
loco di mandarvi delle composizioni, vi manderò delle citazioni e de’ processi: 
e convinto che siate, in discrezion delle vostre furie vi lascio, ed agli inquisitori, al 
bargello ed al grandissimo diavolo v’accomando60.

Questo passaggio dal faceto al serio è anche il motivo per cui, a mio 
parere61, si assiste al repentino cambio di tono dai Mattaccini che pre-
cedono il discorso di Pasquino alla Corona di nove sonetti (non caudati, 
a ribadire la serietà della materia trattata) che lo segue, questi ultimi 
costruiti secondo gli schemi più canonici dell’invettiva: «Lingua ria, 
pensier fallo, oprar maligno, | foll’ira, amor mal finto, odio coverto […] 
| chiuso mal dir, gran vanti e picciol merto, | e pronto in mano il ferro, 
in bocca il ghigno. | queste son le tue doti, anima vile» (v, 1-2; 12-14); 
«Di più lingue aspe e scorpio di più code, | idra di mille teste e d’una 
tale, | che latra e morde […] | Chimera di bugie, volpe di frode, | corvo, 
nunzio e ministro d’ogni male: | verme che fila e tesse opra sì frale, | 
che l’aura e ’l fumo la disperge e rode. | Scimia di sangue putrido e di 
seme | d’orgogliosi giganti: e vero e vivo | crocodilo, che l’uom divora e 
geme» (viii, 1-3; 5-11).

60 Ivi, pp. 272-273; corsivo mio, e cfr. Cic., Verr., II, 3, 7-9.
61 Andrea Talarico, Di «presenze burchiellesche», cit., pp. 100-101.
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Dell’appendice di Lettere si è già detto in precedenza62, mentre non 
è da sottovalutare, in ultimo, il ruolo della Tavola de la contenenza63, la 
quale, sul modello di un indice analitico di stampo erudito, è parte 
integrante del programma polemico di Caro, come già notava Jaco-
muzzi64.

Basterà riportare una scelta di voci, volte via via a dileggiare l’av-
versario: ‘Buratto buratta il Castelvetro’, ‘Lumacone, per Castelvetro’, 
‘Pazzia del Castelvetro’, ‘Presunzion del Castelvetro’ (con indicazione 
di ben otto luoghi), ‘Saponata per lo capo del Castelvetro’, ‘Scomunica 
contra al Castelvetro’, ‘Stracci, scritture del Castelvetro’; a mettere in 
buona luce Caro ‒ che ‘è più tosto mucia che gatta’, ‘non fa profession di 
studi’, ‘non cura onor di poesia’ ‒ e in cattiva Castelvetro, il quale ‘dice 
bene, volendo dir male’, ‘sputa sentenze’, ‘intende i luoghi a rovescio’, 
‘s’ha usurpata la prerogativa della lingua toscana’, ‘vuol essere il Petrar-
ca stesso’65 (e avanti così per diverse pagine).

Spero di essere riuscito a mostrare in questa sede come l’Apologia 
sia un’opera solo in apparenza frammentaria, dove le varie sezioni 
sono legate tra di esse da una fitta rete di richiami, e che sfrutta in 
chiave polemica un vasto arsenale di forme testuali (l’esposizione, 
l’epistola, il sonetto), retoriche (l’invettiva e l’apologia) e paratestuali 
(l’impresa, i caratteri, la tavola) per condurre a termine il programma 
polemico di Caro.

Riassunto Il contributo mira a ricostruire gli aspetti principali della strategia polemi-
ca impiegata da Annibal Caro nell’Apologia degli academici di Banchi di Roma contro messer 
Lodovico Castelvetro (princeps: Parma, Viotti, 1558). Si è tentato di mostrare alcuni dei mo-
delli impiegati da Caro nella sua invettiva contro Castelvetro e, attraverso l’analisi delle 

62 Cfr. supra, pp. 78-79, note 18, 20.
63 Apologia, pp. 298-328.
64 Stefano Jacomuzzi, Nota ai testi, in Annibal Caro, Opere, cit., pp. 73-82: 77; Apo-

logia, p. 298 e nota.
65 Su questo punto in particolare si rimanda a Stefano Jossa, Petrarchismo e anticlas-

sicismo nella polemica tra Caro e Castelvetro, cit., pp. 189-191.
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sezioni che compongono l’opera e delle “maschere” fittizie che le hanno composte nella 
finzione letteraria (Buratto, Predella, Fedocco, Pasquino), di mostrare gli aspetti salienti 
del programma polemico cariano. Programma che coinvolgeva aspetti di varia natura 
(modelli letterari, lingua, paratesto e struttura), mediante il riconoscimento dei quali 
si cerca di mostrare le modalità di funzionamento dell’Apologia a livello macrotestuale.

Abstract This paper aims to show the main aspects of the polemical strategy em-
ployed by Annibal Caro in his Apologia degli academici di Banchi di Roma contro messer Lodovi-
co Castelvetro (princeps: Parma, Viotti, 1558). By analysing the main sections of this work 
and the “masks” who fictionally wrote these sections (Buratto, Predella, Fedocco and 
Pasquino), this paper tries to show the main aspects of Caro’s polemical programme. 
This programme involved various aspects, such as its literary models, its language, its 
paratext and its fictional authorities. By showing their functioning, it is possible to bet-
ter understand how the Apologia works at a macrotextual level.
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Nel lontano laboratorio di A Silvia:  
la violenza sulla creatura fidente  
nella canzone postuma di Leopardi  
Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato  
dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo
Laura Diafani

Tra le Poesie disperse di Leopardi1 si staglia una canzone dello stesso anno 
dell’Infinito (1819), Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato 
dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo, documentata dall’autografo 
c.l.xiii.24 della Biblioteca Nazionale di Napoli, in cui il poeta non per-
segue né la poetica dell’idillio, né la levigatezza classica che comprime 
ed esalta le passioni nelle canzoni a stampa, bensì la scelta stilistica del 
patetico, rare volte presente anche nel libro dei Canti: integralmente, si 
può dire, solo nel tardo Consalvo, il componimento del cosiddetto “ciclo 
di Aspasia” prediletto da Aspasia2; e a volte qua e là, come in qualche 
verso della Sera del dì di festa, non pronunciato sottovoce come tutti gli 
altri: «[…] intanto io chieggo / quanto a viver mi resti, e qui per terra / mi 
getto, e grido, e fremo. O giorni orrendi / in così verde etate! Ahi! […]» 

1 Cfr. Giacomo Leopardi, Canti e Poesie disperse, edizione critica diretta da Franco 
Gavazzeni, 3 voll., iii, a cura di Claudia Catalano, Elisa Chisci, Paola Cocca, Silvia 
Datteroni, Chiara De Marzi, Paola Italia, Rossano Pestarino, Elena Tintori, Firen-
ze, Accademia della Crusca, 2009 (e http://wikileopardi.altervista.org/wiki_leo-
pardi/index.php?title=Edizione_Poesie_Disperse; consultato il 1° settembre 2022).

2 Non a caso, Consalvo, componimento non riflessivo come Il pensiero dominante, Amore e 
morte, A se stesso e Aspasia, ma vibrante della corda effusiva e sensuale, era il prediletto 
da una lettrice sensibile e sentimentale quale l’ispiratrice di Aspasia: «direte vi prego 
molte cose in mio nome all’ottimo Leopardi, le di cui poesie nuove mi hanno molto 
dilettato in specie Consalvo» (Fanny Targioni Tozzetti a Antonio Ranieri, 31 ottobre 
1836, in «Aspasia siete voi…». Lettere di Fanny Targioni Tozzetti e Antonio Ranieri, a cura di 
Elisabetta Benucci, presentazione di Franco Foschi, Venosa, Osanna, 1999, p. 120). 
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(vv. 21-24). Con le «poesie disperse» siamo tra i “non Canti”, gli esclusi 
che illuminano dall’esterno, dal margine del finito ma lasciato inedito, 
anche il libro dei Canti e la sua graduale costituzione, lunga una vita e ol-
tre, in pratica tra il 1818 delle prime Canzoni a stampa (Roma, Bourlié) e i 
Canti postumi nel primo volume delle Opere Le Monnier del 1845. Appena 
affacciatosi sulla scena letteraria italiana in veste di poeta, nella prima-
vera del 1820 il giovane Leopardi rinuncia infine a stampare la canzone 
titolata sull’autografo Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato 
dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo e quella Per una donna inferma di 
malattia lunga e mortale con le altre; vi rinuncia passando attraverso varie 
vicissitudini, parzialmente ricostruibili sulla base del carteggio super-
stite con Pietro Brighenti, e pur conservandola tra le sue carte fino alla 
fine, e, forse, non senza averla riletta anche molti anni dopo la compo-
sizione e i propositi di pubblicazione, come qualche traccia paleografica 
indurrebbe a pensare3. Vale la pena riportarne il testo, proprio perché 
leggibile solo tra i dispersi, ed edito postumo, la prima volta nel 19064:

Mentre i destini io piango e i nostri danni,  1
Ecco nova di lutto
Cagion s’accresce a le cagioni antiche.
Io non so ben perch’io tanto m’affanni,
Che poi ch’il miserando 5

3 Entrambe le questioni sono messe a fuoco in Novella Bellucci, Il «gener frale». 
Sulle canzoni «rifiutate», e Il «gener frale». Altri appunti, in Ead., Il «gener frale». Saggi 
leopardiani, Venezia, Marsilio, 2010, pp. 131-145, 147-159. A quei due saggi si rinvia 
dunque per la cronistoria dei propositi leopardiani di stampa e per la rinuncia al-
fine alla pubblicazione, di fronte alle riserve espresse interessatamente da Pietro 
Brighenti sulla bellezza della canzone, e non per le questioni di censura e di auto-
censura poste da Monaldo Leopardi, come opportunamente Novella Bellucci mette 
in evidenza sulla scorta dell’epistolario. A tali due citati saggi si rimanda anche per 
il motivato rifiuto, da parte della critica contemporanea, dell’epiteto di «canzoni 
rifiutate» introdotto da Mario Marcazzan nel 1954 e per il rilievo paleografico di 
Marcello Andria, che ha riconosciuto nel manoscritto una traccia a penna più tarda, 
a suggerire forse che Leopardi rilesse il componimento sulla fine degli anni Venti.

4 Cfr. Giacomo Leopardi, Scritti vari inediti dalle carte napoletane, Firenze, Le Mon-
nier, s.d. [ma 1906].
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Nunzio s’intese, io me ne vo per tutto
Gemendo e sospirando:
Parmi qualch’aspro gioco
Fatto m’abbia fortuna, e pur m’inganno;
Dal cor l’ambascia si riversa e move,  10
E sol da la pietà non trovo loco.
Ahi non è vana cura;
Che s’altrui colpa è questo ond’io m’affanno,
Peggio è la colpa assai che la sciaura.

Forse l’empio tormento   15
Di tue povere membra a dir io basto
O sventurata? e può di queste labbra
Uscir tanto lamento
Ch’al tuo dolor s’adegui allor che guasto
T’ebber la bella spoglia?  20
Tu lo sai, poverella, che non puote
Voce mortal cotanto;
Tu sai che per ch’il voglia
A narrar tuo cruciato altri non vale.
Che s’al ver non cedesse il nostro canto,  25
Giuro che ’l bosco e ’l sasso umano e pio
Di pietade immortale
Faria per la tua doglia il canto mio.

Ahi ahi, misera donna, io gelo e sudo
Pur quando ne la mente  30
Mi ritraggo il tuo scempio: or sofferirlo
Nel tuo tenero vel come fu crudo!
Ma dimmi, non ti valse
Pria de lo strazio il palpitar frequente
E ’l tremito? e non calse 35
A quegli orsi del volto
Sudato e bianco; e non giovarti in quella
Orrida pena e sotto a’ ferri atroci
Il pianto miserabile né il molto
Addimandar pietate,  40
E non le triste grida, e non la bella
Sembianza, e ’l gener frale, e non l’etate?
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Misera, invan le braccia
Spasimate stendesti, ed ambe invano
Sanguinasti le palme a stringer volte,  45
Come il dolor le caccia,
Gli smaniosi squarci e l’empia mano.
Or io te non appello,
Carnefice nefando, uso ne’ putri
Corpi affondar l’acciaro:  50
Odimi, a te favello
O scellerato amante. Ecco non serba
La terra il tuo misfatto, e invan l’amaro
Frutto celasti a la diurna luce,
Cui già di sotto a l’erba  55
Ultrice mano al pianto e al sol riduce.

Vieni, mira, crudel. Questo giuravi
A lei ne la suprema
Ora di sua costanza, e in quella colpa
Che a te largia, tu col suo sangue lavi?  60
Così la sventurata
Virtù ch’ella ti fea vittima estrema
Le contraccambi? Or guata
Questi martori, e questi
Atteggiati d’asprissimo dolore  65
Infelici sembianti: io grido o fera,
Io grido a te; quando cotal vedesti
Far la meschina, in quella
Non ti sovvenne de l’antico amore?
Non quando al tuo desir la festi ancella?  70

Che misero diletto
Fu ’l tuo, tradita amante! oh come poco
Godesti di tuo fallo! E t’avea pure
Già punita il sospetto
E la paura, e di vergogna il foco,  75
E le angosce, e lo sprone
Del pentimento: or non bastava al fato
Sì greve pena; or questo
Ultimo guiderdone
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Serbava al fallo tuo: morir per opra 80
Di quel che tanto amavi, e così presto
Per l’età verde, e in barbaro cruciato,
E non lasciar qua sopra
Altro che ’l sovvenir del tuo peccato.

Che dico? or qui non mi badar, ch’io mento 85
Alma affannosa. Ed era
Pur crudo il tuo destin, ma di pietade
Spogliar non valse il lagrimoso evento.
E s’io con mesta voce
La tua vo lamentando ultima sera, 90
Non infiammar l’atroce
Rossor ti voglio; oh pria
Schizzin le corde e fiacchisi la cetra,
E la lingua si sterpi e ’l braccio mora:
Per consolarti io canto o donna mia, 95
Canto perch’io so bene
Che non ha chi m’ascolta un cor di pietra,
Né guarda il fallo tuo ma le tue pene.

Or dunque ti consola
O sfortunata: ei non ti manca il pianto, 100
Né mancherà mentre pietade è viva.
Mira che ’l tempo vola,
E poca vita hai persa ancor che tanto
Giovanetta sei morta.
Ma molto più che misera lasciasti 105
E nequitosa vita
Pensando ti conforta;
Però che omai convien che più si doglia
A chi più spazio resta a la partita.
E tu per prova il sai, tu che del mesto  110
Lume del giorno ha spoglia
Tuo stesso amante, il sai che mondo è questo.

Ecco l’incauto volgo accusa amore
Che non è reo, ma ’l fato 
Ed i codardi ingegni, onde t’avvenne  115



Laura Diafani

98

Svegliar la dolce fiamma in basso core.
Voi testimoni invoco,
Spirti gentili: in voi, dite, per fiato
Avverso è spento il foco?
Dite, di voi pur uno  120
è che non desse a le ferite il petto
Per lo suo caro amor? Tu ’l vedi o solo
Raggio del viver mio diserto e bruno,
Tu ’l vedi, amor, che s’io
Prendo mai cor, s’a non volgare affetto  125
La mente innalzo, è tuo valor non mio.

Che se da me ti storni,
E se l’aura tua pura avvivatrice
Cade o santa beltà, perché non rompo
Questi pallidi giorni?  130
Perché di propria man questo infelice
Carco non pongo in terra?
E in tanto mar di colpe e di sciaure
Qual altr’aita estimo
Avere a l’empia guerra,  135
Se non la vostra infino al sommo passo?
Altri amor biasmi, io no che se nel primo
Fiorir del tempo giovanil, non sono
Appien di viver lasso,
M’avveggio ben che di suo nume è dono.  140

Non interessa in questa sede approssimarsi al testo sul piano della fi-
lologia d’autore, dal punto di vista del metodo compositivo o con l’occhio 
all’intertestualità, esterna o interna all’opera leopardiana, seppure si trat-
ti di strade tutte percorribili, e con profitto, anche tenendo conto dell’ab-
bozzo in prosa di questa canzone ch’è conservato tra le carte autoriali, 
secondo un metodo di “messa in versi” comune per il poeta dei Canti5:

5 Cfr. Paola Italia, Il metodo di Leopardi. Varianti e stile nella formazione delle «Canzoni», 
Roma, Carocci, 2016, p. 12. 
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Dissotterramento. Ora la tua misera spoglia si dissotterra ec. lamentevole. 
Ecco ec. E aveste cuore? barbari e poteste udire ec. vedere. ec. e tu non ti com-
movesti alla ricordanza ec. descriz. dell’orrida operazione. non valsero i gridi? 
ec. io piango ed è ragion che non la vidi, non la conobbi non l’udii nello strazio 
ec. solo in pensarvi ec. e voi non piangeste. E poteste anzi ec. Misera quanto 
poco frutto traesti dal tuo fallo, non bastarono i rimorsi della coscienza, non 
i continui timori e sospetti e angosce a punirti della tua debolezza fragilità. 
Una morte così crudele. Ahi allora avresti scelto quel povero piacere insieme 
con quello che provavi? Ora sei morta così giovane, per mano del tuo amante, 
col tuo figlio, in odio agli uomini, infelicissima! Confortati non lo credere, in 
odio agli uomini, no, ma in estrema compassione, e questo mio canto non è 
per eternare il tuo fallo, rossore, no; misera, non per accrescer le tue pene, 
ma per consolarti, giacch’io sapeva che gli uomini udendo il tristo caso non ti 
avrebbero condannata, si sarebbero scordati il fallo per pianger e abbominar 
la pena. Oh Dio! dovrei io crescer i tuoi mali? spezzerei frantumerei questa 
cetra, anima sventurata. No, lo faccio per confortarti. Confortarti ec. Perdi-
te che ha fatto per morte così immatura. Miserando frutto dell’amore. Ora il 
volgo accusa amore. No lo giuro, è colpa di anime scellerate, che non hanno 
ombra di sensibilità. Dunque finisce l’amore col diletto ec.? no ec. Non è colpa 
di amore. Voi chiamo in testimonio ec. Amore la più cara cosa del mondo, per 
lui morremmo per le nostre amate nonché trucidarle per noi. E che cosa è la 
mia vita senza amore. Se tu non mi consoli, amore, del tuo riso, come posso 
io sopportar la vita, tanta malvagità noia ec. e se mi lasci, se tu mi sei tolto, 
perché non ispengo io queste membra, perché non le do alla morte? ec. ec. Hai 
perduto i diletti del mondo. consolati è cosa infelice questa vita. Ne hai un es. 
nella tua stessa sventura. È vero che non tutti sono così. no lo giuro ec.

Persino a una lettura rapida, alcuni sintagmi e scelte lessicali suo-
nano come premonizioni di intuizioni poetiche di là da venire e de-
nunciano all’orecchio che l’indagine sul rapporto genetico e filogene-
tico con altri componimenti leopardiani del futuro sarebbe una via 
percorribile, e con molto profitto: al lettore aduso ai Canti, per esem-
pio, il «poverella» del v. 20 fa venire in mente per assonanza e morfolo-
gia il ben più originale e semanticamente carico «tenerella» di A Silvia 
(v. 42), mentre il «vel» del v. 31 fa pensare al «velo […] sparto» non dalla 
violenza ma dall’autoviolenza di Saffo (v.  55). Quest’ultimo è forse il 
personaggio leopardiano con cui la parentela della «donna fatta truci-
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dare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo» è 
più stretta, per tante ragioni parallele e antifrastiche, trattandosi nel 
caso di Saffo di innamorata che riceve anch’essa dall’innamoramento la 
contropartita opposta a quella attesa, ma per ragioni di violenza della 
natura e non di violenza umana, come accade invece nel caso della Mor-
te di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte 
di un chirurgo. Del resto, è palpabile anche l’analogia dello scempio su 
un corpo e su un animo femminile giovane e portatore di promesse di 
amore, di bellezza e di felicità, e che lotta per resistere, forte di quell’i-
stinto d’amore, di bellezza e di felicità, nella canzone del 1819 e nel can-
to di A Silvia del 1828; muta però la fonte di quell’annientamento, ch’è 
perpetrato, nella canzone del 1819, da un chirurgo su commissione di 
un uomo malvagio, un amante ingannatore che si svela incapace d’a-
more; nel canto del 1828, invece, dal «chiuso morbo» (v. 41), strumento 
del male usato dalla Natura ingannatrice delle attese fiduciose di cui 
sono piene le sue creature.

In questa sede non interessa neanche riflettere sul patetico come 
una delle diverse corde liriche di Leopardi: una corda minoritaria, ma 
ritornante, accanto a quella tersa e limpida della lirica vaga e indefi-
nita, che ha fatto la sua fortuna di poeta, a quella della sostenutezza 
classica, che gli guadagnò i primi apprezzamenti presso i contempora-
nei con le Canzoni, e a quella sfrontatamente ironica che serpeggia nei 
Canti, nei Paralipomeni e nelle prose pubbliche e private, che apparve 
irricevibile al suo tempo e che, forse, attende ancora di essere del tut-
to ricevuta. L’attenzione alla poesia dalla presa patetica, sentimentale 
ed effusiva, su un pubblico incolto e sensibile alle accensioni emotive, 
su un lettore non letterato che sia ancora capace di sentire prima che 
di pensare, su un lettore incarnato spesso anche dalle donne tradizio-
nalmente escluse dagli studi più sottili, sarebbe anch’essa una strada 
interessante e foriera di sviluppi per gli studi sul linguaggio poetico 
leopardiano e la sua prassi di relazione con un ipotetico pubblico della 
poesia, di «donne e persone non letterate»6. La stessa varietà è un nodo 

6 È da valorizzare, in tal senso, un riferimento estemporaneo nella lettera di Leo-
pardi a Pietro Brighenti da Recanati, 28 aprile 1820, proprio su questa canzone, 
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decisivo dell’estetica leopardiana, proposta come valore fondamentale 
dello scrivere bene ai lettori che vogliano apprendere la buona prosa 
in lingua italiana nella Crestomazia, attraverso la voce di Gozzi7; ed è 
caratteristica persino di un libro metricamente univoco, di una ope-
razione editoriale forte8 e apparentemente conservatrice e classicista 
quale è il volume delle Canzoni del 1824. Non essere tutte dello stes-
so stile e, anzi, sperimentare stili, argomenti e conclusioni inusitati 
e insospettabili nella tradizione letteraria antica e moderna, con un 

sottolineato da Novella Bellucci, in Il «gener frale», cit., pp. 136-137: in risposta a Bri-
ghenti che, da Bologna il 22 aprile 1820, dichiara di non credere che «quella della 
Donna morta col suo portato […] sia quella delle tre Canzoni che superi le bellezze del-
le sorelle» per dissuadere il poeta dalla stampa e accontentare così Monaldo con-
trario alla pubblicazione della canzone sullo «strazio» (come Brighenti confesserà 
nella successiva lettera del 17 maggio 1820), Leopardi riferisce di averla considerata 
una canzone ben riuscita, anche «più felicemente delle altre», dopo averla testata 
«sopra donne e persone non letterate, secondo il suo costume»: «V. S. farà quello 
che le piace del manoscritto senza rimandarmelo, tanto più che oramai comincio 
ad accordarmi anch’io coll’universale che mi disprezza, e a credere di aver gittato 
il travaglio di tanti anni in questa più bella età mia, e perduto invano, benché irre-
parabilmente, tutti i beni di questa mia vita, per giungere a scrivere cose che non 
vagliono un fico. Ciò ch’Ella mi dice per suo proprio conto in proposito della mia 
canzone nello strazio di una giovane, come lo tengo per giustissimo, e ne la ringrazio 
sopra tutto il resto, così lo riguardo per una prova certa di quello ho detto; perché 
il mio povero giudizio, e l’esperienze fatte di quella canzone sopra donne e perso-
ne non letterate, secondo il mio costume, e riuscitemi assai più felicemente delle 
altre, mi aveano persuaso del contrario. Mi avvedo ora d’essermi ingannato» (in 
Giacomo Leopardi, Epistolario, a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1998, i, pp. 397, 400, 403).

7 Cfr. Gasparo Gozzi, La Varietà, in Crestomazia italiana cioè scelta di luoghi insigni o per 
sentimenti o per locuzione raccolti dagli scritti italiani in prosa di autori eccellenti d’ogni se-
colo per cura del conte Giacomo Leopardi (settembre 1826-luglio 1827, a stampa nell’ot-
tobre del 1827, in due tomi), ora leggibile in Crestomazia italiana, Torino, Einaudi, 
1968, 2 voll., i, La prosa, secondo il testo originale del 1827, introduzione e note di 
Giulio Bollati, pp. 131-132.

8 Cfr. Luigi Blasucci, I tempi dei «Canti». Nuovi studi leopardiani, Torino, Einaudi, 
1996 e ora Id., Introduzione. Storia di un libro, in Giacomo Leopardi, Canti, a cura 
di Luigi Blasucci, Milano, Fondazione Pietro Bembo/Ugo Guanda Editore, 2019, 
pp. xiii-xv.
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effetto di sorpresa e di spaesamento sui lettori, sono tratti esibiti della 
poesia leopardiana, a tal punto che l’autore metteva questa varietà al 
primo posto tra le «stravaganze» degne di nota nell’autopresentazione 
al suo libro di Canzoni che avrebbe fatto nella rivista milanese «Nuovo 
Ricoglitore», nell’autunno del 1825, come premessa alla ristampa delle 
Annotazioni alle Canzoni:

Sono dieci Canzoni, e più di dieci stravaganze. Primo: di dieci Canzoni né 
pur una amorosa. Secondo: non tutte e non in tutto sono di stile petrarche-
sco. Terzo: non sono di stile né arcadico né frugoniano; non hanno né quello 
del Chiabrera, né quello del Testi o del Filicaia o del Guidi o del Manfredi, né 
quello delle poesie liriche del Parini o del Monti; insomma non si rassomiglia-
no a nessuna poesia lirica italiana. Quarto: nessun potrebbe indovinare i sog-
getti delle canzoni dai titoli; anzi per lo più il poeta fino dal primo verso entra 
in materie differentissime da quello che il lettore si sarebbe aspettato. Per 
esempio, una canzone per nozze, non parla né di talamo né di zona né di Ve-
nere né d’Imene. Una ad Angelo Mai parla di tutt’altro che di codici. Una a un 
vincitore nel giuoco del pallone non è una imitazione di Pindaro. Un’altra alla 
primavera non descrive né prati né arboscelli né fiori né erbe né foglie. Quin-
to: gli assunti delle Canzoni per se medesimi non sono meno stravaganti. 
Una, ch’è intitolata Ultimo Canto di Saffo, intende di rappresentare la infelicità 
di un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brut-
to e giovane: soggetto così difficile, ch’io non mi so ricordare né tra gli antichi 
né tra i moderni nessuno scrittor famoso che abbia ardito di trattarlo, eccetto 
solamente la signora di Staël, che lo tratta in una lettera in principio della Del-
fina, ma in tutt’altro modo. Un’altra Canzone, intitolata Inno ai patriarchi, o de’ 
principi del genere umano, contiene in sostanza un panegirico dei costumi della 
California, e dice che il secol d’oro non è una favola. Sesto: sono tutte piene di 
lamenti e di malinconia, come se il mondo e gli uomini fossero una trista cosa, 
e come se la vita umana fosse infelice. Settimo: se non si leggono attentamen-
te, non s’intendono; come se gl’italiani leggessero attentamente. Ottavo: pare 
che il poeta si abbia proposto di dar materia ai lettori di pensare, come se 
a chi legge un libro italiano dovesse restar qualche cosa in testa, o come se 
già fosse tempo di raccoglier qualche pensiero in mente prima di mettersi a 
scrivere. Nono: quasi tante stranezze quante sentenze. Verbigrazia: che dopo 
scoperta l’America, la terra ci par più piccola che non ci pareva prima; che la 
natura parlò agli antichi, cioè gl’inspirò, ma senza svelarsi; che più scoperte 
si fanno nelle cose naturali, e più si accresce nella nostra immaginazione la 
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nullità dell’universo; che tutto è vano al mondo fuorché il dolore; che il dolore 
è meglio che la noia; che la nostra vita non è buona ad altro che a disprezzar-
la essa medesima; che la necessità di un male consola di quel male le anime 
volgari, ma non le grandi; che tutto è mistero nell’universo, fuorché la nostra 
infelicità. Decimo, undecimo, duodecimo: andate così discorrendo9.

Se dalla punta dell’iceberg dell’edito si trascende al vasto mare dell’i-
nedito leopardiano negli anni delle canzoni, la varietas sale. Nella morte di 
una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chi-
rurgo avrebbe aumentato la varietas interna alle Canzoni: per l’argomento 
scabroso e di drammatica attualità della morte per aborto clandestino 
– «ha per argomento un fatto, il quale è accaduto quì giorni sono, ma 
con altre circostanze», commentò Pietro Brighenti da Bologna10 –, e 
per lo stile del patetico, effusivo e sentimentale. Non avrebbe posseduto 
però una delle nove «stravaganze» che Leopardi elenca, ironicamente e 
orgogliosamente, per il suo libro: infatti, s’indovina il «soggetto» della 
canzone dal titolo – un aborto clandestino voluto dall’amante e sofferto 
da una giovane donna con una morte atroce –, e soltanto negli ultimi 
versi si entra in una materia diversa da quella preannunciata dall’inte-
stazione. La canzone per donna del 1819 prende infatti il largo solo alla 
fine e si chiude sul «soggetto» che Leopardi declinerà nove anni dopo 
per potenti ellissi contrappositive in A Silvia, ovvero la denuncia della 
feroce e paradossale delusione esistenziale di tutti i viventi, anche di chi 
sopravvive alla giovinezza (vv. 99-112), e su quello che tematizzerà anco-
ra dopo in Amore e morte, cioè la generosa proclamazione della potenza 
suprema dell’illusione amorosa (vv. 114-140). 

Qui preme mettere a fuoco proprio questo, in questa canzone del 
1819: i nodi costanti della pensosità filosofica di Leopardi che sorreg-
gono anche questa composizione, sebbene camuffati in abiti patetici 
e occasionali, sebbene risolti diversamente nel tempo e nelle diverse 

9 Riprodotta in Giacomo Leopardi, Canti, a cura di Niccolò Gallo e Cesare Garboli, 
Torino, Einaudi, 20164, pp. 328-329.

10 Pietro Brighenti a Giacomo Leopardi, Bologna, 19 febbraio 1820, in Giacomo Leo-
pardi, Epistolario, cit., i, p. 371.
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sedi di scrittura, spesso con prefigurazioni delle soluzioni future, e 
con rimandi interni non necessariamente appariscenti: un grumo di 
domande, un sottofondo esistenziale di idee. Proprio questa canzone 
esteriormente così cronachistica e estemporanea, fissa tale pensosità 
costante in un esordio memorabile, con l’io poetante che si autorap-
presenta intento a commiserare le sorti umane, e rincalzato nei suoi 
pensieri dalla notizia di cronaca nera che gli giunge nel mezzo della 
sua pensosità: «Mentre i destini io piango e i nostri danni, / Ecco nova 
di lutto / Cagion s’accresce a le cagioni antiche» (vv. 1-3).

Le canzoni leopardiane sono canzoni a tesi che spesso lievitano da 
episodi di cronaca culturale nazionale, come in Sopra il monumento di 
Dante o Ad Angelo Mai, o di cronaca locale e familiare, come avviene nel-
le successive A un vincitore nel pallone e Nelle nozze della sorella Paolina, 
tutte accolte nelle Canzoni del 1824 e poi nei Canti (1831, 1835), e anche 
nell’altra canzone per donna alla cui stampa l’autore rinuncia, Per una 
donna inferma di malattia lunga e mortale, anch’essa del 1819: la dimen-
sione microscopica dell’evento non blocca ma accende il volo siderale 
della riflessione esistenziale leopardiana. Nelle maglie di uno schema 
metrico alternato, nelle dieci strofe di quattordici versi (le dispari con 
schema: AbCAdBd eFGehFH; le pari: aBCaBdEfdGFHgH), il ventunen-
ne Leopardi sviluppa l’ispirazione da un episodio di cronaca nera a Pe-
saro, come è stato ricostruito: Virginia del Mazzo, moglie di un impie-
gato della dogana, muore a ventiquattro anni la notte del 29 gennaio 
1819, in conseguenza dell’aborto praticatole dal chirurgo Angelo Loren-
zini su mandato del suo seduttore ed amante («corruttore», lo chiama 
Leopardi) Guerrino Guerrini. Il processo si sarebbe concluso nel 1821, 
con sette anni di carcere comminati al medico, mentre sarebbe andato 
assolto il mandante11. 

Intorno al 1819, l’anno dell’Infinito, accanto alla canzone mitologi-
ca (Alla primavera, Inno ai patriarchi) e alla canzone civile e patriottica 
(Sopra il monumento di Dante che si prepara in Firenze, All’Italia, Ad Angelo 
Mai quand’ebbe trovati i libri di Cicerone della Repubblica), lo sperimentali-

11 Cfr. Giovanni Mestica, Studi leopardiani, Firenze, Successori Le Monnier, 1901, 
pp. 175-176.
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smo leopardiano si cimenta nella lirica, creando l’idillio, e anche nelle 
canzoni galanti per donna, come negli amati Parini e Foscolo (la poco 
fa citata Per una donna inferma di malattia lunga e mortale, oltre a Nella 
morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed 
arte di un chirurgo), e nel componimento ispirato all’attualità, nella poe-
sia di cronaca contemplata dal neoclassicismo illuminista, come negli 
studiati e amati Monti e Parini: Leopardi traccia via via nei versi e nei 
futuri Canti quasi un instant book, capace di riassorbire la notizia di un 
monumento fiorentino a Dante (Sopra il monumento di Dante che si pre-
parava in Firenze), le scoperte filologiche di Angelo Mai (Ad Angelo Mai 
quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica), le vittorie al gioco del 
pallone di un campione locale (A un vincitore nel pallone), il matrimonio 
della sorella (Nelle nozze della sorella Paolina) e persino un «miserando 
nunzio» (vv.  4-5) di morte atroce per aborto clandestino: si tratta di 
verbalizzare le passioni e il pensiero suscitato da questi eventi esterni 
in poesia. Da questo punto di vista, la canzone Nella morte di una donna 
fatta trucidare col suo portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo è 
un caso del lungo rapporto tra letteratura e cronaca, in Leopardi e non 
solo: un rapporto non interrotto neanche dall’apparizione a medio Ot-
tocento del giornalismo, che si assumerà l’onere di narrare la cronaca, 
divedendola anche in sfumature cromatiche – rosa, nera –, a fianco, e 
spesso al posto, della letteratura. 

Movendo dalla cronaca contemporanea, anche questa canzone ce-
sella alcuni temi fondanti dell’esistenzialismo leopardiano – la vita 
breve e la ricerca del piacere pagata a duro prezzo con il dolore (vv. 71-
98), la morte che non è un male (vv. 102-112), il primato dell’illusione 
d’amore, su cui si chiude il componimento (vv. 137-140) –, attorciglian-
doli però intorno al motivo della pietà. È una compassione però pen-
sosa e interrogativa. Nella finzione lirica, il poeta pone domande alla 
creatura gentile e colpevole, rivolgendosi a lei anche con una tessera 
dantesca del v canto dell’Inferno, ch’è proprio il canto della pietà e del-
la colpa d’amor carnale in una gentile: «Ma dimmi» (Inf., v, 118), qui, 
in egual posizione incipitaria, ma di un settenario, al v. 32. La messa 
in versi insistita dei dettagli della pratica chirurgica, forti forse anche 
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della recente lettura di Celso12, intensifica la rappresentazione del-
la violenza fisica colta nello «strazio» delle carni (e «strazio» è parola 
evocata in un altro dei titoli fluttuanti con cui Leopardi si riferisce a 
questo componimento, non sull’autografo ma nell’epistolario13), con 
un procedere che non è quello sottrattivo degli idilli, o quello ellittico 
delle canzoni. Anziché appartenere al versante della compensazione 
immaginativa, la canzone del 1819 mima uno scavo concretissimo nel 
male, in un componimento circolare, che si chiude con coda autobio-
grafica e inscena un movimento ondulatorio parzialmente analogo a 
quello su cui sarà imbastita A Silvia: l’apertura e l’ultima parte sono per 
la donna straziata e uccisa, su cui si invoca il canto consolatorio, per 
una tragedia ch’è declinata come triplice, per la morte orribile, per la 
quantità dei dolori superiori al «diletto» ricevuto (vv. 71-72), per la bre-
vità di quella giovane vita. Alla fine, la consolazione offerta dal canto è 
duplice: da un lato, la canzone farà commuovere tutti, persino i sassi e 
i boschi (vv. 25-28), come ha potuto fare il canto per Euridice di Orfeo 
nel iv libro delle virgiliane Georgiche, procurando dunque alla giovane 
donna il pianto generale come dono funebre; dall’altro, si chiude sul-
la constatazione che non è una così grave perdita perdere la vita, e il 
conseguente commercio del mondo, vista la bassa qualità del vivere, 
la rarità e la difficoltà di ottenere un piacere consistente (vv. 99-112). 
Il che, infine, offre il destro per passare, come accadrà nel montaggio 
alternato di A Silvia, dalla protagonista femminile all’io poetante, che 
si affratella a lei nella scelta dell’illusione dell’amore come opzione 
esistenziale, a dispetto di ogni censura moralistica. I versi in mezzo, 
mettono invece in scena il maligno amante che condanna a morte, e 
a morte atroce, la creatura che gli si era affidata fiduciosamente of-
frendogli il proprio sogno di amore e di felicità: liquidato il chirurgo in 
due versi come uso allo straziare le carni (vv. 49-50), la parte centrale 
della canzone è tutta per l’amante, che è una bestia, una «fera» (e dello 
stesso tenore anche il termine «orsi», al v. 36), perché non ha avuto ri-

12 Cfr. Novella Bellucci, Il «gener frale», cit., p. 141.
13 Cfr. la citata lettera a Pietro Brighenti, Bologna, 28 aprile 1820, in Giacomo Leo-

pardi, Epistolario, cit., i, p. 400.
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guardo a fare del male proprio a chi avrebbe invece dovuto amare. La 
sua violenza è aggravata come bestiale proprio per questo inferocire su 
una creatura fiduciosa, oltre che di bella sembianza, del «gener frale», 
di giovane età (vv.  88-89). Se ne ricorderà forse Antonio Ranieri – il 
manoscritto della canzone postuma è appunto tra le carte napoletane, 
quelle che rimasero a lui alla morte del poeta, e poi ai suoi eredi, e che 
una commissione presieduta da Carducci consegnò alla proprietà della 
Biblioteca di Napoli. Nel romanzo, molto leopardiano, Ginevra o l’orfana 
della Nunziata (1839), la sfortunata protagonista si trova in una situa-
zione simile: l’amante e convivente di Givevra, il pittore Camillo, con 
cui la giovane è sfuggita all’orfanatrofio di Napoli, cerca di ucciderla 
perché incinta; l’uomo cerca di supplire al mancato aborto spontaneo 
che per due volte aveva invece interrotto le due precedenti gravidanze, 
ostacolo alla volontà di fare un matrimonio redditizio con una princi-
pessa russa, con un tentato omicidio per affogamento.

Ma la densità di questa canzone del 1819 è ancora maggiore. Accan-
to al tema del corpo fragile, è centrale l’opposizione tra fallo e pena e 
anche la sproporzione tra colpa e punizione (vv. 85-98), con un rove-
sciamento del topos biblico, della genesi, del male come conseguenza 
del fallo originario, della caduta edenica degli umani. Si affaccia sin dal 
titolo («per mano ed arte») anche il motivo della tecnica rivolta contro 
la vita, della tecnica come mezzo di violenza umana, che va a perfezio-
nare la possibilità della violenza e che sarà uno dei capisaldi dell’iro-
nia sul progresso della Palinodia al marchese Gino Capponi. Soprattutto, 
emerge fortissimo il paradosso della creatura che viene straziata da 
chi dovrebbe amarla: un paradosso che prepara quello totale, finale e 
decisivo di Leopardi, la «madre» «matrigna» che non rende quel che 
promette, ma, al contrario, fa strazio dei suoi figli. In Leopardi, il tema 
della violenza è solitamente quella della natura sui viventi, che va in 
scena in tutto il suo scandalo di un «male» che è nell’«ordine» naturale 
delle cose (Zib. 4174). Più raramente Leopardi tratta della violenza degli 
uomini sugli uomini, fino alla Ginestra con il suo invito a non aggiun-
gere male al male strutturale dell’esistenza, perché la violenza che in-
teressa a Leopardi è quella paradossale e scandalosa del male fatto alla 
creatura da chi era ufficialmente preposta ad amarla. Conta nell’autore 
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del Dialogo della Natura e di un Islandese, di A Silvia e del fiore del deser-
to, l’assurdo dell’esistenza del male e, soprattutto, del male perpetra-
to sulla creatura fidente, su viventi inermi e fiduciosi di essere amati, 
proprio da parte della fonte da cui attendono felicità.

Nella canzone del 1819, in un caso di cronaca nera a lui geografica-
mente e anagraficamente vicino, Leopardi ha trovato proprio questa 
declinazione di violenza che gli interessa: lo scandalo della violenza 
inferta a una creatura fidente dall’oggetto della sua fiducia. Mentre 
reca i temi della fragilità dei viventi, della ricerca del piacere e dell’il-
lusione fondante dell’amore, questa prova di canto patetico lievitata 
dalla cronaca marchigiana nell’anno dell’Infinito, esaspera un motivo 
foriero addirittura degli ultimi esiti della filosofia leopardiana: il para-
dosso del male perpetrato da mano amante, dalla mano di chi sarebbe 
deputato ad amare la creatura vivente e invece la strazia, e gli istintivi 
sentimenti di solidarietà e fratellanza tra creature che si riconoscono 
nella comune sorte di straziate da chi attendono amore. Non è ancora 
la madre matrigna quello qui colto e centralizzato, ma un altro uma-
nissimo ossimoro: l’amante assassino. Il dito puntato qui non è ancora 
verso la Natura e le domande non sono ancora disancorate dalla sem-
plice cronaca dei due amanti, ma contengono in nuce la stessa accusa 
di tradimento delle promesse d’amore che sarà rivolta alla Natura nelle 
Operette e nei Canti:

Odimi, a te favello 
O scellerato amante. […]

Vieni, mira, crudel. Questo giuravi
A lei ne la suprema
Ora di sua costanza, e in quella colpa
Che a te largia, tu col suo sangue lavi?  
Così la sventurata
Virtù ch’ella ti fea vittima estrema
Le contraccambi? Or guata
Questi martori, e questi
Atteggiati d’asprissimo dolore  
Infelici sembianti: io grido o fera,
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Io grido a te; quando cotal vedesti
Far la meschina, in quella
Non ti sovvenne de l’antico amore?
Non quando al tuo desir la festi ancella?
(vv. 51-70)

Nella canzone del 1819, la cronaca suscita, e insieme ancora àncora 
al contingente, la pensosità del male e del paradosso della sua scaturi-
gine. Siamo sul piano della vicenda dei due amanti, ovvero ancora sul 
piano della semplice «molestia degli uomini», quella «molestia» che i 
simili si fanno l’un l’altro nella ricerca di «piaceri che non dilettano, e 
di beni che non giovano» e che l’Islandese dirà alla Natura di aver com-
preso presto e di essersene liberato; ma, pur in questa declinazione 
cronachistica e nel sovraccarico lessicale proprio del registro patetico, 
c’è già la questione di fondo sul paradosso del male che arriva proprio 
da dove si attende amore, quel paradosso che sosterrà protestataria-
mente le domande che punteggiano le pagine leopardiane del futuro: 

O natura, o natura,
Perché non rendi poi
Quel che prometti allor? perché di tanto
Inganni i figli tuoi?
(A Silvia, vv. 38-39).

Riassunto A Leopardi poeta e filosofo interessa una particolare forma di violenza: 
quella perpetrata sulla vittima da chi era preposto ad amarla; dunque, una violenza pa-
radossale e scandalosa perché inflitta su esseri inermi e fiduciosi proprio dalla fonte cui 
attendono felicità. La canzone postuma Nella morte di una donna fatta trucidare col suo 
portato dal corruttore per mano ed arte di un chirurgo, scritta nell’anno dell’Infinito (1819), 
appare un laboratorio di A Silvia e della futura riflessione leopardiana sul male.

Abstract Leopardi, poet and philosopher, is interested in a particular form of violence: 
violence that is perpetrated on the victim by those who were in charge of loving their 
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victim. It is a paradoxical and scandalous violence because it is inflicted on helpless and 
trusting beings from the very source from which they await happiness. The posthumous 
song Nella morte di una donna fatta trucidare con il suo portato dal corruttore per mano ed arte 
di un chirurgo, written in the year of Infinito (1819), appears to be a laboratory of A Silvia 
and of Leopardi’s future reflection on evil.
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Processo agli untori e processo ai carbonari  
(Terza postilla a «Gli amici di Brusuglio»)
Isabella Becherucci

Riferito in Senato dal magnifico Senator Monti, Presidente del Tribuna-
le della Sanità, il processo costrutto contra Guglielmo Piazza, e Giangiaco-
mo Mora, i quali infettarono la città con unguento pestifero: udito lo stesso 
magnifico presidente, raccolti i voti di tutti i Padri, sentenzia il Senato: Che i 
nominati Piazza e Mora, denunziata ad essi prima la morte, sieno torturati, 
adoperando anche il canape, ad arbitrio dello stesso magnifico presidente, so-
pra altri delitti e sopra i complici (super aliis et complicibus, et habitis pro repetitis 
et confrontatis); che posti sur un carro sieno condotti al luogo solito del suppli-
zio; per via sieno tanagliati con ferro rovente nei luoghi ove hanno commesso 
il delitto; dinanzi alla bottega del Mora sia ad entrambi mozza la destra mano; 
sien loro sfracellate le ossa all’usato: si innalzi la ruota, essi vi sieno intrecciati 
vivi; dopo sei ore scannati; poi si ardano i cadaveri, le ceneri si gettino al fiu-
me; la casa del Mora sia spianata, e sullo spazio eretta una colonna che abbia 
nome d’infame e porti una iscrizione del fatto […] (AS1 122)1.

1 Appendice storica su la Colonna Infame (= AS1 seguita dal numero del paragrafo) in 
Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame, premessa di Giancarlo Vigo-
relli, a cura di Carla Riccardi, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2002, 
pp. 231-293. È solo alla prima redazione autografa che si farà riferimento in questo 
contributo. Nell’edizione definitiva la sentenza sarà trasposta in forma narrativa 
(«Quell’infernale sentenza portava che, messi sur un carro […]»), subito intermez-
zata da una vignetta tesa a imprimere l’immagine di tanta violenza nella mente dei 
lettori: Alessandro Manzoni, I promessi sposi, tomi 3, a cura di Salvatore S. Nigro 
con la collaborazione di Ermanno Paccagnini per la Storia della colonna infame, Mi-
lano, Mondadori, 2002, tomo ii, p. 839.
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La traduzione letterale dal latino della sentenza del 27 luglio 1630 
(«cannibalesca sentenza», poco più avanti, § 152, per altra analoga sen-
tenza) contro i due principali imputati del delitto di unzione è l’atto 
finale dell’«abominevole macello» che essi subirono a seguito di una 
rapidissima procedura giudiziaria (giugno-luglio) raccontata nella Sto-
ria della Colonna Infame.

Fino ad allora, nel resoconto manzoniano sulle atrocità commes-
se durante il processo agli untori nella peste del 1630, le operazioni di 
tortura che supportavano gli interrogatori erano state solo sistema-
ticamente alluse con formule fisse ripetute, come del resto era docu-
mentato nell’«estratto del processo sul quale Manzoni aveva compilato 
questa picciola storia» (AS1 216) e come già realizzato da Pietro Verri 
nelle sue Osservazioni sulla tortura2.

Ecco una selezionata esemplificazione: Guglielmo Piazza: «fu po-
sto ai tormenti […] fu di nuovo alzato con la corda, tenuto sospeso» 
(§ 10); «ordinò che […] raso prima, e purgato, e vestito degli abiti della 
curia, fosse torturato colla legatura del canape, specie più squisita di 
tormento» (§ 11); «Noi ci dispensiamo dal riferire quel secondo esame: 
basti dire che l’infelice fu atrocemente, lungamente, inutilmente mar-
toriato» (§ 13); «fu posto alla tortura perché purgasse l’infamia, e faces-
se indizio contra il Mora» (§ 42); Giangiacomo Mora: «Questo adunque 
fu il primo pretesto per porre Mora ai tormenti» (§ 69); «egli fu posto 
alla tortura» (§ 70); «questa carnificina» (§ 79); «condotto al luogo dei 
tormenti; vi fu posto, e con ricercata crudeltà d’innasprimento» (§ 83); 

2 L’estratto del processo è stato riconosciuto nelle due copie manoscritte conservate 
alla Braidense (Manz. xii. 65-66 e Manz. xii 105, cui si aggiunge la copia Manz. 
xii.A 36) fatte eseguire da Pietro Verri da una copia del verbale originale perduta. 
Di tali trascrizioni esiste anche una copia a stampa senza data ma ora attribuita 
al 1633 che fu utilizzata da Manzoni (Processo contro gli untori per la peste di Milano del 
1630, Milano [1633]). Le Osservazioni sulla tortura furono pubblicate da Pietro Custo-
di nel 1804 nella collana «Scrittori classici italiani d’economia politica» (stamperia 
e fonderia di GG. De Stefanis a S. Zeno, n. 534, tomo xvii postillato) di cui Manzoni 
era sottoscrittore e sono conservate a Brusuglio. Per gli atti del processo si utilizza 
la moderna riedizione di Giuseppe Farinelli, Ermanno Paccagnini, Processo agli 
untori. Milano 1630: cronaca e atti di giudizio, Milano, Garzanti, 1988, cui si rimanda 
per la ricostruzione dei testimoni (pp. 150-156).
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«[l’esame] fu chiuso colla tortura al solito per purgare l’infamia» (§ 114); 
il martire Gaspare Migliavacca: «quest’uomo fu macellato come gli al-
tri» (§ 138); il padre Girolamo Migliavacca: «posto ai tormenti» (§ 258) 
«fu condannato, scarnificato, pesto e scannato, come gli altri» (§ 147); 
Giovanni Stefano Baruello: «È condannato al solito supplizio, o a quella 
serie di supplizi» (§ 150), per il quale è aperta una piccola finestra con 
maggiori dettagli, condita con manzoniana ironia: «Questa conferen-
za amichevole si teneva nella sala dei tormenti: v’era la ruzella (carruco-
la) con la corda che pendeua giù: come depose poi un rispettabile bargello 
[…]» (§ 159); Carlo Vedano: «fu posto al tormento, vi fu tenuto a lungo 
con abominevole costanza; ed egli con eroica lo sostenne: tanto che co-
loro dopo d’avergli a grado a grado cresciuto il martorio, e moltiplicate 
le inchieste, furono costretti di scrivere nihil emersit, e di farlo slegare e 
riporre in prigione» (§ 169); don Pietro Verdeno di Saragozza: «Decre-
tarono adunque i padri coscritti che Pietro Verdeno di Saragozza sia 
acremente tormentato colla legatura del canape, e quando non emerga 
nulla…», dove i puntini esemplificano la voluta preterizione dello scrit-
tore, che riprende e conclude l’ultimo caso con la citazione testuale dal 
processo (§ 215: Et licet squassatus ter, aliud ab eo non haberi), dando poi 
spazio al diverso trattamento riservato a don Giovanni Padilla, «nobi-
le spagnolo, cavaliere dell’ordine di San Giacomo, capitano di cavalli, 
figlio del Castellano di Milano» (§ 93), apposizioni poi ripetute con un 
minimo di variatio «spagnuolo, gentiluomo, militare, forte di aderenze, 
e avvezzo a trattare da pari a pari coi magistrati» (§ 187). E ciò a dimo-
strazione «dei due pesi e delle due misure» adoperati nella procedura.

La quale fu incalzante, rapida, sommaria, feroce e soprattutto pre-
determinata, come predeterminata era la volontà di trovare a ogni co-
sto un capro espiatorio per placare il furore popolare:

È negli esaminatori sempre la stessa instancabile avidità di fatti, di spie-
gazioni, di particolari, negli esaminati lo stesso stento, la stessa contenzione 
dell’inventare […]. Negli esaminatori si vede talvolta uno sforzo penoso per far 
concordare le due invenzioni forzate, talvolta una inavvertenza, o una indiffe-
renza inesplicabile, inescusabile di tanta contrarietà: e in mezzo alla costante 
discordia, alla crescente oscurità, una costante, crescente persuasione della 
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reità dei due infelici, o quel che è più chiaro la volontà irremovibile di trovarli 
rei. Il Senato, con sentenza del 27 luglio, condannò l’uno e l’altro (AS1 116-117).

Come abbiamo visto Manzoni evita di soffermarsi sui dettagli del-
la tortura, preferendo alludervi, al contrario del suo predecessore che 
per il canape spiega: «era una matassa colla quale si cingeva il pugno 
della mano e torcevasi tanto sin che staccatasi la mano slogata affatto 
dall’osso del braccio si ripiegava sul braccio stesso» sulla base della ver-
balizzazione del processo del Piazza («attaccato alla fune col braccio 
destro e applicata la legatura col canape al sinistro, si inizia a stringere 
procedendo contemporaneamente all’interrogatorio; poiché egli nega, 
gli vengon legate le mani dietro la schiena e si comincia a stringere 
utilizzando il canape; di fronte a nuove negazioni, viene alzato sopra 
l’eculeo e quindi sollevato con la corda, e tenuto sospeso per un tempo 
imprecisato. L’altezza dell’elevazione è variabile: nel caso del Piazza, 
cocciuto nel negare, passa dalle iniziali tre braccia, pari a 67 cm., ad 
altre quattro»)3.

La descrizione della violenza finale esercitata sui condannati, con-
tenuta in dettaglio solo nell’ampio excertus del Processo collocato più o 
meno a metà dell’opera, è tuttavia circondata da considerazioni perso-
nali che ne giustificano l’indugio citazionale, differenziando il nuovo 
lavoro dal precedente di Verri4. Innanzitutto, per mezzo di un cappello:

3 Commento di Paccagnini, in Alessandro Manzoni, Fermo e Lucia, a cura di Salva-
tore S. Nigro, con la collaborazione di Ermanno Paccagnini per l’Appendice Storica su 
la Colonna Infame, Milano, Mondadori, 2002, pp. 1208-1209. Anche nel romanzo la 
descrizione delle manette imposte a Renzo nel suo arresto dopo il tumulto di San 
Martino (una prima forma di tortura) subisce un incremento di dettagli dalla ge-
nerica menzione del Fermo alla precisa descrizione dei Promessi sposi con dichiarata 
giustificazione («ci dispiace di dover discendere a particolari indegni della gravità 
storica; ma la chiarezza lo richiede»): Alessandro Manzoni, I promessi sposi, cit., 
tomo iii, cap. xv, § 49.

4 Rispetto alle Osservazioni verriane, dove «la ricostruzione dei fatti ha un taglio ide-
ologico dominante, che porta a una verità validissima, ma parziale, la narrazione 
manzoniana, invece, vuole essere condotta con metodo rigorosamente storiogra-
fico […] nel quadro di una valutazione etica degli eventi, che chiarisca i criteri del 
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È una ributtante fatica il tradurre e lo scrivere quella sentenza. Ma ella è 
stata eseguita, importa quindi ch’ella sia conosciuta. E a cui parrà che anche il 
leggerla sia fatica, e pur ributtante, pensi che le parole di essa che gli fanno più 
ribrezzo sono state incise sul marmo ed esposte in un publico monumento 
ad eterna memoria; pensi che è utile vedere per quali fatti gli uomini abbian 
creduto di poter domandare la ammirazione e la riconoscenza dei contempo-
ranei e dei posteri; pensi che, se il ribrezzo è un dolore, il ribrezzo di ciò che è 
tristo, è anche una istruzione e un esercizio morale (AS1 121),

a cui segue una riflessione religiosa sul valore del sacrificio per la re-
denzione dell’anima, che introduce la lettura dei sentimenti dei perso-
naggi, ancora nel segno della preterizione o delle domande retoriche, 
con cui si chiude la parte relativa agli imputati Piazza e Mora:

[…] non è possibile, non è tollerabile, non è lecito immaginare che cosa avran-
no sentito quegli uomini sul carro; l’uno con colui che ve lo aveva strascinato, 
l’altro con colui ch’egli strascinava; dinanzi a quella bottega, a quell’ultima sta-
zione… dinanzi a un popolo insultatore, udendo gridare il loro delitto, che non 
era vero! È un pensiero di alleggiamento il ricordarsi che avevano un rimorso, 
che si riconoscevano colpevoli di aver calunniato, che ripetevano d’aver così 
meritata la sorte! Coi tormenti era accompagnato il sentimento del sagrificio; 
e quale di noi, che non abbiamo ancor gustato la morte, può divinare che re-
frigerio abbia unito a questo sentimento Quegli che dei sagrificj sofferse il più 
atroce, e consumò il più pacifico, per acquistare a tutti i sacrificj che sarebbero 
sofferti nel suo nome il merito e il raddolcimento? Quello che non pure inno-
cente, ma impeccabile volle morire fra gli strazj; che fu in un punto l’Uomo dei 
dolori e il Dio della misericordia? (AS1 124-125)5.

giudizio morale e, insieme, illumini i nodi irrisolti del presente»: Carla Riccardi, 
Introduzione, in Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame, cit., pp. li-lii.

5 Seguono una serie di domande retoriche che introducono appunto alla lettura in-
terna dei dati della storia: §§ 126-129. Il brano sarà ampiamente rielaborato per co-
struire la «pagina più alta di questo scritto», come riporta Paccagnini citando dal 
commento di Ziino all’edizione definitiva: Alessandro Manzoni, Fermo e Lucia, 
cit., pp. 1154-1156.
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È la cifra del Manzoni drammaturgo e romanziere, che giustifica 
sempre l’introduzione nelle sue opere di «turpi e atroci avventure» per 
scopi morali, come d’altronde teorizzato nella Lettre à M. C*** e rifor-
mulato nella Prima Introduzione al Fermo e Lucia:

Or, si l’impression qu’il a produite est éminemment morale, si le dégoût 
qu’il à excité est le dégoût du mal; si, en associant au crime des idées révoltant-
es, il l’a rendu plus odieux; s’il a réveillé dans le coeurs une aversion salutaire 
pour les passions qui entraînent à le commetre, pourra-t-on raisonnablement 
lui reprocher de n’avoir pas assez ménagé la délicatesse du spectateur? […] il 
y a des douleurs qui perfectionent l’âme; et c’est une des plus belles facultés 
de la poésie que celle d’arrêter, à l’aide d’un grand intérêt, l’attention sur des 
phénomènes moraux que l’on ne peut observer sans répugnance6.

Lettori miei, se dopo aver letto questo libro voi non trovate di avere ac-
quistata alcuna idea sulla storia dell’epoca che vi è descritta, e sui mali dell’u-
manità, e sui mezzi ai quali ognuno può facilmente arrivare per diminuirli 
e in se e negli altri, se leggendo voi non avete in molte occasioni provato un 
sentimento di avversione al male di ogni genere, di simpatia e di rispetto per 
tutto ciò che è pio, nobile, umano, giusto, allora la pubblicazione di questo 
scritto sarà veramente inutile, l’obbiezione sarà ragionevole, e l’editore avrà 
un dispiacere reale del tempo che ha fatto gittare agli altri, e del molto più che 
egli stesso vi ha speso (FL, Prima Introduzione, 28)7.

Niente di nuovo: la critica manzoniana ha ben inquadrato tutta l’o-
perazione, mettendo a confronto lo sfruttamento delle fonti e il loro 

6 Lettre à M.C*** in Alessandro Manzoni, Scritti letterari, a cura di Carla Riccardi 
e Biancamaria Travi, vol. v di Tutte le opere di Alessandro Manzoni (Scritti linguistici e 
letterari), tomo iii, Milano, Mondadori, 1991, p. 95, §§ 70-71. E cfr. Isabella Beche-
rucci, Scampoli manzoniani, Firenze, Cesati, 2012, pp. 92-105 per i contatti con le 
riflessioni intorno al racconto delle vicende di Gertrude e il dettato parallelo della 
Prima Introduzione, tutti derivanti dal passo citato della Lettre.

7 FL seguita dal numero di tomo, capitolo e di paragrafo secondo l’edizione critica 
Alessandro Manzoni, Fermo e Lucia. Prima minuta (1821-1823), a cura di Barbara 
Colli, Paola Italia e Giulia Raboni, Milano, Casa del Manzoni, 2006, tomi due (Testo 
e Apparato).
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riutilizzo ai fini di questo ‘discorso morale’ e dando opportuno risalto, 
oltre che alla sinopia costituita dagli atti del Processo8 e dalle Osservazio-
ni sulla tortura di Verri, al Ripamonti, al Tadino e ad altre prime letture9.

D’altronde è stato anche bene evidenziato che ciò che premeva al 
narratore di mettere in luce era l’aspetto procedurale del comporta-
mento dei giudici, insomma l’analisi delle idee di quei «sofisti crude-
li», il loro passionale e prevenuto giudizio per cui «straziarono a quel 
modo i loro fratelli Piazza e Mora e tanti altri» e quindi la ricostruzione 
della storia delle opinioni dei contemporanei e dei posteri su quel giu-
dizio. Al solito con una finalità morale, perché questo giudizio, che è 
concesso formulare solo in quanto «trattasi di azioni passate, storiche, 
clamorose», è utile: «è utile il poter giudicare, e definire empia la con-
dotta di quei giudici; è cosa utile, e nella lurida tristezza dell’argomen-
to è cosa consolante»10 perché permette di trovare nel determinismo 
storico il libero arbitrio e dunque la responsabilità individuale:

8 Processo contro gli untori, cit., cui Manzoni rinvia subito nell’Introduzione a AS1 e an-
cora a § 153 e da cui cita letteralmente ampi passi degli interrogatori agli imputati, 
oltre che per le ragioni degli ‘interessi della posterità’, anche perché vi ritrova, pur 
uniformata dal segretario estensore degli atti, la lingua delle persone meccaniche 
a cui stava per dar vita. Una piccola spia è rinvenibile nelle parole con cui Fermo si 
scusa per la sua intemperanza nella seconda visita a don Abbondio la mattina del 
rimandato matrimonio: «Signor Curato, ho fallato, le domando scusa […]» (FL I II 
44), ripetute due volte nell’Appendice prima in bocca del Mora, «Non ho fallato; ma 
se avessi fallato, domando misericordia» (§ 35), e poi del Verdano: Torno a dire che non 
ho fallato ed ho tanta fede nella Vergine Santissima che m’agiutarà, perché non ho fallato 
(§ 168) e diretta citazione dal Processo, come specificato nel commento di Paccagni-
ni (Alessandro Manzoni, Fermo e Lucia, cit., p. 1221).

9 Tano Nunnari, Le fonti storiche dei «Promessi sposi», Milano, Centro Nazionale Studi 
Manzoniani, 2013, cap. i, Il Tadino e il Ripamonti dal «Fermo e Lucia» ai «Promessi sposi» 
e cap. ii, Le altre fonti edite dal «Fermo e Lucia» ai «Promessi sposi».

10 AS1 234. Ma già agli inizi: «La misericordia ch’egli ottenne è dura ad udirsi e a rac-
contarsi; e in verità noi avremmo già troncata questa narrazione, se non fosse 
sempre utile, come talvolta è doloroso, l’osservare quali frutti può produrre un er-
rore caduto in intelletti tenaci, superbi, indisciplinati» (AS1 36). Siamo molto vicini 
alla formulazione, poi modificata per l’edizione definitiva, dell’Abbozzo della lette-
ra al d’Azeglio: «Che la poesia, e la letteratura in genere debba proporsi l’utile per 
iscopo, il vero per soggetto, e l’interessante per mezzo» (Alessandro Manzoni, 
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Si prova infatti una specie di conforto nel pensiero che la perversità di 
quegli uomini era volontaria, che potevano rigettarla, che era l’effetto di una 
loro scelta, e non d’una necessità comune (AS1 237)11.

[…] in verità noi avremmo già troncata questa narrazione, se non fosse 
sempre utile, come talvolta è doloroso, l’osservare quali frutti può produrre 
un errore caduto in intelletti tenaci, superbi, indisciplinati […]. Ma tutte le 
contraddizioni si conciliavano, tutte le confusioni si dissipavano, tutte le in-
certezze sparivano in quella persuasione immobile, adamantina degli esami-
natori, del senato, del popolo12.

L’interesse per la deviazione del giudizio dei magistrati, anticipato 
al capitolo IV del IV tomo del Fermo e Lucia, era qui stato introdotto da 
due episodi di descrizione di violenza popolare, tratti dal Ripamonti 
(ma già anche nelle Osservazioni verriane), contro tre giovani francesi 
presi a calci, a pugni, a strascichi prima di essere portati in carcere e con-
tro il vecchio più che ottuagenario consegnato dalla folla «alle carceri, 
ai giudici, alle torture»: con la volontà di anticipare la temperatura al-
tissima che stava per prendere il nuovo capitolo del romanzo, digres-
sivo rispetto alla storia ma non tralasciabile per la sua importanza, in 

Sul romanticismo. Lettera al Marchese Cesare d’Azeglio. Premessa di Pietro Gibellini, 
a cura di Massimo Castoldi, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2008, 
p. 114, § 109.

11 Sulla graduale presa di consapevolezza del ruolo svolto dalla responsabilità per-
sonale dei giudici nel passaggio dalla prima alla seconda stesura della Storia della 
Colonna infame e sulla volontà che comunque sta alla base delle passioni, cfr. in 
particolare Rita Zama, Le due redazioni della «Storia della Colonna Infame», in Pen-
sare con le parole. Saggio su Alessandro Manzoni poeta e filosofo, Milano, Centro Nazio-
nale Studi Manzoniani, 2013, pp. 169-211. Naturalmente resta imprescindibile il 
saggio di Giovanni Macchia, Manzoni e la via del romanzo, Milano, Adelphi, 1994, 
pp. 127-131.

12 AS1 36, 40. E cfr. Gino Tellini, Manzoni, Roma, Salerno Editrice, 2007, pp. 275-281, 
che cita questi passi e commenta: «I giudici non si sono sbagliati e non hanno com-
messo, senza volerlo, un errore. Bensì hanno voluto condannare, come colpevoli e 
come infami, persone che essi sapevano innocenti: un delitto di Stato, per tacitare 
la pubblica opinione e per addebitare a qualcuno, a semplici pedine inermi e indi-
fese, la causa di una grande calamità, che dipende invece dalla dissennatezza dei 
governanti» (p. 277).
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quanto «i giudizj e le esecuzioni atroci del popolo preludevano a giu-
dizj ed esecuzioni ancor più atroci dei magistrati» (FL IV IV 100)13.

Manzoni stesso spiega i motivi che lo hanno determinato a queste 
ricerche e a questa ricostruzione: si tratta dell’interferenza costante 
delle passioni che fanno «giudicar tortamente gli autori e i contem-
poranei d’un avvenimento» (§ 243) e che non sono sempre «riformati 
dalla imparziale, ed infallibile posterità» (§ 242). Anzi, talvolta è pro-
prio questa a ricercare nel passato episodi su cui proiettare le passioni 
di cui è preda:

Le passioni s’introducono sempre nei giudizj che l’uomo porta d’un og-
getto, d’un interesse presente; e lo fanno traviare. Gli è vero, pur troppo. Ma 
le passioni non hanno forse una azione anche sugli oggetti lontani? e quegli 
oggetti non possono forse aver sempre un interesse vivo e potente, se non al-
tro per la relazione, per la somiglianza con le cose presenti? E non è questo 
interesse che muove principalmente i posteri ad esaminare le passate? (§ 244).

Questa confessione, espressa con interrogative retoriche incalzan-
ti, si riconnette alla pausa meditativa che nel Fermo e Lucia seguiva alla 
descrizione dell’accrescersi del furore popolare contro il presunto capo 
degli untori (fra cui compare per la prima volta anche il nome di don 
Giovanni Padilla). Si tratta, cioè, di una seconda tappa dello stesso ra-
gionamento che muove la sua ricerca intorno alla storia dei giudizi su-
gli untori, già incriminati dal popolo sull’onda delle passioni e poi per 
effetto della stessa causa condannati dagli scorretti magistrati. Ma è 
anche una spia rivelatrice di come egli stesso portasse verso l’infame 
episodio di quelle ingiuste condanne un interesse di postero viziato 
dalla contingenza storica:

osservando le piaghe dei nostri maggiori non dobbiamo chiuder gli occhi alle 
nostre; e questa corrività a credere senza prova attentati contra il publico, 
contra una parte di esso, ad attribuire alle persone fatti e parole immaginarie 

13 Si tratta dell’originario paragrafo su cui si chiudeva il cap. iv, cassato e riscritto 
dopo la decisione di scorporare la digressione sulla peste: cfr. FL Apparato, p. 571.
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è una piaga viva tuttodì; e dico viva nei popoli i più colti, e dico anche negli uo-
mini più colti di questi popoli. […] Su questa corrività non posso trattenermi 
dal trascrivere alcune parole da un libro d’un uomo singolarmente osserva-
tore, il quale si trovò ravvolto in avvenimenti d’una terribile complicatezza: 
Si je ne l’avois pas vu moi-même, et plusieurs fois, je ne le croirois pas: il a été fait par 
des hommes de bien à des hommes atroces, des inculpationes qui n’étoient ni vraies ni 
vraisemblables. [FL IV IV 50-52].

La citazione, riconosciuta da Tano Nunnari dal libro delle Mémoi-
res sur la révolution (Parigi, 1795) di Joseph Dominique Garat14, conva-
lida l’attenzione particolare di Manzoni per la procedura giudiziaria 
dei processi criminali e per le sue possibili deviazioni, non foss’altro 
per il fatto che la composizione dei capitoli sulla peste e di quello sulle 
condanne ai presunti untori si collocano nel periodo di massima punta 
dell’inquisizione contro i Carbonari.

Sono ormai molti i manzonisti che hanno ricordato come i proce-
dimenti giudiziari contro la Carboneria avessero avuto grandissima 
risonanza, anche per l’estrazione sociale di molti condannati, e come 
continuamente ne fossero dati pubblici echi sulla «Gazzetta Ufficiale» 
negli anni 1820-1821 (si pensi alla Notificazione della pena di morte ai Car-
bonari del 20 agosto 1820 e all’eclatante arresto il 13 ottobre seguente 
dell’amico Silvio Pellico, poi trasferito ai Piombi il 20 febbraio 1821 e 
qui ripetutamente interrogato). Così quasi tutti concordano nel ricon-
nettere ai loro tristi risvolti la presenza, proprio nel piano originario 

14 Mémoires sur la revolution, ou exposé de ma conduite dans les affaires et dans les fonctions 
publiques di Dominique Joseph Garat, à Paris, De l’Imprimerie de J.J. Smits et c.e, rue 
des Marais N° 2, F.G. L’an iii de la République: Tano Nunnari, Le fonti storiche, 
cit., pp. 354-355. E cfr. La Recensione di Carla Riccardi all’edizione della Storia della 
Colonna Infame a cura di Luigi Weber, Pisa, ETS, 2009, in «Testo», xxxi, genna-
io-giugno 2010, pp. 177-180. Importante è la segnalazione di Nigro del precedente 
dell’incompiuta requisitoria contro Napoleone di Claude Fauriel, Les derniers jours 
du consulat, in Salvatore S. Nigro, La tabacchiera di don Lisander, Torino, Einaudi, 
1996, pp. 155-156.
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del romanzo, del «fameux procès que nous appellons de la Colonna In-
fame: chef d’oeuvre d’autorité, de superstition et de bêtise»15.

Insomma, Manzoni già nella primavera del 1821 doveva aver rin-
frescato la memoria di quell’atroce caso giudiziario – conosciuto ben 
prima, anche in seguito alla pubblicazione nel 1804 delle inedite Os-
servazioni del Verri – che coinvolgeva «persone meccaniche e di bassa 
condizione», nei confronti delle quali erano tramandate «luttuose tra-
gedie di calamità, e scene di malvagità grandiosa»: fra cui le ingiuste 
esecuzioni dei presunti untori, anche a proposito delle quali si poteva 
vedere «come l’umana malizia aveva saputo superare tutti i ritegni, e 
spezzare tutti i freni più ben temperati, avendo potuto moltiplicare 
ogni sorte di sevizie, perfidie ed atti tirannici a dispetto delle leggi di-
vine ed humane», come segnato subito nella Prima Introduzione al ro-
manzo (FL, Prima Introduzione, 6).

Quel terribile evento storico poteva costituire un buono sfondo alla 
fabula dei due promessi ancora in embrione: sembrerebbe di vedervi una 
precisa allusione nel cuore del brano pseudo-seicentesco di apertura del-
la Prima Introduzione del nascente romanzo, tanto più supponendo, come 
si è provato a fare in questa sede dottorale più di un anno fa e ormai an-
che a stampa, la sua composizione prima dell’inizio della narrazione16.

15 Ermes Visconti. Dalle lettere un profilo, premessa di Angelo Stella, a cura di Sonia Ca-
salini, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2004: lettera di Visconti a Vi-
ctor Cousin del 30 aprile 1821 col celebre riassunto del romanzo, n. 12, p. 60. Fra i 
molti manzonisti che concordano nelle ragioni di questo interesse cfr. in particola-
re Carlo Dionisotti, Appendice storica alla «Colonna Infame», in Appunti sui moderni, 
Bologna, Il Mulino, 1988, pp.  250-253; Salvatore S. Nigro, La tabacchiera di don 
Lisander, cit., p. 156; Carla Riccardi, Introduzione a Alessandro Manzoni, Storia 
della Colonna Infame, cit., pp. lxvii-lxxii; Ermanno Paccagnini, Nota critico-filolo-
gica: la «Colonna Infame», in Alessandro Manzoni, Fermo e Lucia, cit., p. lxviii; Lu-
igi Weber in Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame, Pisa, Edizioni ETS, 
2009, pp. xxvi-xxx; Paola Italia, Manzoni riformatore, in Illuminismo e Settecento 
riformatore, a cura di Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi, Stefano Scioli, Bologna, 
Bononia University Press, 2020, pp. 183-195.

16 Isabella Becherucci, Durante la composizione dell’«Adelchi»: venti nuovi, in «Rivista 
di studi manzoniani», vi, 2022, pp. 14-30. Ead., Gli amici di Brusuglio, Roma, Giulio 
Perrone, 2021, pp. 272-280.
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E considerando che questi stati sieno soggetti alla Maestà del re Cattolico 
che è quel sole che mai non tramonta, e che sovra di essi con riflesso lume 
qual luna risplenda chi ne fa le veci, e gli amplissimi senatori quali stelle fisse 
vi scintillino, e gli altri magistrati come erranti pianeti portino la luce in ogni 
parte, venendo così a formare un nobilissimo cielo, si vedrà che gli atti tene-
brosi che a malgrado di tante provvidenze si sono moltiplicati essere altro non 
possono che arte e fattura diabolica, poiché l’humana potenza del male bastare 
a tanto non dovrebbe (Prima Introduzione, § 7).

Un sostegno a questa agnizione soccorre dai due sintagmi ripresi 
dall’ampio passo citato in conclusione dell’Appendice storica della Co-
lonna Infame dalle Memorie di Pio La Croce, peraltro introdotto da un 
interessante cappello linguistico che ricorda, nella sua sommessa iro-
nia, le considerazioni sullo stile dell’Anonimo nella prima Introduzione 
(«A molti si diffonderebbe l’opinione che la vecchia e originale storia è 
molto meglio scritta che la nuova e rifatta, che v’era in quella un certo 
garbo, una certa naturalezza, un sapore di verità, un’aria di contempo-
raneità che è svanita affatto nella copia»)17:

Nell’anno che compiva il secolo dalla peste, un don Pio La Croce diede fuori 
alcune memorie su di quella, (a) scritte col giudizio, con la ponderazione, con 
la mansuetudine, con lo stile, con la grammatica, con l’ortografia del tempo 
della peste; talchè si può credere ch’egli non abbia fatto che pubblicare me-
moria scritta fin d’allora. Eccone qualche saggio: […] Dal che s’argumenta la 
diabolica fattura in questo fatto… E se qui prendesse meraviglia alcuno, che una 
sceleragine, non mai più ne’ secoli a dietro, o per memoria d’Uomo ricordata, 
o per Istoria mentovata, potesse tanti, e tanti indurre ad eseguirla, parendo 
impossibile, che nell’umana malizia possa aver luogo crudeltà simile, più che di 
Fiera: sappia questi, che la diabolica fattura era tale, che chi preso ne veniva con 

17 FL, Prima Introduzione, 16, che così prosegue (§  17): «Si direbbe che veramente il 
reo gusto del secolo si fa sentire nello stile del vecchio scrittore, ma che però vi è 
una certa fragranza (dico bene?) di lingua che fa ben vedere che di poco era spirato 
quell’aureo cinquecento, quel secolo nel quale tutto era puro, classico lindo, sem-
plice, nel quale la buona lingua si respirava per così dire coll’aria, si attaccava da se 
agli scritti, dimodochè, cosa incredibile e vera! fino i conti delle cucine e gli editti 
pubblici erano dettati in buono stile».
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darle il primo consenso, sentiva tal gusto, e diletto, nell’andar ontando, che 
umano piacere, sia qualsivoglia, non è possibile se li agguaglia […] (AS1 301).

Memorie delle cose notabili successe in Milano intorno al mal contaggioso 
l’anno 1630, etc. raccolte da Don Pio La Croce, Milano, pel Maganza, 173018.

Il trattato del La Croce, assieme a tutti gli altri secentisti che gli 
somministrarono «giojelli di stile», dovette, dunque, essere presente 
al romanziere già prima della composizione dei capitoli sulla peste (ai 
quali offre spunti fondamentali per l’intonazione martirologica dei 
padri cappuccini immolatisi nelle cure dei malati) anche per il suo im-
passibile resoconto sulle condanne agli untori: Si distende qui per ultimo 
l’esecuzione di Giustizia, fatta in Milano contro d’Alcuni, li quali composero, o 
sparsero gl’unguenti pestiferi19. Segue, proprio in conclusione, il resocon-
to dell’applicazione della sentenza posta in esergo di questo studio20.

18 Per la descrizione del volume, posseduto e postillato da Manzoni, ora conservato 
al Centro Nazionale Studi Manzoniani, cfr. Tano Nunnari, Le fonti storiche, cit., 
pp. 53-54 (Catalogo delle fonti, Fonti dichiarate nel romanzo). E cfr. ora l’edizione mo-
derna delle Memorie in Giuseppe Santarelli, Documenti cappuccini di interesse man-
zoniano, Ancona, Curia provinciale dei padri Cappuccini, 1973, pp. 233-312.

19 Nunnari suggerisce – sulla scorta delle osservazioni di Cesare Cantù e Giampiero 
Bognetti – la conoscenza diretta dell’opera nella primavera-estate del 1822, all’al-
tezza della scrittura del cap. iv del tomo i, sulla base del probabile prelievo nel Fer-
mo e Lucia del luogo di provenienza di padre Cristoforo, poi sostituito da asterischi 
(Tano Nunnari, Le fonti storiche, cit., p.  256, n. 14): per cui il La Croce dovrebbe 
entrare nello specchietto delle letture manzoniane dei mesi maggio 1822-agosto 
1822 alla p. 101.

20 «Il Barbiere Giovan Giacomo Mora, ed il Commissario Guglielmo Piazza posti so-
pra un Carro furono tenagliati ne loghi più pubblici della Città; nel corso detto il 
Carobbio, fu loro tagliata la mano destra. Nel luogo della Giustizia, furono spo-
gliati ignudi, e con la Ruota le furon rotte le ossa delle Coscie, delle Braccia, e delle 
Gambe; alzati sopra un palo nella Ruota su di cui erano intrecciati, vi stettero vivi 
per lo spazio di sei ore; furono di poi scannati, abbruggiati, e le ceneri loro gettate 
nel Fiume; spianata sino da fondamenti la Casa del Barbiere, ed alzata una Colon-
na d’infamia con l’inscrizione del successo […]»: Pio La Croce, Memorie delle cose 
notabili, in Giuseppe Santarelli, Documenti cappuccini di interesse manzoniano, cit., 
pp. 311-312.
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Un quadro cruento che non poteva non interessare chi vedeva in 
quei mesi le catene degli arresti di amici e conoscenti, immediatamen-
te sottoposti a pressanti interrogatori in attesa di un giudizio quanto 
mai esemplare (una eco del grande disagio che lo scrittore stava viven-
do trapela dalla lettera all’amico Claude Fauriel di metà maggio-metà 
giugno 1821)21; e una temperie non di breve durata, se si pensa alle 
sentenze di prima e seconda istanza della Commissione Speciale della 
Carboneria, seguite dalla decisione suprema del Senato Lombardo-Ve-
neto di Verona, di ben tre processi che si intrecciano in quel torno d’an-
ni (quello ai Carbonari di Fratta Polesine; quello contro la Carboneria 
che prese le mosse dagli arresti di Silvio Pellico e Piero Maroncelli e 
quello contro la Federazione Italiana e il gruppo gravitante attorno a 
Federico Confalonieri e Lugi Porro Lambertenghi). Una tappa definiti-
va è segnata dalla pubblicazione della sentenza pel delitto d’alto tradi-
mento di questo terzo processo, che vide 25 condanne, di cui 16 capitali 
(9 contro contumaci e 7 contro imputati detenuti, con commutazione 
della pena con quella del carcere duro da scontarsi presso lo Spielberg), 
di cui circolavano notizie già nel novembre del ’23: siamo al 21 gennaio 
1824, al momento cioè in cui la Storia della Colonna Infame ha ormai tro-
vato un primo definitivo assetto nella sua copia apografa22.

La struttura di inchiesta giudiziaria sulla quale è imbastito il rac-
conto della Colonna Infame, malgrado la riconosciuta maggiore narra-

21 Carteggio Alessandro Manzoni-Claude Fauriel, premessa di Ezio Raimondi, a cura di 
Irene Botta, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000, n. 66, pp. 304-306.

22 AS2 (= Storia della Colonna Infame compilata sui processi da Alessandro Manzoni) in 
Alessandro Manzoni, Storia della Colonna Infame, cit., pp. 163-227. E cfr. Giulia 
Raboni, Verità della storia e verità dell’arte. Sulla prima «Colonna infame» e la sua riela-
borazione, in «Filologia italiana», 12, 2015, pp. 126-131; Ead., La «Storia della colonna 
infame», in Manzoni, a cura di Paola Italia, Bologna, Carocci, 2020, pp. 128-129. Per 
la vicenda Confalonieri, amicissimo di Manzoni fin dall’infanzia, cfr. Federico 
Confalonieri, Memorie e lettere, a cura di Gabrio Casati, Milano, Hoepli, 1890 e le 
considerazioni di Riccardi ancora in Introduzione a Alessandro Manzoni, Storia 
della Colonna Infame, cit., pp. lxx-lxxii.
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tività della prima stesura23, porta all’estremo il procedimento alla base 
di tutta la speculazione manzoniana, sia essa di pertinenza storiogra-
fica o religiosa o filosofica o linguistica24: una tendenza all’argomenta-
zione rigorosa, che non concede niente alle illazioni non documentate, 
tipica del metodo analitico di un magistrato inquirente nell’atto in cui 
discute i vari dati raccolti, che confronta con rigore le testimonianze e 
valuta tutte le possibilità.

Per questo nella costruzione del romanzo Gli amici di Brusuglio si è 
voluto adottare una cornice che inquadrasse il racconto nell’ambito 
di un caso giudiziario, ricreando l’atmosfera in cui venne composto il 
capolavoro manzoniano con la coda di una denuncia politica alla base 
della sua ideazione (unico falso del romanzo): i documenti, che ancora 
restano nell’Archivio di Stato di Milano sull’operato dell’inquirente An-
tonio Salvotti, avvicinano questo ben reale antagonista proprio per la 
sua riconosciuta abilità nelle indagini, seguita dalla perizia anche for-
male nella stesura dei verbali, al protagonista Alessandro Manzoni e al 
suo affine metodo di lavoro25. Uno scandaglio senza pari delle memorie 

23 Cfr. Renzo Negri, Il romanzo-inchiesta del Manzoni, in «Italianistica», i, 1, 1972, 
p. 38.

24 Fondamentale resta tuttora l’analisi della manzoniana capacità argomentativa, 
con ampia esemplificazione (dove però manca proprio la Storia della Colonna Infa-
me), di Giovanni Nencioni, La lingua di Manzoni. Avviamento alle prose manzoniane, 
Bologna, Il Mulino, 1993.

25 Cfr. ASM, Processi politici, vol. i, cartelle relative al Processo contro la Carboneria, Pro-
cesso di Milano del 1821 e Appendice (cartelle 26-67: e cfr. in particolare la cartella 42, 
con la relazione del Salvotti del 5 agosto 1822, Rapporto riservato al solo presidente). 
Marco Meriggi segnala la relazione del Salvotti indirizzata a don Francesco Degli 
Orefici, presidente della Commissione speciale di seconda istanza in Milano, da-
tata 20 agosto 1822, conservata in Haus-,Hof- und Staatsarchiv (Wien), Provinzen. 
Lombardo-Venetien, cart. 29, fol. 187-223: Marco Meriggi, Il Regno Lombardo-Veneto, 
Torino, Utet, 1987, p. 311, n. 1. Restano ancora fondamentali i lavori di Alessandro 
Luzio, Antonio Salvotti e i processi del Ventuno, Roma, Società editrice Dante Alighieri, 
1901; Il processo Pellico-Maroncelli secondo gli atti officiali segreti, Milano, Cogliati, 1903 
e Nuovi documenti sul processo Confalonieri, Roma-Milano, Società editrice Dante Ali-
ghieri, 1908. E soprattutto l’opera di Augusto Sandonà, Contributo alla storia dei 
processi del Ventuno e dello Spielberg, Milano-Torino-Roma, Fratelli Bocca, 1911.
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e delle fonti dell’epoca e della società «fort extraordinaire» degli anni 
1628-1630, nella quale egli intendeva sceneggiare l’infame capitolo di 
angherie e di soprusi inflitti con sommarie e illegali procedure crimina-
li a degli innocenti, anche per riflettere su quelle contemporaneamente 
condotte contro molti dei suoi amici liberali, di cui è tristemente nota 
la procedura «opaca» (tra segretezza dell’inquisizione e pubblicità delle 
sentenze), con l’aggravante dell’ambiguo istituto della grazia sovrana 
all’interno di una procedura generale di tipo inquisitorio disciplinata 
da un rigido codice penale in materia di comminazione delle pene, con-
tro cui Manzoni dovette più tardi scontrarsi26. Determinante nella con-
duzione poco trasparente del processo fu la notificazione dell’11 mar-
zo 1818, §§ 430-431, pubblicata sul n. 81 della «Gazzetta Ufficiale» del 
successivo 23 marzo, che imponeva la necessità di lunghe detenzioni e 
di estenuanti interrogatori agli imputati, i quali ne rilasciarono amare 
testimonianze27. I processi per alto tradimento vennero istruiti e giu-
dicati da Commissioni speciali di prima e seconda istanza – istituite ex 
post dopo i fatti commessi – sedenti dapprima a Venezia e poi, dal 1822, 
unificate a quelle istituite a Milano nel 1821 col mandato di «inquisire e 
giudicare tutti quei sudditi dell’impero austriaco segnalati dalla dire-
zione generale di polizia per il loro coinvolgimento con i disordini che, 
nel 1821, erano scoppiati in Piemonte e a Napoli»28.

26 Un quadro chiarificatore ora in Francesca Brunet, «Per atto di grazia»: pena di mor-
te e perdono sovrano nel Regno lombardo-veneto (1816-1848), Roma, Edizioni di storia e 
letteratura, 2016. La vicinanza di Manzoni al processo Confalonieri è testimoniata 
dalla minuta della supplica all’Imperatore Francesco II scritta in occasione del suo 
genetliaco, a richiesta della moglie Teresa Casati Confalonieri, gravemente am-
malata, per fare ottenere la grazia al marito: cfr. Alessandro Manzoni, Lettere, a 
cura di Cesare Arieti, vol. vii, tomo i, di Tutte le opere di Alessandro Manzoni, Milano, 
Mondadori, 1970, n. 343 (12 febbraio 1830), pp. 589-590.

27 La notificazione imponeva che la condanna capitale non fosse erogabile in assenza di 
confessione del reo o doppia testimonianza giurata. E cfr. Federico Confalonieri, 
Memorie, nuova edizione a cura di Antonio M. Orecchia, Milano, Led, 2004, p. 85, n. 
33 sulle bastonate che si infliggevano ai detenuti per estorcere loro la confessione.

28 Francesca Brunet, «Per atto di grazia»: pena di morte e perdono sovrano nel Regno lom-
bardo-veneto (1816-1848), cit., pp. 184-185, anche per il rilievo dato «ai rapporti tra le 
istanze giudiziarie e l’ampiezza del loro intervento, l’attenzione verso la comuni-
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Il possibile interesse iniziale per una società dominata dall’iniqui-
tà, come dimostrato dal suo aberrante sistema processuale, ancora 
troppo poco romanzesca rispetto alla storia di un amore contrastato 
scoperta durante la lettura di una delle gride seicentesche della rac-
colta del Gioia29, prese forma solo al capitolo v del iv tomo del Fermo 
e Lucia, da cui venne infine scollato per divenire prima una Appendice 
Storica della princeps dei Promessi sposi (la cui tavola pubblicitaria di-
fatti la annuncia «sotto i torchi»)30 e poi, dopo quasi un ventennio, 
quell’opuscolo della Storia della Colonna Infame da stamparsi alla fine 
dell’edizione ne varietur.

Data la sua storia compositiva, non meraviglia che il pamphlet nella sua 
veste finale, privata di ogni orpello narrativo e condotta con una tensione 
continua del ragionamento logico e giuridico, riprenda vita e interesse 
agli occhi dei posteri (un nome fra tutti, quello di Leonardo Sciascia) nei 
momenti più cupi dell’esistenza, come quello che oggi stiamo vivendo.

Riassunto La tragica vicenda del processo ai supposti untori della peste del 1630 e 
dell’errata sentenza emessa contro vittime innocenti fu una matrice importante nella 
scelta del secolo XVII in cui ambientare la vicenda dei Promessi sposi, tanto più in consi-
derazione delle procedure sommarie che venivano condotte in quegli stessi anni contro 
amici e conoscenti imputati di Carboneria.

Abstract The tragic affair of the trial of the supposed anointers of the plague of 1630 
and the erroneous sentence handed down against innocent victims was an important 
matrix in the choice of the 17th century in which to set the story of The Betrothed: in those 
same years summary proceedings were in fact being conducted against friends and ac-
quaintances accused of Carboneria.

cazione pubblica di una materia segreta quale il diritto penale, le contraddizioni 
tra la segretezza e la ricerca del consenso; le frizioni e le anomalie di un sistema 
politico e giudiziario in transizione».

29 Melchiorre Gioja, Sul commercio de’ commestibili e caro prezzo del vitto, Milano, Pi-
rotta e Maspero, 1802, tomo ii.

30 Giulia Raboni, Verità della storia e verità dell’arte, cit., p. 125.
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1. Narrazioni di una violenza inattesa

Ha scritto Sebastiano Martelli che l’«identema» della letteratura ita-
liana dell’emigrazione, sviluppatasi tra gli ultimi venti anni dell’Otto-
cento e i primi venti del Novecento, è quello dell’«emigrazione come 
evento luttuoso, disgrazia, malattia, follia, morte»1. La partenza e il 
mancato ritorno, la morte lungo la traversata, il dolore e la disgrazia 
che accompagnano le partenze e gli arrivi sono al centro delle pagine 
dei principali autori che hanno ritratto la prospettiva degli emigran-
ti durante la traversata, come il De Amicis di Sull’Oceano2, o quella di 
chi rimane e vive nell’assenza degli emigrati (si pensi al personaggio 

1 Sebastiano Martelli, Dal vecchio mondo al sogno americano. Realtà e immaginario 
dell’emigrazione nella letteratura italiana, in Storia dell’emigrazione italiana. Partenze, a 
cura di Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi e Emilio Franzina, Roma, Donzel-
li, 2001, p. 433.

2 In Sull’Oceano (Milano, Treves, 1889) De Amicis descrive con toni talvolta patetici 
ma con acuto spirito di osservazione e con uno sguardo da antropologo la traver-
sata da Genova a Santa Fé; tra gli eventi che segnano la difficile traversata troviamo 
anche la morte di un migrante a bordo: «Su tutti gli altri pareva che gittasse un’om-
bra di tristezza il pensiero di quel morto che s’aveva a bordo e che si doveva buttare 
in mare la notte; e tutti gli occhi si volgevano ogni tanto a prua, inquieti, come 
se tutti avessero temuto di vederlo apparir da un momento all’altro, resuscitato, 
per maledire alla sua spaventevole sepoltura» (Edmondo De Amicis, Sull’Oceano, 
introduzione di Franco Custodi, prefazione e note di Folco Portinari, Milano, Gar-
zanti, 1996, p. 219).
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di Mariagrazia della novella L’altro figlio di Luigi Pirandello del 19053), 
o infine quella di chi ritorna (esemplare in tal senso il poemetto Italy 
di Giovanni Pascoli nei Primi poemetti del 1904). Se volgiamo lo sguardo 
a una produzione minore, costituita da reportages e libri di viaggio che 
ebbero un importante ruolo nella creazione e diffusione di un’opinione 
pubblica antiamericana e nella formazione di un modello di rappre-
sentazione dell’immigrazione italiana in America, possiamo osservare 
una narrazione dell’emigrazione come violenza e come emarginazio-
ne sociale. Pur nel contesto di una società che si vuole democratica e 
liberale, tali fenomeni sono ben radicati, motivati dal pregiudizio an-
titaliano e dalla xenofobia, e si presentano come trama non sempre 
sottile di discriminazioni sociali talvolta condivise dalla stampa estera 
e persino italiana. Esse si estrinsecano in una forma di violenza che 
può essere manifesta come negli episodi di linciaggio, o passiva, come 
nel caso delle discriminazioni e accuse rivolte genericamente a tutti 
gli italiani considerati come incivili e accusati di contaminare la civiltà 
americana4. I reportages e i libri di viaggio di autori italiani relativi al 
continente americano, che proprio tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento registrano una grande fortuna, si offrono come spazio 
adatto alla descrizione o, in alcuni casi, all’analisi della società e dei fe-
nomeni sociali, tra cui l’emigrazione5. Le pagine americane di Tocque-

3 Il tema dell’emigrazione è trattato anche in altre novelle pirandelliane: Il vitalizio, 
1901; Scialle nero, 1904; Il fumo, 1904; Filo d’aria, 1914; Nell’albergo è morto un tale, 1917.

4 Sul pregiudizio antitaliano, cfr. Daniel Royot, Stéréotypes et xénophobie: l’immigrant 
italien de 1880 à la première Guerre mondiale, in L’immigration européenne aux États-Unis 
(1880-1910), textes recueillis par Jean Cazemajou, Bordeaux, Presses Universitai-
res de Bordeaux, 1986, pp. 85-95; Stefano Luconi, La rappresentazione degli italiani 
nell’immaginario statunitense, in «Diacronie», v, 4, 2010, pp. 1-16.

5 Oltre alle pagine autobiografiche dedicate da Adelaide Ristori alla propria tournée 
americana in Ricordi e studi artistici, Torino-Napoli, L. Roux & C., 1887 e al citato 
volume di Edmondo De Amicis, Sull’Oceano, ricordiamo qui almeno: Ferdinando 
Fontana, Dario Papa, New York, Milano, Galli, 1884; Adolfo Rossi, Un italiano in 
America, Milano, Treves, 1892; Clotilde Giriodi, Una signorina italiana in America, 
Torino-Roma, L. Roux e C., 1893; Arcangelo Ghisleri, Alle Cascate del Niagara. 
Impressioni e appunti, Milano, Vallardi, 1894; Alfonso Lomonaco, Da Palermo a New 
Orleans, Roma, Loescher, 1897; Edmondo De Amicis, In America, Roma, Voghera, 
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ville e il diffondersi della cultura positivistica hanno contribuito alla 
diffusione di testi che nel resoconto di viaggio travalicano la semplice 
descrizione autobiografica e mirano piuttosto a offrire una descrizio-
ne o un’analisi di fenomeni sociali, politici e culturali di un paese per-
cepito come differente dalle aspettative6. Già il Dickens delle American 
Notes (1842), nelle pagine dedicate al viaggio di ritorno, aveva descritto 
le speranze disattese di quei passeggeri di terza classe che erano emi-
grati dall’Inghilterra per cercar fortuna in America, ma che poco dopo 
si erano risolti a ritornare in patria: essi «erano partiti per New York 
pensando di trovarvi le strade piene d’oro; e invece le avevano trovate 
coperte di pietre concretissime e molto dure»7.

Tra gli autori che più ebbero influenza tanto nella descrizione de-
gli emigranti quanto nella forma stessa del reportage vi è sicuramente 
Edmondo De Amicis8. Le condizioni di vita dei contadini emigrati in 
America del Sud non sono da lui presentate in modo univocamente ne-
gativo, tuttavia, anche nelle pagine in cui l’autore di Cuore appare più 

1897; Ugo Ojetti, L’America vittoriosa, Milano, Treves, 1899; Giovanni De Riseis, 
Dagli Stati Uniti alle Indie. Paesaggi e ricordi, Roma, Ripamonti e Colombo, 1899. 
Sulla fortuna del viaggio nell’Ottocento e il suo legame con i reportages cfr. Elvio 
Guagnini, Dalla prosa odeporica tradizionale al “reportage” moderno. Appunti su forme e 
sviluppi della letteratura di viaggio dell’Ottocento italiano, in Il viaggio, lo sguardo, la scrit-
tura, Trieste, Edizioni Università di Trieste, 2010, pp. 27-40.

6 Sull’impatto dello scritto De la démocratie en Amérique (1835-1840) di Alexis de Toc-
queville e delle American Notes (1842) di Charles Dickens sulla narrativa di viaggio 
italiana della seconda metà del secolo, cfr. Giuseppe Massara, Viaggiatori italiani 
in America (1860-1970), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1976, p. 20.

7 Charles Dickens, America, traduzione italiana di Maria Buitoni, Gianfranco Cor-
sini e Gianni Miniati, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 341.

8 Sul ruolo propulsivo svolto dalle pagine deamicisiane nello sviluppo del genere 
del reportage, cfr. Franco Contorbia, La civiltà del viaggio, in Il giornalismo italia-
no 1850-1901, Milano, Mondadori, 2007, p. xxx. Il tema dell’emigrazione italiana 
verso l’America è ben presente nell’opera di De Amicis, che descrive la condizione 
dei connazionali anche prima di compiere il primo viaggio nel 1884 nella poesia 
Gli emigranti; l’autore vi tornerà poi nella prosa Dagli Appennini alle Ande. Racconto 
mensile confluita in Cuore (1886). Per una lettura degli scritti dell’autore ambientati 
in America, cfr. Luigi Ceparrone, Gli scritti americani di Edmondo De Amicis, Soveria 
Mannelli, Rubbettino, 2012.
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decisamente convinto della possibilità di un miglioramento economi-
co per gli emigranti, le condizioni di dolore, disprezzo ed emargina-
zione sono ben presenti. Prendiamo ad esempio la poesia scritta prima 
di compiere il viaggio in America del 1884, Gli emigranti, collocata nel 
volume Poesie come sezione autonoma9. Qui il fenomeno dell’emigra-
zione non appare legato a un possibile riscatto sociale; è la povertà a 
costringere gli italiani a emigrare:

Traditi da un mercante menzognero,
vanno, oggetto di scherno allo straniero, 
bestie da soma, dispregiati iloti, 
carne da cimitero, 
vanno a campar d’angoscia in lidi ignoti10.

La disonestà e il disprezzo verso gli italiani sono presenti anche nel-
le descrizioni di Sull’Oceano, opera che, secondo Pasquale Villari, ebbe 
il merito di porsi come «primo studio dal vero»11 del problema dell’e-
migrazione. De Amicis immagina di rivolgere una preghiera a degli ar-
gentini presenti sulla nave, affinché agli italiani sia offerta una buona 
accoglienza. In queste righe, l’autore ligure, dopo aver difeso i propri 
connazionali dalle accuse più comunemente rivolte loro, commosso 
dal destino dei viaggiatori, formula tra sé e sé una preghiera:

Un’onda di cose mi venne allora alla bocca, da dir loro. Voi accoglierete 
bene questa gente, non è vero? Sono volontari volenterosi che vanno a ingros-
sare l’esercito col quale voi conquistate un mondo. Son buoni, credetelo; sono 
operosi, lo vedrete, e sobrii, e pazienti, che non emigrano per arricchire, ma 

9 Edmondo De Amicis, Poesie, Milano, Treves, 1881, pp. 225-231. Per un’analisi della 
poesia e per quel che segue, cfr. Luigi Cepparrone, Gli scritti americani di Edmondo 
De Amicis, cit., pp. 23-36.

10 Edmondo De Amicis, Poesie, cit., p. 228.
11 La recensione di Pasquale Villari, E. D’Amicis e i suoi critici, è apparsa sulle colonne 

della «Nuova Antologia» (xxii, 13, 1889, pp. 102-116) e si legge in Pasquale Villari, 
Scritti vari, Bologna, Zanichelli, 1894, p. 250. Sull’opera di De Amicis e sulla ricezio-
ne critica coeva, cfr. Lorenzo Gigli, De Amicis, Torino, UTET, 1962, pp. 348-373.
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per trovar da mangiare ai loro figliuoli, e che s’affezioneranno facilmente alla 
terra che darà loro da vivere. Sono poveri, ma non per non aver lavorato; sono 
incolti, ma non per colpa loro, e orgogliosi quando si tocca il loro paese, ma 
perché hanno la coscienza confusa d’una grandezza e d’una gloria antica; e 
qualche volta sono violenti; ma voi pure, nipoti dei conquistatori del Messico e 
del Perù, siete violenti. […] Proteggeteli dai trafficanti disonesti, rendete loro 
giustizia quando la chiedono, e non fate sentir loro, povera gente, che sono 
intrusi e tollerati in mezzo a voi. Trattateli con bontà e con amorevolezza12. 

Probabilmente disattesa, tale supplica, rimasta nel pensiero dello 
scrittore, mostra per antitesi le condizioni di difficoltà nelle quali ver-
savano gli immigrati italiani. Persino nella conferenza I nostri contadini 
in America (1887) accolta nel volume In America13, nella quale l’emigra-
zione verso le terre argentine viene descritta come un riscatto sociale 
e politico delle classi meno abbienti, permangono elementi negativi 
legati alla difficoltà di integrazione:

L’argentino è generoso, fuor di dubbio, ha tutti gli impeti violenti e nobili 
della giovinezza spensierata e cavalleresca, è franco e gioviale, ospitale; – ma 
ha pur sempre, né si può fargliene carico, l’orgoglio di signore primo della sua 
terra; guarda un po’ dall’alto tutta quella povera gente che dovette abbandonar 
la patria per andar a cercar la vita sopra la sconfinata pianura ch’egli conqui-
stò e le concede; e un vago timor d’esser soverchiato dalla popolazione im-
migrante gli fa sentire spesso il bisogno di rimettere al posto, con una parola 
altera, i suoi ospiti; e se il nome di gringo ch’egli dà allo straniero non ha più il 
significato mortalmente ingiurioso che ebbe un tempo, serba però ancora una 

12 Edmondo De Amicis, Sull’Oceano, cit., p. 268.
13 La conferenza, dal titolo I nostri contadini in America, viene tenuta tra il gennaio e 

il marzo 1887 a Trieste, a Venezia e a Torino. Con varianti e titolo differente vie-
ne pubblicata in Edmondo De Amicis, Fra i nostri contadini in America, in «Fanfulla 
della domenica», viii, 4, 24 gennaio 1886; poi con ulteriori varianti e con il titolo I 
nostri contadini in America, in Id., In America, cit., pp. 47-138 e, infine, in Id., Capo 
d’anno. Pagine parlate, Milano, Treves, 1902, pp. 115-149. Sulle varianti del testo, cfr. 
Alberto Brambilla, Filologia deamicisiana: postille alla conferenza “I nostri contadini 
in America”, in De Amicis: paragrafi eterodossi, prefazione di Luciano Tamburini, Mo-
dena, Mucchi, 1992, pp. 123, 126-134, 144-157.
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sfumatura leggiera di disprezzo che lo ferisce nel più vivo del cuore. Non sono 
oppressi dalle leggi i nostri coloni; – ma pure quando non hanno occasione di 
cozzi o di conflitti, sentono qualche cosa dintorno e sopra di sé che dice loro 
continuamente: Voi non siete in casa vostra14.

Nell’America del Nord, il disprezzo è accresciuto dallo stereotipo 
dell’immigrato italiano che conduce una vita degradata e rozza, eserci-
tando i mestieri più miseri, nonché dall’accusa generalizzata di appar-
tenere a organizzazioni mafiose. La tendenza a rimanere nei quartieri 
abitati da connazionali, unita alle condizioni di degrado, alimentaro-
no nell’opinione pubblica statunitense la convinzione che il modo di 
vita degli immigrati italiani non fosse tanto motivato dallo svantag-
gio socio-economico, quanto piuttosto dai costumi propri dell’Italia 
meridionale e dalla tendenza degli immigrati italiani all’isolamento15. 
Nel «New York Times» del 13 febbraio 1882, ad esempio, si accusano 
gli italiani di non voler integrarsi, rifiutandosi di dare ai propri figli 
un’educazione e uno stile di vita americano16. Il drammaturgo mila-
nese Ferdinando Fontana, nella prima sezione del reportage New York, 
scritto insieme a Dario Papa17, critica le rappresentazioni stereotipate 

14 Edmondo De Amicis, In America, cit., pp. 108-109.
15 Cfr. «Chicago Herald», 17 luglio 1887, cit. in Gwendolyn Wright, Building the Dre-

am. A Social History of Housing in America, New York, Pantheon Books, 1981, p. 121.
16 «These peasants, both men and women, immediately on their arrival here, enter 

on the lowest pursuit of a great city. They become scavengers of our streets, their 
children grow up in filthy cellars, packed with rags and bones, or in crowded atti-
cs, where many families lodge together, and then are sent out into the streets to 
make money by street trades. The parents are utterly indifferent to their welfare 
and have not the slightest interest in their education. The children spend the days 
in streets, nominally collecting refuse, blackening boots, or performing other stre-
et idlers. They know nothing of our language and are brought under no influences 
which could prepare them to be American citizens» («New York Times», 13 febbraio 
1882, in Daniel Royot, Stéréotypes et xénophobie: l’immigrant italien de 1880 à la pre-
mière guerre mondiale, cit., p. 86).

17 Le pagine di Fontana occupano la prima parte (pp. 1-210), quelle di Papa la seconda 
(pp. 211-502). La prima sezione è stata riedita per le cure di Giuseppe Iannaccone 
(Ferdinando Fontana, New York, a cura di Giuseppe Iannaccone, Roma, Salerno 
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e le generalizzazioni sugli italiani nei giornali statunitensi, con parti-
colare rifermento al «Chicago Herald», e tuttavia deve riconoscere la 
presenza di fenomeni delinquenziali. Descrivendo la vita dei cencia-
ioli e spazzini di New York residenti nel quartiere dei «Cinque Punti», 
Fontana si trova costretto ad ammettere la frequenza di omicidi, risse 
e aggressioni:

Ivi le case, a due soli piani per lo più, dalle muraglie screpolate e gocciolan-
ti umidità, dalle finestre colle imposte sgangherate e senza vetri, si sprofon-
dano nel fango e nell’immondizia perenni delle viuzze selciate orribilmente. 
Passare per i Cinque Punti di notte è un atto di coraggio, dicono. Io credo che 
queste le siano esagerazioni, ma, in ogni modo, convien pur ammettere che 
gli abitatori di quel quartiere non si curano troppo di migliorarne la fama. 
Non passa quasi settimana che un fatto di sangue, rissa o aggressione, non 
faccia parlare tutta la città dei terribili Cinque Punti. Ben vero che i delitti pur 
tremendi vengono commessi a New York anche con pari frequenza da altra 
gente che non sia italiana, ma l’aspetto losco e cencioso dei nostri connazio-
nali, i loro mestieri degni di disprezzo, la prontezza all’adoperare il coltello, 
la sudiceria in cui essi vivono, danno loro l’aggravante di quella specie di bri-
ganteria melodrammatica leggendaria che finisce col porli sempre, a torto o 
a ragione, tra i più capaci a delinquere, e quindi, a metterli sempre in prima 
linea quando si tratta di crimini18.

Fontana riconosce dunque qualche fondamento alle pur spropor-
zionate accuse di violenza e delinquenza rivolte agli italiani. E così 
come la scrittrice Matilde Serao aveva invitato il governo italiano non 
solo a «sventrare Napoli» ma a «rifarla» per poter «distruggere la cor-
ruzione materiale e quella morale, per rifare la salute e la coscienza a 
quella povera gente, per insegnare loro come si vive»19, egli ipotizza 

Editrice, 2006). Sul reportage, cfr. Ada Gigli Marchetti, La città della comunicazio-
ne: Dario Papa e Ferdinando Fontana a New York, in «Storia urbana», vol. 105, 2003, 
pp. 91-106.

18 Ferdinando Fontana, New York, cit., pp. 182-183.
19 Matilde Serao, Il ventre di Napoli (1884), con una introduzione di Gianni Infusino, 

Napoli, Edizioni del Delfino, 1973, p. 14.
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che tale situazione derivi anche dalle condizioni stesse di vita, delle 
quali sono in primo luogo responsabili gli americani, che non si curano 
di offrire agli immigrati un luogo di vita consono:

Gli americani, infatti, tanto teneri nella pulizia e tanto ardimentosi nel 
costruire, lasciano là un quartiere, nel centro della loro città più rinomata, che 
farebbe orrore agli stessi napolitani. Essi sanno benissimo che la miseria e il 
delitto sono contagiosi, ma mentre abbattono e ricostruiscono altrove quar-
tieri immensi, non hanno pensato mai ad abbattere quel quartiere lurido e 
contagioso, in cui gli italiani si accumulano (ve ne sono quasi trentamila) per 
rifabbricarvene uno decente, sparpagliando così gli elementi di fetore, di ab-
biezione e di colpa, che vi si annidano, e distruggendo quell’ambiente vizioso 
che li genera a perpetuità20.

L’attribuzione agli italiani, e in specie agli italiani meridionali, di 
un’innata tendenza al crimine e alla violenza, unita all’accusa gene-
ralizzata di appartenenza alla mafia, conduce a episodi di linciaggio, 
come quello, tristemente famoso e rimasto impresso nelle pagine di 
numerosi autori, degli undici italiani a New Orleans nel 1891, che su-
birono ritorsioni poiché imputati di aver ucciso il capo di polizia lo-
cale, accusa per la quale vennero assolti21. Vale la pena di richiamare 
l’immagine spettrale delle carceri vuote, ma memori del sanguinoso 
episodio, restituita da Alfonso Lomonaco nel suo reportage Da Palermo 
a New Orleans (1897):

Era un edifizio isolato, tra Marais e Liberty street, con un’aria di vecchiaia e 
tetraggine rattristanti, coll’intonaco scrostato in larghi pezzi e che metteva 
a nudo i mattoni de’ muri, con estese e nere chiazze di umidità impresse su 
di esso – e dalle inferriate che si vedevano all’innanzi dalle finestre si capiva 
che dovea essere una vecchia prigione. Avvicinando la testa a qualcuna di 
queste inferriate, attraverso i vetri rotti e le finestre aperte, si vedevano delle 

20 Ferdinando Fontana, New York, cit., p. 190.
21 Patrizia Salvetti, Il linciaggio di New Orleans del 14 marzo 1891 e i rapporti tra Italia e 

Stati Uniti, in Gli Stati Uniti e l’Italia alla fine del XIX secolo, a cura di Daniele Fiorenti-
no, Roma, Gangemi, 2010, pp. 117-139.
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celle umide e scure, dalle quali emanava un certo odore nauseabondo, qual 
si svolge da luoghi vecchi, sporchi e abbandonati, e difatti nessun indizio 
di vita si rivelava in quell’edificio. Mi parve essere arrivato daccanto a un 
luogo maledetto e ne provai [...] un senso di freddo e di angustia per tutta 
la persona ed una costrizione come se una mano ghiacciata si fosse posata 
su di me22.

Tra le coeve descrizioni di episodi di violenza ai danni degli italiani 
si può inoltre richiamare quella offerta da Giovanni De Riseis, autore 
del reportage Dagli Stati Uniti alle Indie (1899), caratterizzata da un tono 
maggiormente vivido e volta a produrre un forte impatto emotivo sui 
lettori. L’episodio in questione è il linciaggio subito da un italiano ac-
cusato di aver ucciso un veterano americano a Denver:

Così quand’io ero in Denver non più tardi di un mese prima un italiano, 
Domenico Arata, uccisore d’un vecchio veterano delle campagne d’America, 
era stato preso a forza dalla sua prigione e moschettato sopra un albero cru-
delmente; e poiché dopo un centinaio di fucilate l’infelice era tuttora vivo, fu 
disceso dall’albero e fatto a brani dalla popolazione, che portò in giro per la 
città il cadavere, divenuto un informe ammasso di carname polveroso. E mol-
te donne anche delle classi elevate, durante il percorso, agitavano i fazzoletti e 
gridavano come per un avvenimento nazionale […]. La folla, briaca di sangue, 
voleva poi, nella notte, incendiare tutto il quartiere della colonia […], ove, fra 
tanti individui del genere di Arata, v’erano pure moltissimi onesti e bravi ope-
rai che temevano per le loro famiglie e pei pochi danari, ammassati con tanto 
stento in quell’Eldorado dei lavoratori che molti in Italia credono siano ancora 
gli Stati Uniti23.

22 Alfonso Lomonaco, Da Palermo a New Orleans, cit., pp. 150-151. Sull’eco del lin-
ciaggio di New Orleans nei reportage italiani, cfr. Giuseppe Massara, Viaggiatori 
italiani in America, cit., pp. 75-76.

23 Giovanni De Riseis, Dagli Stati Uniti alle Indie. Paesaggi e ricordi, cit., p. 40.
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2. Impressioni d’America di Giuseppe Giacosa

Lo scritto Impressioni d’America24 di Giuseppe Giacosa, che qui ci interes-
sa, si inserisce nel quadro che abbiamo richiamato, caratterizzandosi 
per uno sguardo realistico e per uno sforzo interpretativo dei fenomeni 
di violenza ed emarginazione osservati, volto a ricercarne le origini e le 
cause scatenanti, riprendendo, commentando e talvolta criticando le po-
sizioni esposte dai contemporanei. Il volume non si pone come un’inchie-
sta sull’immigrazione, ma piuttosto come un libro di ricordi del viaggio 
compiuto negli Stati Uniti d’America nel 1891 per seguire la tournée della 
compagnia di Sarah Bernhardt nella messa in scena del dramma La Dame 
de Challant ed è concepito, sin dai primi mesi di permanenza, come repor-
tage da proporre al «Corriere della Sera». Il piano originario dell’opera è 
comunicato al fratello Piero, undici giorni dopo la partenza da Le Havre: 

Scrivo le lettere al Corriere e saranno stupende. Eccotene il programma: 
1) Giornale di bordo, 2) Arrivo a New York, 3) In Ferrovia, 4) Chicago. Poi ne 
verranno altre sulle minori città, sulle cascate del Niagara, sulle prove del 
dramma, su New York e finalmente sulle colonie italiane, intorno alle quali ci 
sarebbero da scrivere parecchi volumi25.

L’autore, non nuovo alla pratica della corrispondenza giornali-
stica26, tra il 1892 e il 1894 pubblicò sulla «Nuova Antologia» quattro 

24 Su questo scritto giacosiano, cfr. Delfina Donelli, Un dramma. Un giro in America 
e un libro di ricordi in Giuseppe Giacosa, Milano, Vita e Pensiero, 1948, pp. 73-79; Piero 
Nardi, Giuseppe Giacosa, Milano, Mondadori, 1942, pp.  658-671; Giuseppe Mas-
sara, Viaggiatori italiani in America, cit., pp. 95-100; Germana Peritore, Giuseppe 
Giacosa: dai castelli canavesani al sogno americano, Torino, Ananke, 2006, pp. 105-116.

25 Lettera del 15 ottobre 1891, cit. in Piero Nardi, Giuseppe Giacosa, cit., pp. 658-659. Il 
volume sarà composto da otto capitoli, alcuni dei quali già previsti nella lettera al fra-
tello. Questo l’indice del volume: 1. A bordo della Bretagne; 2. New York; 3. L’intemperanza 
degli americani; 4. I Bars e l’alcoolismo; 5. Un’intervista. Divagazioni. Altre interviste; 6. Da 
New York al Niagara; 7. Gli Italiani negli Stati Uniti; 8. Chicago e la sua colonia italiana.

26 In occasione dell’Esposizione del 1878, Giacosa era stato corrispondente da Pari-
gi per «L’Illustrazione italiana», insieme all’amico Edmondo De Amicis. Le lettere 
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articoli aventi per tema alcune abitudini degli americani, giudicati 
«intemperanti», e la condizione degli emigrati italiani che abitavano i 
quartieri di New York e Chicago27. L’intero volume, contenente anche 
le impressioni sulla tournée, venne pubblicato solo nel 1898 per i tipi 
milanesi di Cogliati28, tra la disapprovazione dei primi recensori per 
una collocazione editoriale ritenuta inappropriata29. I capitoli dedi-
cati alle condizioni degli italiani, che qui principalmente analizzere-
mo, sono quelli più letterariamente riusciti e che godettero di maggior 
fortuna e diffusione anche internazionale30. In queste pagine Giacosa 

di Giacosa pubblicate sull’«Illustrazione italiana» dal giugno al dicembre 1878 non 
verranno mai raccolte in volume, a differenza di quelle di De Amicis (Edmondo De 
Amicis, Ricordi di Parigi, Milano, Treves, 1879). Sul viaggio a Parigi di De Amicis e 
Giacosa, cfr. Alberto Brambilla, Aurélie Gendrat-Claudel, Le futur pédagogue 
et la «redoutable pécheresse». Edmondo De Amicis à la découverte de Paris, in Edmondo De 
Amicis, Souvenirs de Paris, Édition d’Alberto Brambilla et Aurélie Gendrat-Claudel, 
Paris, Édition Rue d’Ulm/ Presses de l’École normale supérieure, 2015, pp. 129-185. 

27 Gli italiani a New York ed a Chicago, in «Nuova Antologia», vol. xl, fasc. xvi, 16 agosto 
1892; Chicago e la sua colonia italiana, ivi, vol. xliv, fasc. v, 1° marzo 1893; New York, 
ivi, vol. xlv, fasc. ix, 1° maggio 1893; I bars e l’intemperanza degli americani, ivi, vol. 
xlix, fasc. i, 1° gennaio 1894.

28 Giuseppe Giacosa, Impressioni d’America, Milano, Cogliati, 1899.
29 Così Guido Guidoni recensiva l’opera: «sono lieto di finire con questo accenno al 

libro sinceramente e francamente patriottico, peccato che egli non abbia preferito 
pubblicarlo in una collezione più conosciuta e meglio adatta alle cose geniali ch’es-
so contiene», in «Natura ed Arte», a. viii, vol. ii, fasc. 14, p. 154.

30 Dopo le ristampe dell’editore Cogliati del 1902 e del 1908, il volume sarà ripropo-
sto solo nel 1994 (Giuseppe Giacosa, Impressioni d’America, Padova, Franco Muzzio, 
1994). Più fortuna ebbero e continuano ad avere gli articoli sulla condizione degli 
emigrati italiani e le descrizioni del paesaggio americano. Sul periodico italoame-
ricano «Il Carroccio» si elogiò ad esempio la descrizione delle Cascate del Niagara 
(«la sola descrizione degna di tal nome lasciata da un italiano sulle Cascate del 
Niagara è quella di Giuseppe Giacosa», «Il Carroccio», xx, 1924, p. 42), mentre le 
analisi delle condizioni di vita degli italiani a Chicago sono riprese nei seguenti 
studi di inizio Novecento: Giovanni Ermenegildo Schiavo, The Italians in Chica-
go. A study in Americanization, Chicago, Italian American Publishing, 1928, pp. 41-46; 
Bessie Louise Pierce, Joe Lester Norris, As others see Chicago. Impressions of Visi-
tors 1673-1933, Chicago, University of Chicago Press, 1933, pp. 274-284. Sull’interesse 
dei lettori non accademici per il volume, cfr. Guido Davico Bonino, Premessa, in 
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osserva e commenta i costumi americani, che egli ritiene condizionati 
negativamente dalla ricerca dell’utile. Gli italiani emigrati nelle città 
statunitensi non sembrano all’autore aver trovato un riscatto econo-
mico; essi continuano a vivere nella povertà e nella miseria, e cadono 
per di più vittime di un ingranaggio frenetico, volto all’arricchimento 
fine a se stesso, colpevole secondo l’autore canavesano di produrre di-
storsioni morali. Giacosa aveva già descritto questo fenomeno, colto 
però nel suo stadio iniziale, nelle valli alpine valdostane in alcune pa-
gine di Novelle e paesi valdostani (1886)31, e aveva osservato come la ricer-
ca dell’utile, anche quando legata alla sola sopravvivenza e non all’ar-
ricchimento fine a se stesso, potesse minacciare i valori tradizionali 
di unità familiare e pacifica convivenza da lui condivisi32. Tale tema 
emergerà ancora più esplicito in un’opera teatrale scritta a seguito del 
soggiorno in America, Il più forte (1904), ambientata in un contesto cit-
tadino. Qui Giacosa esprime – seppur ingenuamente, come già notava 
Benedetto Croce – «l’orrore per l’affarismo»33, ritraendo una situazio-
ne nella quale il mondo degli affari è incompatibile con quello morale 
e dunque con gli affetti familiari e l’onestà34. Se da un lato la forma 
del reportage, al di fuori delle maglie dell’invenzione, offre a Giacosa la 

Germana Peritore, Giuseppe Giacosa: dai castelli canavesani al sogno americano, cit., 
p. 5.

31 Giuseppe Giacosa, Novelle e paesi valdostani, Torino, Casanova, 1886.
32 Si pensi alla crudele lotta per la sopravvivenza ritratta in Storia di due cacciatori, o 

alla novella La concorrenza, nella quale un padre che si ostina a preferire il denaro 
alla felicità della figlia sarà portato, a causa del suo comportamento, al disastro 
economico e successivamente alla morte. La ricerca della ricchezza senza scrupo-
li è invece rappresentata in una novella inserita nella seconda edizione dell’opera 
(Giuseppe Giacosa, Novelle e paesi valdostani, Torino, Casanova, 1901), La rassegna, 
nella quale un figlio ottiene il successo economico derubando e umiliando il padre.

33 Benedetto Croce, Giuseppe Giacosa, in La letteratura della nuova Italia, vol. ii, Bari, 
Laterza, 1914, pp. 220-238: p. 226.

34 «Cesare: Gli affari sono affari. C’è una legge speciale che li governa. La condizione 
permanente degli affari è la lotta: se non soverchio io, soverchiano gli altri. Devo 
soccombere?... sarebbe più onesto? Lo so bene che la retorica sentimentale coltiva 
fiori di eloquenza contro gli affaristi!» (Giuseppe Giacosa, Il più forte, iii, 8, in Tea-
tro, a cura di Piero Nardi, Milano, Mondadori, 1948, ii, p. 669).
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possibilità di annotare le proprie impressioni ed esprimere le proprie 
opinioni in forma distesa, dall’altro le città statunitensi che visita, in 
particolar modo New York e Chicago, costituiscono per l’autore un 
punto di osservazione privilegiato sulle dinamiche disgregatrici e sulle 
violente distorsioni prodotte dallo sviluppo economico incontrastato. 
L’autore ritiene infatti che Chicago costituisca «l’ultima espressione»35 
del diciannovesimo secolo, poiché in essa è dato incontrare tutte le 
tendenze del secolo nella loro più esasperata manifestazione:

Il carattere principale della vita cittadina a Chicago è la violenza. Tutto vi 
è condotto alle estreme espressioni: le dimensioni, il movimento, i clamori, i 
rumori, le mostre delle botteghe, gli spettacoli, lo sfarzo, la miseria, l’attività, 
la degradazione alcolica36.

Questa, dunque, la prospettiva di Giacosa, che, nell’intento di con-
fezionare un «libro più solido di quelli del De Amicis»37, con meno pa-
tetismi e maggior realismo38, si mostra in realtà prevenuto e si sof-
ferma maggiormente sugli aspetti che egli ritiene negativi ed estranei 
al proprio orizzonte valoriale39. Giacosa conduce questa indagine con 
la convinzione che la società americana sia legata a doppio filo con la 
violenza; la rigidità delle leggi, persino di quelle del galateo, viene ri-
condotta al carattere violento del processo di formazione dello Stato 
americano: 

35 Giuseppe Giacosa, Impressioni d’America, cit., p. 203.
36 Ivi, p. 206.
37 Lettera di Giuseppe Giacosa a Piero Giacosa del 15 ottobre 1891 da Chicago, cit. in 

Piero Nardi, Giuseppe Giacosa, cit., p. 667.
38 Secondo Renato Simoni l’opera si caratterizza per la sua intensità e potenza 

espressiva; in essa la «descrizione non è colore, è indagine», Renato Simoni, Gli 
Assenti, Milano, Vitagliano, 1920, p. 37.

39 Lo ha notato per primo Giorgio De Rienzo, che, rilevando la poca predilezione per 
il viaggio da parte di Giacosa, ha definito il reportage «una litania di impressioni ne-
gative» (Giorgio De Rienzo, Introduzione, in Giuseppe Giacosa, Pagine piemontesi, 
Bologna, Cappelli, 1972, p. 15).
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Le leggi e le consuetudini corrispondono più spesso a necessità passate 
che ad attuali. Si capisce che un popolo venuto formandosi alla maniera che 
tenne l’americano dovette in tempi non remoti essere sfrenato e violentissi-
mo, e si capisce che i suoi reggitori abbiano per contenerlo raccomandato alle 
leggi la gentilezza dei costumi. Vige ancora in America una specie di galateo 
coercitivo la cui osservanza è affidata al policeman40. 

Benché l’applicazione delle norme abbia prodotto l’adozione di un 
comportamento più temperato, una connotazione violenta sembra 
pervadere ancora l’intera società. Una lettera del 10 novembre alla so-
rella Teresa offriva riflessioni di ordine sociologico simili a quelle ap-
pena lette:

Questo popolo è giunto a una potente civiltà serbando ancora molto del 
selvaggio. Lo si vede nelle loro leggi stesse, le quali hanno un carattere di con-
tinua e vigilante difesa contro le intemperanze di ogni maniera. Si capisce che 
i legislatori sono consci della brutalità nativa del popolo e che sanno di non 
poterla altrimenti temperare che con l’intervento dei policeman. Quanto da 
noi è raccomandato alla gentilezza degli animi, qui è imposto a forza… tutte 
le leggi in pro della temperanza mostrano chiaro che la gente è intemperan-
te. Tutte le leggi in difesa delle donne mostrano che gli uomini sono brutali. 
Pensare che tutti gli alberghi hanno due porte di ingresso… come se temessero 
che entrando per la stessa porta, l’uomo, il gentleman, profittasse dello stesso 
stretto passaggio per assalire la donna41.

Giacosa dedica pagine alla riflessione sulle severe leggi a tutela delle 
donne, osservando che il genere maschile sarebbe quasi impaurito di 
guardare una donna di bell’aspetto per paura di subire un processo e di 
venire condannato anche in assenza di prove. La donna, per tale moti-
vo, si ritroverebbe in una posizione di forza rispetto all’uomo. Le osser-
vazioni di Giacosa non sono nuove: già Dario Papa aveva dipinto New 
York come il «paradiso delle donne», città nella quale nelle dinamiche 

40 Giuseppe Giacosa, Impressioni d’America, Milano, Cogliati, 1899, p. 153.
41 Cit. in Piero Nardi, Giuseppe Giacosa, cit., p. 687.
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tra i due generi il ruolo di «prepotente» era ricoperto dalla donna42. 
Il giornalista non mancava però di sottolineare anche gli aspetti che 
riteneva progressivi: «lasciatemi dire che il sistema americano, se anco 
urta le nostre idee… orientali, non cessa di avere il suo lato buono. È 
infatti il sistema della libertà, dell’eguaglianza intrinseca all’altro ses-
so»43. Manca invece in Giacosa l’attenzione alla condizione femminile 
e alle lotte per il diritto al voto delle donne, tema presente in nume-
rosi reportages dell’epoca, persino in quelli che tacciono sulle questioni 
politiche, come quello della giovane viaggiatrice piemontese Clotilde 
Giriodi, Una signorina italiana alla scoperta dell’America (1893)44.

Esagerazione e intemperanza caratterizzano dunque tutti gli 
aspetti della vita della città industriale, dalla sua disposizione urba-
nistica alla condotta individuale degli abitanti. Giacosa concentra la 
propria attenzione principalmente su due tipi di violenza, in parte 
legati: una subita dai connazionali italiani emigrati negli Stati Uni-
ti, la seconda legata all’individualismo prodotto da una società in cui 
il benessere economico viene posto al di sopra di ogni altro valore. Il 
razzismo per i connazionali italiani meno abbienti è comune anche ad 
altre nazionalità (cinesi, irlandesi) e ancor più forte nei confronti dei 
cittadini afroamericani. Giacosa, con una sensibilità lontana da quella 
a noi contemporanea, sembra giustificare il disprezzo per gli emigrati 

42 Dario Papa, Ferdinando Fontana, New York, cit., p. 257.
43 Ivi, p. 262. 
44 Nell’opera di Giriodi è dato ampio spazio alla prospettiva americana, che prende 

voce grazie alle parole di Lady N. L’Europa viene considerata terra nella quale non 
è giunta la «civiltà americana» e nella quale si vive sotto «il giogo della schiavi-
tù». Viene comparata l’educazione delle ragazze: «Dovete credere, mi diceva, che 
il maggior progresso nella civiltà degli Stati Uniti d’America è quello che riguarda 
l’educazione delle ragazze. […] Il rimedio sarebbe di concedere alle ragazze la liber-
tà americana, di toglierle dalla vita timida e bambinesca, ed abituarle a pensare un 
poco più lontano e non solamente entro una cerchia ristrettissima intorno a loro 
stesse, permettendo loro di frequentare liberamente la compagnia di quei giovani, 
dei quali esse amano coltivare l’amicizia»; Clotilde Giriodi, Una signorina italia-
na in America, cit., pp. 119-120. Su quest’opera, cfr. Daniela Ciani Forza, Clotilde 
Giriodi: una signorina italiana alla scoperta dell’America, in «Oltreoceano», vi, 2012, 
pp. 37-50.
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irlandesi e cinesi, ritenendo invece incomprensibile la discriminazio-
ne nei confronti degli italiani45.

Incontriamo i primi emigranti nel capitolo primo, che racconta la 
traversata da Le Havre a New York. Nella prima classe dove Giacosa 
soggiorna giunge infatti un’eco remota e indistinta di canzoni napo-
letane che sembrano «sorgere dagli abissi». Si tratta degli «emigranti 
napoletani», che «pigiati a poppa ingannavano col canto gli ozi ed il 
terrore della traversata»46. Queste voci sembrano confondersi con i 
«muggiti della tempesta» e vengono inizialmente ritenute dall’autore 
«un inganno tormentoso della mente insonnita»47. Questa immagine 
folkloristica è però destinata a svanire all’arrivo, quando la città di New 
York rivela le proprie fattezze infernali, mostrando le vie più nascoste 
e trascurate, nelle quali sono confinati gli abitanti più poveri, definiti 
da Giacosa «la feccia della popolazione di New York, un misto compo-
sto di tutte le miserie e di tutte le abbiezioni della terra»48. Giacosa si 
sofferma a descrivere le vie nelle quali abitano, rilevando stridenti con-
traddizioni tra le scelte edilizie e di manutenzione e gli ordinamenti 
democratici:

I quartieri bassi, dati ai più grossi traffici e più macchinosi, sono oscuri, 
sudici, mal selciate le vie, male aerate le case, angusti e malsani, degni in tutto 
della più tardiva fra le nostre cittaduzze di provincia. Si sa che il gran lavoro è 
brutale e poco meticoloso, ma alle sue inevitabili deturpazioni, non soccorro-
no quanto potrebbero i provvedimenti edilizi, tutti intenti a lavare, a lustrare, 
a infiorare l’alta città. A primo aspetto quella ineguale distribuzione di cure, 
sa di spietato egoismo e sembra stridere nel concerto degli ordinamenti de-
mocratici49.

45 Cfr. Giuseppe Giacosa, Impressioni d’America, cit., pp. 169-170.
46 Ivi, p. 17.
47 Ibidem.
48 Ivi, p. 35.
49 Ivi, p. 34.
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L’uguaglianza democratica, che garantisce a ogni cittadino pari di-
ritti, sembra esser messa in dubbio dall’ineguale distribuzione delle 
ricchezze, prosegue infatti l’autore:

Dove un Cornelio Vanderbilt possiede oltre 500 milioni, è naturale che mi-
gliaia di persone stentino la vita, e dove il Vanderbilt può trovare almeno una 
ventina di fortunati se non proprio di così olimpica nobiltà plutocratica come 
la sua, degni almeno di stringergli la mano e d’invitarlo a desinare, è da stupi-
re che quelle migliaia, non siano per morte d’inedia ridotte a zero50.

La condizione di povertà e indigenza attira verso gli italiani critiche 
e pregiudizi. Questa sembra essere una caratteristica delle sole città 
industriali, secondo la testimonianza di un compaesano di Giacosa 
emigrato in Texas, conosciuto durante il viaggio sulla Bretagne:

Noi andiamo là per lavorare e facciamo con maggior assiduità lo stesso 
lavoro che fanno gli inglesi, i tedeschi, i messicani e gli spagnuoli e viviamo 
la stessa vita. Nessuno guarda dove si alloggia, come si dorme, nessuno ci fa i 
conti in saccoccia come usano in New York, o va sindacando se il boccone che 
mettiamo in bocca è pane o carne, o se è carne di prima o di seconda qualità. 
In New York disprezzano quelle povere anime di italiani che vanno intorno 
raccattando cenci e cocci e vuotando i barili delle immondizie, ma se non fos-
se di quelli, la bassa città sarebbe in breve così sudicia e pestifera da non po-
tervi dimorare nemmeno i cinesi. Ci chiamano: suonatori d’organetti; quasi 
che in New York non fossero più i canzonettisti francesi ed inglesi d’infimo 
conio ed i clown americani che gli italiani suonatori ambulanti51.

Giacosa ricerca le ragioni di tale discriminazione compiuta dal-
la popolazione americana, costatando come l’intero popolo italiano 
venga investito da un giudizio complessivo che non tiene conto delle 
differenze individuali e in qualche misura accogliendo la critica rivol-
ta dagli statunitensi agli immigrati italiani che, pur non versando in 

50 Ivi, pp. 35-36.
51 Ivi, pp. 165-166.
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estreme difficoltà economiche, avrebbero scelto di continuare a vivere 
in situazioni abitative misere e degradate:

Dei caratteri proprii di ogni razza, il comune delle genti non sa e non può 
considerare che gli estremi: quelli solo essenzialmente differenziali, e quelli 
soli informano il concetto che si fissa nelle menti dell’universale. Le profonde 
differenze etniche non possono essere avvertite da quel popolo, che nacque 
e cresce mediante la fusione di tante razze disparate anzi degli elementi più 
indomabili, più incontentabili, più audaci, più smaniosi de’ godimenti, più 
anelanti alla piena vita che fossero e vi siano in ogni razza. Perciò agli occhi 
degli americani, l’italiano che veste, alloggia, si nutrisce ed a suo tempo riposa 
al pari di essi, è un cittadino della Unione il quale parla una lingua diversa 
dalla loro. Ma quell’essere rassegnato, umile, domato dalle astinenze, accanito 
ad un lavoro senza posa, che in tanto emporio di beni, possedendo i mezzi di 
conseguire la sua parte, ne fa volontaria rinuncia, che accetta di abitare nel 
lezzo quando potrebbe al pulito, che degrada col lurido vestire la nobiltà delle 
forme umane, che riduce insomma ad un minimum appena compatibile colla 
vita i bisogni della vita, quello non è un uomo della loro razza, anzi della loro 
umanità. D’onde viene? Dall’Italia. Tali sono dunque gli italiani? Ecco formata 
la leggenda52.

Ciò che sembra scatenare l’odio, soprattutto nella città di New York, 
è la rassegnazione alla miseria, alla povertà, la caparbietà nel voler ri-
sparmiare per spedire il denaro alla propria famiglia, rinunciando 
volontariamente agli agi e al benessere. Giacosa, al contrario, critica 
la conduzione di una vita volta alla ricerca del benessere e degli agi, a 
discapito di ogni valore. La natura violenta di questa ricerca degli agi 
sembra essere legata alla struttura urbanistica della città, che prevede 
una separazione tra la «città bassa», luogo adibito al lavoro e alla re-
sidenza degli indigenti, e la «città alta» nella quale i cittadini più ab-
bienti abitano con le proprie famiglie. Tale separazione crea uno sdop-
piamento della personalità, separando la sfera valoriale e affettiva da 
quella lavorativa:

52 Ivi, pp. 194-195.
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Io andai pensando più volte se la separazione assoluta del luogo dove l’uo-
mo opera ed intende ai guadagni, da quello ove si riduce a vivere la vita, non 
contribuisca sempre più ad inasprire il formidabile individualismo degli ame-
ricani. È certo che la casa, l’home degli inglesi, esercita sull’animo nostro un’a-
zione mitigante, lo predispone e lo inclina all’esercizio delle virtù altruistiche. 
Chi abbandona la mattina i dolci luoghi della vita domestica e va e rimane 
per traffichi fino a sera, in luoghi dove non resta nessuna traccia, e dove non 
c’è traccia nemmeno in altre vite somiglianti che gli ricordino la propria, si 
avvezza in breve a sdoppiare quasi interamente la propria natura, a separarne 
gli elementi affettivi dai volitivi ed intellettuali, lascia a casa l’umanità amo-
revole e soccorrevole per armarsi soltanto negli affari, di un egoismo aspro ed 
ingrato. Da ciò quella bella sentenza degli americani: Business is Business – gli 
affari sono affari – la quale autorizza ed incoraggia tutte le trappolerie e le so-
perchierie ed esclude dai traffichi, non dico la carità, che non domando tanto, 
ma la coscienza ed il rispetto dell’altrui diritto alla vita53.

Giacosa vede qui esasperata quella sopraffazione dei valori morali 
della famiglia, dell’unità e della solidarietà che già vedeva minaccia-
ti dalle trasformazioni economiche in corso nella provincia torinese. 
Esemplare di tale separazione è la descrizione dei lavoratori dei Macel-
li di Chicago, osservati sia durante lo svolgimento delle loro mansioni 
sia nel momento dell’uscita dallo stabilimento:

I Macelli di Chicago sono famosi anche presso di noi, famosi e favolosi 
perché tutti li immaginano più ordinati e puliti e meccanicamente perfetti 
che in realtà non siano. In realtà essi mi parvero la più colossale sudiceria che 
mente umana possa concepire. [...] in tali ambienti si aggirano centinaia di 
operai intesi ognuno a speciali bisogne e costretti dallo incalzarsi meccanico 
delle successive operazioni ad un lavoro furioso e senza posa. Quei disgra-
ziati non hanno né faccia né corpo d’uomo. Il viso contratto dall’invincibile 
disgusto, da un energico irrigidimento volitivo e dall’ebbrezza sanguigna che 
li accanisce, l’occhio continuamente sbarrato dallo sforzo visivo per discerne-
re nella penombra il punto preciso dove assestare il colpo dello squartatoio, 
l’untume rossastro e lucente che invischia la loro fronte e le gote, il sangue 
raggrumato che indurisce la barba ed i capelli, i movimenti rapidi e bruschi 

53 Ivi, p. 41.
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onde gettano ai vicini i pezzi squartati, tutto ciò fra il fumo, il tanfo, gli urli 
e le strida gorgoglianti, dà loro un aspetto che non ha nulla di umano, che 
sta al di sotto di quella stessa animalità ferina che essi distruggono con tanto 
formidabile eccidio54. 

Una volta usciti però dai macelli, nota Giacosa, questi giovani lavo-
ratori assumono le fattezze di uomini ricchi ed eleganti. L’opposizione 
colpisce l’autore, che osserva:

essi sopportano il ripugnante e faticosissimo lavoro, ma non saprebbero ri-
nunziare a quegli agi che reputano necessari alla vita… Nati da un popolo che 
ignora l’ozio, essi accettano la disuguaglianza di fatiche, a patto di raggiunge-
re una relativa uguaglianza di beni55.

Gli orientamenti valoriali e i modelli culturali dei due Paesi non 
sembrano insomma combaciare. Giacosa si mostra critico, o quanto-
meno scettico, verso una società che gli appare mossa da egoismo e 
sopraffazione: al suo interno, gli immigrati italiani non possono che 
risultare marginalizzati e incompresi. Come si è cercato di mostrare, 
egli non cede però alla tentazione del patetismo e accompagna ogni 
descrizione con uno sforzo di analisi e di comprensione dei fenomeni. 
Pur nella genericità di talune formulazioni, lo scritto giacosiano – che 
costituisce anche uno dei primi reportage sugli Stati Uniti ad opera di 
un autore di rilievo56 – offre perciò ancora elementi non trascurabili di 
riflessione e analisi socio-culturale.

Riassunto Il saggio offre una ricostruzione delle rappresentazioni della violenza 
presenti nei reportages dall’America di fine Ottocento. I testi presi in esame, redatti da 

54 Ivi, pp. 181-182.
55 Ivi, p. 184.
56 Cfr. Giuseppe Massara, Americani. L’immagine letteraria degli Stati Uniti in Italia, Pa-

lermo, Sellerio, 1984, p. 171.
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scrittori e giornalisti, hanno come oggetto l’emigrazione italiana verso il continente 
americano e descrivono, in differenti forme, atteggiamenti di emarginazione e violenza. 
Particolare attenzione è rivolta a Impressioni d’America di Giuseppe Giacosa, testo che si 
caratterizza per uno spiccato sguardo realistico.

Abstract The essay reconstructs the representations of violence found in reportages 
from America in the late 19th century. The texts examined, written by prominent writers 
and journalists, deal with Italian emigration to the American continent and describe, 
in different ways, attitudes of marginalization and violence. Particular attention is paid 
to Giuseppe Giacosa’s Impressions of America, a text characterized by a peculiar realistic 
outlook.
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Il 31 ottobre 1865, sulle pagine della «Rivista Minima» veniva pubblicato 
il breve saggio dal titolo Idee minime sul romanzo1, in cui Igino Ugo Tar-
chetti condivideva con i lettori della rivista la propria riflessione critica 
circa la concezione del romanzo e per esteso delle lettere. Lo scritto 
in questione, oltre a costituire, come noto, la fondamentale premessa 
programmatica per chiunque si accinga ad approcciare la scrittura di 
Tarchetti, risulta essere anche il punto di partenza per una riflessio-
ne che miri ad indagare la presenza e le modalità di rappresentazione 
della violenza all’interno della produzione tarchettiana. Pur nella ben 
nota e studiata fascinazione esercitata dal brutto, dal malato, dal de-
forme sulla narrativa scapigliata, che valsero a Tarchetti la definizio-
ne continiana di «maledetto (maledetto provinciale, evidentemente, 
come peraltro un po’ tutti i maledetti) tipico del momento milanese»2, 
tuttavia risultano essere rapsodici i tentativi di studio strettamente le-
gati al rintracciamento del male e della violenza, intesa come sopraf-
fazione fisica e morale esercitata nei contesti pubblici e privati della 
società. Davanti al caso letterario Tarchetti, «l’Amleto della scapiglia-

1 Igino Ugo Tarchetti, Idee minime sul romanzo, in «Rivista Minima», 31 ottobre 
1865, poi in Tutte le opere, a cura di Enrico Ghidetti, Bologna, Cappelli, 1967, 2 voll., 
ii, pp. 522-535.

2 Gianfranco Contini, Racconti della scapigliatura piemontese, Milano, Bompiani, 
1953, p. 13.
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tura»3, dove l’esperienza biografica si lega così profondamente al pro-
dotto letterario, risulterà fondamentale tenere a mente la visione del 
mondo e della società che egli stesso aveva; un mondo malato, animato 
da rapporti di forza e basato sull’esercizio quotidiano della violenza 
nelle sue varie situazioni sociali.

Qual è quell’uomo che non abbia fatto nella sua vita un romanzo? […] è un 
triste racconto di troni rovesciati, di eserciti debellati, di sangue versato, di 
terre conquistate e perdute, non è che una terribile odissea di delitti; si direb-
be che nella vita delle nazioni non esistano che delle pagine di sangue, e che 
la storia non abbia che il triste ufficio di registrarle. Per me ho impallidito più 
volte su questi volumi, e mi sentii invaso da uno scoraggiamento profondo, e 
buttai il libro esclamando con Guerrazzi: questa è la storia delle fiere! […] Ho 
desiderato di conoscere l’uomo, l’uomo solo; ho detto al cielo: dammi la forza 
di restringere la mia esistenza a pochi esseri, fammi conoscere pochi cuori, 
un cuore soltanto; ch’io veda se gli uomini sono così cattivi come mi appaiono 
in questi terribili volumi4.

Il saggio delle Idee minime attesta la precoce e negativa visione di 
un mondo, e di una letteratura per esteso, come una «storia delle fie-
re». Lo scritto di meditazione teorica ci pare contenere il bandolo di 
un fil rouge violento, vario e multiforme che si snoda entro tutto l’ar-
co delle opere di Tarchetti. Ponendo attenzione al dato cronologico 
non risulterà di secondaria importanza constatare che a partire dal 
30 novembre 1865, ad appena un mese dall’uscita del saggio delle Idee 
minime, comparirà a puntate sulla «Rivista Minima» il primo romanzo 

3 Piero Nardi, Iginio Ugo Tarchetti. Profilo, Vicenza, Tip. G. Rumor, 1921, p. 3.
4 Igino Ugo Tarchetti, Idee minime sul romanzo, cit., pp. 522-523. Sarà interessante 

notare la somiglianza che intercorre tra il passo tarchettiano e quanto il Guerrazzi 
aveva scritto nel capitolo introduttivo della Battaglia di Benevento, dove si legge: «io 
racconto una storia di delitti, di delitti atroci e crudeli, quali uomini scellerati che 
hanno in odio il Creatore e la creatura possono commettere». Francesco Dome-
nico Guerrazzi, La battaglia di Benevento, Livorno, Volpi, 1827; qui si cita dall’ed. 
Milano, Tipografia Manini, 1875, pp. 26-27.
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di Tarchetti, Paolina – Mistero del coperto Figini5. Si annoterà inoltre che 
la lettera metaletteraria indirizzata al direttore della rivista Antonio 
Ghislanzoni, edita poi come prefazione alla prima edizione in volu-
me presso l’editore milanese Andreis, presenta in calce la datazione 
«Parma, 27 gennaio 1866», anticipando l’ultima uscita a puntate di Pa-
olina del 31 gennaio 1866. La prima opera narrativa, ispirata al roman 
social francese, si denota per la rappresentazione a tinte fosche della 
società. L’universo malato in cui la vicenda è ambientata è ereditato 
dalla lettura dei romanzi di Francesco Domenico Guerrazzi (con par-
ticolari riferimenti alla Battaglia di Benevento e alla Beatrice Cenci), auto-
re celebrato da Tarchetti per lo «scetticismo terribile», la «disperanza 
delle virtù» e per le «riflessioni desolanti del cuore umano»6. Il pro-
dotto dell’elaborazione della lezione del Guerrazzi si riflette nella de-
cisa denuncia sociale della violenza presente già nella prima edizione 
di Paolina sulla «Rivista Minima». Ben prima dell’epigrafe dedicatoria 
«alla santa memoria di Celestina Dolci operaia prostituitasi per fame 
e morta in una soffitta della via di Santa Cristina l’11 gennaio 1863»7, 
in occasione dell’esordio della prima puntata sulla «Rivista Minima» 
Tarchetti aveva scelto di anteporre alla narrazione un brano estrapo-
lato dalle Paroles d’un croyant8 di Félicité Robert de Lamennais, con cui 

5 Igino Ugo Tarchetti, Paolina – Mistero del coperto Figini, in «Rivista Minima» dal 
30 novembre 1865 al 31 gennaio 1866. Nell’edizione in volume Id., Paolina (Misteri del 
Coperto dei Figini), Milano, Angelo Andreis, 1866.

6 In merito alla precoce ammirazione di Tarchetti per le opere di Guerrazzi si faccia 
riferimento a quanto l’autore stesso dichiara all’interno del saggio sulle Idee mini-
me: «E io stesso mi sovvengo d’aver accarezzato a lungo questo disegno, e d’aver 
scritto a tredici anni una lettera a Guerrazzi, in cui gli esprimevo un’ammirazione 
esagerata pel suo genio, e lo ringraziava d’avermi fatto conoscere quegli uomini 
che non aveva per anco veduto, e i mali inevitabili di quella vita, alla quale stava 
allora soltanto per affacciarmi», in Igino Ugo Tarchetti, Idee minime sul romanzo, 
cit., pp. 529-530.

7 Igino Ugo Tarchetti, Paolina (Misteri del Coperto dei Figini), in Tutte le opere, cit., i, 
p. 246.

8 La citazione posta da Tarchetti in esergo è tratta da Félicité Robert De Lamen-
nais, Paroles d’un croyant, Paris, Eugène Renduel, 1834, p. 61. Si ha qui l’anticipazio-
ne dell’ascendente, che si concretizzerà pienamente nei Drammi della vita militare, 
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Tarchetti condivideva l’impenetrabile interrogativo esistenziale «D’où 
vient ce mal?»:

Lorsqu’un de vous souffre une injustice, lorsque dans sa route à travers 
le monde, l’oppresseur le renverse et met le pied sur lui, s’il se plaint, nul ne 
l’entend. Le cri du pauvre monte jusqu’à Dieu, mais il n’arrive pas à l’oreille de 
l’homme. 

F. De la Mennais9. 

Nell’edizione in volume, all’epigrafe dedicatoria recante la data 
dell’11 gennaio 1863, ricorrenza non casuale di Sant’Igino, Tarchetti 
fa seguire, nella già citata prefazione in forma di lettera ad Antonio 
Ghislanzoni, una riflessione critica che arriva a stigmatizzare il ruolo 
esercitato dalla nascente «industria della narrativa»10:

La stampa moderna ha palliato i mali della società, non li ha colpiti, non li 
ha sviscerati, e mostrati in tutta la loro nudità spaventevole.

Havvi nelle nostre ultime pubblicazioni quella tinta sbiadita e uniforme, 
quella piccolezza di quadri, quella grettezza di idee, quel ritegno forzato che 
tradisce nel loro autore una tacita complicità a questa ipocrisia di conven-
zione.

Io ho fatto con questo libro un meschino ma lodevole tentativo11.

«delle teorie libertarie socialistiche di Proudhon, Lamennais, Pisacane» che con-
sentirono, secondo Enrico Ghidetti, di «mettere in luce la personalità del giovane 
povero scrittore del milieu scapigliato, fermato d’allora in poi nella memoria in un 
atteggiamento estremistico di antimilitarista e pacifista, di ribelle visionario e 
malato»; in Enrico Ghidetti, Tarchetti e la scapigliatura lombarda, Napoli, Libreria 
Scientifica Editrice, 1968, p. 133.

9 Igino Ugo Tarchetti, Paolina – Mistero del coperto Figini, in «Rivista Minima», 30 
novembre 1865; quindi in Id., Paolina (Misteri del Coperto dei Figini), in Tutte le opere, 
cit., i, p. 249.

10 Cfr. Gino Tellini, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento, Milano, Bruno 
Mondadori, 1998, p. 153.

11 Igino Ugo Tarchetti, Paolina (Misteri del Coperto dei Figini), in Tutte le opere, cit., i, 
p. 248.
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Paolina, con il dichiarato intento di smascherare i mali della società, 
offre, quindi, l’occasione per l’individuazione di una prima declinazio-
ne di rappresentazione della violenza. Le macerie prodotte dalla de-
molizione dell’antico quartiere del Coperto dei Figini, scena incipitaria 
del romanzo, sono anche la simbolica anticipazione della demolizione 
della «vita intima» della protagonista, messa in atto dalla lacerazione 
di quel «velo che ci nasconde la storia della vita domestica degli altri 
uomini»12. La tragedia di Paolina, in cui è possibile individuare nume-
rosi rimandi alla lezione manzoniana, è il dramma di una fanciulla su 
cui si abbatte la violenza insita nei meccanismi della vita degli ope-
rai. Una quotidianità scandita da soprusi ricattatori, atti di prepoten-
za sentimentale, che culmineranno con lo stupro incestuoso di cui la 
protagonista del romanzo sarà vittima. Una violenza della forza che, 
seppur ordinaria, rispetto all’orrore bellico descritto nel secondo ro-
manzo di Tarchetti, risulta assai sconvolgente, tanto da distinguersi 
per la vivida crudezza con cui le immagini vengono descritte: 

Dopo quella rivelazione, non poteva sperare alcuna pietà da quell’uomo; 
inginocchiarsi, pregarlo commuoverlo, resistere anche, invocare soccorso, 
tutto era inutile; essa previde tutto e conobbe che non vi era speranza di sal-
vezza.

– Oh orribile, orribile! – disse la fanciulla con un abbandono disperato, e 
coprendosi il viso colle mani proruppe in uno scoppio di lacrime.

– Or via non incominciate a guaire – disse il marchese – sapeva ben io che 
avreste fatto queste scene, ma le sono lagrime sciupate, e se credeste impie-
tosirmi v’ingannate a dovere, perché non vi farò alcuna cosa di male: v’inse-
gnerò a vivere, io, a guadagnarvi il vostro pane… Non vi ho forse offerto mille 
franchi al mese? avete rifiutato? sta bene. Ho dovuto usare un inganno, e ne 
piangete, ora dovrò anche usare una violenza, pensate a quello che fate, siete 
voi che mi trascinerete a questo passo.

– Oh no, io griderò, io invocherò soccorso, io dimanderò aiuto – disse Pa-
olina colla voce rotta dal singulto – le mie grida saranno ascoltate.

12 Ivi, p. 250.
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– Nulla di più inutile – rispose freddamente il marchese – quand’anche la 
vostra voce, che è così gentile, avesse cento volte il vigore della mia, non sareb-
be sentita più che nol potrebbe il ronzio di un moscherino […].

Paolina non rispose che con dei singhiozzi strazianti che le toglievano il 
respiro e la voce. […]

– Giacché è così – disse ancora il marchese alzandosi – mi sforzerò di per-
donare la vostra ostinazione e la preferenza che date a quel giovine; ma pas-
siamo almeno questa notte in allegria […].

Voi non sapete, mia cara Paolina, che cosa sia la vita, e come bisogni trarne 
profitto; siete bella e lasciate avvizzire la vostra beltà senza un piacere, avete in 
voi stessa un tesoro […]. Via, accettate i miei suggerimenti, permettetemi anzi 
che ne tolga subito una ricompensa – e fece atto di abbracciarla.

– Oh! lasciatemi, lasciatemi – urlò Paolina respingendolo – uomo scelle-
rato e crudele, mostruoso scellerato; guai se vi avvicinate, io farò della resi-
stenza; io mi difenderò… io diverrò feroce…

– Oh! per Iddio! la vedremo – gridò il marchese, e si avventò risoluto ver-
so la fanciulla. Ma nell’impeto di quest’atto urtò nella tavola che sosteneva la 
lampada e che si rovesciò sullo spazzo. I frantumi del globo di cristallo scivo-
larono con acuto fracasso sul pavimento: il marchese andò a tentoni pel buio, 
rinvenne la corda d’un campanello, suonò, e due uomini con lumi, compar-
vero ad illuminare una scena di desolazione. Paolina, fuggendo, era caduta, 
e s’era ferita in più luoghi coi frantumi di vetro, il sangue le colava dal volto e 
dalle mani; il marchese le disse impassibile: – Ciò vi avrà resa più quieta, e se 
non fosse vi metteremo una camicia di forza. Avvicinatevi, medicheremo le 
vostre ferite. […]

– Mi è duro – replicò l’altro – ma io adoprerò tutta la mia forza contro la 
vostra ostinazione – e si avventò di nuovo contro Paolina.

Noi troncheremo qui il racconto di questa scena, noi rifuggiamo dal de-
scrivere il resto. […]

Pochi istanti prima del mattino, il marchese apri l’uscio lentamente e ne 
spinse fuori Paolina sul ripiano, ripetendo con tuono enfatico, e inorgoglien-
dosi di fare una citazione tutta allusiva al suo caso, le parole del Valentino: – 
Or va, e prega Dio e i santi.

Due domestici uscirono dalle porte laterali, portarono nell’atrio la ragazza 
svenuta, la collocarono in una carrozza senza stemmi, e dopo aver fatto molti 
giri per diverse vie, la deposero all’angolo della via dei Fiori Chiari13.

13 Ivi, pp. 345-348.
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Il sadismo esasperato del Marchese di B. ai danni di Paolina è tale 
da poter individuare in questo episodio, in cui alle urla e alle implora-
zioni della giovane faranno seguito le schegge ed il sangue, una delle 
scene di stupro più brutali presenti nella narrativa ottocentesca. Ad 
enfatizzare la tensione drammatica, l’autore inserisce la parentesi nar-
rativa al cui centro viene descritta la morte di una farfalla, che diviene 
metafora e triste presagio del destino di Paolina stessa, spezzata ormai 
dallo stupro del marchese che si rivelerà presto suo padre:

– Non v’ha rimedio, tu ti abbrucierai le ali, povera bestia! – diceva la Mi-
neu ad una falena che aleggiava intorno alla fiamma della sua candela, e colla 
mano sottile e cadaverica tentava allontanarla dal lume; ma la farfalla vi tor-
nava con ostinazione, e vi fu un momento in cui eludendo le cure pietose della 
fanciulla, percosse nella fiamma, e cadde nel grasso liquefatto. Produsse uno 
scoppiettio, poi si avvinghiò convulsivamente al lucignolo e vi si accese, ebbe 
il suo istante di luce e di apoteosi, poi si spense e rotolò giù pel fianco della 
candela, in un atomo nero e quasi impercettibile.

La Mineu lo raccolse sulla punta di uno spillo, lo guardò cogli occhi inumi-
diti di lacrime, che stavano per prorompere, e disse con una profonda com-
mozione che solo non può sembrare impossibile a coloro che furono nella fan-
ciullezza sensibili e sventurati: – Tu hai voluto morire, sì tu hai voluto morire, 
eppure tu eri così bella, tu eri così felice, potevi volare, potevi aggirarti per 
queste tre camere che erano per te un mondo vastissimo; tu sai se io ti avrei 
voluto bene, e se qualcuno avrebbe osato cacciarti. Ecco cosa rimane ora di te: 
fu un lampo; dove sono ora le tue alette di velluto impolverate, il tuo corpic-
ciuolo snello e gentile; chi può distinguere adesso in questo piccolo carbone 
quello che tu eri?

Povera bestia!
E pure tu dovevi avere qualche motivo per desiderare con tanta ostinazio-

ne la morte. Soffrivi? E di che? Eri tu brutta, derisa, avvilita? Pativi di malattia 
o di fame? Nulla di ciò certamente, e pure tu hai voluto morire, sì tu hai voluto 
morire14.

La critica e la denuncia sociale, presentate attraverso le pagine del 
mondo crudele e domestico delle ambientazioni di Paolina, arrivano ad 

14 Ivi, pp. 348-349.
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inondare l’intera società nel secondo romanzo tarchettiano, Una nobile 
follia, apparso a puntate con il titolo Drammi della vita militare. Vincenzo 
D*** (una nobile follia) a partire dal mese di novembre 1866 sulle appen-
dici del «Sole» (dal 12 novembre 1866 al 27 marzo 1867) e poi in volume 
(Milano, Vallardi, 1867; quindi in edizione riveduta, con il titolo Una 
nobile follia. Drammi della vita militare, Milano, Treves, 1869). Il secondo 
romanzo di Tarchetti, al cui centro vi è la denuncia della vita del solda-
to e della caserma, emblema della «tirannia delle abitudini militari», 
per i forti toni di protesta antimilitarista suscitò «lodi entusiastiche e 
spregi villani»15, come non manca di ricordare l’amico sodale Salvatore 
Farina. Il tema centrale del conflitto tra la fragile anima di Vincenzo D. 
e le ingiustizie di un mondo sempre più cinico e ferino inasprisce i toni 
requisitori, già presenti nel primo romanzo, proponendo un’ulteriore 
variazione nella modalità di descrizione della violenza:

Così si uccide un uomo e si forma un soldato – la nazione lo tollera; vi ha 
di più, la nazione vi applaude […].

Ma prima che questa lotta tra l’uomo e il soldato sia definita – prevalga il 
diritto o la violenza – scorrono spesso degli anni; anni tenebrosi e infiniti, sen-
za epoche, senza gioie, senza rimembranze, senza sorrisi di sole. È una lotta 
che si combatte nelle tenebre, inermi, piangenti, desolati, e nondimeno im-
placabili. Molti sono soggiogati, coloro che escono vincitori sono giganti. […]

Allora incomincia la grande ribellione, la gran morte: la fede si estingue, la 
speranza si estingue, la vita è circoscritta dall’ora, l’avvenire sparisce, non si 
prega più, non si pensa più, non si spera più nulla dal cielo – la prima trasfor-
mazione è ottenuta – l’uomo morale è ucciso16.

Quella che Tarchetti sceglie di descrivere è una lotta tra diritto e vio-
lenza. Uno scontro tra l’etica e la violenza non solo legata alla crudeltà 
della dimensione fisica atroce e anche alienante della guerra ma anche 
all’infido sopruso di natura psicologica messo in atto dalla società, che 

15 Salvatore Farina, La mia giornata. Dall’alba al meriggio, Torino, Sten, 1910, pp. 23-24.
16 Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia. Drammi della vita militare, in Tutte le opere, 

cit., i, pp. 446-449. 
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«tollera» e «applaude» l’uccisione di un uomo per la «formazione di un 
soldato»:

La lotta, accettata per l’eroismo della disperazione, cominciava a mezzo-
giorno e cessava dopo un’ora di notte. […] Distruggendo migliaia di vite per 
ogni singola esistenza che era stata distrutta in quel giorno, rinnovando delle 
stragi mille volte più orribili, creando nuove cause a nuove vendette e a mag-
giori disastri futuri; quindi Cetate, Silistria, Varna, Alma, Balaclava, Inker-
mann, Cernaja, Sebastopoli, e quella lunga serie di combattimenti parziali che 
la storia non volle pur registrare o descrivere distesamente nelle sue pagine, 
poiché la guerra ha la sua sete di orgoglio come di sangue, e queste sarebbero 
apparse, in confronto di quelle lotte mostruose, zuffe di fanciulli o di nani17.

I quadri dipinti con l’inchiostro da Tarchetti contribuiscono alla 
delineazione di un’epica macabra. Stefano Jacomuzzi nel suo contri-
buto in occasione del Convegno Nazionale tenutosi a San Salvatore 
Monferrato indicò come «epica negativa»18 la presenza nella narrativa 
tarchettiana di scene di guerra immediate, vivide e violente. La batta-
glia di Inkermann tarchettiana verrà ricordata da un altro scapigliato, 
Giovanni Faldella, all’interno del romanzo Tota Nerina, come battaglia 
che «sarà meritatamente equiparata alla descrizione della battaglia di 
Waterloo fatta da Victor Hugo»19: 

Il terreno mostrava ancora qua e là le traccie spaventose di quella lotta: i 
solchi delle ruote, le orme de’ piedi umani e delle zampe ferrate de’ cavalli, le 
pozzanghere di sangue che avevano lasciato nell’asciugarsi una crosta ampia 
e nerastra, armi e soldati insepolti, cadaveri che cadevano a brani dai pruni 

17 Ivi, p. 465.
18 Stefano Jacomuzzi, L’epica «negativa» di Tarchetti: la battaglia della Cernaia, in Igino 

Ugo Tarchetti e la Scapigliatura. Atti del convegno nazionale, S. Salvatore Monferrato 1/3 ot-
tobre 1976, Comune di S. Salvatore Monferrato e Cassa di risparmio di Alessandria, 
1977, pp. 360-371.

19 Giovanni Faldella, Capricci per pianoforte. Tota Nerina, Torino, Roux e Comp., 1887; 
poi Torino, Formica, 1929; quindi a cura di Alessandra Briganti, Bologna, Cappelli, 
1972, p. 176.
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dei dirupi a cui erano rimasti sospesi, sepolture scoperte dallo sciogliersi delle 
nevi che avevano franato i terreni, e da cui apparivano monti di corpi corrotti.
[…] Ogni colpo di cannone ne aveva atterrato una fila: il fuoco della moschet-
teria li faceva cadere ad uno ad uno, ed essi non potevano uscirne o difendersi. 
Cadevano l’uno sull’altro, morti, morenti e feriti. Coloro che si inerpicavano 
per le mura ne precipitavano colle unghie rovesciate e si ferivano colle armi 
degli uccisi. Si ammucchiavano i cadaveri e i vivi per superare sopra di essi 
il fossato, ma l’artiglieria li rispingeva a masse sugli altri: pochi fortunati si 
salvavano quando già il ridotto era ripieno, passando sui corpi degli uccisi. […]

Allorché si volle imprendere all’indomani la sepoltura dei morti, s’ebbe fa-
tica a cacciarne le miriadi di corvi e di astori che, attratti dal fetore dei cada-
veri, si erano calati a nubi su di essi, e ne avevano divorati gli occhi e le labbra, 
benché alcuni di quegli infelici non fossero per anco spirati. […]

Il luogo della strage aveva preso d’allora in poi il nome terribile di Macello20.

Le numerose pagine dedicate alla descrizione dei momenti e delle 
azioni principali della battaglia, pur considerando la tendenza al noir e 
al macabro della narrativa di Tarchetti, suggeriscono, per la vividezza 
delle immagini, un forte coinvolgimento da parte dell’autore, che, non 
si dimenticherà, proprio in quegli anni era stato promotore di un pro-
gramma antimilitarista ad oggi disperso21, i cui echi tuttavia trovano 
riscontro nella Prefazione alla seconda edizione dei Drammi della vita mi-
litare e nell’aspra critica alla raccolta La Vita militare. Bozzetti di Edmon-
do De Amicis22. All’interno del romanzo, in un crescendo di tensione, 

20 Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia. Drammi della vita militare, in Tutte le opere, 
cit., i, pp. 466-469.

21 Per la storia relativa al programma antimilitarista di Tarchetti cfr. Enrico Ghi-
detti, Introduzione a Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia. Drammi della vita mili-
tare, in Tutte le opere, cit., i, pp. 381-382.

22 Edmondo De Amicis, La Vita militare. Bozzetti, Milano, Treves, 1868. I bozzetti, pri-
ma di confluire in volume, erano apparsi per la prima volta sulla rivista «Italia Mi-
litare». A Una marcia come se ne danno tante, primo dei racconti, uscito sul giornale il 
14 febbraio 1867, fecero seguito con cadenza regolare tutti gli altri undici bozzetti 
della prima raccolta del 1868. Alla princeps faranno seguito altre due edizioni: Fi-
renze, Successori Le Monnier, 1869, accoglierà nuovi bozzetti, per giungere poi alla 
terza edizione definitiva, rivista e accresciuta, Milano, Treves, 1880.
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la violenza si fa ancora più disumana e perturbante in occasione della 
nota scena della battaglia della Cernaja: 

Allora, sullo spianato che mette al letto della Cernaja, ha luogo una scena 
più orrenda.

Centinaia d’infelici, cacciati dalla violenza del turbine in quel luogo, stan-
no protesi a terra, e vedono in fondo alla riva scorrere il fiume ingrossato; 
odono i suoi muggiti […]. Essi si afferrano agli arbusti, e gli arbusti si schian-
tano; scivolano più in giù, e si afferrano all’erba, e l’erba si strappa; vanno più 
in giù e si avvinghiano ai sassi, e i sassi rotolano con essi; discendono ancora 
e già il fiume è vicino, il suo muggito diventa più spaventoso, le sue onde lam-
biscono i piedi… egli è lì… egli li attende… brancolano acciecati e non trovano 
nulla; si afferrano disperati alla terra, e la terra presenta loro una superficie 
di granito; le dita si lacerano, le unghie si arricciano; le acque arrivano ai pie-
di, alle gambe, al seno; li investono […]; scompaiono sotto le onde come sotto 
l’ampia mascella di un mostro.

Intanto coloro che si sono riparati dietro i terrapieni vengono sepolti vivi 
dalle frane […]; ritentano di sollevarsi e ricadono più immersi di prima […]; 
ma già il fango arriva loro al collo, si muovono e giunge alle labbra, si agitano 
e giunge agli occhi, incominciano le tenebre – è finito – giunge ai capelli... si 
riunisce, li copre, scompaiono.

Spuntano qua e là dal terreno delle teste di cavalli così ingoiati dal fango. 
Vivono ancora, e guardano all’orizzonte coll’occhio velato ed immobile, aspi-
rano l’aria colla narice pallida e dilatata, mandano un nitrito debole e fioco, 
e chinando il collo sul terreno vengono sepolti dal limo che si accumula e li 
copre, e passa sopra di essi a seppellirne degli altri […]; gli uomini, le cose, e 
la natura emettono delle voci terribili che si riuniscono in un sol grido, lungo, 
imponente, spaventevole, in un grido di disperazione e di morte.

Ma ciò è ancor nulla a confronto di quanto si compie sul mare. […] All’in-
gresso del golfo di Balaclava otto bastimenti subiscono la stessa sorte, e non 
un solo uomo si salva. Nella baia del Chersoneso dieci o dodici navi sono spin-
te dalle onde in un seno, dal quale non possono uscire, né schermirsi degli urti 
l’una dall’altra. […] Ogni volta che le onde spingono le navi verso la spiaggia, 
si vedono delle braccia che si agitano, dei volti lividi e foschi, degli occhi che 
guardano atterriti al cielo e alla riva, e salutano per l’ultima volta la terra. […]

Il mare rigetta sulla riva gli alberi, le gabbie, i cadaveri. […]
Allora tutta la superficie del mare apparisce a un tratto seminata di vivi e 

di cadaveri. […]



Camilla Bencini

162

Una lunga fila di naufraghi apparisce sopra di essa agitando i petti e le 
braccia; vengono anelanti, ciechi, disperati […]. 

Alla sera l’oceano è placato, e restituisce tutti i cadaveri alla terra.
Tali sono le lotte del mare23. 

L’abbrutimento a cui è sottoposto il soldato non si limita solamente 
al perimetro del campo di battaglia e della caserma, anche la comu-
nicazione e il linguaggio sono oggetto di una trasformazione crudele 
e ferina. Il gergo testé appreso, diametralmente opposto a quel «lin-
guaggio dell’anima», «linguaggio dell’uomo», che è «la parola dell’a-
mico e del fratello»24, sperimentata almeno in parte dal protagonista 
della Nobile follia, diviene parte integrante dell’armamento consegnato 
al soldato arruolato: 

Apprendere il gergo, le parole d’ordine, le bestemmie speciali del soldato 
[…]; a far valere la sua voce, il suo braccio e la sua sciabola […]25. 

Davanti alla violenza inaudita della guerra e alle atrocità del mon-
do, Vincenzo D. sembra suggerire una terza via rispetto al conformarsi 
alle leggi della storia delle fiere e all’essere inghiottito dallo scacchiere 
della società come Paolina:

La sua pazzia… ecco l’unica supposizione che poteva diradare in parte le 
tenebre di questo mistero, che poteva giustificarmi in qualche modo il suo 
contegno.

Ma per altro lato, quanta virtù non aveva io letta nella sua anima! quanta 
nobiltà di mente e di cuore, quanta assennatezza di criterio, quanta profondi-
tà in alcuni dei suoi pensieri! […] Così è di molti uomini, né so se più giovi ad 
essi il piegarsi o il resistere: si tratta di scegliere tra la prosperità e la coscien-
za, due cose che non possono conciliarsi l’una coll’altra; e chi non si atterrebbe 
alla prima?

23 Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia. Drammi della vita militare, in Tutte le opere, 
cit., i, pp. 471-474.

24 Ivi, p. 412.
25 Ivi, p. 454.
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Eppure vi hanno molti che esitano, che oscillano perpetuamente nella 
scelta, che si afferrano poi disperati alla coscienza. Se ciò sia bene o male i 
prosperi soli lo sanno; ad ogni modo son essi sempre delle creature sciagura-
te, e il cielo abbia compassione di loro26.

Dopo l’uccisione per legittima difesa di un soldato russo, dalla 
consapevolezza dell’impossibilità di vivere secondo le regole della vio-
lenza, scaturisce infatti la follia del personaggio. La pazzia per cui il 
protagonista «tremava per uccidere un insetto» e si «arrestava davanti 
alla gabbia di un passero»27 sembra configurarsi come l’unica strada 
di sopravvivenza morale al mondo violento della coscrizione militare, 
convintamente rinnegata da Vincenzo D. La lezione del titanismo orti-
siano non è più praticabile, la fedele osservanza della virtù morale si ri-
solve nella follia causata dall’impatto con la società, dal «rifiuto di ogni 
dogmatismo», da quel delitto della non disponibilità alla violenza. Una 
scelta, tuttavia, che il protagonista sente la necessità di giustificare:

Abbiate compassione di me, ascoltate senza abbandonarmi il più tremen-
do dei miei segreti: io sono pazzo […]. E avete voi indovinato quale sia quest’i-
dea fissa, insistente, irremovibile che viene così a sconvolgere la mia ragione? 
questo tarlo assiduo che divora? questo pensiero indefinibile che ora si riveste 
di forme e si interpone fra me e me stesso, ora s’insinua come un veleno nel 
mio sangue, e vi crea l’ebbrezza e il delirio? Essa è un’idea spaventevole, vasta 
immensa, infinita come l’universo, e come esso gigante; l’idea del deperimen-
to inesorabile delle cose, l’idea della distruzione. […] Ovunque io rivolgeva il 
mio piede, mi si affacciavano scene di sangue: le guerre, le caccie, le abitudini 
prepotenti e feroci degli uomini… io stesso era divenuto fatale a mille esisten-
ze: la più innocente delle mie passeggiate costava la morte a migliaia di piccoli 
essere organizzati, viventi, felici, aventi tutti diritto alla prosperità e alla vita. 
Io mi vedeva collocato nella società, tra questi esseri che anelano a tutto di-
struggere, come complice mostruoso dei delitti; io medesimo divenuto una 
causa di distruzione; forzato ad agire con essi, o contro di essi, costretto a 

26 Ivi, pp. 405-406.
27 Ivi, p. 394.
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prolungare la mia esistenza colla distruzione o colla schiavitù delle altre crea-
ture; una sorgente di rimorso e di ribrezzo a me stesso28.

Con Una nobile follia si assiste all’allargamento dei confini della 
denuncia sociale, anticipata nel saggio delle Idee minime sul romanzo. 
Un’estensione a tutto campo, in una visione del mondo sempre più 
plumbea ed angosciante, come testimoniato dalla riflessione autoriale 
in cui ogni via di fuga dalla violenza connaturata alla vita umana pare 
impraticabile: 

Credete, la società ha almeno ciò di utile nell’orrenda trasformazione 
ch’ella fa subire al carattere umano, che impedisce agli uomini di riflettere, e 
spesso ancora di pensare. Guai a coloro che vogliono eliminarsi da essa, guai a 
coloro che il cielo ha condannato per l’insistenza dei loro principi morali, per 
l’inflessibilità della loro natura ad eliminarsene!

Costoro rimangono isolati nella gran vita che si agita intorno a loro, e op-
pressi da quella esuberanza di vita che si agita e tenta di sprigionarsi in sé 
medesimi […]29.

«La vita è un gioco di scacchi; la società è lo scacchiere, e noi siamo le 
pedine […] guardate di non farvi mangiare»30, ribadirà infine Vincenzo 
D. tra i convulsi ricordi proposti al lettore. L’ammonimento del “pazzo” 
Vincenzo D ci sembra dunque preludere a quel processo di dramma-
tizzazione nella lettura di ogni azione come atto di prepotenza, che 
troverà un’ulteriore declinazione nella rappresentazione della violen-
za surreale e fantastica descritta all’interno dei Racconti fantastici31. La 
percezione ossessiva della brutalità al limite del persecutorio giungerà 
a toccare qui i toni dell’assurdo e dell’esasperato. Caso emblematico 

28 Ivi, pp. 415-416.
29 Ivi, p. 416.
30 Ivi, p. 524.
31 Igino Ugo Tarchetti, Racconti fantastici (I fatali – Leggende del castello nero – La lettera 

U – Un osso di morto – Lo spirito in un lampone). Pensieri, Milano, Treves, 1869; quindi 
col titolo di Racconti fantastici, in Tutte le opere, cit., ii, pp. 5-86. 



La fenomenologia della violenza

165

in tal senso è il racconto intitolato La Lettera U. Manoscritto di un pazzo, 
il terzo della silloge. Sin dall’apertura, in cui viene descritta la fobia e 
il conflitto che il protagonista intraprende contro la «figura d’incubo» 
della vocale U, il narratore rivolgendosi ai lettori contribuisce a creare 
una dimensione violenta e di straniamento:

Io nacqui predestinato. Una terribile condanna pesava sopra di me fino dal 
primo giorno della mia esistenza: il mio nome conteneva una U. Da ciò tutte 
le sventure della mia vita32.

L’intero racconto si sviluppa a partire da questo assunto, attraver-
so la costruzione dell’antagonismo tra il protagonista e l’ultima vocale 
dell’alfabeto, causa di una serie di disgrazie e di sventure come la dif-
ficile ricerca di una moglie che non avesse un nome comprendente la 
lettera U. La monomania di cui soffre il pazzo della lettera U, in cui è 
possibile cogliere echi di rimando alla lettura di Poe da parte di Tar-
chetti33, tuttavia, non sarà da considerarsi inoffensiva. Nel racconto la 
dimensione dell’assurdo arriva al punto tale che il protagonista si sente 
soggiogato e violentato dalla lettera stessa: 

Un U gigantesco postosi sul mio petto mi abbracciava colle sue aste im-
mense, flessuose… mi stringeva… mi opprimeva34. 

A questa violenza che potremmo definire fantastica, in quanto 
frutto della pazzia del personaggio, è possibile associare anche una 
violenza reale, cinica e distruttrice, coerente con quella stessa “idea di 

32 Igino Ugo Tarchetti, La lettera U (Manoscritto d’un pazzo), ivi, p. 59.
33 Enrico Ghidetti, Tarchetti e la scapigliatura lombarda, Napoli, Libreria Scientifica 

Editrice, 1968, rifacendosi all’articolo di Sergio Rossi, E. A. Poe e la scapigliatura 
Lombarda, in «Studi Americani», 5, 1959, conferma l’ipotesi secondo la quale «i Rac-
conti fantastici sono una maldestra imitazione dal Poe» (p. 214).

34 Igino Ugo Tarchetti, La lettera U (Manoscritto d’un pazzo), in Tutte le opere, cit., ii, 
p. 63.
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distruzione”35 precorsa e percepita già da parte di Vincenzo D. Sarà la 
pazzia del protagonista della lettera U la causa della violenza commes-
sa dallo stesso ai danni della moglie:

– Ulrica, rinuncia al tuo nome, all’U detestabile del tuo nome! 
Mia moglie mi guardava fissamente, e taceva. 
– Rinuncia – io le replicai con voce terribile – rinuncia a quell’U…rinuncia 

al tuo nome abborrito!!... 
Essa mi guardava ancora, e taceva!
Il suo silenzio, il suo rifiuto mi trassero di senno: mi avventai sopra di lei, 

e la percossi con il mio bastone.
Fui arrestato, e chiamato a rendere conto di questa violenza.
I giudici assolvendomi mi condannarono ad una pena più atroce, alla de-

tenzione in questo ospizio di pazzi36. 

Quella che Tarchetti riesce a creare, com’è stato osservato, è una 
«dimensione dell’assurdo» che tuttavia è ben lontana da un mero «ca-
priccioso rifugio letterario»37. Ci sembra possibile riconoscere, alla 
base delle opere di Tarchetti, la percezione di un mondo delle “fiere”, 
violento e ineluttabile. Quella rappresentata è una realtà in cui si può 
commettere un delitto o una violenza anche senza accorgersene, come 
nel caso di Vincenzo D. o del pazzo della Lettera U. Prevaricazioni vio-
lente che possono essere commesse anche indirettamente come nel 
caso dei Fatali, soggetti dell’omonimo racconto, capaci di esercitare 
un’influenza negativa e distruttrice ai danni di altri uomini proprio a 

35 Non sarà inutile a tal proposito rammentare l’evoluzione ferina di cui lo stesso 
Vincenzo D. subirà il fascino: «Io traeva una strana voluttà dal racconto delle bat-
taglie avvenute nello svolgersi di quel primo periodo della guerra. Sentiva che la 
mia natura ne subiva un’influenza fatale, ma mi dispiaceva meco stesso della mia 
infermità, e quasi desiderava di alimentarla»; Igino Ugo Tarchetti, Una nobile 
follia. Drammi della vita militare, in Tutte le opere, cit., ii, p. 465.

36 Igino Ugo Tarchetti, La lettera U (Manoscritto d’un pazzo), in Tutte le opere, cit., ii, 
pp. 63-64.

37 Eloisa Tateo, Follia sadica e suicidio in «Un suicidio all’inglese» di I.U. Tarchetti, in 
«Critica Letteraria», n. 62, 1989, pp 41-53: 48.
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causa di quella che viene definita come peccato originario, l’«ingiusti-
zia colpevole della società»:

Esistono realmente esseri destinati ad esercitare un’influenza sinistra su-
gli uomini e sulle cose che li circondano? […]

Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale quanto 
nel mondo fisico, ogni cosa che avviene, avvenga e si modifichi per certe leggi 
d’influenze di cui non abbiamo ancora potuto indovinare intieramente il se-
greto […]. Il numero di coloro che credettero essere perseguitati da un essere 
fatale è infinito: lo è del paro il numero di quelli che credettero essere fatali 
essi stessi, Hoffmann, buono ed affettuoso, fu torturato tutta la vita da questo 
pensiero38.

Neppure il quadro degli affetti privati è dispensato dalla violenza. 
Gli effetti sul mondo dei rapporti personali e sui sentimenti stessi, 
come già anticipato all’interno del primo romanzo, non mancano di 
essere oggetto della narrazione anche nel caso della già notata «violen-
za della seduzione»39 del racconto intitolato Suicidio all’inglese, o come 
nell’emblematica dichiarazione di Fosca, celebre protagonista dell’o-
monimo romanzo40, la quale riuscirà ad instaurare i propri rapporti 
sulla base dell’assunto per cui:

38 Igino Ugo Tarchetti, I Fatali, in Tutte le opere, cit., ii, pp. 7-9.
39 Eloisa Tateo, Follia sadica e suicidio in «Un suicidio all’inglese» di I.U. Tarchetti, cit., 

p. 44. Nell’analisi del racconto tarchettiano Un suicidio all’inglese, Eloisa Tateo nel 
tentativo di definire il rapporto tra Sir Robert e Mary rileva che «la genesi dell’a-
more in Mary è esplicitamente presentata come costrizione operata tramite la vio-
lenza della seduzione», ponendo come riferimento la dichiarazione espressa da Sir 
Robert nel racconto: «Eppure essa mi amava, non vi ha dubbio su ciò: io ve l’aveva 
costretta colla mia eccentricità e col mio freddo coraggio: due doti che non seppe 
disconoscere e che esercitavano sul di lei animo tutta la violenza d’una seduzione»; 
in Igino Ugo Tarchetti, Un suicidio all’inglese, in Tutte le opere, cit., i, p. 96.

40 Igino Ugo Tarchetti, Fosca, Milano, Treves, 1869; ora in Tutte le opere, cit., ii.
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Io nacqui malata; uno dei sintomi più gravi e più profondi della mia infer-
mità era il bisogno che sentiva di affezionarmi a tutto ciò che mi circondava, 
ma in modo violento, subito, estremo41. 

Attraverso questi carotaggi, che tuttavia potrebbero essere appro-
fonditi ed estesi ad altri testi della produzione di Tarchetti, si è potuto 
riscontrare come quella percezione della «storia delle fiere», espressa 
nel saggio del 1865 Idee minime sul romanzo, si realizzi e trovi coerenza 
poi anche nei testi successivi tramite una molteplicità e varietà di epi-
sodi violenti capaci, se collegati, di tracciare una vera e propria feno-
menologia della violenza.

Riassunto Attraverso alcuni carotaggi nelle opere, l’articolo si propone di indagare la 
presenza e le modalità di rappresentazione della violenza nella produzione di Igino Ugo 
Tarchetti. Seguendo il fil rouge violento, vario e multiforme che si snoda nei romanzi e 
nei racconti tarchettiani, analizzando le diverse funzioni degli episodi all’interno dei te-
sti, è possibile riconoscere una vera e propria fenomenologia della violenza.

Abstract The article aims to investigate the presence and the phenomelogy of vio-
lence throughout Igino Ugo Tarchetti’s production. By exploring the different functions 
of the violence within novels and short stories, it is possible to identify a single thread in 
the huge author’s production.

41 Ivi, p. 329.
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Gian Pietro Lucini e la violenza militarista
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Appare quantomeno curioso come Gian Pietro Lucini, poeta, narrato-
re, critico e teorico milanese, rappresentante sia in versi sia in prosa 
di una salda e precoce posizione antimilitarista, venga apostrofato dal 
sodale scrittore Carlo Dossi, nelle sue Note azzurre, quale un sogget-
to dal carattere «subitaneo, iroso […], violento». Dossi ricorda che «da 
giovinetto, amava tirare al bersaglio con una pistola» e che un gior-
no, poiché disturbato da una servetta, le sparò a una mano1. Presumi-
bilmente di breve durata la passione di Lucini per le armi, sebbene il 
temperamento del poeta si confermi, nel tempo e senza alcun dubbio, 
focoso, sempre pronto all’invettiva, anche mordace. Emblematiche, a 
tal riguardo, le parole che lo stesso scrittore affida a un testo intitola-
to Autologia, componimento-ritratto posto in apertura di Revolverate, 
celeberrima raccolta poetica luciniana edita per i tipi di «Poesia» nel 
1909. Lucini, suggestionato dagli autoritratti di Foscolo e di Alfieri, si 
descrive, appunto, come «fiero, iracondo, tenace, cortese […] abburat-
tatore di Bene e Male, carico di sdegno per le cotidiane bugie, fautore 
di un palese odio»2.

E sebbene violenta e militante continui a configurarsi l’intentio po-
etica di Lucini, promotore di una «lirica nuova che bestemia, sorride, 

1 Carlo Dossi, Note azzurre, a cura di Dante Isella, con un saggio di Niccolò Rever-
dini, Milano, Adelphi, 2010, pp. 986-987.

2 Gian Pietro Lucini, Revolverate, in Revolverate e Nuove Revolverate, a cura di Edoar-
do Sanguineti, Torino, Einaudi, 1975, pp. 13-14.
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condanna e sogghigna»3, il piglio antimilitarista luciniano, «che tro-
verà forma in una ironia satirica rivolta contro i ranghi militari, ri-
tratti nel cinismo degli intrighi, della corruzione e della violenza»4, si 
manifesta già in alcune poesie destinate alle colonne del quindicinale 
milanese di area ghisleriana, voce dei repubblicani lombardi, «La Edu-
cazione Politica»5. E politico è l’antimilitarismo di Lucini che rielabora 
sarcasticamente le vicende di cronaca, che irride le imprese coloniali 
italiane in Africa, che fa da crudele «controcanto ai solenni proclami 
dei gazzettini»6, alla propaganda intenta a celebrare la presunta gloria 
delle italiche imprese, e si pensi, a tal proposito, a testi come Lai a Meli-
sanda Contessa di Tripoli o a Lai di un Eroe sfortunato ai Giudici o ancora alla 
Canzone del Giovane Eroe, tutti confluiti poi nella sezione Scherzi delle già 
ricordate Revolverate del 1909. Proprio nella Canzone del Giovane Eroe si 
legge:

Venni d’Africa orrenda e tenebrosa,
e venni dalla China;

3 Ivi, p. 18.
4 Simone Nicotra, Antimilitarismo e dintorni, in «Resine», xxxii-xxxiii, 137-140, 

2014, pp. 363-369: 364.
5 Periodico milanese di area repubblicana fondato dal politico, giornalista e geogra-

fo Arcangelo Ghisleri il 25 dicembre 1898 e attivo sino al 31 dicembre 1902. «“La 
Educazione Politica” si proponeva come espressione della tendenza neo-repubbli-
cana, ossia di quell’orientamento, nato dalle ceneri del Patto di Fratellanza e ispi-
rato più a Cattaneo che a Mazzini, particolarmente vivo a Milano, volto a supe-
rare “il camposanto delle generalità” e gli aspetti più sterili del repubblicanesimo 
vecchio stile, indeciso tra il compromesso legalitario colle istituzioni monarchiche 
e l’intransigentismo astensionista […] per realizzare invece un movimento più ri-
soluto e pragmatico, orientato al federalismo, aderente alle cose, ai problemi con-
creti e urgenti, combattivo e modernamente organizzato» (Pier Luigi Ferro, «La 
Educazione Politica», in La penna d’oca e lo stocco d’acciaio. Gian Pietro Lucini, Arcangelo 
Ghisleri e i periodici repubblicani nella crisi di fine secolo, Milano-Udine, Mimesis, 2014, 
pp. 152-155). Lucini esordisce sulle pagine della rivista milanese con l’articolo inti-
tolato Intorno all’Egoismo, edito in «La Educazione Politica», i, 9, 1899, pp. 171-172, 
per proseguire poi la sua collaborazione sino al dicembre 1902.

6 Simone Nicotra, Antimilitarismo e dintorni, cit., p. 364.
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mi sono conservato,
ho provveduto, eroicamente,
al mio a venire ed alla magnificenza della Nazione,
per nostra mutua soddisfazione […].
Canzone, confessa che alla guerra,
si mangia bene e non si dorme per terra7.

La tendenza luciniana a «donare voce poetica ad alcuni ritrat-
ti “tipo”, stereotipi quali borghesi, cortigiane, eroi, o per meglio dire 
antieroi di guerra»8, manifesta appunto nella Canzone del Giovane Eroe, 
sembra affermarsi in seguito ai drammatici accadimenti pubblici del 
1898, culminati nei moti milanesi del pane, meglio noti come Protesta 
dello stomaco, svoltisi tra il 6 e il 9 maggio di quell’anno e «punto estre-
mo delle intense lotte sociali che avevano caratterizzato il preceden-
te quarantennio»9, eventi che rappresenteranno un reale spartiacque 
nella vita e nell’opera di Lucini. La reazione inutile e feroce, incarnata 
nella furia omicida di Bava Beccaris e promossa da un potere teso a so-
verchiare i limiti dell’umana tolleranza sarà seguita, non soltanto, dal 

7 Gian Pietro Lucini, Revolverate, cit., p. 28.
8 Simone Nicotra, Antimilitarismo e dintorni, cit., p. 365.
9 Manuela Manfredini, Oltre la consuetudine: prolegomena alla poesia di Gian Pietro 

Lucini, in Oltre la consuetudine. Studi su Gian Pietro Lucini, Firenze, Società Editrice 
Fiorentina, 2014, p. 8. «Si tratta […] del punto estremo delle intense lotte sociali 
che avevano caratterizzato il quarantennio precedente, quello successivo all’Unità, 
e che, iniziate con il fenomeno del brigantaggio, erano proseguite con i moti del 
macinato (1868-1869), gli scioperi del Nord negli anni ’80, la fondazione dei Fasci 
siciliani tra il 1893 e il 1894. I rincari del 1897 aprono la strada alle proteste del 1898 
che giungono al culmine tra l’aprile e il maggio di quell’anno. Il 7 maggio viene pro-
clamato uno sciopero generale: a Milano il popolo scende per le strade e appronta 
barricate per impedire il passaggio della cavalleria. Il governo decreta per Milano 
lo stato d’assedio e al generale Bava Beccaris vengono dati pieni poteri. L’8 maggio 
Bava Beccaris, dal suo quartier generale in Piazza Duomo, dà ordine di sparare 
sulla folla con i cannoni ad alzo zero, cioè ad altezza d’uomo: i morti sono molti, si 
dice più di 300, e c’è anche un migliaio di feriti. Il servigio che Bava Beccaris aveva 
reso alla patria venne premiato da re Umberto I con il conferimento della Croce di 
Grande Ufficiale dell’ordine militare di Savoia» (ivi, pp. 8-9).
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convinto autoisolamento di Lucini presso l’eremo comasco di Breglia, 
oramai «ravvolto in una pelliccia di porco-spino» come scriverà all’a-
mico pubblicista Felice Cameroni il 1° luglio 189810, ma anche dal de-
ciso accrescersi del risentimento luciniano nei confronti di una classe 
militare sempre pronta a «insultare e sciabolare i passanti, annojare e 
percuotere i borghesi […], incapace di pensiero e di parole, se non colle 
mani, brutalmente»11.

Il ricordo delle cannonate del «Generale ameno» Bava Beccaris che 
spensero nella violenza le proteste popolari del 1898 verrà addirittura 
eternato dai versi della Nuova Ballata in onore delli Imbecilli di tutti i Paesi, 
composta all’indomani dei sanguinosi e scellerati accadimenti mene-
ghini, dapprima apparsa sulle pagine della «Educazione Politica» e in 
seguito confluita nelle Revolverate:

Ed ho veduto un Generale ameno
Ricondurre il sereno sulle tombe
Col buon ajuto della cannonata,
beata partecipazione del moschetto alla galera,
lezion buona e severa a chi verrà12.

10 «Eccoti i volumi che destini al pio ed amoroso ufficio; e d’altro non parlo per non 
addolorarti ed addolorarmi. Comunque si voglia essere si rimane sempre e terri-
bilmente egoisti, e le ferite morali, credo, sanguinano e bruciano più delle fisiche. 
Io sto male perché sono in città, dove mi abborro ed abborro tutti. Il mio carattere 
si è ravvolto in una pelliccia spinosa di porco-spino, e si ravvoltola e s’aggomitola 
minacciando delli aculei anche la mano che voglia benignamente accarezzarlo. Mi 
odio perché sono ancora a Milano, odiata e maledetta. – Farò qualunque sacrificio, 
qualunque perdita, tutto in somma, per andarmene lontano, per non vedere più 
nessuno, per non udire più nulla che mi ricordi la materialità d’una inerte esisten-
za urbana. Noi due che abbiamo il medesimo desiderio e la medesima volontà ti 
salutiamo ben cordialmente, e vorremmo che egoisticamente fosse un a Dio». La 
lettera inedita, indirizzata da Gian Pietro Lucini a Felice Cameroni il 1° luglio 1898, 
è conservata nel Fondo Lucini, presso la Biblioteca Comunale di Como (busta 67, 
fasc. b 3, cc. 70-71).

11 Gian Pietro Lucini, Antimilitarismo, a cura di Simone Nicotra, postfazione di Lu-
igi Ballerini, Milano, Mondadori, 2006, p. 22.

12 Gian Pietro Lucini, Revolverate, cit., p. 122.
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Contemporanea alla pubblicazione sulle colonne della «Educazione 
Politica» dei componimenti nei quali il Melibeo (eteronimo di deriva-
zione virgiliana utile a siglare la incontestabile misantropia di Luci-
ni) non tarda a lumeggiare, tra l’altro, le peggiori abitudini dei corpi 
militari, risulta essere la recensione alla seconda edizione del volume 
intitolato Psicologia del militare di professione, redatto dallo psicologo e 
anarchico francese Augustin Hamon nel 189413. Tale scritto, apparso in 
due puntate sul quotidiano repubblicano milanese «L’Italia del Popolo» 
rispettivamente il 24-25 giugno e il 22-23 luglio 1901 e considerato ol-
traggioso nei confronti dell’esercito, costerà addirittura al periodico e 
allo stesso Lucini l’incriminazione, l’intervento del fisco e il successivo 
processo conclusosi con l’assoluzione degli imputati.

Sebbene politico e nutrito dalla viva attualità della cronaca conti-
nui a presentarsi l’antimilitarismo luciniano, uno dei motivi cardinali 
dell’aspra e successiva rottura con il Futurismo di Marinetti, si assiste 
tuttavia, nel tempo, ad un’autentica apertura della tensione antimili-
tarista di Lucini nei riguardi di soluzioni volte a mettere in evidenza 
l’ambigua valenza sociologica del mestiere militare. Già nella prima 
puntata della sua recensione al Militare professionale di Hamon, edita 
sull’«Italia del Popolo» il 24-25 giugno 1901, Lucini si mostra volentero-
so di portare alla luce «la dicotomia tra uomini d’arme (i professionisti, 
gli ufficiali) e i soldati, la vera e propria carne da cannone»14:

13 Il testo della seconda edizione del Militare professionale di Hamon sarà edito nel 1901 
a cura di Carlo Frigerio per i tipi di Remo Sandron (Augustin Frédéric Hamon, 
Psicologia del militare di professione, nuova versione italiana di Carlo Frigerio, Mila-
no-Palermo, Sandron, 1901). L’opera era stata pubblicata per la prima volta in Italia 
nel 1895 dalla romana Tipografia Editrice Sociale (Augustin Frédéric Hamon, 
Psicologia del militare di professione, Roma, Tipografia Editrice Sociale, 1895). La pri-
ma edizione francese del testo risale, invece, al 1894 (Augustin Frédéric Hamon, 
Psychologie du Militaire Professionnel, Bruxelles-Paris, Charles Rozez-Charles, 1894).

14 Erminio Risso, Per la critica della violenza e dell’uso delle armi. L’«Antimilitarismo» di 
Gian Pietro Lucini, in Un Prometeo mal incatenato. Gian Pietro Lucini, le opere, le carte, a 
cura di Marco Berisso, Livia Cavaglieri, Manuela Manfredini, Milano-Udine, Mi-
mesis, 2017, p. 208.
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Tra i soldati tutti, di tra l’esercito, fra le centinaia di migliaia di giovani, 
che una imposta esosa preleva dalla popolazione, in carne viva, annualmente 
e relega, nelli ergasteri – caserme, scialacquandoli in imprese coloniali, od a 
rimpiazzar contadini in isciopero, od a far da poliziotti nelle dimostrazioni, o 
ad oziar nelle guarnizioni, dove imparano l’odio pei piccoli, l’accovacciarsi ai 
piedi dei grandi, l’obbedienza cieca e i sotterfugi per sfuggire alla disciplina, 
moralmente divirilizzati; tra questi poveri ed innumeri giovani, cerchiamo il 
militare di professione. I coscritti, destinati alla dissenteria ed alle malattie 
veneree, sono i forzati del militarismo; chi d’elezione s’affibbia sciabola e luccica 
di spalline, è l’ufficiale; costui il professionista, il cardine dei quadri al Mini-
stero della Guerra, il moderno uomo d’arme15.

E di «poveri e innumeri coscritti […] moralmente divirilizzati» si 
continuerà a trattare nel proteiforme Antimilitarismo, «accorato libello 
stampato ma mai messo in circolazione»16 che impegnerà Lucini sino a 
pochi mesi prima della morte e del quale la recensione alla Psicologia del 
militare di professione costituirà il nucleo centrale. Lucini metterà ben in 
evidenza, nel testo, la disgraziata condizione del coscritto, «destinato 
alla dissenteria ed alle malattie veneree», distinguendola palesemente 
da quella privilegiata del violento ufficiale, spietato e «moderno uomo 
d’arme».

Il soldato di mestiere s’acconcia all’armi per interesse personale, non per 
altruismo, per abnegazione verso la patria e la collettività. Egli è il debole […] 
che ricerca una paga certa, un facile brillare nei salotti, mentre la sua vanità si 
appaga del comando perentorio sopra altri individui che lo debbono ubbedire. 
La sua personalità, pel cammino facile d’ascendere ai gradi più alti, diventa 
enorme; donde si fa tutto lecito. La violenza lo accompagna, risultante del suo 
organismo fisiologico, del suo ambiente fisico, educativo, sociale. L’educazio-
ne professionale, la consuetudine del mestiere, la facoltà di imitazione produ-
cono gradatamente in lui una anestesia morale […]. Ne risulta un disdegno per 
la vita umana e pel dolore, sia fisico, che morale17.

15 Gian Pietro Lucini, Antimilitarismo, cit., pp. 16-17.
16 Francesca Castellano, Sul carteggio Dossi-Lucini. Prima comunicazione, in «Resi-

ne», xxxii-xxxiii, 137-140, 2014, pp. 111-131: 126.
17 Gian Pietro Lucini, Antimilitarismo, cit., pp. 18-19.
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Sebbene, dunque, l’agognato Antimilitarismo evidenzi l’assidua fede 
luciniana nei riguardi di una linea politica antimilitarista oramai ben 
determinata e frequentata da circa un decennio, occorre tuttavia rile-
vare il precoce e raramente ravvisato interesse dell’autore per i dram-
matici risvolti psicologici indotti dalla violenta vita di caserma. E ci 
riferiamo, in tal caso, ai contenuti della giovanile novella campestre 
intitolata Spirito ribelle, «balbettante favola»18 d’esordio di Lucini pub-
blicata sulla «Gazzetta Agricola» di Milano dal 26 agosto al 23 dicembre 
1888 e poi riedita cospicuamente rimaneggiata soltanto nel 1895 con il 
titolo di Gian Pietro da Core. Il periodo di coscrizione obbligatoria rap-
presenterà anche per il protagonista della jacquerie rusticana di Lucini, 
omonimo di quest’ultimo, una fase vitale contraddistinta da ampi e si-
gnificativi mutamenti. La vita di caserma costituisce chiaramente per 
il colono Gian Pietro, non soltanto un’alienante esperienza pregna di 
soprusi e lontananze, ma anche la possibilità di entrare in contatto con 
l’utopia della grande città, con le sue regole e le sue spinte ideologiche, 
un momento propizio per la maturazione di uno spiccato e crescente 
spirito eversivo:

Ecco: dopo ch’egli era partito pei suoi tre anni di soldato, parve che ad un 
tratto avesse cambiato carattere, che tutto si fosse mutato. L’aria della grande 
città, la compagnia dei commilitoni, l’istruzione rozza a poco a poco gli aveva-
no aperta la mente. Prima era un gagliardo, robusto, alto, forte, che lavorava, 
senza chiederne il perché, una gran macchina umana che a mezzogiorno ed 
alla sera empievano di cibo, come una locomobile s’empie d’acqua e di car-
bone […]. Prima nulla chiedeva, dava tutto sé stesso ciecamente e l’assegnato 
compieva, come una bestia da lavoro […].

Ed ora? Quella lunga inerzia della guarnigione pareva che l’avesse dissue-
fatto dai campi, come un arnese che l’ozio irrugginisce e che, di nuovo, posto 
all’opera, va riluttante e faticoso, si arresta, stride e, costretto schianta. Un 
nuovo soffio di libertà l’aveva pervaso ed in esso egli ora riviveva: forse che 

18 Gian Pietro Lucini, Felice Cameroni (Ricordi e confidenze), in «La Voce», v, 4, 1913, 
pp. 995-996: 995.
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prima aveva vissuto? No […]; lo spirito della ribellione lo aveva tutto scosso e 
fortificato19. 

I tre anni di lontananza dalla vita campestre e dall’abituale fatica 
del lavoro agricolo, per poter finalmente adempiere al suo dovere di 
cittadino, hanno fatto di Gian Pietro un autentico forestiero, un in-
dividuo oramai distante dal comune sentire dei compagni di lavoro. 
Catapultato di nuovo al centro di una realtà frustrante e straniera, il 
giovane non pare più capace di gioire di quella semplice e ingenua le-
tizia che raramente sembrava allietare la dura esistenza dei braccianti:

E pure in questo ridestarsi dei rurali a più benigna vita, non sentivasi Gian 
Pietro mosso dalla comune letizia. Parve anzi che più si intristisse. Dopo la 
scena aveva sentito dentro di sé l’ira e lo sdegno atavistico dei suoi padri, per 
generazioni e generazioni oppressi20. 

Gli anni di caserma e la quotidiana frequentazione dei commilito-
ni sembrano aver spalancato il limitato orizzonte del contadino lom-
bardo, facendo di lui, oramai restituito alla sua originaria condizione, 
nient’altro che un «misero arnese che l’ozio irrugginisce», stanco di 
riempirsi la pancia «come una locomobile s’empie d’acqua e di carbo-
ne», per poi faticare e produrre al meglio. Gli echi di un incontestabile 
mutamento e le conseguenze di una irredimibile frattura vengono in 
larga parte percepiti dagli anziani genitori di Gian Pietro. Il contatto 
con la perturbante realtà cittadina, la pronta risposta alle imposizioni 
governative, l’allontanamento forzato dal protetto nido d’infanzia si 
configurano, nella superstiziosa mente dei vecchi genitori, quali ine-
quivocabili motivi di perdita e di smarrimento, cause di un impossibile 
ritorno del figlio, oramai diverso, «cattivamente mutato»:

19 Gian Pietro Lucini, Spirito ribelle, in Gian Pietro da Core, a cura di Carlo Cordié, 
Milano, Longanesi, 1974, pp. 232-233.

20 Ivi, p. 236.
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Quindi i vecchi in casa si lamentavano. Ecco, ora che essi credevano final-
mente di riposarsi, di godere dopo la fatica dei campi di un po’ di vita quieta, 
almeno prima d’andare alla terra per sempre, non potevano; e non era pel fi-
glio che si rammaricavano, poiché l’osservavano lì di nuovo, presto, amoro-
so come prima della partenza, ma tutto ciò era come nascosto, non si poteva 
spiegare ampiamente, quasicché qualche cosa lo opprimesse, obbligandolo.

Era verso la città, il governo, la vita militare, che loro sentivano una specie 
d’odio e di paura, poiché come cose ignote e strane e quasi malvagiamente 
divine li riguardavano; essi soli, avean loro mutato, cattivamente mutato il 
figliuolo, tanto che in mezzo ai suoi pareva un estraneo21.

L’interesse dello scrittore per i numerosi quesiti che attanagliano i 
familiari del protagonista e per i conseguenti tentativi di risposta ad 
un esibito mutamento del giovane a seguito dell’esperienza cittadina 
ritorna ampliato nel successivo romanzo luciniano Gian Pietro da Core, 
rifacimento dell’originario Spirito ribelle, datato 1895:

Così lo videro i suoi di casa astruso ed indifferente alla vita che lo circon-
dava, correndo dietro a quelle illusioni che lo stancavano incitandolo a perse-
guirle oltre ai limiti della sua possibilità e come stranito; quindi si lamenta-
vano e non ne capivano nulla. Ora che essi credevano finalmente di riposare 
e di godere, dopo il diuturno ergasterio dei campi, un po’ di vita quieta prima 
d’andare alla terra per sempre, non lo potevano: il figlio lontano che aspetta-
vano a riconfortarli e ad alleviarli delle lunghe fatiche, a render la casa gio-
conda come prima dei suoi canti e delle sue risa […] lo ritrovavano straniero, 
assorto, ad altro attento dentro di sé, come se nel cervello di lui si discutesse li 
apparecchii per un grande avvenimento. Così lo Stato, quell’Italia favoleggiata 
che non sapevano che fosse, che poteva essere un nome di regina o di paese 
lontano, quell’Italia che suonava nelle canzoni dei coscritti alla partenza ed 
alla quale si pagavano le tasse, glielo rimandava inutile e dannoso fors’anche? 
Perché aver dei figli, crescerli, nutrirli per vederseli portar via e ritornare mu-
tati in tutto, non sostegno di vecchiaia non aiuto a membra stanche avanti 
l’ora?22

21 Ivi, p. 237.
22 Gian Pietro Lucini, Gian Pietro da Core, cit., pp. 56-57.
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Le due interrogative, rappresentative dei dubbi e delle molteplici 
problematiche che erano uso minare l’esistenza di innumerevoli nuclei 
familiari dell’Italia rurale del tempo, spostano l’obiettivo sulla infausta 
prospettiva dei genitori di Gian Pietro, per poi assurgere a simboli di 
molte dolorose vicende vissute da un’infinita schiera di famiglie con-
tadine costrette a vedere partire i propri figli per il servizio di leva e a 
riaccoglierli radicalmente mutati nel pensiero e nei modi.

La novella Italia, «che poteva essere un nome di regina o di un pae-
se lontano» per i poveri rustici, resta soltanto un’entità troppo distan-
te, un enigma sempre più indecifrabile per la “rustica intelligenza” dei 
contadini, e gli accorati sfoghi dei vecchi coloni sanciscono una reale 
frattura fra un particolare modo di intendere la vita e il suo regolare 
decorso e l’eventuale e sincera partecipazione ad un preciso proget-
to di unificazione nazionale. Lucini si fa, dunque, analista del corpo 
sociale, non condanna solamente gli eserciti permanenti, non si li-
mita a deplorare la drammatica condizione di vita del soldato, bensì 
l’ordine costituito della società borghese. L’intenzione dello scrittore 
non è intrisa unicamente di un particolare timore di ordine sociale, 
ma pare assumere le sembianze di un autentico atto di denuncia ri-
volto ad un giovane stato italiano ancora incapace di tenere in piedi 
un efficiente piano di integrazione che possa tener conto dell’effettiva 
e sovente siderale distanza fra l’esistenza delle classi rurali e quella 
«Italia favoleggiata», pronta a strappare alle madri i figli, contadini 
prima soldati poi.

E un altro acuto analista del corpo sociale, nonché fervente antimi-
litarista, è senz’altro da considerarsi l’Igino Ugo Tarchetti di Una nobile 
follia, romanzo eminentemente politico che per lungo tempo resterà 
voce isolata ed emblematica di una lungimirante utopia antimilita-
rista. Il testo che narra la storia di Vincenzo D., ufficiale reduce dal 
massacro della guerra di Crimea che «pronuncerà una condanna sen-
za appello degli eserciti permanenti e della vita militare, finendo per 
ribaltare tutte le leggi di comunanza sociale»23, era stato pubblicato 

23 Lavinia Spalanca, Per un ritratto dell’artista martire, in Igino Ugo Tarchetti, Una no-
bile follia, a cura di Lavinia Spalanca, Ravenna, Giorgio Pozzi, 2009, p. 5.
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col titolo Drammi della vita militare fra il 12 novembre 1866 e il 27 marzo 
1867 sul quotidiano milanese «Il Sole» e ristampato poi presso Vallardi 
proprio nel 1867. 

Passando in rassegna i momenti salienti del secondo romanzo di 
Tarchetti risulta complesso non ravvisare i possibili punti di contatto 
fra l’infausta vicenda di Vincenzo D. e alcune significative componenti 
dell’impianto narrativo di Spirito ribelle e del successivo Gian Pietro da 
Core, su tutti la particolare valenza affidata da entrambi gli autori al 
periodo di coscrizione obbligatoria e ai notevoli cambiamenti che fini-
scono per investire le sorti dei due protagonisti a seguito di tale espe-
rienza. Il trauma per la prematura scomparsa della figura materna che 
perseguita il protagonista di Una nobile follia sin dai tempi dell’infanzia 
sembra essere finalmente sanato dalla conoscenza e dall’amore ricam-
biato per Margherita. L’incontro con l’esile e pallida fanciulla, inscritta 
come molte altre eroine tarchettiane nel campo simbolico della morte 
e che apre alla possibilità di un’autentica elaborazione del lutto mater-
no, porta con sé una decisa ventata di vitalità che permette a Vincenzo 
di scoprire il suo celato amore per l’arte. La chiamata alle armi segna 
inequivocabilmente il crollo del tanto agognato idillio del personaggio, 
la rottura del suo rapporto amoroso con Margherita e dell’ambizioso 
sogno di gloria riposto nella forza dell’espressione artistica. Così l’av-
venimento segna, come nell’opera di Lucini, un mutamento radicale 
nella vicenda: dall’idillio si trascorre al dramma, dalla religione dell’a-
more alla religione del sangue. Finisce qui il racconto idillico e senti-
mentale ed incomincia la requisitoria spesso violenta, da parte dell’e-
roe-martire, nei confronti degli eserciti e della guerra, dall’atmosfera 
romantica si passa ai toni violenti del pamphlet24. L’obbligo del servizio 
militare, «notte immensa, tenebrosa e terribile»25, si presenta quindi 
quale motivo di profondo sgomento per il protagonista dell’opera tar-
chettiana, in grado di sancire una reale frattura anche internamente al 
regolare decorso delle vicende narrative, un effettivo trauma che pare 
investire la totalità della materia narrata, inaugurando l’aspra requi-

24 Ivi, p. 9.
25 Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 88.
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sitoria dell’autore nei confronti degli eserciti professionali. La rivolta 
di Tarchetti nei riguardi della vita militare e della coscrizione coatta 
è senza alcun dubbio esibita «rivolta contro una istituzione ritenuta 
indispensabile e necessaria, consacrata al rispetto e al culto dell’etica 
borghese»26 e pare avere molto in comune con quel «sogno di poeta 
gagliardo»27 del personaggio luciniano. Ciò che in entrambi i casi viene 
messo in discussione è «l’assetto politico e sociale borghese»28. Se il 
periodo di leva rappresenta per Gian Pietro un importante momen-
to di maturazione intellettuale, anche per il protagonista di Una nobile 
follia il dramma della vita di caserma si dimostrerà chiara opportunità 
di approdare ad una superiore forma di conoscenza, venata, come nel 
caso del racconto campestre di Lucini, di istanze anarchico-socialiste 
e contraddistinta dal “folle” ribaltamento di tutti i valori che regolano 
l’assetto sociale: la convinta diserzione di Vincenzo, seguita all’uccisio-
ne di un ufficiale polacco, l’abbandono delle odiate vesti militari, si ri-
veleranno autentica liberazione dal peso di innumerevoli condiziona-
menti sociali, «rifiuto della sterile tranquillità dei dogmi a favore della 
logica assoluta della follia»29:

Vi è qualcosa di eroico nella risoluzione di quegli infelici, che per sostenere 
il più santo dei loro diritti, quello della loro libertà, si ribellano contro la so-
cietà, e imprendono una lotta spaventosa e disperata contro di essa. Non tutti 
gli uomini sono capaci di una rivolta sì ardimentosa e sì giusta, non tutti lo 
comprendono; i docili sono gl’insensati e i codardi, il disertore non è mai un 
uomo comune. In quella creatura riprovata che si è gettata alla macchia, che 
vive di terrori e d’angosce […] che voi buttate nel fondo di un carcere, vi era la 
scintilla che anima il fuoco della libertà, fervevano le passioni più nobili, le 
stesse passioni fondamentali della società: l’amore della terra natale, l’affetto 

26 Gian Battista Nazzaro, «Una nobile follia» e la rivolta della Scapigliatura, nell’opera 
collettiva Igino Ugo Tarchetti e la Scapigliatura, Atti del convegno, S. Salvatore Mon-
ferrato, 1-3 ottobre 1976, Comune di S. Salvatore Monferrato e Cassa di Risparmio 
di Alessandria, 1977, p. 130. 

27 Gian Pietro Lucini, Spirito ribelle, cit., p. 233.
28 Gian Battista Nazzaro, «Una nobile follia» e la rivolta della Scapigliatura, cit., p. 127.
29 Lavinia Spalanca, Per un ritratto dell’artista martire, cit., p. 17
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del focolare e della famiglia. La legge ha domate quelle volontà, l’attrito ha 
consumate quelle forze, ma a traverso quei corpi logori e disfatti che trascina-
no la loro gioventù mutilata nelle galere, si vedono ancora lampeggiare quelle 
anime30. 

L’approdo ad una superiore forma di conoscenza, alla base delle 
nobili battaglie dei protagonisti e acquisita durante il contatto con le 
spietate dinamiche della vita militare, oltre a sancire la nascita di una 
prospettiva “altra”, contrapposta alla passività propria della norma, 
può essere considerato, altresì e a pieno titolo, motivo fondante del 
graduale processo di emarginazione che investirà in maniera signi-
ficativa il destino dei due “martiri”. Un importante dato che emerge 
dall’attento studio dei due testi è proprio quello relativo alla distanza 
siderale che pare progressivamente imporsi fra la singolare e libera 
condizioni dei personaggi, «rigettati dal seno della società»31, ed uno 
status sociale diffuso, frutto di un inaccettabile codice etico retto dalla 
logica antica dei valori congelati. A seguito del violento assalto al pa-
lazzo del marchese, simbolo del sopruso e dell’oppressione del potere, 
Gian Pietro ammette, nel finale dell’opera, l’inesorabile sconfitta e sa-
ranno proprio la sua illuminante intelligenza, quel suo conoscere dopo 
aver esperito il distacco, dopo aver preso parte alla tragica esperienza 
soldatesca, i motivi della sua esclusione dal tripudio della nuova jacque-
rie lombarda, le ragioni della sua mancata realizzazione nel presente. 
Oltre all’indiscutibile influenza del protagonista del Germinale zoliano, 
la costruzione letteraria di una personalità complessa come quella di 
Gian Pietro risente, a nostro avviso, anche di alcuni tratti peculiari del-
la “folle” e nobile missione di Vincenzo D., intrisa, a sua volta, di rivol-
ta, solitudine e perenne incomunicabilità:

La società ha stabilito delle norme fisse per riconoscere quei limiti, oltre i 
quali la ragione umana è creduta deviare dal suo scopo, e l’intelligenza scon-
volgersi e mutare la sua natura. Elevatevi al sopra di questi limiti, spingete-

30 Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 132.
31 Gian Battista Nazzaro, «Una nobile follia» e la rivolta della Scapigliatura, cit., p. 130.
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vi oltre quel termine raggiunto dallo spirito umano nella via della sua per-
fezione, allontanatevi dalle vecchie idee, slacciatevi dalle viete opinioni, e la 
saviezza vi giudica perduti; gli uomini vi condannano alla morte del pensiero: 
rimarrete soli, individualità giganti e incomprese, a lottare nel grande oceano 
dell’idea per una palma che non vi sarà mai dato di conseguire32.

Al doloroso quesito che attanaglia la mente di Gian Pietro oramai 
solo e sconfitto («Ecco, continuava egli, aveva creduto di rialzarli! Come 
potrebbe egli chiamarsi? Illuso o pazzo? Eppure nobile e generosa era 
la sua missione»33) sembra far eco l’atroce dubbio del protagonista del 
romanzo tarchettiano, altra «individualità gigante e incompresa in lot-
ta nel grande oceano dell’idea»:

Le opere mie, le mie aspirazioni sono sì diverse da quelle degli altri uo-
mini, che io devo struggermi di celarle alla loro vista per non esserne deriso 
o compianto […]. Sono io pazzo, o sovrasto invece io solo a tutta l’umanità 
traviata da un accecamento che ignora?34 

I vari traumi che progressivamente investiranno le singole esisten-
ze dei due personaggi, in larga parte attribuibili alla parentesi della 
vita militare, offrono ad entrambi la concreta possibilità di attinge-
re a una fonte privilegiata di conoscenza, sembrano essere in grado 
di innalzare le loro sorti al di sopra del ruggito vano delle masse, ma 
ben presto si dimostreranno anche marca indelebile di separatezza e 
di abbandono, centro di un fallimentare tentativo di rovesciamento di 
una misera condizione sociale. La sconfitta del personaggio luciniano 
corrisponde alla sua triste dipartita. La tragica morte di Gian Pietro, 
rimasto solo di fronte alla furia della cavalleria, si fa gesto sacrificale: 
la morte assume, nelle pagine dell’opera di Lucini, il valore di martirio, 
al pari dell’estremo gesto di Vincenzo che si immola sull’altare della 
prodigalità (si ricordi come il protagonista del romanzo di Tarchetti 

32 Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 50.
33 Gian Pietro Lucini, Spirito ribelle, cit., p. 293.
34 Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 68.
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si dia la morte per consentire a un amico il superamento dei suoi dis-
sesti finanziari). Questa morte, come quella del “martire” Gian Pietro, 
sconfessa la morale comune rovesciando il discutibile valore del credo 
soldatesco: se per il militare il più nobile dei martiri consiste nel mori-
re per la patria, per l’eroe-martire, invece, il più generoso dei sacrifici 
consiste nell’immolarsi per un sodale, per la redenzione dell’altro.

Nonostante la grande stagione antimilitarista luciniana, che culmi-
nerà nella stesura dello scandaloso Antimilitarismo, conosca la sua mas-
sima fioritura soltanto a partire dagli ultimi anni dell’Ottocento con 
la pubblicazione dei primi componimenti poetici avversi agli usi dei 
ranghi militari, è possibile tuttavia e a questo punto concludere come 
molto precedente, addirittura imputabile alla sua prima prova lette-
raria, sia l’interesse del narratore Lucini per la condizione dei giovani 
soldati, per quei «forzati del militarismo»35 trasformati e abbrutiti dalle 
prove della vita di caserma, che «vedono il posto deserto e la famiglia 
muta e piangente»36.

Riassunto Il contributo intende trattare i caratteri salienti dell’antimilitarismo di Gian 
Pietro Lucini, su tutti la particolare valenza affidata dall’autore al periodo di coscrizione 
obbligatoria, ma anche rilevare i possibili punti di contatto fra le traversie del protago-
nista di Spirito ribelle e quelle di Vincenzo D., personaggio principale del romanzo Una 
nobile follia di Igino Ugo Tarchetti.

Abstract The article deals with the main traits of Gian Pietro Lucini’s antimilitarism. 
A particular value is given by the author to the period of compulsory draft. The aim is 
also to point out the potential contact points between the troubles of the protagonist in 
Spirito ribelle and those of Vincenzo D., who is the main character in the novel Una nobile 
follia by Igino Ugo Tarchetti.

35 Gian Pietro Lucini, Antimilitarismo, cit., p. 17.
36 Igino Ugo Tarchetti, Una nobile follia, cit., p. 92.
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«Un ghigno che a un tratto si rompe»: 
espressionismo ritrattistico  
nelle Novelle per un anno di Luigi Pirandello
Matteo Leonardi 

L’arte umoristica esercita, sui visi che ritrae, la violenza della deforma-
zione, poiché è arte che “sconcia”1, come sostiene lo stesso Pirandel-
lo, «grande visionario dell’anamorfosi, straordinario pittore […] della 
disarmonia»2. La possibilità di cogliere nell’umorismo pirandelliano 
una componente espressionistica è stata oggetto di lungo dibattito, 
inizialmente scoraggiato dalla precedenza cronologica di una parte 
consistente della narrativa pirandelliana alla nascita del movimento 
espressionista in senso stretto, ovvero alla fondazione nella Germania 
guglielmina, a Dresda, del collettivo Die Brücke nel 1905 e all’opera dei 
pittori fauves, fra i quali spicca Matisse che nel 1911 definì “espressio-
nisti” gli autori esposti alla xxii mostra della Berliner Secession (defi-
nizione ripresa e consacrata dallo storico dell’arte Wilhelm Worringer 
sul Der Sturm nello stesso anno). Tuttavia, a partire dai saggi di Giaco-
mo Debenedetti nel 19703 e di Graziella Corsinovi del 19794, in conside-
razione del fatto che il movimento espressionista costituisce il punto 
d’arrivo di un processo di sedimentazione storica di tensioni socio-esi-

1 Rimando a Davide Savio, Il carnevale dei morti. Sconciature e danze macabre nella nar-
rativa di Luigi Pirandello, Novara, Interlinea, 2013.

2 Anna Meda, D’Annunzio, Pirandello e il recupero del mito, in «Rivista di studi pirandel-
liani», xi, 10, 1993, pp. 29-50: 45. 

3 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1970.
4 Graziella Corsinovi, Pirandello e l’espressionismo. Analogie culturali e anticipazioni 

espressive nella prima narrativa, Genova, Tilgher, 1979.
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stenziali e di sensibilità filosofiche coagulatesi già negli ultimi decenni 
del secolo precedente e associate da un comune “sentire” angosciato 
e furibondo della vita e dell’arte, anche nella scrittura pirandelliana è 
stata riconosciuta la possibilità che quel medesimo “sentire” e analoghe 
premesse ideologico-morali abbiano alimentato le sue scelte artistiche 
(il linguaggio dell’arte come adesione viva e tragica alle distonie dell’e-
sistenza), definitesi poi, a partire dagli anni Dieci, in un’influenza post 
litteram diretta, filologicamente più comprovabile, dell’espressionismo 
germanico, soprattutto nell’ambito drammaturgico. La suggestione 
che eserciteranno su Pirandello le messinscene di gusto espressionisti-
co di cui egli sarà spettatore in occasione dei viaggi in Germania dopo 
il 1925, documentata dal cosiddetto «Protocollo berlinese» dove rivela 
ad esempio che Krankheit der Jugend di Ferdinand Brückner gli ha «fatto 
grande impressione»5, consolideranno la sua predisposizione verso il 
movimento espressionista stricto sensu. 

Assumiamo dunque per “espressionismo” la definizione larga sug-
gerita da François Orsini, ovvero l’«esteriorizzazione violenta di una 
realtà interiore e profonda sotto l’impulso di un’angoscia irrefrenabi-
le»6, che richiama la celebre suggestione di uno fra i primi teorici del 
movimento, Hermann Bahr: «se l’Impressionismo ha fatto dell’occhio 
un orecchio, l’Espressionismo ha fatto dell’occhio una bocca»7. Espres-
sionistica è allora l’ansia di porre a contatto immediato l’intimità del 
soggetto con l’intimità degli oggetti, demolendo brutalmente il dia-
framma dell’apparenza fenomenica, è l’urgenza di dissacrare grotte-
scamente le maschere dell’ipocrisia, nell’età del trionfo della borghesia 
industriale, e di dilacerare il velo di Maya per gettare lo sguardo, oltre 
la voragine di quello squarcio, nell’abisso della verità, caos spesso in-
confessabile e tremebondo. La polemica contro l’ingannevole evidenza 

5 Cfr. François Orsini, Pirandello e l’Europa, Cosenza, Luigi Pellegrini Editore, 2001, 
p. 94. Il «Protocollo berlinese», ritrovato fra le carte di Pirandello, contiene le im-
pressioni dello scrittore siciliano spettatore degli allestimenti tedeschi.

6 Ivi, p. 13.
7 Hermann Bahr, Der Expressionismus, München, Delphin, 1916, citato in Paolo 

Chiarini, Il teatro tedesco espressionista, Bologna, Cappelli, 1959, pp. 31-32.



Espressionismo ritrattistico nelle Novelle per un anno

187

fattuale induce l’arte espressionistica a imboccare la via della “disin-
carnazione”, del simbolismo violento e metafisico. Ad esempio, sicco-
me la contraddittoria complessità dell’essere umano non è spiegabile 
in ragione di quei dati fenomenici che sembrano superficialmente de-
terminarlo (certamente non la race, il milieu e il moment cari alla lettera-
tura scientifica di tradizione zoliana), i drammaturghi espressionisti, 
da Frank Wedekind a Ernst Toller, preferiscono sostituire al personag-
gio connotato da una psicologia e da un contesto precisi, che correreb-
be il rischio di esaurirsi in essi, l’astrazione di archetipi spersonalizzati 
(lo Sconosciuto, la Dama, il Padre, ecc.) che proiettano “altrove”, nella 
regione aliena dell’inquietante. Parimenti il gesto e l’urlo espressioni-
stici si fanno caricaturali, ostentatamente antinaturalistici, impeto vo-
lontaristico e desiderio violento di verità, di liberazione di sé e dell’al-
tro. La deformazione del mondo contemplato con l’“occhio interiore” 
dell’artista corrisponde alla necessità, come spiega Yvan Goll, di «an-
nientare l’uomo tutti i giorni»8, di ostentarne la maschera grottesca 
per indurre a riflettere sulla sua assurdità.

Non è sfuggito che questi caratteri dell’arte, e particolarmente 
del teatro, espressionistici, trovano significative corrispondenze nel-
la drammaturgia dell’autore agrigentino9, particolarmente in quella 
posteriore al 1910, cioè alla rappresentazione di La morsa e di Lumìe 
di Sicilia. Nella raccolta di saggi di François Orsini del 2001, dal tito-
lo Pirandello e l’Europa, si torna in particolare sulla possibile influenza 
dell’amico nisseno Pier Maria Rosso di San Secondo10, tra i pochi auto-
ri puramente espressionistici del panorama letterario italiano, e sulla 
possibile mediazione dell’estetica del Futurismo e del teatro grottesco, 

8 In François Orsini, Pirandello e l’Europa, cit., p. 61.
9 Id., Elementi espressionistici nel teatro di Luigi Pirandello, in Pirandello e l’Europa, cit., 

pp. 117-156, già in «Annali dell’Istituto Orientale», xxxix, 1987, pp. 145-176; cfr. Id., 
Pirandello e l’Espressionismo, in «Archivio Storico per la Sicilia orientale», lxxxiv, 3, 
1988, pp. 43-70. Si ricordi ancora Graziella Corsinovi, Suggestioni dell’espressioni-
smo tedesco nel teatro di Pirandello, in «Quaderni di Teatro», ix, 34, 1986, pp. 23-39.

10 François Orsini, Su di un probabile influsso del teatro di Pier Maria Rosso di San Secon-
do su quello di Luigi Pirandello, in Pirandello e l’Europa, cit., pp. 95-116.
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suggerendo alcune analogie con l’espressionismo tozziano. Si è anche 
ipotizzata, da più parti, un’influenza della cinematografia espressio-
nistica, ad esempio delle pellicole, a cavallo tra realismo ed espressio-
nismo, di Georg Wilhelm Pabst. Il convegno berlinese sulla Germania di 
Pirandello tra sogno e realtà del 2017 ha alimentato questa direttrice d’in-
dagine, soffermandosi anche sui soggiorni berlinesi dell’autore, tra 
1928 e 193011. L’intervento di Iris Plack, in particolare, ha approfondito 
la ricezione dell’espressionismo tedesco nei Giganti della montagna12.

Meno indagati, senza dubbio, sono i possibili toni e tratti espres-
sionistici delle Novelle per un anno, benché alcuni interessanti accenni 
in merito risalgano già alla citata monografia della Corsinovi, alla fine 
degli anni Settanta. Un punto d’accesso alla questione, e una prima 
possibile rotta per scandagliare il mare magnum della produzione no-
vellistica pirandelliana, è costituito dalla ritrattistica. Pirandello eleg-
ge infatti il volto umano a campo della battaglia più feroce tra finzione 
e verità: è l’elemento corporeo in cui più aspro è il conflitto tra lo sforzo 
d’autocontrollo superegoico e i rigurgiti dell’inconscio, tra smorfie e tic 
incontrollabili, è lo spazio del mascheramento sociale e, nel contem-
po, dell’insopprimibile emersione di pulsioni antisociali. È intrinse-
camente umoristica se l’umorismo, aveva espresso in metafora Piran-
dello nell’omonimo saggio13, è doppiezza, è «erma bifronte, che ride 
per una faccia del pianto della faccia opposta»14. La fisionomia, quasi 

11 La Germania di Pirandello. Tra sogno e realtà, Atti del Convegno internazionale per il 
150° anniversario della nascita di Luigi Pirandello (Berlino/Potsdam, 26-27 ottobre 
2017), a cura di Cornelia Klettke, Berlin, Franck & Timme, 2019.

12 Iris Plack, Pirandello “espressionista”: «I giganti della montagna» e la loro fortuna sulla 
scena tedesca, in La Germania di Pirandello, cit., pp. 195-217.

13 «Un manifesto espressionista» secondo Daniela Bini, Pirandello, Michelstaedter e 
l’Espressionismo, in Pirandello e le avanguardie, a cura di Enzo Lauretta, Agrigento, 
Edizioni Centro Nazionale Studi, 1999, pp. 173-182: 181.

14 Luigi Pirandello, L’umorismo, Lanciano, Carabba, 1908, p.  15. «Alla base dell’u-
morismo […] c’è l’opposizione essenziale di interno ed esterno, il contrasto tra ciò 
che appare al di fuori agli occhi dell’osservatore e ciò che invece è nascosto nella 
profondità dell’anima» (Daniela Bini, Pirandello, Michelstaedter e l’Espressionismo, 
cit., p. 176).
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fisiognomica, pirandelliana è spesso caricatura grottesca, che fa del 
volto naturale una maschera, proiezione teatrica, a disvelare l’inconsa-
pevole recitazione di chi non sa d’essere soltanto un “personaggio”, con 
indosso, come scopre Vitangelo Moscarda, una maschera sgangherata 
col naso che «pende verso destra»15: «Oh perché proprio dobbiamo es-
sere così, noi? - ci domandiamo talvolta allo specchio, - con questa fac-
cia, con questo corpo?», scrive Pirandello16. È lo stridore del brutto, che 
guasta le attese di armonia del lettore, a fungere da innesco: inquieta la 
coscienza, allude all’incombente rivelazione di una verità sgradevole, 
funge da elemento perturbante della quieta presunzione di chi ritiene 
la vita prevedibile ed esauribile nella rassicurante logica del buonsen-
so borghese17. Giacomo Debenedetti ha parlato, in proposito, di una 
vera e propria «invasione vittoriosa dei brutti»18 nei testi pirandelliani, 
richiamando l’influenza degli studi freudiani sull’emersione involon-
taria dell’inconscio.

In che misura è dunque possibile cogliere nei ritratti “sconciati” 
dei personaggi delle Novelle per un anno le suggestioni della sensibili-
tà espressionistica, ovvero le medesime finalità artistiche e intenzioni 
esistenziali che costituiscono l’humus dal quale si genera l’avanguardia 
tedesca? Pirandello riserva sempre grande attenzione alla connota-
zione fisionomica dei volti, alle “maschere” dei suoi personaggi, le cui 
smorfie e le cui emozioni ce lo immaginiamo soffrire, come Faustino 
Perres nella novella Il pipistrello: 

Ogni scrittore, quand’è un vero scrittore, ancor che sia mediocre, per chi 
stia a guardarlo in un momento come quello in cui si trovava Faustino Perres 
la sera della prima rappresentazione, ha questo di commovente, o anche, se 

15 Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, a cura di Marziano Guglielminetti, Mi-
lano, Mondadori, 1992, p. 3.

16 Id., L’umorismo, cit., p. 177.
17 Sulla contestazione espressionistica dell’armonia delle forme in quanto «ostacolo 

all’espressione della realtà intima del soggetto» anche Daniela Bini, Pirandello, 
Michelstaedter e l’Espressionismo, cit., p. 177.

18 Giacomo Debenedetti, Il personaggio-uomo, Milano, Garzanti, 1988, p. 68.
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si vuole, di ridicolo: che si lascia prendere, lui stesso prima di tutti, lui stesso 
qualche volta solo fra tutti, da ciò che ha scritto, e piange e ride e atteggia 
il volto, senza saperlo, delle varie smorfie degli attori sulla scena, col respiro 
affrettato e l’animo sospeso e pericolante, che gli fa alzare or questa or quella 
mano in atto di parare o di sostenere19.

L’indugio dell’occhio sul profilo del viso porta istintivamente a esa-
sperarne i particolari, soggettivamente ingigantiti dall’attenzione che 
viene loro tributata, dall’“occhio interiore” del narratore. La sconcia-
tura delle immagini passa spesso dall’esacerbazione caricaturale dei 
tratti, come esemplifica il ritratto di Mattia Scala in Il fumo: 

Nel volto raso, pallido, di quel pallore proprio dei biliosi, gli spiccavano 
stranamente le sopracciglia enormi, spioventi, come un gran pajo di baffi che 
si fosse sfogato a crescer lì, visto che giù, sul labbro, non gli era nemmen per-
messo di spuntare. E sotto, all’ombra di quelle sopracciglia, gli lampeggiava-
no gli occhi chiari, taglienti, vivi vivi, mentre le narici del gran naso aquilino, 
energico, gli si dilatavano di continuo e fremevano. Tutti i possidenti della 
collina gli volevano bene20.

La predilezione per un’estetica del grottesco, nutrita soprattutto 
dell’alfabeto della dismisura e dell’enormità (si ricordi anche il ritrat-
to di Miss Galley in Pallino e Mimì), è dichiaratamente ricondotta ad 
una fascinazione “barocca” per la stravaganza, contravveleno alla cecità 
della logica di fronte alla bizzarria della vita, come leggiamo nella Mes-
sa di quest’anno:

dal canto mio, confesso che l’ammirazione per questi bellissimi mostri usci-
ti con sì strane forme dal cervello dell’uomo è rattenuta in me da una specie 
d’angoscioso ribrezzo […]. L’uomo deve anche attossicarsi la vita con l’estratto 
concentrato, col sublimato corrosivo della deduzione logica. E molti disgra-

19 Cito le Novelle per un anno da Luigi Pirandello, Tutte le novelle, a cura di Lucio Lu-
gnani, Milano, BUR, 2007, 3 voll. Il brano tratto da Il pipistrello è nel vol. iii, p. 354.

20 Ivi, vol. i, p. 995.
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ziati credono tuttavia di guarire così di tutti i malanni che ci procura la vita, 
e pompano e filtrano, pompano e filtrano finché il loro cuore non resti arido 
come un pezzo di sughero e il loro cervello non sia come uno stipetto pieno 
di quei barattolini che portano su l’etichetta nera un teschio e due stinchi in 
croce, con la leggenda: Veleno21.

Ma i volti grotteschi sono soprattutto perturbanti provocazioni, 
squarci nel velo della rassicurante sensatezza e prevedibilità delle cose, 
come il volto “espressionistico” di Bartolo Barbi in Pari (dov’è, fra l’altro, 
sviluppato un tema caro proprio alla cultura espressionistica, quello 
del doppio22) nel cui volto pallido si aprono «quattro fori e una caverna: 
gli occhi tondi, le nari aperte e una bocca enorme, dalle labbra aride e 
screpolate»23 che ricordano le voragini degli urli alla Edward Munch, 
che spalancano i paesaggi dell’anima inquieta. Volti che intendono di-
sturbare, come quello del Chiàrchiaro nella Patente24. I visi delle Novelle 
per un anno sono stigmatizzati dall’urto della vita (se vogliamo rubare, 
con pirandelliana ironia, un’espressione cara al verismo di Capuana), 
come quello logorato di Maragrazia in L’altro figlio, che incorona il muc-
chio di «cenci unti e grevi» che si getta addosso:

La faccia giallastra era un fitto reticcio di rughe, in cui le palpebre sangui-
navano, rovesciate, bruciate dal continuo lacrimare […]. I pochi capelli, aridi, 
spartiti sul capo, le terminavano in due nodicini pendenti su gli orecchi […]. 
Dal mento, giù giù fin sotto la gola, la floscia giogaja era divisa da un solco 
nero che le sprofondava nel petto cavo25.

21 Ivi, vol. ii, pp. 46-47.
22 Si pensi a Karl Schmidt-Rottluff, Doppio ritratto di S. e L. (1925).
23 In Luigi Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. ii, p. 330.
24 «Il Chiàrchiaro s’era combinata una faccia da jettatore, ch’era una meraviglia a ve-

dere. S’era lasciata crescere su le cave gote gialle una barbaccia ispida e cespugliu-
ta; s’era insellato sul naso un pajo di grossi occhiali cerchiati d’osso, che gli davano 
l’aspetto d’un barbagianni; aveva poi indossato un abito lustro, sorcigno, che gli 
sgonfiava da tutte le parti» (ivi, vol. ii, p. 604).

25 Ivi, vol. ii, p. 21. Si confrontino l’immagine di Santu Currao in Un’altra allodola, pal-
lido e grasso, con occhiaie gonfie e orrido ghigno, e quella di Cocò in La veste lunga: 
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È l’urto che deforma al di là di ogni possibile resistenza l’uomo con-
dannato a sentire la vita «come una fame che insudicia e che non si 
sazia mai», in Pena di vivere così: 

– La vita! Così, ecco, come lui l’ha scritta in faccia, con una violenza che 
comincia a rilassarsi sguajatamente. Che brutto segno, quel labbro inferiore 
che gli pende bestialmente e quelle borse nere intorno agli occhi torbidi e ad-
dogliati26.

Non si tratta tuttavia del recupero della ritrattistica balzachiana e 
naturalistica della deturpazione sociale, come talvolta potremmo es-
sere tentati di pensare (si pensi alla ragazzina mendicante in Quand’ero 
matto, con un «volto smunto, citrino, sotto i capelli rossastri abbatuf-
folati. Tutti i vizii della strada vermicavano in quegli occhi; e la pre-
cocità li rendeva spaventevoli»27): a sformare i visi è soprattutto la 
destabilizzante esperienza della vita come “altra” rispetto alle proprie 
rappresentazioni e attese, tragicamente travalicante gli orizzonti della 
propria comprensione. È il volto sbalordito del povero padre di Quando 
si comprende, «con quegli occhi atroci, smisuratamente sbarrati»28, di 
fronte alla presa di coscienza della morte del figlio, ma è anche il volto 
di Belluca in Il treno ha fischiato, stordito dalla scoperta che «il mondo 
esiste» al di là dell’angusta stanzetta in cui s’era costretto29. È il viso di 

«In pochi anni aveva veduto sciuparsi la freschezza del bel volto fraterno, alterarsi 
l’aria di esso, l’espressione degli occhi e della bocca. Le pareva ch’egli fosse come 
arso, dentro. E quest’arsura interna, di trista febbre, gliela scorgeva negli sguardi, 
nelle labbra, nell’aridità e nella rossedine della pelle, segnatamente sotto gli occhi. 
Sapeva ch’egli rincasava tardissimo ogni notte; che giocava; sospettava altri vizi in 
lui, più brutti, dalla violenza dei rimproveri che il padre gli faceva spesso, di nasco-
sto a lei, chiusi l’uno e l’altro nello scrittojo» (ivi, vol. ii, p. 816).

26 Ivi, vol. iii, pp. 367-368. Si rammenti anche la sorella di Nené in Volare, col suo «vol-
to da Madonna, prima che il male glielo gonfiasse a quel modo» (ivi, vol. ii, p. 339).

27 Ivi, vol. i, p. 762.
28 Ivi, vol. iii, p. 231.
29 Ivi, vol. iii, p. 23.
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don Pietro in La fede, costretto a subire la vendetta del corpo dopo una 
vita trascorsa a ignorarne (quasi a negarne) l’esistenza:

Dormiva anche, su la poltroncina di juta a piè del letto, col capo calvo, in-
cartapecorito, reclinato indietro penosamente sulla spalliera, don Pietro. […]. 
Le palpebre esili pareva non avessero piú forza neanche di chiudersi sui duri 
globi dolenti degli occhi appannati. Le narici s’affilavano nello stento sibilante 
del respiro irregolare che palesava l’infermità del cuore. Il viso giallo, scavato, 
aguzzo, aveva assunto in quel sonno, e pareva a tradimento, un’espressione 
cattiva e sguajata, come se, nella momentanea assenza, il corpo volesse vendi-
carsi dello spirito che per tanti anni con l’austera volontà lo aveva martoriato 
e ridotto in servitù, così disperatamente estenuato e miserabile. Con quello 
sguajato abbandono, con quel filo di bava che pendeva dal labbro cadente, vo-
leva dimostrare che non ne poteva più. E quasi oscenamente rappresentava la 
sua sofferenza di bestia30.

Il riso spasima sul volto di chi apprende una verità sconcertante, 
come Francesco Cima in La corona, quando si rende conto che la sua 
amata ama qualcun altro che non c’è più. 

Il paesaggio interiore dell’anima affiora così a pelle, si proietta 
espressionisticamente nel paesaggio dei visi sconvolti, come quello del 
prete Giovanni in Alla zappa! («cangiato, pallido»)31, letteralmente divo-
rati dallo sbigottimento del cuore e della mente, come nel caso di Bel-
lavita, in L’ombra del rimorso, consumato da anni d’ira repressa per una 
situazione “impossibile”, inaccettabile («immobile per ore e ore, con gli 
occhi fissi, aguzzi, spasimosi, che pareva finissero di divorargli la fac-
cia smunta e smorta, dalla barba non rifatta da parecchi giorni»32), o 

30 Ivi, vol. iii, pp. 415-416.
31 Ivi, vol. i, p. 717.
32 Ivi, vol. iii, p. 483. Si pensi anche al volto di Noccia in Lo spirito maligno, che estrin-

seca la nullità che i suoi conterranei lo fanno sentire: «I grandi occhi chiari, d’ac-
ciajo, negli sguardi obliqui, davano in quel suo volto fosco, bruno, cotto dal sole 
nelle lontane arrabbiate spiagge di Sicilia, l’impressione d’un vuoto strano» (ivi, 
vol. ii, p. 512).
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di Jaco Naca in La vendetta del cane, «divorato dal rancore, con gli occhi 
truci nel terreo giallore della faccia»33. 

I volti testimoniano l’esperienza di una vita subìta come contrad-
dizione, negazione di giustizia e di buonsenso, smentita d’ogni ridu-
zionismo ideologico perché sempre “altro” e “di più” rispetto a quanto 
illumina il lanternino dei propri sistemi ideali, trionfo di un caos ir-
razionale, di contestualità fra pulsioni distruttive e nostalgia d’inno-
cenza, amore e morte. Sia nel macrocosmo del mondo esterno, sia nel 
minor mundus della propria interiorità. 

Il volto diviene allora maschera che nel contempo vela e rivela, 
contesa e spasimante nella battaglia tra le pretese sociali di un’iden-
tità accettabile e l’irrompere dello sconosciuto dentro di noi, che lotta 
e s’affratella con lo sconosciuto fuori di noi: la maschera si deforma, 
sotto questa pressione, in mascherone grottesco34. È l’emersione del 
mostruoso, come nella «faccia sbiancata, torbida, terrea; gli occhi fo-
schi e velati, in cui dietro la follía si scorgeva una paura quasi infantile, 
ancora cosciente, infinita» di Batà, preda di un attacco di licantropia 
in Male di luna35. Lo sguardo giudicante del prossimo sa essere glacia-
le e implacabile, come sperimenta Cirinciò nella Maschera dimenticata: 
«si sentì ferire fin da principio da quegli occhietti. Cercò di sfuggirli, 
rituffandosi in mezzo alla confusione della festa. Ma di qua, di là, da 
vicino, da lontano, donde meno se l’aspettava, si sentiva pungere dalla 
fissità quasi spasimosa di quegli occhietti persecutori»36. Per questo, 

33 Ivi, vol. ii, p. 822.
34 Francesco Cima in La corona dovrà imparare la saggezza di accogliere una sorpresa 

sconcertante come dono, la capacità di intravedere dietro i mesti sorrisi che velano 
il dolore della giovane moglie l’autenticità dei suoi «profondi occhi neri, vellutati, 
nel pallor bruno del volto» (ivi, vol. ii, p. 321).

35 Ivi, vol. ii, p. 869.
36 Ivi, vol. iii, p. 319. Quando l’aspetto disattende le aspettative, l’occhio critico degli 

osservatori coglie grottesca la fisionomia dei volti, come quello del nuovo vescovo 
nella Difesa del Mèola: «alto, curvo su la sua trista magrezza, proteso il collo, le tu-
mide e livide labbra in fuori, nello sforzo di tener ritta la faccia incartapecorita, con 
gli occhialacci neri su l’adunco naso» (ivi, vol. ii, p. 406), o quello di Zafferanetta 
nell’omonima novella: «la fronte ovale, protuberante, gli occhioni densi, truci, fug-



Espressionismo ritrattistico nelle Novelle per un anno

195

come scriveva Freud, è terribile il prezzo della civiltà. Lo sforzo di con-
tenersi consuma Eleonora Bandi in Scialle nero, mentre s’irrigidisce nel 
suo viso di composta «bambinona», tentando di dissimulare la «folle 
fissità» che s’agita nell’«indurimento degli occhi»37, esaurisce i sorrisi 
forzati di Clementina nei Tre pensieri della sbiobbina, costringe la signo-
rina Boccarmé nell’omonima novella a castigare i propri capelli, «tutti 
tirati indietro, lisci lisci, senza un nastro, senza un fiocco e annodati 
stretti alla nuca»38. 

Tuttavia, la sconveniente dissonanza delle pulsioni che palpita sot-
to pelle preme fino a crepare il viso. Quando Mommina, in «Leonora, 
addio!», è costretta ad ammettere con sé stessa lo struggimento dei 
propri desideri repressi, questo ne stravolge e scompone i lineamenti: 
«disfatta, con un affanno da cavallo, gli occhi schizzanti, il volto con-
gestionato»39. Il viso, la più controllata delle parti del corpo umano, 
finisce per tradire. A contraddire è la stonatura di un particolare “fuori 
chiave”, che disturba l’ostentata apparenza di normalità, che disequili-
bra la misura cui ci si atteggia, palesando l’inconfessabile: l’intrusione, 
scorciata, del proibito. Si tratta spesso di un particolare che infasti-
disce e nel contempo seduce lo sguardo, come il polpaccio del signor 
Walston in Pubertà: «Dreetta lo intravide e subito ne provò schifo: quel-
lo schifo che pure attira a guardare. Notò che la pelle di quel polpaccio 
era d’un bianco smorto e che su quella pelle s’arricciolava qua e là qual-
che metallico peluzzo rossiccio». Un particolare che rischia pericolosa-
mente di attivare le energie pulsionali anche all’interno dell’osservato-

gevoli, smarriti, il nasino a pallottola e i labbruzzi divaricati, non tumidi, un po’ 
lividi» (ivi, vol. ii, p. 590).

37 Ivi, vol. i, p. 1026.
38 Ivi, vol. iii, p. 454. Lo sforzo di atteggiarsi trascende talvolta nella fissità caricatu-

rale, cara al drammaturgo, e basti l’esempio delle figlie e della moglie Grigòli in Il 
vitalizio: «le figlie: due ragazzone gemelle. Sembravano tutt’e quattro un tino una 
botte e due caratelli […]. La signora Nela, dalla faccia di melanzana piantata senza 
collo sopra le poppe enormi» (ivi, vol. i, pp. 532-533). Sull’alienazione determinata 
dalla pressione delle convenzioni sociali anche Graziella Corsinovi, Pirandello e 
l’espressionismo, cit., pp. 136-137. 

39 In Luigi Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. ii, p. 561.
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re e che ne deforma, per contagio, il volto in una disturbante maschera 
“espressionistica”: «Dreetta scarmigliata, con gli occhi lampeggianti di 
follia, che serrava i denti, per terrore, […] un riso lacerante»40. 

Il narratore educa il lettore alla fisiognomica dei dettagli incoeren-
ti, come nel Vitalizio, di fronte a Grigòli, con la sua «faccia da paciocco-
ne senza malizia. Ma l’aveva, e come! la sua malizia anche lui; bastava 
guardargli quel naso»; o di fronte al Maltese, dall’espressione stizzita: 
«cosa strana, però: pure in quella smorfia, le sopracciglia fortemente 
segnate, sotto la fronte tonda come un boccale, l’imprimevano nella 
faccia grassa stupida e volgare quasi un segno di tristezza avvilita»41. 
Benché Tullio Buti nel Lume dell’altra casa componga il volto nello sforzo 
supremo di schermare le proprie pulsioni («né un gesto involontario, 
né una anche minima contrazione dei lineamenti del volto, né un cen-
no degli occhi») chi l’osserva è fatalmente colpito dalla stridente «fissi-
tà spasimosa degli occhi chiari, acuti, nel pallore del volto disfatto»42. 
La Zorzi, di fronte all’epitaffio del marito composto dal Gattica-Mei in 
Due letti a due, tenta di nascondere l’irritazione per quella «menzogna 
inutile» che la definisce «fida compagna» e ignora la disordinata pas-
sione che ha travolto lei e l’avvocato, per salvaguardare la “simmetria” 
delle convenienze sociali. Ma un particolare sconveniente del suo volto 
pallido, accigliato e severo la tradisce:

40 Ivi, vol. iii, pp. 493-495. Anche il tema del nudo, giova ricordarlo, attrae l’interesse 
degli artisti espressionistici, si pensi ad esempio a Ernst Ludwig Kirchner, Im See 
badende Mädchen (1909).

41 In Luigi Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. i, pp. 532 e 538. Si ricordi anche il 
ritratto di Eleonora Bandi in Scialle nero.

42 Ivi, vol. ii, p. 443. E quando il castello delle proprie coerenti certezze inizia a scric-
chiolare, come accade al signor Ponza nella novella La signora Frola e il signor Ponza, 
il viso si scompone via via più grottescamente: «Affocato in volto, quasi congestio-
nato, con gli occhi più duri e più tetri che mai, un fazzoletto in mano che stride 
per la sua bianchezza, insieme coi polsini e il colletto della camicia, sul nero della 
carnagione, del pelame e del vestito, il signor Ponza, asciugandosi di continuo il 
sudore che gli sgocciola dalla fronte bassa e dalle gote raschiose e violacee, non già 
per il caldo, ma per la violenza evidentissima dello sforzo che fa su se stesso e per 
cui anche le grosse mani dalle unghie lunghe gli tremano» (ivi, vol. iii, p. 177).
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ebbe un fremito nel mento, dove spiccava nero un grosso porro peloso, ani-
mato da un tic, che le si soleva destare nei momenti di più fiera irritazione43.

I tratti fisionomici che stonano nello spartito delle attese e delle 
convenienze sociali costringono lo sguardo, controvoglia, a soffermar-
visi, a cercarne, pericolosamente, una ragione. Così accade con il Cimi-
no, in Sedile sotto un vecchio cipresso:

con la nuca che pareva gli fosse cresciuta un palmo su dal solino, liscia e così 
indurita, che la testa era costretta a star giù, immobile, quasi sotto un giogo; 
il mento rattratto sulla fossetta del collo, e gli occhi in una fissità continua, 
spasimosa e spaventevole, nel pallore del volto emaciato e pur gonfio, sparso 
qua e là di chiazze, come di quel nero che vajola la pietra dura di certe case 
antiche44.

Egli infatti è uno stimato avvocato, pioniere della professione nella 
sua zona, e nei suoi occhi c’è «ancora tanta luce, che nessuno poteva 
pensare che l’intelligenza in lui si fosse spenta»45: è dunque il volto di 
un’intelligenza eretica, che provoca il sospetto che possa esistere una 
verità altra, che sfugge ai più. Una verità che s’impone nella sua sgra-
devolezza, come il «gran lezzo ferino» di Tararà in tribunale che non si 
può evitare, neanche spalancando porte e finestre, nella novella intito-
lata, appunto, La verità46.

La coscienza schiantata dalla scoperta che i casi della vita, ad esem-
pio l’amore, sono follia, inferocisce e consuma i visi, come quello di 
Cocco Bertolli nella Signora Speranza, con «gli occhi enormi da bue, in 
quel volto smunto, cadaverico» che «incutevano terrore»47, toccato 
dalla presa di coscienza, come leggiamo nella commedia Ma non è una 

43 Ivi, vol. ii, p. 391.
44 Ivi, vol. iii, p. 476.
45 Ibidem.
46 Ivi, vol. ii, p. 722. Anche il volto di Ercole Orgera nel Nido è “confessione” di verità.
47 Ivi, vol. i, p. 874.
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cosa seria che rielabora la novella, d’essere pazzo, ovvero innamorato, 
poiché «fa lo stesso! […] caro! Perché la vita non è ragionamento!»48. Il 
volto stralunato e innaturale di questi personaggi è proprio il volto del-
la vita naturale, che si riappropria nell’uomo della sua originaria, im-
prevedibile follia49. Chi s’imbatte in questi volti stonati, rabbrividisce 
al presagio che la vita non è ciò che l’apparenza coltivata dalle ipocrisie 
sociali suggerisce. Lo percepisce con orrore Bicetta Daddi, quando os-
serva il volto di Gabriella Vanzi prima «lividamente» indurirsi «come 
un cadavere, per resistere a uno spasimo insopportabile, e ansava con 
le nari dilatate […] con occhi cattivi», poi all’istante ricomporsi, «diven-
tar rosea, con gli occhi limpidi, e sorridere, movendo incontro al mari-
to […]. Nulla, ecco, era vero: nessun turbamento più, nessun rimorso, 
nessuna traccia… E donna Bicetta comprese perfettamente perché suo 
marito, Romeo Daddi, era impazzito»50. Perché siamo tutti “nel gor-
go” (da cui il titolo della novella) di una follia che può in ogni istante 
risucchiarci, un abisso d’irrazionalità affamato come le “voragini” che 
squarciano le immagini espressionistiche, sempre in agguato, appena 
sotto il velo d’illusoria, placida sicurezza di sé e del mondo51.

48 Cito da Luigi Pirandello,  Maschere nude, a cura di Sergio Campailla,  Roma, 
Newton Compton Editori, 2016 (e-book). Il volto ridicolo e pietoso di Valeriano 
Balicci in Mondo di carta, con gli occhi strabuzzati e scontorcimenti in ogni parte, 
ne estrinseca la ridicolaggine intrinseca, con la «faccia gialliccia, quasi tagliata in 
un popone, su la quale luccicavano gli occhialacci da miope, grossi come due fondi 
di bottiglia» (in Luigi Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. ii, p. 414); il viso della 
marchesa Landriani nel Sonno del vecchio ne rivela la malcelata ignoranza. Sul volto 
sconciato come comunicazione plastica di quanto incomunicabile a parole anche 
Graziella Corsinovi, Pirandello e l’espressionismo, cit., p. 125.

49 Chi annuncia la verità ha spesso viso folle, come nelle novelle Niente o L’imbecille.
50 Nel gorgo, in Luigi Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. ii, pp. 856 e 860.
51 La maschera grottesca rende «esplicita, attraverso dei segni tangibili, la presenza 

di una realtà sconosciuta e in massima parte inconoscibile, di una “metarealtà” che 
si nasconde dietro i fenomeni vitali» (François Orsini, Pirandello e l’Europa, cit., 
p. 131).
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In questa galleria s’inscrive a pieno titolo anche la «faccia scavata, 
le occhiaje livide, gli occhi da pazzo»52 di Butticé in I due compari, che 
deve reinventare un’esistenza sconvolta dall’imprevedibile irruzione 
della morte, in singolare sintonia con il viso del neonato che porta via 
con sé, dalla cui «boccuccia paonazza pende una goccia di latte»53. La 
morte è l’alterità alla vita per eccellenza e la scoperta della sua intrin-
seca e profondissima contestualità alla vita stessa è oggetto di molte 
novelle pirandelliane. Le prestano il volto ad esempio Gaspare Naldi in 
Visitare gl’infermi, che costringe lo sguardo a fissarsi nei suoi «occhi in-
sanguati», grottesca e tragicomica bautta dove i «peli dei baffi rossicci 
sembravano appiccicati sul labbro, come quelli d’una maschera […] di 
cera»54, o Alessandro De Marchis nel Sonno del vecchio:

con la bocca sdentata, senza baffi né barba, ed emetteva, tra l’ànsito che gli da-
vano la pinguedine e la vecchiaja, come un grugnito, e guardava con gli occhi 
quasi spenti, scialbi, acquosi55.

Una sola spietata e lucida chiosa è possibile: «Domani morrà. È già 
quasi morto. Lo guardi»56. Un viso espressionisticamente ossimorico, 
ovvero ravvivato dalla morte57. Come quello di Nino nella novella Un 
cavallo nella luna, che infastidisce e sbigottisce, proprio il giorno delle 

52 In Luigi Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. ii, p. 777.
53 Ivi, vol. ii, p. 778.
54 Ivi, vol. i, pp. 318 e 323. Si pensi alla descrizione del barone Francesco di Paola Vi-

vona in Tutt’e tre: «pareva violaceo, e i peli biondicci dei baffi e della barba, quasi 
gli si fossero drizzati sul viso, sembravano appiccicati e radi radi, come quelli di 
una maschera carnevalesca. I globi degli occhi, induriti e stravolti sotto le pàlpebre 
livide; la bocca, scontorta, come in una smorfia di riso» (ivi, vol. ii, p. 840). Cfr. la 
maschera terrificante di Giurlannu Zarù in La mosca: «la faccia […] non pareva più 
umana: il naso, nel gonfiore, sparito; le labbra, nere e orribilmente tumefatte. E il 
rantolo usciva da quelle labbra, esasperato, come un ringhio» (ivi, vol. i, p. 959).

55 Ivi, vol. ii, p. 285.
56 Ivi, vol. ii, p. 286.
57 Si consideri anche il volto della «povera sbiobbina» Margherita, sorella del prete, in 

La veglia (ivi, vol. i, p. 891).
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sue nozze, per quel «volto infocato, che guardava qua e là coi picco-
li occhi neri, lustri, da pazzo»58, presagio dell’incontro con la morte, 
nel cavallo stramazzato e infine in sé. «“Siamo tutti di passaggio, caro 
signore” – è ammonito il lettore nell’Imbecille –. E aprì la bocca, così 
dicendo, e scoprì i denti, in un ghigno frigido, muto, restringendo in 
fitte rughe, attorno agli occhi aguzzi, la gialla cartilagine del viso ema-
ciato»59. È la maschera tragicarnevalesca della morte. Uno dei volti più 
splendidamente espressionistici ed epifanici che ci ha consegnato Pi-
randello, giocato sul contrasto cromatico caro alla pittura di Matisse e 
di Kirchner60, è proprio quello di una moribonda, ovvero di Fulvia in 
La veglia, che

livida, col viso già orribilmente stirato ai due lati del naso, teneva gli occhi 
chiusi, i capelli, d’un bellissimo color rosso, sciolti e sparsi sul guanciale. Pa-
reva già come inabissata nella morte61.

Il volto della morte interroga l’uomo sulla natura della sua vita: egli 
vive allora, forse, la vita apparente del burattino (tema caro al teatro 
espressionista di Pier Maria Rosso di San Secondo)? Ha ragione di te-
mere la regione dell’incerto confine fra la vita e la morte, dove le acque 
si confondono, come nella novella La paura del sonno? 

I volti pirandelliani si elevano a icone filosofiche62, il linguaggio del 
corpo dà forma a ciò che è irriducibile alla logica delle parole, «cercan-

58 Ivi, vol. ii, p. 323. 
59 Ivi, vol. ii, p. 761.
60 Si pensi a Matisse, Ritratto con riga verde (1905) o a Ernest Ludwig Kirchner, Ritratto 

di Gerda (1914).
61 In Luigi Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. i, p. 890. A esaltare, per contrasto, 

la solennità della scena è la presenza, a lato, di un “pupo” grottesco, l’immagine di 
«un vecchio pretucolo senza sottana, bruno, coi calzoni a mezza gamba, le calze 
lunghe e le fibbie di argento alle scarpine» (ibidem).

62 Così il volto «paonazzo, congestionato, sgraffiato, affumicato» di Stefano Traína 
in Lo storno e l’angelo Centuno (ivi, vol. ii, p. 540) o di Padron Nino Mo in La morta e la 
viva, che «stordito, batteva di continuo le palpebre sui piccoli occhi strabi; a tratti 
la palpebra manca gli restava chiusa, come tirata; e tutto il volto gli fremeva, con-
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do di operare con la lingua stessa una scrittura di cose»63, per sopperi-
re con i «mezzi figurativi» all’«inadeguatezza del linguaggio ad espri-
mere quella verità inconoscibile che sfugge continuamente ad ogni 
definizione»64, ovvero «la verità del caos e del disordine»65. Così è il 
viso del senatore e scienziato Romualdo Reda in Dal naso al cielo, scon-
fitto nelle braccia della morte, dal cui naso sale, fino alle corone degli 
ippocastani, 

un esilissimo filo di ragno. […] Di quel filo non si vedeva la fine. E dal naso del 
piccolo senatore un ragnetto quasi invisibile, che sembrava uscito di tra i pe-
luzzi delle narici, viaggiava ignaro, sù sù, per quel filo che pareva si perdesse 
nel cielo66.

Un filo di ragno che scompone il severo cipiglio dello scienziato ri-
duzionista, spezzandolo nella verticalità di una ferita, di un filo di ra-
gno che si perde nel mistero. 

I ritratti pirandelliani inquietano, costringono a fissare negli occhi 
l’estraneità, diffidando di quanto si riteneva famigliare: sé stessi e il 
mondo. Come nella novella Mentre il cuore soffriva, il cui anonimo prota-
gonista contempla estraneo il suo corpo nello specchio: «Maledetti gli 
occhi che lo avevano scorto!»67. L’artista, filtrando e deformando il mon-
do attraverso il suo “occhio interiore”, fa combaciare i profili della realtà 
con quelli del proprio caos interiore: tutto è relativo, incline alla contrad-
dizione. Fino ad abbracciare, compatendolo, ciò di cui si scopre fratello: 
il viso grottesco della vita. Dipende tutto dallo sguardo di chi osserva, 
come nella novella-manifesto Con altri occhi, in cui lo sguardo di Anna via 

vulso, quasi pinzato da spilli» (ivi, p. 565), di fronte all’evidenza dell’incredibile. Di 
segno opposto è il viso “chiuso alla vita” di Charles Trockley in Il capretto. Cfr. anche 
Graziella Corsinovi, Pirandello e l’espressionismo, cit., pp. 125 e 132.

63 Daniela Bini, Pirandello, Michelstaedter e l’Espressionismo, cit., p. 173.
64 Graziella Corsinovi, Pirandello e l’espressionismo, cit., p. 87.
65 Daniela Bini, Pirandello, Michelstaedter e l’Espressionismo, cit., p. 174.
66 In Luigi Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. ii, p. 313.
67 Ivi, vol. iii, p. 250.
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via s’illimpidisce e di fronte al volto in fotografia della prima moglie del 
marito, che di primo acchito percepisce «quanto dissomigliasse dal suo», 
scopre infine, in quell’estraneità, i lineamenti del suo stesso volto: «un’a-
nima profonda e addolorata; diversa sí, da lei, ma non nel senso sguajato 
di prima», nel sentimento di condividere la medesima folle vita, quella 
in cui si dona l’amore come un «tesoro in uno scrigno» di cui qualcuno 
possiede le chiavi, «ma per non servirsene mai, come l’avaro»68.

Se l’espressionismo francese e tedesco sottintende spesso, alla rap-
presentazione violentemente abnorme del mondo, la denuncia di tale 
stortura, ad esempio dell’ipocrisia sociale, Pirandello rifiuta l’impegno 
etico dell’Espressionismo più engagé, che Paolo Chiarini non esita a de-
finire politicamente mistico69: non c’è l’attesa messianica di una palin-
genesi sociale, ma l’esperienza individuale, squisitamente esistenziale, 
di uno sconcerto, ovvero la destabilizzante scoperta dell’inautenticità 
delle convenzioni imposte dal mondo come di quelle che l’individuo 
stesso si autoimpone. Lo sgretolamento degli schemi interpretativi si 
risolve nella consapevolezza di dover rinunciare a ogni pretesa di sen-
so. Lo sguardo impara a osservare ogni cosa con l’innocenza di chi la 
vede per la prima volta, estraniato da quell’insieme di valori e di rap-
presentazioni sedimentati nel tempo a costituire la propria identità, 
per aderire al mondo nella sua “alterità”70 rispetto a ogni preconcetto 

68 Ivi, vol. i, pp. 595, 598 e 600. La specificità dell’espressionismo ritrattistico di Pi-
randello potrà essere ulteriormente illuminata dalla comparazione con novelle e 
drammi ugualmente aperti al gusto espressionistico, ad esempio quelli di Federi-
go Tozzi, laddove s’insiste, ad esempio, sulla mostruosità dei visi deformati dall’o-
dio. Basterà ricordare il viso del padre nell’omonima novella mentre massacra di 
botte il figlio «con la bocca aperta come un cerchio e traboccante di saliva» o il viso 
di Paolo, assassino della donna amata e sposata a un amico, stravolto dalle «orribili 
contrazioni della follia» nella commedia Il ritorno. Cfr. François Orsini, Pirandello 
e l’Europa, cit., p. 74.

69 Paolo Chiarini, Introduzione, in Caos e geometria. Per un regesto delle poetiche espres-
sionistiche, Firenze, La Nuova Italia, 1969, pp. li e liv.

70 Compresa l’alterità di sé stessi: «Alziamo una mano, nell’incoscienza; e il gesto ci 
resta sospeso. Ci pare strano che l’abbiamo fatto noi. Ci vediamo vivere», scrive Pi-
randello nell’Umorismo, cit., p. 177.
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dell’io. La sfida consiste nella rinuncia alle rassicuranti interpretazio-
ni che pretendono di addomesticare l’estasi dell’élan vital nella stasi di 
una forma possedibile, esauribile nella logica umana e nelle sue ma-
schere. L’unica cura alla vanità di un’intelligenza «caratterizzata da 
un’incomprensione naturale della vita», scriveva proprio Henri Berg-
son, è «il riso»71.

L’«occhio interiore» dell’artista vede ciò che è invisibile allo sguardo 
dell’uomo comune, accecato dall’evidenza, perché assume la gramma-
tica del proprio caos per interpretare e leggere il caos del mondo che lo 
circonda. La deformità grottesca è tanto nel volto dell’altro quanto nel-
lo sguardo di chi l’osserva. Il grottesco, allora, si fa presa d’atto e non 
denuncia, accettazione umoristica e non stigmatizzazione72. La real-
tà è sempre eccedente la misura delle categorie umane, e constatarlo 
sana l’hybris di chi pratica la “lanterninosofia”, di chi non percepisce la 
trascendenza della vita fuori e dentro di sé, inconsapevole di dover pri-
ma o poi abbandonarsi «alla mercé dell’Essere, che avrà soltanto rotto 
le vane forme della nostra ragione»73. All’arte non resta che fare flusso 
di parole del flusso della vita e delle sue rappresentazioni: quasi ne fos-
se imperfetta mimesi, letteratura di quella vita che è già letteratura. 
Perché forse la vita non si può vivere, parafrasando Pirandello, se non 
scrivendola.

Nell’articolo pubblicato da Pirandello il 18 febbraio 1920 su «L’Idea 
Nazionale», con il titolo L’immagine del grottesco, Pirandello prende le 
distanze dal teatro del grottesco proprio a causa del significato attri-
buito alla maschera da Antonelli, Cavacchioli e Chiarelli74; per costoro 
essa è ridicola finzione che nasconde la verità75, mentre per l’autore 

71 Cito da Henri Bergson, L’evoluzione creatrice (1907), Milano, Rizzoli, 2012 (e-book).
72 Sulle deformità come evidenza dell’“altro” alla vita anche Graziella Corsinovi, 

Pirandello e l’espressionismo, cit., pp. 129, 131 e 134.
73 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 181.
74 Chiarelli aveva dedicato al tema nel 1913 la commedia La maschera e il volto
75 Michael Subialka ha recentemente ridiscusso in termini problematici la posizione 

dei grotteschi, in Grotesque Critique and Salutary “Umorismo”: Pirandello Against the 
“Teatro Grottesco”?, in «Pirandello Studies», 35, 2015, pp. 41-55.
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agrigentino l’infingimento appartiene alla dialettica dell’assurdità 
che costituisce l’autenticità della vita e oscura la vita soltanto quando 
pretende di incarnarne il volto ultimo e definitivo. L’uomo, come leg-
giamo nell’Umorismo, è chiamato ad assumere compassionevolmente, 
dunque con rispettosa consapevolezza, la contraddittorietà del reale: 
la derisione di ciò che ne viene ritenuto falso e falsificante non è suffi-
ciente. Pirandello suggerisce l’etica della disarmonia, piuttosto che la 
beffa di coloro che sono disarmonici.

L’espressionismo dell’arte pirandelliana, apprezzabile ad esempio 
nella violenta sconciatura dei suoi ritratti, è dunque adesione istintiva 
all’espressionismo della vita stessa, alla violenza di quel caos di con-
traddizioni assurde che ne costituisce il flusso76. Non potrà, dopo lo 
“strappo nel cielo di carta” evocato da Anselmo Paleari nel Fu Mattia 
Pascal, essere tragico, cioè una costernata dissociazione dalla sua in-
sensatezza o ingiustizia, ma umoristico, appunto, ovvero amaramen-
te e compassionevolmente complice, che rileva senza giudizio «la vita 
nuda, la natura senz’ordine […] irta di contraddizioni»77, che include le 
antitesi senza pretenderne sintesi, che elegge quello squarcio, la scom-
posizione dell’io in mille volti, a spazio della vita umana.

Riassunto L’espressionismo dell’arte pirandelliana, come hanno suggerito Debene-
detti e Corsinovi, non va colto esclusivamente nell’influenza dell’omonima avanguardia 
codificatasi in Germania agli inizi del XX secolo sulla drammaturgia dell’autore agri-
gentino. Se per espressionismo si assume l’adesione angosciata e immediata del sog-
getto alle distonie dell’esistenza, tratti espressionistici si colgono, ad esempio, anche in 
larga parte della produzione novellistica di Pirandello. Il saggio passa in rassegna una 
casistica di ritratti del volto nelle Novelle per un anno, autentica “estetica del brutto” non 
priva di reminiscenze freudiane, riconoscendo nella caricaturale deformazione dei visi, 
che “stona” le attese personali e sociali, l’icona umoristica dell’esperienza esistenziale in 
quanto contestualità di contraddizioni, laddove maschera e volto finiscono paradossal-

76 Sulla disarmonia artistica come adesione immediata a una realtà «intimamente 
drammatica e disarmonica» rinvio a Graziella Corsinovi, Pirandello e l’espressio-
nismo, cit., p. 45.

77 Luigi Pirandello, L’umorismo, cit., p. 175.
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mente per coincidere, allontanando così l’arte pirandelliana dalle forme del teatro del 
grottesco di Antonelli, Cavacchioli e Chiarelli.

Abstract The expressionism of Pirandello’s art, as Debenedetti and Corsinovi have 
suggested, should not be understood exclusively in the influence of the homonymous 
avant-garde codified in Germany at the beginning of the 20th century on the drama-
turgy of the Agrigento author. If expressionism assumes the anguished and immediate 
adhesion of the subject to the dystonias of existence, expressionistic traits can also be 
found, for example, in a large part of Pirandello’s novelistic production. The essay re-
views a series of portraits of the face in the Novelle per un anno, authentic “aesthetics of 
ugliness” not without Freudian reminiscences, recognizing in the caricatural deforma-
tion of the faces, which “discords” personal and social expectations, the humorous icon 
of the existential experience as a contextuality of contradictions, where mask and face 
paradoxically end up coinciding, thus distancing Pirandello’s art from the forms of the 
“teatro del grottesco” of Antonelli, Cavacchioli and Chiarelli.
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Ideologia e ruoli sociali.  
Lettura di La balia di Pirandello
Andrea Carnevali

La violenza è fra gli elementi portanti della novella La balia di Piran-
dello. Pervade progressivamente il racconto, accompagnando il tema 
principale dell’illusione del progresso sociale vissuto da protagonisti 
che si nascondono dietro la maschera dell’onestà e della legalità per su-
perare il senso di inadeguatezza del vivere. Nei diversi episodi narra-
tivi, divisi in capitoletti, si assiste a un crescendo di atti violenti, vitu-
peri, ripicche, atti di emarginazione sociale, fino all’aggressione fisica: 
gesti che si proiettano emblematicamente sullo sfondo di un mondo 
fragile, permeato delle nuove idee progressiste e rivoluzionarie, per Pi-
randello inconciliabili con le reali necessità delle masse. Del pari, i per-
sonaggi principali ruotano attorno a false illusioni ma in conclusione 
sanciscono la nuova «tirannia sociale» che ha smarrito ogni «illusione 
nella bontà oggettiva delle leggi»1. Il tema è d’altronde una prospettiva 
pirandelliana che ritroviamo nei protagonisti del Fu Mattia Pascal e di 
Uno, nessuno centomila: chi ha il potere o lo vuole raggiungere rapida-
mente non fugge dalla società bensì piega alla sua volontà l’ideologia 
sociale che combatte per le «illusioni a cominciare dalla libertà»2. 

La novella, pubblicata per la prima volta nella «Nuova Antologia», 
il 1° giugno 1903, poi in Erma bifronte (Treves 1906), confluisce nella sua 

1 Cito da Gian Franco Venè, Pirandello fascista. La coscienza borghese tra ribellione e 
rivoluzione, Milano, Mondadori, 1991, p.  59. Rinvio per questo aspetto anche alle 
considerazioni generali di quel saggio. 

2 Ibidem.
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forma definitiva nel volume In silenzio pubblicato per i tipi della Bem-
porad nel 19233. La raccolta non sviluppa un tema circoscritto ma di-
verse situazioni psicologiche che immettono il lettore in una sorta di 
labirinto circolare, laddove i personaggi non riescono a emanciparsi 
nonostante compiano delle azioni che cambiano il loro destino4. In La 
balia, Ersilia, moglie dell’avvocato Mori, non riesce ad allattare il bim-
bo Leonida, appena dato alla luce, così l’avvocato pensa di scrivere alla 
famiglia della consorte per informarla della situazione, e chiede che 
venga impegnata a casa sua una balia siciliana. Dalla lettera che riceve, 
il Manfroni, suocero di Mori, capisce subito che Annicchia, la moglie di 
un certo Titta Marullo, è la persona giusta per suo nipote. Il giovane av-
vocato ha degli ideali politici che si scontrano con i princìpi conserva-
tori della famiglia della moglie, evidenti in Saverio Manfroni, padre di 
Ersilia, attento a contrastare ogni idea rivoluzionaria e sovversiva nel-
la paura che ciò possa compromettere la buona posizione economica 
conquistata. Pur essendo osteggiata dalla suocera di Mori, Annicchia 
arriva a Roma e come balia sostituisce Ersilia nei doveri materni, così 
che il piccolo Leonida si affeziona a lei. Le attenzioni della nutrice infa-
stidiscono però la padrona di casa, che tenta di allontanarla. Titta Ma-
rullo, uscito di prigione si dirige a casa dei Mori a Roma per vendicarsi 
del grave gesto di Annicchia, che per andare a Roma ha abbandonato la 
madre anziana e il figlioletto, tanto che quest’ultimo è morto di stenti 
in sua assenza. Alla povera balia, che si è sentita male per le aggres-
sioni del marito, non rimane altro che andare a servizio dallo scrivano 
Felicissimo Ramicelli, il quale è però interessato a lei per altre ragioni. 

La novella ha come sfondo costante un contrasto di classe, reso evi-
dente nella disumanità con cui la balia è trattata, così come nel suo 
destino finale. Entro questo schema, non prospetta soluzioni di tipo 
emancipatorio e anzi focalizza lo sguardo sul protagonista che, se pure 
pseudo-socialista quanto alle idee, vive in un contesto borghese e dun-

3 L’edizione qui utilizzata è: Luigi Pirandello, La balia, in Novelle per un anno, a cura 
di Giovanni Macchia, ii, t. i, Milano, Mondadori, 1992.

4 Si veda per questo Maria Strada, Prefazione a Luigi Pirandello, Novelle per un 
anno, a cura di Pietro Gibellini, ii, Firenze, Giunti, 1994, p. 883.
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que non è nelle condizioni di sostenere davvero alcun modo di vita ri-
voluzionario. L’avvocato Mori agisce in un vuoto morale e intellettuale, 
rappresentando la visione pessimistica di Pirandello, mentre la Sicilia 
che traspare dalla novella è un luogo visto da lontano, che consente la 
«meditazione assorta o l’ironia, addirittura il grottesco»5, per usare le 
parole di Giovanni Macchia. All’interno del racconto i meccanismi co-
municativi sono sistematicamente sottoposti a uno sguardo critico. La 
coppia dei Mori si è trasferita dalla Sicilia a Roma da qualche tempo, 
decisione non condivisa dalla madre di lei che, irritata, rivolge al ge-
nero epiteti animaleschi che enfatizzano la divergenza delle idee: «E 
parecchie volte la signora Manfroni, friggendo, ripeté quell’asino!»6. 
Seguono considerazioni sprezzanti che accentuano la frattura. Una si-
gnificativa verifica è nello spazio dato nel testo ai momenti di comuni-
cazione scritta, che compare sovente in forma di lettera o di telegram-
ma. Si tratta di un’idea narrativa che Pirandello utilizza per dimostrare 
la difficoltà di comunicare, riflettendo su un progresso che allontana 
piuttosto che avvicinare le persone.

Il testo inizia significativamente con la lettura di una lettera scritta 
dall’avvocato Mori alla famiglia Manfroni. In seguito, le lettere inviate 
dai parenti ad Annicchia non le saranno mai lette dalla padrona. Ciò 
innesca un circuito di dipendenza della ragazza, laddove emerge il 
«grottesco» pirandelliano quando il personaggio “rappresenta” la real-
tà, la quale si nasconde dietro la maschera, paradosso della vita7. Oltre 
a ciò, Ersilia non desidera che il figlioletto sia allevato da una persona 
priva di buona educazione linguistica: il dialetto lei l’aveva messo alla 
gogna ora che viveva nel bel mondo della capitale. Anche nella vecchia 
signora Manfroni si riaccende quel sentimento di rancore per qualsi-
asi scelta fatta dal Mori, persino per la balia del nipotino nato da poco 
tempo. Già nella prima pagina della novella si trovano gli elementi del-

5 Giovanni Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1981, 
p. 23.

6 Luigi Pirandello, La balia, cit., p. 112.
7 Cfr. Maria Strada, Prefazione a Luigi Pirandello, Novelle per un anno, cit., p. 888.
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la violenza verbale, concretati nel disprezzo dell’altro e della diversa 
estrazione sociale. 

Saverio Manfroni è un uomo d’affari che gestisce un panificio, 
un’attività florida con cui è riuscito a garantire una ricca dote alla fi-
glia. Per fronteggiare la richiesta del genero ha cercato nell’ambito 
delle sue conoscenze una balia che sappia accudire il nipote. La sua 
posizione, tuttavia, è dominata dall’astuzia populista, che in tal modo 
intende offrire una relativa apertura alle idee di Mori. Manfroni parla 
del genero come di un «ottimo giovane» e così mette a tacere la moglie 
quando lei irritata protesta: «Ah, la balia non doveva essere romana»8. 

Allorché l’avvocato Mori pensa al bimbo di Annicchia morto in Si-
cilia, invece di sentirsi responsabile per l’accaduto decide di preparare 
un discorso per una conferenza al Circolo Socialista. Nell’istante in cui 
il senso si affaccia alla coscienza e occorre dare indicazioni culturali 
ai propri comportamenti, Mori sceglie di utilizzare Le socialisme intég-
ral di Benoît Malon, i cui principi politici sostengono la lotta di classe 
e l’emancipazione dei ceti più poveri. «Malon – come si legge in un 
saggio recente – developed and refined his conception of socialism, 
which he called “integral socialism”, informed at once by the French re-
publican socialist tradition and a contemporary Marxist economic and 
historical analysis. For Malon, the Marxist analysis was, on its own, 
“incomplete.” Socialism as pure materialism, he argued, was an “am-
putated” form of socialism, cut off from “all sentimental impulsions, 
all philosophical and fraternal aspirations which had constituted half 
of its strength”. Malon thus sought to endow Marxist materialism with 
idealism and moral content»9. Il Mori corrisponde in effetti al pensie-
ro del politico francese che troviamo presente in Le Nouveau parti del 
1881. Qui, l’idea di Malon è insita nello sviluppo della posizione socia-
le: «Nous pourrions multiplier ces exemples, montrant que, dans les 
temps modernes, l’esprit révolutionnaire est en raison de l’aisance 

8 Luigi Pirandello, La balia, cit., p. 112. 
9 Mira Adler-Gillies, Reform or Revolution: Benoît Malon and the Socialist Movement in 

France, 1871-1890, in «French History and Civilization», vol. 6, 2015, p. 180.
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conquise ou des réformes obtenues»10. Ma da quanto emerge in Piran-
dello, lo sviluppo sociale predicato da Mori è nei fatti in contrasto con 
il conservatorismo ad oltranza che informa le scelte della borghesia. 

Saverio Manfroni tenta di proteggere quello che aveva conquistato 
faticosamente con il lavoro, licenziando Titta Marullo per le sue idee 
rivoluzionarie. La moglie di questi, Annicchia, è invece la prediletta di 
Saverio perché è una ragazza del popolo, bella e sana, ma purtroppo, 
secondo la signora Manfroni, ha sposato Titta, un «avanzo di forca», 
«capopopolo» e «coatto»11. La lunga sequenza dialogico-descritti-
va dell’arrivo della ragazza a casa dei Manfroni è contraddistinta da 
espressioni verbali e movimenti del corpo che lasciano intendere un 
comportamento remissivo. Annicchia era infatti accorsa sperando che 
Saverio potesse fare uscire il marito di prigione, essendo in grado per 
la sua posizione di decidere del suo destino. Perciò, il vecchio Man-
froni sa che potrà convincerla a salire in «un vagone di terza classe»12 
per Roma. Da qui in poi inizia la croce della giovane, dal momento che 
il figlio Luzzì e la suocera rimarranno soli. Qui Pirandello introduce 
elementi di costume e atteggiamenti che caratterizzano la cultura po-
polare. L’assenza di Titta, che aveva impedito alla famiglia di contare 
su di un gruzzoletto a fine mese, accende la contrarietà della vecchia 
suocera, che lancia contro la ragazza un anatema: «Se vai, è contro la 
mia volontà, e ti maledico! Ricordatene»13. L’immagine dell’anziana è 
inquietante: la si vede «con un fazzoletto nero in capo annodato sotto 
il mento e le mani nodose su un rozzo scaldino di terracotta posato su 
le ginocchia»14. Pirandello sottolinea i dettagli per evidenziare la con-
dizione psicologica del personaggio, come accade per l’escrescenza sul 
viso di Saverio, che la moglie osserva per farlo sentire a disagio, e che 
gli provoca uno sconquasso di nervi al punto che «per non fare uno 

10 Benoît Malon, Le Nouveau parti, Paris, Derveaux Libraire-Éditeur, 1881, p. 77. 
11 Luigi Pirandello, La balia, cit., p. 113.
12 Ivi, p. 114.
13 Ivi, p. 112.
14 Ivi, pp. 117-118. 
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sproposito troncava la discussione»15. Se la Manfroni non riesce a su-
perare l’ostacolo, si adira e cerca di convincere suo marito a cambiare 
idea. Ed ecco che compaiono alcuni aspetti descrittivi del corpo, che 
hanno una specifica funzione narrativa e anticipano una inversione di 
comportamento attraverso elementi estetici, come avviene nel roman-
zo Uno, nessuno e centomila. 

Con una tecnica narrativa che troviamo sia nella prosa sia nel teatro 
di Pirandello, anche nella Balia si introducono i personaggi attraverso 
elementi socialmente connotativi: l’abito, un particolare della gestua-
lità, e anche del corpo. Sul personaggio di Ennio Mori, impaziente per 
l’arrivo del treno da Napoli a Roma, la prosa pirandelliana indaga assai 
crudamente: aveva «la faccia ossuta, dalla tinta itterica, invasa e quasi 
oppressa da una barba nera troppo cresciuta»16. Il suo pensiero vie-
ne espresso attraverso un discorso indiretto libero, specie nel giudizio 
che dà sulla mancata ambientazione della moglie nella capitale, con 
la mondanità romana che appariva agli occhi di lei inconciliabile con 
la Sicilia. Invece, la descrizione esteriore di Annicchia avviene in tre 
situazioni specifiche. Nel primo incontro a casa Manfroni, la si ritrae 
con uno spillone in testa tra i capelli biondi, sporca dei fumi del treno; 
mentre inclina alla sensualità la visione di lei che allatta il piccolo Le-
onida: «i biondi capelli dorati, spartiti nel mezzo, in due bande che si 
ripiegavano sugli orecchi e le incorniciavano il volto delicato»17. Poi, a 
passeggio per le vie di Roma, la balia appare più bella della padrona 
perché «il rosso acceso dello zendado dava risalto al biondo dei capelli, 
all’azzurro degli occhi limpidi e gaj»18. 

Ersilia non può sottrarsi all’obbligo dell’esibire una «balia parata». 
La descrizione ci rivela l’interiorità del personaggio dietro una serie 
di metafore vestimentarie che si potrebbero analizzare con il Sistema 
della moda di Roland Barthes: lo spillone tra i capelli (sociale); il corpo 

15 Ivi, p. 115.
16 Ivi, p. 119.
17 Ivi, p. 127. 
18 Ivi, p. 129.
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della donna (caritativa); il velo (estetica)19. Il particolare dell’abito è in 
funzione della seduzione che la ragazza può esercitare sugli uomini, e 
questa è la ragione per cui Pirandello descrive una situazione e accet-
ta di connotarla metaforicamente sotto forma di poetica letteraria o 
di stereotipo sociale. Basti pensare alla scena di Annicchia che vede il 
letto di Leonida ricoperto da tessuti preziosi per esorcizzare la paura 
della vita adulta. In questo modo, la balia tiene stretto il bambino a sé 
con nastrini o cuffiette al fine di sentire meno la lontananza dal pro-
prio figlio naturale.

Ersilia, invece, desidera emanciparsi dal ruolo di donna di casa, 
perciò cerca di provocare Annicchia: «Noi le schiave, è vero? E loro i 
padroni. Un corno!»20. In verità, la padrona di casa si comporta per 
l’appunto come la signora Manfroni, tanto da essere «sempre arma-
ta di diffidenza, spinosa, dura, arcigna, permalosa»21. Analogamente, 
la sua aggressività aumenta alla presenza e davanti alle premure della 
balia, sintomo di una frustrazione arbitraria e inesplicabile che provo-
ca reazioni aggressive verso Annicchia. La bellezza della balia, l’umiltà 
nei confronti della padrona di casa e le cure verso Leonida rinforzano 
l’ostilità di Ersilia, che non vuole riconoscersi più in quella identità di 
donna afflitta e sconsolata. Il marito si disinteressa di lei e non disto-
glie gli occhi dalla lettura dei giornali, e le mancano altresì i riconosci-
menti sociali visto che non è bella. Ersilia è consapevole del valore di 
Annicchia, ma il candore paesano che compare sul volto della ragazza 
è avversato da lei, che ora assume «l’aria della continentale». 

Alla fine della novella, quando l’avvocato si prepara a pronunciare 
il suo discorso politico, si rende esplicito lo stridore tra la borghesia 
dominante e la classe intellettuale. Quella, essendo ormai potente 
economicamente, si comporta in chiave conservatrice per mantenere 
i privilegi ottenuti; questa, la classe colta, propende invece per la lot-
ta, come aveva tentato di fare Titta Marullo: il quale certo non era in-
tellettuale in senso stretto, anche se compiutamente ideologizzato, e 

19 Roland Barthes, Sistema della moda, Torino, Einaudi, 1970, p. 231.
20 Luigi Pirandello, La balia, cit., p. 123.
21 Ivi, pp. 119-120.
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puntava con le sue posizioni non alle riforme ma all’esito finale della 
rivoluzione. Il risultato della sua irriducibilità è in ogni caso la sua con-
danna, l’isolamento in cui si è venuto a trovare. Questo, curiosamente, 
in accordo con quanto notato e pronosticato da Malon in Le Nouveau 
parti: «Quand on est descendu à un certain degré de privations, tout 
ressort moral, pouvant pousser à une revendication justicière, se brise. 
On subit le présent sans espérance d’un meilleur avenir et sans rien 
tenter naturellement pour en hâter la venue. Il faut une secousse ayant 
pour résultat une amélioration, pour que l’esprit révolutionnaire pren-
ne naissance»22. 

L’avv. Mori inneggia al progresso sociale propugnato dalle nuove 
idee per raggiungere il benessere economico di tutti. Il suo pensiero 
aderisce alla costruzione di un modello sociale utopico che persegue la 
libertà e l’uguaglianza, e ciò si nota dal primo incontro con la ragazza, 
quando lui appare infastidito dalla mentalità servile della balia, priva 
per l’appunto di coscienza di classe. Ma la cultura, la politica e la mora-
le, dettate sostanzialmente dalla sua «cattiva coscienza» borghese, gli 
servono in realtà come rifugio “privato” e personale dalle provocazioni 
della moglie, e si rivelano una maschera per essere chi non è davvero. 

Ersilia sacrifica la maternità per tenere pulite le vesti eleganti, rap-
presentative socialmente nella Roma umbertina. L’abito rivela due at-
teggiamenti alienanti: il primo di donna borghese ormai appartenente 
a un superiore strato sociale, che ha dimenticato quasi le sue origini 
isolane; il secondo di disattenzione verso il neonato, di madre che non 
vuole accudire il bimbo che abbraccia sempre con distacco, cosicché 
il marito pensa che «non sarebbe riuscito a ispirarle, a comunicarle 
quell’affetto per la vita»23. Le incomprensioni fra i coniugi continuano 
e il bimbo che lei prende in braccio si mette infatti «a piangere e tende-
va le manine alla balia»24. 

Nel quarto capitoletto Pirandello filtra i pensieri dello scrivano Feli-
cissimo Ramicelli, che frequenta la casa dei Mori e conosce l’ambiente 

22 Benoît Malon, Le Nouveau parti, cit., p. 77.
23 Luigi Pirandello, La balia, cit., p. 132. 
24 Ivi, pp. 131-132.
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romano. Si scopre, attraverso questo personaggio, la condizione fem-
minile di molte ragazze emigrate per ragioni di lavoro, le cui condi-
zioni sociali non migliorano davvero e anzi le espongono a situazioni 
equivoche. Qui il narratore focalizza le differenze tra il mondo paro-
laio della lotta di classe del Mori e la dolcezza del canto di una ninna 
nanna di Annicchia, e del pari introduce il tema del retaggio culturale 
del matrimonio. Anche per questo motivo si possono ancora una volta 
ricordare le posizioni del Malon, che discute le ragioni della vita coniu-
gale e della rinuncia alle libertà personali in favore della moralità e del 
perbenismo25. 

Culmine della violenza è nell’ultimo capitoletto, quando entra 
in scena il marito Titta Marullo, che getta a terra Annicchia con uno 
schiaffo appena lei apre la porta e le va sopra con un piede, apostro-
fandola con l’epiteto di «brutta cagna». Ma in un passaggio precedente 
lei stessa si era soprannominata «cagna» alla vista della bellezza dei 
tessuti della camera del bambino. Titta incomincia poi a inveire con-
tro Ennio Mori, che ha causato la morte del figlio per l’allontanamento 
della moglie da casa; si sente disperato perché è stato messo in pri-
gione per le idee rivoluzionarie e avverte un senso di tradimento e di 
abbandono da parte di Annicchia. L’arrivo delle guardie, chiamate dal 
Ramicelli, mette fine alla sua furia. Arrestato, ancora una volta, poi 
fatto liberare dal prefetto grazie a una lettera della madre ammalata, 
ritorna in Sicilia con l’impegno di stare lontano da qualsiasi guaio, sa-
pendo che altrimenti ritornerà in carcere. 

Il finale della novella è chiuso e molto amaro. Non è bastato a Ersilia 
di vedere una scena di violenza in casa per liberarsi dall’invidia, dalle 
paure e dal risentimento verso la balia siciliana: lei chiede al marito di 
allontanarla da casa. Per la notizia della morte del figlio e l’aggressione 
del marito Annicchia si era sentita male, e dunque Ersilia suggerisce di 
mandarla in ospedale: «neanche un giorno, neanche un minuto deve 
rimanere più in casa mia!»26. Così ancora più straziante diventa la con-

25 Benoît Malon, Le Socialisme intégral, Parigi, Félix Alcan: Librairie de la Revue So-
cialiste, 1880, p. 361.

26 Luigi Pirandello, La balia, cit., p. 138.



Andrea Carnevali

216

dizione della balia, privata dell’affetto di Leonida al quale aveva trasfe-
rito il suo amore: «che il suo figliuolo appartiene, ora, anche a me: che 
se ella ci ha messo la pena di farlo, io ci ho rimesso il figlio per lui: e ora 
non mi resta più altro»27. 

Tutto ciò non è servito a nulla. Annicchia è costretta a lasciare la 
casa e ad andare a vivere da Ramicelli: un esito che descrive la condi-
zione delle giovani impossibilitate a contrastare lo strapotere del dato-
re di lavoro, che spesso coincide con quello degli uomini: «Eh, ma già, 
le balie – lui lo sapeva bene – tutte ragazze andate a male, roba da… 
da guerra, là! Questa qui faceva ancora l’ingenua: mostrava di credere 
d’aver compreso che lui la volesse soltanto per serva. Eh sì, per serva 
… perché no?»28. Il licenziamento della balia non impedirà al serioso 
Mori di continuare a dissertare sull’eguaglianza fra le classi sociali con 
teorizzazioni dottrinali che mettono in atto l’intenzione umoristica 
dello scrittore, evidenziando l’ipocrisia dell’avvocato, singolare bandi-
tore del socialismo29. Il finale innesca nel racconto la derisione della 
politica, e La balia è una parabola della vita, di chi la crea e al contempo 
di chi la distrugge. 

Non pare peregrino, qui, un ricorso a Leopardi, una sorta di vici-
nanza di idee con il grande poeta anche in senso politico e sociale. Il 
legame tra Leopardi e Pirandello si fonda primamente su quel pessi-
mismo integrale che li caratterizza entrambi, annotato e studiato da 
diversi commentatori. Un ulteriore elemento è il sentimento dell’u-
morismo in una linea sterniano-foscoliana che entra nella letteratu-
ra italiana dell’Ottocento. Nino Borsellino, che nel saggio Leopardi. La 
cognizione del vero ha affrontato il problema della concezione sociale e 
politica del grande poeta scorgendovi «tracce di protosocialismo»30, 
ricorre al Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani, e intro-
duce anche lui l’argomento di una società frammentata e quasi infor-

27 Ivi, pp. 139-140.
28 Ivi, p. 142. 
29 Francesco Nicolosi, Pirandello e l’oltre, Lanciano, Carabba, 2003, p. 40.
30 Cesare Milanese, Leopardi e le tracce di protosocialismo, in «L’Articolo 1», 3-4, 2015, 

p. 310. 



Ideologia e ruoli sociali

217

me rispetto ad altri usi e sistemi che caratterizzano i popoli europei 
evoluti31. Pirandello, per parte sua, è scettico nei confronti degli ideali 
sociali che prevedono la sconfitta del dominio dell’uomo sull’uomo32, 
e in questo suo racconto rimane vivo lo spirito del ragazzo di famiglia 
legato al mondo passato, che trasforma la tragedia di Annicchia in una 
storia all’incontrario, quasi umoristica. La novella termina con la bat-
tuta «Perché ride così?»33: è il commento del riso del signor Felicissimo 
Ramicelli alla colta ipocrisia di Ennio Mori. 

Ecco definirsi, in sintesi, l’orizzonte di altre novelle, ad esempio 
quelle della raccolta Il viaggio, dove si riflette questa concezione nel 
personaggio di Adriana Braggi nella novella eponima, appunto Il viag-
gio, dove la protagonista è vittima di un marito immaturo, invidioso 
prima del fratello e poi geloso della moglie; poi in Pubertà, dove la liber-
tà si conquista attraverso il matrimonio, però con un uomo straniero, 
e la protagonista Dreetta si uccide davanti alla presa di consapevolezza 
della realtà; così pure nel Libretto rosso, dove a Marenga Rosa De Nicolao 
interessa solo il libretto con i soldi del Comune di Nisia così da avere a 
disposizione una somma per comprare la dote per la figlia. E ancora si 
veda la drammatica storia di Leonora addio!, in cui si assiste alla mor-
te in scena di una madre rinchiusa per gelosia dal marito. La vicenda 
della giovane ragazza sarà ripresa da Pirandello nel prologo di Questa 
sera si recita soggetto, quando Hinkfuss mostra il foglietto della storia di 
Leonora addio!, intendendo evidenziare come la protagonista di quella 
narrazione si dovesse e potesse sciogliere dalla veste letteraria in cui 
era fatalmente imprigionata, per approdare alla maggiore verità del 
palcoscenico. In tal modo aumentando la propria verità di personaggio 
che derivava da una persona vera, come nei Sei personaggi, e ancor più 
marcando un profilo destinale connesso al dolore e alla impossibilità 
di liberarsene. 

31 Cfr. Nino Borsellino, Leopardi. La cognizione del vero, Milano, Fermenti, 2015, 
p. 114.

32 Annamaria Andreoli, Cose dell’altro mondo. Pirandello e Dante, Roma, Salerno Edi-
trice, 2022, p. 36.

33 Luigi Pirandello, La balia, cit., p. 142.
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In ogni caso, come abbiamo già osservato, in Pirandello si scorge 
una certa propensione verso il pessimismo leopardiano. Borsellino 
cita tra le letture di Leopardi le Leçons de Littérature et de morale di M. de 
Noël e di M. De La Place, da dove il poeta recanatese avrebbe desunto 
lo spirito del sansimonismo e del suo diffondersi prima del comuni-
smo, annunciato da Marx nel Manifesto del 1848. In questo senso, si po-
trebbe capire che il pensiero protosocialista richiama un sentimento 
rousseauiano-cristiano che è definibile nel sansimonismo di Leopardi. 
A riprova, nella novella La balia sono presenti delle suggestioni che si 
innescano tra la vita reale e le teorie dell’avv. Mori, riconducibili a quel 
tipo di socialismo utopico e sentimentale che Marx demolirà contrap-
ponendogli il più attinente e maturo socialismo scientifico. Se ne può 
concludere che l’eredità risorgimentale, ossia la convinzione che l’uo-
mo libero si identifichi con il borghese, gravi a volte sulla letteratura 
doppiamente perché, infine, da un lato induce nell’errore di fare inten-
dere il socialismo come una scienza borghese elaborata dagli obiettivi 
mancati dal Risorgimento, dall’altro fa riflettere sulla creazione arti-
stica che viene respinta perché illusoria e ingannevole34.

Riassunto L’articolo propone una rilettura della novella La balia di Luigi Pirandello 
(raccolta nell’ed. 1923 In silenzio) nella prospettiva dei cultural studies, da cui emergono 
particolari punti di vista culturali e sessuali e delle stesse forme della analisi lettera-
ria. Dall’analisi del testo sono emersi aspetti psicologici, sociali e fisici della violenza 
nell’ambiente domestico forse ancor’oggi rintracciabili nella cultura contemporanea.

Abstract The article offers a reinterpretation of the novella La Balia by Luigi Pirandello 
(part of the 1923 collection In Silenzio) from a cultural studies perspective, and from this 
literary analysis emerge specific cultural and sexual attitudes. From this analysis we find 
psychological, social and physical aspects of domestic violence, possibly still discernible 
in contemporary culture.

34 Gian Franco Venè, Capitale e letteratura. Dall’illuminismo a Pirandello fascista, Mila-
no, Garzanti, 1974, pp. 154-155.
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La morte come portatrice di senso  
in Uomini e no di Elio Vittorini
Chantal Pivetta

1. Introduzione

Cesare De Michelis ha scritto nel suo ultimo libro Moderno antimoderno 
che la modernità ha la sua origine nelle due guerre mondiali, «quan-
do la società tutta fa i conti con una morte insensata, cruda, che non 
lascia via di scampo. Da quel momento in poi è necessario ricostruire 
un nuovo ordine, nulla può essere più come prima»1. Il romanzo breve 
raccoglie nel secondo dopoguerra questo intento di ritrovare un senso 
in un reale estremamente caotico che può essere colto solo frammen-
tariamente.

Questo vale anche per Uomini e no, un romanzo di Vittorini che Ita-
lo Calvino considerò il primo della sua generazione a tener dentro la 
nostra primordiale dialettica di «morte e felicità». Quest’ultima è in-
trinsecamente racchiusa nel protagonista Enne 2, «un partigiano che 
tra un’uccisione e una strage si chiede quale sia il senso della vita, in 
che cosa consista lo stare al mondo, se valga la pena vivere, che cosa sia 
la felicità, quale sia la natura dell’essere umano. Un uomo che resiste 
perché esiste»2.

1 Cesare De Michelis, Moderno antimoderno. Studi novecenteschi, Torino, Aragno, 
2010, p. 44.

2 Italo Calvino,  Prefazione 1964  a  Il sentiero dei nidi di ragno, in  Romanzi e racconti, 
edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, 
Milano, Mondadori, vol. i, 1991, pp. 1185-1204: 1191. Vedi anche: Giorgio Bàrberi 
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Tuttavia, la nozione di resistenza e sopravvivenza dopo la fine 
dell’umanità è essa stessa divisa: «On the one hand, we remain atta-
ched to a model of survival as heroic feat: on the other, we have also 
begun to conceive of survival as the fragile persistence of the surpas-
singly weak»3. Questa divisione è ciò che turba Enne 2 nel suo oscilla-
re tra un atto finale di eroismo (uccidere la personificazione del male, 
Cane Nero) e un fatalistico perdersi, o in altre parole, il suo dilemma 
tra lottare per la sopravvivenza o unirsi alle vittime (sempre più uma-
ne), cercando rifugio nell’idea che Tarrou nella Peste di Albert Camus ha 
espresso, vale a dire che ciò che dovrebbe essere evitato a tutti i costi è 
essere parte del fléau (il flagello, o gli autori di esso). 

La violenza si concretizza nel suo atto più estremo: l’omicidio. La 
morte, apparentemente insensata, fa scaturire attorno a essa una serie 
di riflessioni, domande, a cui l’autore cerca di dare risposta. Nel libro il 
dualismo tra morte e vita tocca argini inaspettati, quando i vivi e i morti 
capovolgono, per mano dell’autore, le proprie consistenze. I morti, che 
giacciono spogli al vento, raccontano, riempiono gli spazi emozionali, 
ascoltano, insegnano, salvano. Gli ammazzati, sia i partigiani, costret-
ti a combattere, come i civili schiacciati da una guerra insensata, non 
chiesta e non voluta, sono «come la bambina strappata dal suo letto e 

Squarotti, Natura e storia nell’opera di Elio Vittorini, in Elio Vittorini, Atti del conve-
gno nazionale di studi (Siracusa-Noto, 12-13 febbraio 1976), a cura di Paolo Mario 
Sipala e Ermanno Scuderi, Catania, Greco, 1978, pp. 15-46, ora in La forma e la vita: 
il romanzo del novecento, Milano, Mursia, 1987, pp. 149-182; Elio Vittorini, Le due 
tensioni. Appunti per una ideologia della letteratura, a cura di Dante Isella, Milano, Il 
Saggiatore, 1967; nuova edizione con prefazione di Cesare De Michelis, a cura e con 
postfazione di Virna Brigatti, Matelica (MC), Hacca – Kindustria, 2016; Alberto 
Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura italiana contemporanea, To-
rino, Einaudi, 1988 (i ed. Roma, Samonà e Savelli, 1965; nuova ed. ampliata: Scrittori 
e popolo 1965. Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi, 2015); Alberto Asor Rosa, Il 
neorealismo, in La cultura, in Storia d’Italia dall’Unità a oggi, coordinata da Ruggiero 
Romano e Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1975, vol.  iv, tomo ii, pp. 1604-1615; 
Alberto Asor Rosa, Sperimentalismo utopico e progettazione incompiuta (Elio Vittori-
ni), in Novecento primo, secondo e terzo, Milano, Sansoni-RCS Libri, 2004, pp. 339-354.

3 Martin Crowley, Robert Antelme: Humanity, Community, Testimony, Oxford, Taylor 
& Francis, 2003, p. 1.
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fucilata. Per tutti loro vale lo stesso, disperato, perché?»4. Il significato 
della morte è riassumibile in un’unica parola: liberazione. Una parola 
evocativa di uno stato esistenziale che pur avendo anche una sua rea-
lizzazione politica e storica, per essere pienamente efficace e avere un 
valore duraturo, deve avere un controcanto nell’animo di ogni uomo. 

Nel libro abbiamo quattro tipologie di morti violente emblemati-
che che verranno analizzate nei seguenti capitoli. Sono morti cruen-
te, insensate ad un primo sguardo, ma che piano piano, nello scorrere 
delle pagine del romanzo, trovano un senso, e lo trovano nell’ultimo 
atto estremo del protagonista, partigiano intellettuale, che negli ulti-
mi momenti della sua vita realizza quella che Vittorini definisce la sua 
«morte per adempimento»5.

Gli osservatori (autore, narratore, personaggi e lettore) hanno un 
ruolo cruciale nella decifrazione del messaggio che i morti rivolgono 
ai vivi, nella comprensione dell’atto violento. L’autore scandaglia ogni 
infinita possibilità umana e lascia ai personaggi esprimere le diverse 
prospettive e interpretazioni, come se volesse guidare il lettore in un 
viaggio in un mondo caotico, problematico, lasciando a lui la libertà di 
decidere quale sia l’ultima parola, l’ultima risposta. 

2. I morti fucilati e il fallimento di Berta

Nei capitoli centrali del romanzo la città di Milano si sveglia con i morti 
fucilati esposti sui marciapiedi in Largo Augusto dopo la rappresaglia 
seguita a un’azione dei Gap milanesi. 

Dalla prospettiva dei partigiani che osservano i morti non è neces-
sario esplicitare il messaggio. «Essi, naturalmente, comprendevano 
ogni cosa» scrive Vittorini, e continua: «ma ogni uomo ch’era nella folla 
sembrava comprendere come ognuno di loro: ogni cosa»6. Tuttavia la 

4 Elio Vittorini, Uomini e no, Milano, Mondadori, 2020, p. 96.
5 Id., Americana, a cura di Claudio Gorlier e Giuseppe Zaccaria, Milano, Bompiani, 

2012, p. 135.
6 Id., Uomini e no, cit., p. 135.
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parola si fa strada con il personaggio di Berta, che in qualche modo 
coincide con il lettore a cui si rivolge Vittorini e a cui è necessario spie-
gare in quanto lei «non sa», come ripete più volte. 

Berta in prima battuta vede i morti. È una visione scioccante, de-
stabilizzante, che la spinge a fuggire e a rifugiarsi in un luogo lonta-
no e appartato. In questo spazio isolato appare un vecchio, ricondotto 
all’iconografia di Conversazione in Sicilia: il vecchio è una sorta di padre 
antico, una figura profetica, a metà tra il Gran Lombardo ed Ezechie-
le, è una delle figure del processo del conoscere. Il vecchio domanda a 
Berta perché stia piangendo e lei risponde il suo laconico «non so»7.

Il pianto di Berta è un pianto che scaturisce dall’esterno, ma che si 
radicalizza all’interno del personaggio e non avrà alcun riscontro po-
sitivo nell’aderire a una qualche forma di iniziativa per avverare la sua 
personale libertà o quella degli altri. La prima tappa del percorso di 
maturazione non è la necessità di affrontare qualcosa che le sia acca-
duto in passato (con una dinamica freudiana), ma di portare l’atten-
zione su qualcosa che ha visto, che, dunque, è fuori di lei.

Il vecchio le suggerisce di non piangere, ma di imparare dai morti, 
senza vanificare il loro sacrificio. Essi insegnano quello per cui sono 
morti. Ed ecco che viene esplicitato il senso della morte a Berta e al 
lettore:

lxxi – Berta chiese al vecchio che cosa intendesse dire, e il vecchio disse 
che intendeva dire quello per cui accadeva ogni cosa, e per cui si moriva, disse, 
anche se non si combatteva.

«La liberazione?»
«Certo,» il vecchio rispose.
Egli sembrava cercasse la risposta migliore, guardava davanti a sé con oc-

chi lieti.
«Di ognuno di noi.» soggiunse. 

«Come, di ognuno?»
«Di ognuno nella sua vita.»
«E il nostro paese? E il mondo?»

7 Ivi, p. 99. 
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«Si capisce,» il vecchio rispose. «Che sia di ognuno, e sarà maggiore nel 
mondo.»

Indicò la città verso dov’erano, sui marciapiedi, i morti.
«Non li hai guardati?» le chiese.
«Li ho guardati.»
«Li hai guardati in faccia?»
«Ho veduto le facce loro.»
«E a chi si rivolgono? Ad ognuno o al mondo?»
«Ad ognuno, credo. Ad ognuno, e insieme al mondo.»
«Ecco,» disse il vegliardo.
Indicava il punto della città dov’erano le facce loro; e Berta poté pensar-

li, non di sopra alle case e agli uomini, ma tra le case, tra gli uomini, dicen-
do dentro ad ognuno, non di sopra, quello che fosse in ognuno essere libero, 
morti perché ognuno fosse libero8.

A questo punto il vecchio con gli occhi azzurri svanisce nel nulla 
così come era apparso; la donna ha un nuovo dialogo con un secondo 
vecchio. Questo le intima di andare a casa9. 

Berta già torna a vedere la superficie di ogni cosa. Il vecchio lacero 
entra nel ruolo che la società più conformemente gli affida, cioè quello 
di chi chiede l’elemosina, smettendo di mostrare l’aura di un antico 
profeta. Il muto dialogo di Berta con i morti ripete la lezione, ma non 
riesce a farla sua. Berta incontra Enne2 nella folla, si allontana con lui 
verso la sua dimora, ma ricade nella paura e nel bisogno dell’approva-
zione degli altri. Ha bisogno che sia un altro a liberarla: lei, da sola, non 
riesce a decidere, cerca l’autorizzazione. Nelle ultime battute di Berta 
c’è il rimando al vecchio, ma non al primo, con gli occhi azzurri, che 
il lettore si aspetterebbe, ma all’altro, quello che è stato così «buono, 
generoso, discreto»10 da volere essere solo un mendicante.

8 Ivi, pp. 104-105.
9 Si noti che casa è un termine che era già stato caricato di un valore simbolico molto 

forte nelle pagine precedenti in cui si sottolinea la differenza tra avere una casa e 
avere la propria casa.

10 Ivi, p. 109. Si noti che discreto è un termine che serve a mascherare la lontananza, l’in-
differenza, il non volersi compromettere o il non volere essere messi in discussione.
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Il fatto che l’uscita di scena di Berta coincida con l’avvio della storia 
di Giulaj è stato portato all’attenzione della critica per la prima volta 
da Brigatti11. Ciò che colpisce, infatti, è come il destino di Giulaj venga 
segnato nello stesso arco di tempo in cui Berta rifiuta di cambiare sé 
stessa e la propria vita. Giulaj è concepito come l’archetipo, il simbo-
lo dell’intera umanità offesa, umile, debole e perseguitata. Mentre la 
presenza di scene violente contro Giulaj va aumentando nel corso del 
testo, il lettore ottiene sempre più informazioni su di lui, lo conosce: 
mentre Giulaj viene lentamente privato della propria umanità, agli oc-
chi del lettore diviene sempre più un uomo con un’identità precisa e 
non una semplice comparsa.

È questo, con una forzatura terminologica, il crimine di Berta. L’in-
capacità della donna di scegliere di realizzare la propria piena umanità 
ha una conseguenza ben evidente su Enne 2, e un’altra, meno visibile, 
ma direttamente dipendente sul piano della struttura temporale della 
compagine narrativa, su Giulaj: quest’ultimo viene condannato nello 
stesso arco di tempo in cui assistiamo al rifiuto di Berta. La donna, in-
fatti, mentre sta fissando i morti, ignora quanto sta accadendo all’uo-
mo con le pantofole poco distante da lei, spalancando in questo modo 
un altro baratro di egoismo che conduce a una sottile riflessione: Berta 
rappresenta chi ha reazioni forti e apparentemente meritevoli, gene-
rose, altruiste, ma – in fondo – banalmente si compiace della propria 
sensibilità. Il pianto a cui si abbandona sulla spalla di Enne 2 la richiu-
de su sé stessa: la donna fallisce la propria formazione etica e civile.

3. La morte cruenta di Giulaj

La morte di Giulaj avviene lontana dagli sguardi della gente che affol-
la le piazze per osservare e conversare con i morti fucilati nei capitoli 
precedenti. Si svolge nella notte e gli attori sono i soldati, che increduli 

11 Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo: «Uomini e no» di Elio Vittorini (1944-1966), 
Milano, Ledizioni, 2016, pp. 83-105.
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osservano, i carnefici rappresentati dall’ufficiale Clemm e dai cani, e 
infine la vittima innocente, Giulaj.

Vittorini non solo problematizza l’evento, ma mostra come sia 
complesso il sistema in cui si svolge. L’episodio trova un senso generale 
alle fine del romanzo, ma qui è solo un atto di violenza di chi colpisce 
sapendo dove colpire. Uno dei soldati che osserva è Manfrena, che co-
nosce Giulaj e non crede a quello che sta accadendo finché l’azione non 
si compie. Tuttavia, a un breve stupore iniziale segue l’indifferenza, il 
suo turno è terminato ed è solo ciò che per lui conta. La morte a cui ha 
assistito non lo colpisce, è un fenomeno quasi normale, è parte di ciò 
che ha accettato per portare a casa uno stipendio, per una pragmatica 
logica di sopravvivenza.

Questa morte sarà determinante per l’evolversi del romanzo, ma 
permette anche di osservare il carnefice, in particolare Blut, il cane che 
esegue gli ordini di Clemm, che verrà a sua volta ucciso dai partigiani.

4. La bestializzazione: la morte dell’esecutore Blut

Kaptain Blut fintanto che si trova alla presenza del suo custode, un 
partigiano chiamato Figlio-di-Dio, è parte della sfera umana. Nel dia-
logo che avviene poco prima tra Blut e Figlio-di-Dio il cane accetta di 
seguirlo e di diventare un amico dell’uomo, ma purtroppo tragicamen-
te Blut viene reclutato prima di poterlo seguire. Quando Blut rientra 
nella sua stanza è accoccolato a terra, come dice Vittorini: «i suoi occhi 
distolti evocano abbandono, perdizione, tenebre, qualunque inferno ci 
sia per i cani in cui l’uomo non ha posto»12. È solo un cane a digiuno 
sotto gli ordini del padrone, che viene ucciso da chi gli aveva prospetta-
vo una via di fuga: essere amico dell’umano. È giusta la sua morte? Ha 
solo seguito un ordine del padrone, ma ha ammazzato brutalmente un 
innocente divorandolo. È inoltre curioso che l’uccisione non venga de-
scritta come nei casi delle vittime uccise, ma solo riportata nel corsivo 
all’interno di una riflessione fondamentale: cos’è l’uomo. 

12 Elio Vittorini, Uomini e no, cit., p. 96.
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Blut soffre per essere stato il carnefice di un innocente e il suo ram-
marico spinge a chiedersi se anche gli altri autori umani avrebbero 
«piagnuto si lamenterebbero»13. Tuttavia, la risposta che stiamo cer-
cando è altrove: se quello che fanno, quando commettono i loro crimi-
ni, fa parte dell’umanità. È chiaro che i cani di Vittorini sono specchi 
antropomorfi della condizione umana della coscienza. La domanda, 
però, è se il male, il crimine, la violenza siano parte dell’umanità, se 
compromettano l’umanità, come sembra suggerire il narratore, in 
quello che è un chiaro confronto tra El Paso (un personaggio che fa 
il doppio gioco, un combattente della resistenza della guerra civile 
spagnola, un uomo d’azione, che si è infiltrato nel gruppo delle SS te-
desche e tra di loro svolge una sorta di ruolo di giullare) ed Enne 2, il 
partigiano intellettuale e innamorato14.

Umano, in definitiva, è la «condizione umana […] tutto ciò che è da 
piangere […] Dio dentro di noi […] il titano dentro di noi»15: «Ma l’uomo 
può cavarsela anche senza che abbia dentro di sé nulla, né desiderio né 
attesa, né fame né freddo; ma questo, diciamo, non è umano»16. Il non 
umano agisce a sangue freddo come fa il lupo. Ma questo lo allontana 
dal genere umano? Pensiamo solo agli offesi: «Non appena c’è l’offesa 
ci schieriamo con l’offeso, e diciamo che offeso è l’uomo... Ecco l’uo-
mo... E chi offende, che cos’è? Non pensiamo mai che anche lui è un 
uomo. Che altro potrebbe essere? Lupo?»17. È come una sorta di pro-
va dell’inclusione dei colpevoli all’interno dell’umanità, escludendo 
nel contempo il loro atto bestiale, ovviamente, aggiunge il narratore: 
«Vorrei vedere il fascismo senza l’uomo. Cosa sarebbe? Cosa potrebbe 
fare? potrebbe farlo? niente se non fosse in potere dell’uomo fare quella 
cosa?»18. 

13 Ivi, p. 166.
14 Cfr. Stefan Herbrechter, Uomini e no, Vittorini’s Dogs and Sacrificial Humanism, 

researchgate.net, PDF, 2020.
15 Elio Vittorini, Uomini e no, cit., pp. 162-163.
16 Ivi, p. 167.
17 Ivi, p. 180.
18 Ivi, p. 173.
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Il lupo è sempre presente in Uomini e no, nelle vesti di Cane Nero, 
il mitico boia tedesco il cui ululato da licantropo incute timore a Mi-
lano sin dall’inizio e che diventa la nemesi personale di Enne 2, la sua 
ossessione. In un ultimo atto di sacrificio, Enne 2 si riconcilia infine 
con il fare la cosa più semplice, ovvero «uccidi Cane Nero» sperando così 
di sfuggire al suo «deserto […] non quella voce urlante che risuona in 
ogni deserto. È un voce di bestia? di un uomo? Forse è solo Cane Nero 
e nient’altro. Eppure viene a noi come un grido della città stessa, del 
mondo intero»19.

5. Il suicidio-omicidio di Enne 2

Con il capitolo cxv si avvia l’ultima parte del romanzo: esaurita la sto-
ria di Berta e conclusa la storia di Giulaj, resta da portare a termine la 
storia di Enne 2. La parte di testo in questione si apre sul riconosci-
mento, da parte delle autorità fasciste, dell’identità del protagonista 
partigiano, durante un attacco alla caserma di Cane Nero. Enne 2 deci-
de di non fuggire, come gli intimano i compagni, ma rimane a Milano. 

Berta non riappare più in questi capitoli, anche se nelle redazioni 
precedenti c’è un riferimento a un suo ultimo biglietto andato perduto, 
che viene completamente rimosso nell’edizione definitiva. Nelle revi-
sioni dell’autore molte sono le modifiche: non solo si esclude la possi-
bilità di un ritorno di Berta nella speranza del personaggio, ma anche 
ogni lessico che lo possa contraddistinguere come un eroe sacrificale. 
La scarnificazione degli ultimi episodi che ritraggono Enne 2 è finaliz-
zata a problematizzare il tema della violenza nel raggiungimento del 
suo culmine finale20. Solo una donna rimane accanto a Enne2, Lorena, 

19 Ivi, p. 201.
20 Cfr. Virna Brigatti, L’elaborazione del testo di «Uomini e no» (i): le fasi di scrittura delle 

carte manoscritte, in «Otto/Novecento», n. 3, 2012, pp.  111-139; Ead., L’elaborazione 
del testo di «Uomini e no» (ii): gli interventi sulle bozze di stampa della prima edizione, in 
«Otto/Novecento», n. 1, 2013, pp. 107-128; Ead., «Atto primo» di Elio Vittorini: appunti 
per una rilettura, in «Testo&Senso», n. s., n. 14, 2013, http://testoesenso.it/article/
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per la cui analisi rimando a Spinazzola21 e Virna Brigatti22: la sua fisio-
nomia corrisponde all’opposto di quella di Berta e le sue rapide appa-
rizioni lungo l’asse diegetico sembrano proprio porla come alternativa 
morale alla sbiadita e insicura protagonista. 

L’assenza di Berta evita la presentazione di un rapporto causa-ef-
fetto, semplicistico e fuorviante, tra quanto accade nell’intimo del suo 
animo e quanto accade sul piano della Storia. La decisione di Enne 2 
è problematica ed evolve in una serie di domande indirette nel susse-
guirsi di tutti gli ultimi capitoli. 

Subentra Lorena a cui è affidato il dialogo notturno con Enne 2, 
dove si insiste sulla questione della semplicità delle scelte e delle azioni, 
di come l’aggettivo semplice possa essere considerato l’epiteto di Lorena 
stessa:

«Posso star qui anche tutta la notte.»
[…]
«Lorena,» disse Enne 2. «Tu sei in gamba, sei anche brava, sei una bella 

ragazza…»
«Che cosa ti piglia?»
«Lasciami parlare. Forse sei anche più diritta di ogni altra donna o uomo 

al mondo.»
«Lo credi?»
«Tu puoi fare sempre quello che è più semplice fare.»

view/145; Ead., Una sponda in Italia per la libertà della cultura: Vittorini nel dibattito in-
tellettuale e politico dell’immediato dopoguerra francese, in Le cento tensioni. Omaggio a 
Elio Vittorini (1908-1966), a cura di Giuseppe Lupo, numero monografico di «Il Gian-
none», a. xi, n. 22, luglio-dicembre 2013, pp. 115-136; Ead., Pagine inedite di Elio Vit-
torini: il grande amore di Berta, in «La modernità letteraria», vol. 7, 2014, pp. 181-190.

21 Vittorio Spinazzola, «Uomini e no», ovvero Amore e Resistenza, in La modernità let-
teraria, Milano, Il Saggiatore – Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001, 
pp. 293-312.

22 Virna Brigatti, Diacronia di un romanzo: «Uomini e no» di Elio Vittorini (1944-1966), 
cit., pp. 135-186. 
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«Lo spero.»
«Io pure,» disse Enne 2, «vorrei fare quello che è più semplice.»
«E non puoi farlo? Se lo vuoi puoi farlo.»
«Invece no. Tu sei sulla sedia, sei venuta, ed è semplice. Non è semplice 

per te?»
«Certo che è semplice.»
«Se tu fossi un’altra persona sarebbe semplice per tutti e due. Potremmo 

avere tutti e due quello che è semplice. E persino andar via da Milano sarebbe 
semplice.»

«Non è semplice andar via da Milano?»
«Per me? Per me no. Per te sarebbe semplice avere quello che vuoi, ed è 

semplice lo stesso non poterlo avere. Anche restar seduta tutta la notte su una 
sedia per te è semplice.»

«È semplicissimo.»
«Ma per me non è semplice nemmeno aspettare.»
«Perché?» «Non lo è Lorena. Non posso più aspettare.»
«Non aspettare se non puoi.»
«Non aspetto, infatti. Aspetto? Non aspetto. Ti sembra ch’io stia aspettan-

do?»
«Non so.» Lorena disse. «Avevi da aspettare?»
«Non si trattava che di aspettare. Non era semplice che aspettassi?»
«Era semplice.»
«Era molto semplice. Lo stesso era resistere. Vedere un uomo perdersi, al-

tri e altri perdersi, non poterli mai aiutare, e tuttavia non perdersi, resistere. 
Era semplice e l’ho fatto. Non l’ho fatto?»

«Non vi è altro da fare.»
«Non vi è altro da fare? Non vi è qualcosa di più semplice che si possa fare?»
«Per ora non vi è altro.»
«E a te basta che non vi sia altro per continuare? Puoi continuare?» 

«Posso continuare.»
«Potresti continuare anche sempre?»
«Credo che potrei continuare anche sempre.»
«Lo so,» disse Enne 2. «Tu potresti resistere sempre.»23

Nel dialogo l’interlocutore è la giovane partigiana, e non – ad esem-
pio – lo Spettro. In questo modo la discussione intorno alle possibi-

23 Elio Vittorini, Uomini e no, cit., pp. 176-178.
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lità della resistenza si colloca sul piano dell’azione tra due personag-
gi e non in quello rarefatto della proiezione mentale. Inoltre Lorena 
rappresenta la forza, la decisione, la semplicità che sono chiarezza di 
idee e premessa di azioni giuste. Il modo di vivere da lei rappresentato 
è proponibile come modello universale di comportamento. Come può 
un uomo resistere sempre? E, occorre chiedersi, resistere sempre a che 
cosa? Di quale tipo di resistenza si sta parlando?

Un uomo può resistere a una guerra, a una sofferenza, a un’ingiu-
stizia, soprattutto quando sa che avranno una fine o una ricompensa 
(«per una liberazione che doveva esserci»24, l’aggettivo indeterminati-
vo è una chiara spia di senso), quando sa che il proprio sforzo è volto 
alla costruzione di qualcos’altro di positivo, se non per sé stesso, alme-
no per gli altri. Ma si può chiedere a ogni uomo di resistere sempre? E 
non di resistere a quella specifica guerra, a quella precisa sofferenza, 
ma resistere continuamente a ciò che del mondo fuori e all’interno di 
sé stesso è già o può essere potenzialmente malvagio, prepotente, in-
giusto, superficiale, indifferente. Perché la grande conquista morale a 
cui conduce questo brano è che nella vita, nella sua normalità e quo-
tidianità – non solo, quindi, nell’eccezionalità di una guerra – l’unica 
strada che è data agli uomini per restare nel regno dei giusti è conti-
nuare a resistere sempre, oppure accettare di perdersi. Qualsiasi altra 
direzione porta inevitabilmente ad attuare quella «pratica continua di 
fascismo» che vive tra i «più delicati rapporti tra gli uomini»25.

Una volta che è finita una guerra, che un dittatore è stato sconfitto, 
che un’ingiustizia è stata ripagata, la lotta è finita? No, ci viene detto, 
non finisce mai. E di fronte a tale consapevolezza, si apre lo sgomento: 
non è troppa cosa da chiedere a ogni essere umano? Al più umile e de-
bole? Al meno avvertito e preparato? «Ed è molto soffrire?» chiesero i 
siciliani di Conversazione in Sicilia posti di fronte allo stesso dilemma26. 

24 Ivi, p. 177.
25 Ivi, p. 167.
26 Vittorio Spinazzola, Un aquilone sulla Sicilia, in Itaca addio: Vittorini, Pavese, Mene-

ghello, Satta: il romanzo del ritorno, Milano, Il Saggiatore, 2001, p. 78.
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In questa direzione possono essere intese le parole di Vittorio Spi-
nazzola, che sostiene come «la prospettiva è solo quella di una lotta 
senza fine, nella quale le potenzialità positive della coscienza si esalta-
no sì, ma si espongono al logoramento»27.

Ad ogni modo, la strada della resistenza passa dall’insegnamento 
che chi è venuto prima di noi può dare: è indispensabile, dunque, im-
parare da chi è morto resistendo, non solo da chi è stato partigiano 
durante la Resistenza italiana contro il nazi-fascismo (ed è dunque 
morto combattendo), ma anche da chi resiste ogni giorno alla «prati-
ca continua di fascismo» che potenzialmente coinvolge ogni relazione 
interpersonale. Anche da questa prospettiva si intravede la centralità 
del personaggio di Berta, sul quale si addensa la richiesta di questo 
tipo di maturazione: a lei viene detto che dai morti bisogna imparare, 
a lei viene detto che bisogna pensare alla liberazione a casa propria, 
nella propria vita quotidiana, e in questi messaggi, che sono rivolti alla 
giovane donna, si comprende il fatto che si sta alludendo a una libera-
zione più grande, che riguarda l’intero genere umano, nella sua civile 
moralità, e non solo alla fine del dominio di un esercito.

Lo scambio di battute del capitolo cxxx ha come principale valore 
quello di rendere la storia di Giulaj davvero centrale nella compagine 
romanzesca: è infatti l’esempio di quanto hanno fatto altri compagni 
per vendicare la morte dell’«uomo con le pantofole turchine» a sbloc-
care il meccanismo dell’attesa in cui si era lasciato avvolgere Enne 2, a 
eliminare i dubbi residui e la falsa illusione di potersi salvare restando 
nella sua casa di Milano. Il sacrificio di Figlio-di-Dio e di El Paso, che 
vendicano Giulaj, diviene un paradigma, un modello con cui il prota-
gonista si confronta e a cui decide di somigliare.

Il giovane operaio è l’ultimo personaggio a parlare con Enne 2, ma 
è grazie a lui che la decisione di sacrificare sé stesso diviene definitiva 
nel protagonista e il motivo principale è il fatto che questo ragazzo può 
garantire il passaggio del testimone, può garantire, cioè, che il gesto 
del protagonista non resti vano o fine a sé stesso, può garantire una 
speranza che si estenda nel futuro.

27 Ivi, p. 81.
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Enne 2, finalmente, trova la semplicità che andava cercando: 

cxxxv – L’operaio se ne andò, la voce di Cane Nero era davanti alla casa, 
c’era anche il suo scudiscio che fischiava, e l’uomo Enne 2 era sicuro di fare la 
cosa più semplice che potesse fare.

Faceva una cosa come la cosa che avevano fatto lo spagnolo e Figlio-di-Dio. 
Si perdeva, ma combatteva insieme. Non combatteva insieme? Mica c’era solo 
combattere e sopravvivere. C’era anche combattere e perdersi. E lui faceva 
questo con tanti altri che lo avevano fatto.

Non avrebbero potuto dire di lui che l’aveva voluto. Avrebbero potuto dire 
soltanto quello che lui aveva detto. Che essere in gamba era un buon rimedio.

Aveva in mano la pistola dell’operaio, e prese la sua di sotto al cuscino.
«E se arriva Berta?», si chiese. «Ecco,» si chiese. «Se arriva? Se arriva un 

minuto prima di Cane Nero?» Pensò alla via dei tetti, come avrebbe potuto 
condurvi Berta. «Ma non arriva,» disse.

Tolse la sicura alle due pistole28.

Nell’ultimo corsivo del testo, Enne 2 rifiuta di ricreare la fantasia 
apparentemente consolatrice di Berta bambina: ormai anche quello 
spazio di autoinganno è chiuso.

La formazione di Enne 2 – se anche per lui si vuole intravedere la 
traccia di un romanzo di formazione – non fallisce, ma può trovare 
una sola direzione per compiersi: il sacrificio di sé e il sacrificio delle 
proprie illusioni. L’attaccamento all’infanzia in Uomini e no non è più, 
dunque, come in Conversazione, solo l’immagine di quella dimensione 
di innocenza che è al fondo di ogni uomo e che permette la comunione 
dell’intero genere umano; può anche essere un autoinganno, una pro-
iezione regressiva e fantasticata – come quella che è prodotta nei cor-
sivi, che non è affatto un’utopia dell’innocenza, dell’amore, dell’umani-
tà – che annulla la possibilità della presa di coscienza e della crescita: 
è questo che Enne 2 impara a rifiutare29, preservando invece intatto il 
suo passato, l’infanzia vera che, infatti, lo Spettro allontana, come per 
non contaminarla. Nel momento in cui Enne 2 accetta di abbandona-

28 Elio Vittorini, Uomini e no, cit., p. 200.
29 «Al diavolo la mia infanzia!»; ivi, p. 198.
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re «il cielo che fu dell’aquilone»30, sceglie il proprio destino, si libera 
dei propri fantasmi e compie un’azione che è di aiuto alla collettivi-
tà. La formazione dell’uomo adulto per il suo personaggio si compie 
tragicamente, ma si compie. In questo senso, la sua è una morte come 
adempimento.

Il termine «adempimento» deriva direttamente dal vocabolario che 
Vittorini si è costruito durante l’elaborazione del progetto dell’antolo-
gia Americana e in particolare dalla «concezione americana della morte 
come adempimento»31.

Infatti, dalla lettura degli americani, in particolare di Melville e 
Hemingway, Vittorini desume con molta probabilità una visione del-
la morte che oltrepassa quella presente in  Conversazione in Sicilia, ro-
manzo nel quale la morte del fratello di Silvestro era stata svuotata di 
tutti quei valori trionfalisti di impronta fascista, per riportarla a ciò 
che è nella sua essenza: la perdita per una madre di un povero ragazzo. 
La morte di Enne 2 è invece una scelta precisa, compiuta da un uomo 
adulto che ha già consapevolmente voluto rischiare la propria vita met-
tendola al servizio di una causa più grande. Il valore di questa morte 
assume una connotazione ancora più forte se la si mette a confronto 
con alcune affermazioni riferite ai due autori sopra citati:

Melville […] ci dice che la purezza è feroce. La purezza è una tigre. Nessuno 
che sia puro può avere pietà. […] Melville […] vedeva apoteosi di purezza in im-
magini di auto-distruzione: come quella di Billy Bud impiccato. Ma proprio 
da tali immagini risulta chiaro il suo proclama di ferocia che spiega tutti gli 
anteriori e posteriori ruggiti della voce americana32. 

Enne 2 reagisce alla delusione superando a sua volta il momento in 
cui aveva ceduto alla pietà per sé stesso, ritrovando la «purezza della 

30 Ivi, p. 196.
31 Americana. Raccolta di narratori a cura di Elio Vittorini, con una postfazione di Sergio 

Pautasso, Milano, Bompiani, 1968, p. 746.
32 Ivi, p. 46.



Chantal Pivetta

234

ferocia» e accettando la morte su di sé, una volta che – grazie all’incon-
tro con l’operaio – comprende che non sarà dimenticata:

In ogni pagina di Hemingway noi troviamo accettato come un fatto già 
vecchio dell’uomo che le vie della purezza sono simili a quelle della corruzio-
ne, e che la purezza è ferocia, e che ogni velleità di ferocia è una velleità di 
purezza, e poi troviamo, implicito, un ideale stoico. 

Sono di stoicismo, i suoi simboli. Perciò appunto sembrano immotivati 
[…] egli racconta senza motivazione, non dice nulla che mostri, o spieghi qual-
cosa, […] e l’uomo non importa se logora o brucia. L’ultimo gesto di Socrate, 
così, è il gesto essenziale dell’uomo, in Hemingway; e non di auto-distruzio-
ne, ma di adempimento: gratitudine estrema, in amaro e noia, verso la vita33. 

6. Morte e sacrificio fonte di una speranza collettiva

A riprova del fatto che la morte di Enne 2 sia stata concepita come un 
catartico passaggio verso una nuova possibilità di cambiamento, Vit-
torini costruisce una conclusione che rilancia speranza e nuova fiducia 
nell’uomo.

La narrazione riprende la mattina dopo (o quella dopo ancora, nel 
romanzo non ci sono chiare indicazioni temporali) la morte del pro-
tagonista. Orazio è con l’operaio e quest’ultimo sta raccontando delle 
ultime parole che gli ha detto Enne 2 e cioè che «essere in gamba […] è 
un buon rimedio. Lo è ad ogni cosa»; Orazio risponde:

«Anche sposarsi è un buon rimedio.»
«Io sono già sposato.» [dice l’operaio]
«Io mi sposo domani.»34

Il ritorno sul tema del matrimonio di Orazio conferma che la bat-
tuta di dialogo, inserita durante le visite dei compagni a Enne 2, non 

33 Ivi, p. 768.
34 Elio Vittorini, Uomini e no, cit., p. 200.
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era volta semplicemente a creare una scena di genere, ma portava su 
di sé un significato ulteriore: sposarsi è, nel romanzo, simbolo della 
completezza dell’esistenza. E, infatti, non a caso il ragazzo che racco-
glie il testimone di Enne 2 è già sposato: ha già raggiunto una prima 
condizione di felicità individuale e ora è pronto per lottare con gli altri 
uomini per la felicità collettiva.

Silvestro può essere considerato, non da un punto di vista stretta-
mente anagrafico, ma su un piano storico e civile, il padre di Enne 2, 
dato che quest’ultimo parla dei propri padri che hanno il «capo chino» 
e le «scarpe rotte»35. A sua volta Enne 2 può essere il padre morale di 
una nuova generazione di uomini che partendo dall’esperienza della 
generazione a cui lui appartiene, sapranno che c’è una sola cosa che 
dovranno fare: «imparare meglio».

L’«imparare meglio» su cui si sta per chiudere il romanzo non si ri-
ferisce solo al fatto che il giovane partigiano debba imparare a uccidere 
il nemico. Infatti il gesto di questo ragazzo, che risparmia la vita di 
un tedesco perché lo vede «non nell’uniforme, ma come poteva essere 
stato: panni di lavoro umano, sul capo un berretto da miniera»36, fa 
senz’altro parte di quella solidarietà fra uomini che chi lotta e resiste 
vorrebbe riuscire a costruire. Il ragazzo in questo caso mostra di essere 
stato capace di distinguere un nemico da un uomo come lui, costretto 
a combattere una guerra nella quale non crede. Ma tutto ciò, sembra 
dire l’autore, non basta.

Si leggano infatti le ultime, celeberrime, battute su cui Uomini e no si 
conclude:

«Non l’hai fatto fuori?»
«Era troppo triste.»
[…]
«Sembrava un operaio,» disse l’operaio.
«E chi ti dice niente?» Orazio disse.
Risalirono e partirono.

35 Ivi, p. 189.
36 Ivi, p. 199.
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«Sono stato soldato anch’io,» disse l’operaio.
«Nessuno ti dice niente.»
«Mi hanno mandato in Russia.»
«Ma chi ti dice niente?»
Si avvicinarono a Milano. C’erano terrapieni di ferrovia, cartelli pubbli-

citari d’altri tempi, sottopassaggi, incroci di strade, e sempre il freddo sulla 
pianura, la nebbia lieve.

«Imparerò meglio,» disse l’operaio37.

«Imparare meglio» può rimandare solo all’altro luogo testuale in cui 
si insiste sull’imparare, ed è quello del dialogo fra Berta e i vecchi pro-
feti del parco: imparare dai morti per «non rendere inutile ogni cosa 
ch’era stata»38. Anche la morte di Enne 2 non sarà stata vana proprio 
perché il giovane operaio sta portando avanti il suo «lavoro».

La battuta finale è lasciata risuonare nel bianco della pagina che la 
segue, così come la parola suggellata di Conversazione in Sicilia, risuona 
tra le ultime parole del romanzo. In questo modo il significato prodot-
to dal loro accostamento è reso operante.

Riassunto ll seguente articolo si focalizza sull’opera Uomini e no di Elio Vittorini (Bom-
piani, 1945), ambientata nella città di Milano negli anni della Resistenza. Il motivo in-
dagato è il ruolo della morte violenta e la conseguente ricerca del suo significato in un 
contesto caotico in cui è difficile decifrare un ordine, un senso. Attorno alle morti vio-
lente, che nel romanzo raggiungono l’apice con l’ultimo estremo suicidio-omicidio del 
protagonista, si installano ampi scenari interpretativi lasciati alle parole dei personaggi, 
ma anche dubbi e domande sul senso della vita, sul valore della felicità, sulla resistenza 
e sul suo dopo. La parola chiave che scaturisce dalla morte è liberazione, non solo sul 
piano della Storia, ma anche nel suo aspetto esistenziale e intimo, non solo per una città 
libera, ma per un mondo intero libero per sempre.

37 Ivi, p. 200.
38 Ivi, p. 103.
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Abstract The following article explores Elio Vittorini’s work, Uomini e no, published in 
1945 by Bompiani. The novel is set in Milan during the years of the Resistance, and its 
central theme revolves around the role of violent death and the subsequent quest for 
its significance within a chaotic backdrop where finding order or meaning proves chal-
lenging. Throughout the narrative, the story delves into the subject of violent deaths, 
culminating in the protagonist’s ultimate act of suicide-murder. These deaths are a fo-
cal point for various interpretative scenarios. Additionally, they give rise to doubts and 
questions concerning the meaning of life, the value of happiness, the implications of 
the Resistance, and its aftermath. The overarching concept that emerges from these 
deaths is “liberation”. This liberation transcends the historical context and extends into 
existential and personal significance. It symbolizes not just the liberation of a city but 
the liberation of an entire world, signifying freedom in perpetuity.
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Spazio, corpo e lingua:  
normatività e violenza in Le due zittelle
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1. Una costante tematica

Tommaso Landolfi esordisce nel 1930 pubblicando su «Vigilie lette-
rarie», Maria Giuseppa1, la breve storia di un inetto che si intrattiene 
vessando la sua anziana serva, arrivando ad abusarne sessualmente. 
Dal 1930 in poi il tema della violenza ricorrerà fino agli ultimissimi 
scritti, ponendosi come uno dei temi fondativi dell’opera landolfiana. 
In cinquant’anni di scrittura letteraria, colpiscono non solo la ricchez-
za della casistica, ma anche le variazioni sul tema: dagli abusi fisici 
a quelli psicologici (Maria Giuseppa, appunto), dalla violenza sacra a 
quella allusivamente metaletteraria (si veda La moglie di Gogol’), Lan-
dolfi ci fornisce uno spettro di indagine molto ampio. Tale ricchezza si 
stratifica nella varietà delle forme rappresentative e dei modi letterari 
praticati dall’autore, come anche nei sottesi riferimenti intertestuali 
disseminati nei testi. Parlare della rappresentazione della violenza in 
Landolfi innesca insomma un più ampio discorso intorno all’estetica 
landolfiana, che dovrà necessariamente considerare le note ossessioni 
tematico-formali dell’autore picano.

Adottando uno sguardo sincronico sui testi di Landolfi, si posso-
no rintracciare alcune costanti nel merito della rappresentazione della 
violenza. I soggetti che subiscono (e più occasionalmente praticano) 

1 Cfr. Tommaso Landolfi, Maria Giuseppa [1930] in Opere i. 1937-1959, a cura di Idoli-
na Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991, pp. 5-15.
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violenza sono infatti essenzialmente tre: personaggi femminili, ani-
mali e creature soprannaturali. Specifico da subito che le tre categorie 
sono da intendersi in senso elastico; molto spesso i testi tendono infat-
ti a proporre intersezioni fra le tre forme di natura più o meno diretta: 
ove non ci troviamo dinanzi a soggettività soprannaturali ibride fra la 
donna e l’animale (si pensi, ad esempio, a Gurù, la capra mannara della 
Pietra lunare, o alla creatura vampiresca del più tardo Il bacio), incon-
triamo infatti molto spesso soggetti alterati sul piano della rappresen-
tazione descrittiva, tramite antropomorfizzazione o animalizzazione. 
Quello che, in ogni caso, lega la creatura soprannaturale, la donna e 
l’animale è una ricorrente funzione narrativa: l’agire come personag-
gi liminari, l’essere portatori di una forma di alterità anti-canonica, 
anti-normativa e sovra-razionale. Si può dire che la donna, l’anima-
le e la creatura soprannaturale operino, ora più e ora meno esplicita-
mente, come catalizzatori d’Unheimliche – ossia, la loro presenza lascia 
riemergere valori, pulsioni e credenze rimosse, innescando una crisi 
nei rapporti fra i soggetti e il mondo. Tale costante si può leggere in 
due direzioni tangenti. Da un lato la triade individuata appartiene alle 
forme più tradizionali della rappresentazione dell’alterità perturban-
te: si pensi al ruolo di tramite fra il piano di realtà razionale e quello 
soprannaturale che il femminile e il bestiale hanno nella letteratura 
fantastica ottocentesca. La coincidenza rappresentativa, dato il rap-
porto manieristico che intercorre fra Landolfi e gli autori della tradi-
zione, non può essere un caso: i racconti fantastici di Hoffmann e Poe, 
ma anche di Stevenson e Le Fanu sono evidentemente parte di una 
tradizione esemplare per Landolfi – come lo sono, specie nei raccon-
ti a maggior pretesa di realtà, gli ibridismi rappresentativi di Gogol’ 
e Čechov. D’altra parte, proprio nei rapporti con i modelli consolidati 
nella tradizione letteraria, Landolfi dimostra un atteggiamento ambi-
valente: quanto più il modulo desunto dal canone appare riconoscibile, 
tanto più l’autore ne esibisce l’usura – e opera, di conseguenza, una 
riconnotazione novecentesca di moduli ormai svuotati di senso2. La 

2 In questo senso, è particolarmente esemplificativo il rapporto di Landolfi con i 
modelli del fantastico ottocentesco. Per una estesa analisi del problema, cfr. Ste-
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conseguenza di tale atteggiamento di giocoso (e a tratti malinconico) 
manierismo è insomma una costante e più o meno implicita riflessio-
ne di natura letteraria.

Ritengo a questo punto particolarmente significativo che Landolfi 
tenda a replicare un modulo narrativo ricorrente: l’ingresso del sog-
getto perturbante (donna, animale o creatura soprannaturale), mette 
in crisi il paradigma di realtà del protagonista; si innescano a questo 
punto dinamiche di violenza che mirano alla costruzione di un nuovo 
paradigma di realtà o alla ricostruzione dell’ordine di partenza. Tale 
modulo comporta a sua volta una decostruzione dei codici linguistici, 
delle forme rappresentative canoniche e, implicitamente, del canone 
letterario. Il soggetto perturbante, qualsiasi forma abbia, opera in-
somma come pretesto per una revisione non solo della realtà, ma an-
che delle forme estetiche che la rappresentano.

2. Spazio, corpo e normatività

Considerata la vastità della casistica all’interno dei testi, il discorso sul-
la rappresentazione della violenza in Landolfi può svilupparsi a partire 
da un caso di studio: Le due zittelle3. È noto che Landolfi fosse partico-
larmente affezionato a questo testo4, che risulta esemplare per almeno 
tre motivi. Il primo, legato proprio alla cronologia delle opere e del-
le traduzioni, riguarda il rapporto fra Landolfi e gli autori del canone 
in prosa dell’Ottocento russo. Il manoscritto delle Due zittelle è datato 

fano Lazzarin, Gli scrittori del Novecento italiano e la nozione di “fantastico”, in «Italia-
nistica: rivista di letteratura italiana», xxxvii, 2, 2008, pp. 49-67.

3 Cfr. Tommaso Landolfi, Le due zittelle [1946] in Opere i. 1937-1959, cit., pp. 389-434.
4 Lo si evince dalle sofferte vicende editoriali legate alle Due zittelle: terminato nel 

marzo del 1943, il testo fu pubblicato a puntate su «Il Mondo» nel 1945 e solo nel 
1949 in veste completa per Bompiani; Landolfi insistette tuttavia per anni perché 
Vallecchi lo acquisisse e ridesse alle stampe. Ancora nel 1954, in una lettera all’edi-
tore fiorentino, Landolfi arriva a definire Le due zittelle «il mio racconto migliore». 
Per la vicenda in dettaglio, si veda la nota al testo di Idolina Landolfi, ivi, pp. 1005-
1007.
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marzo 1943; entro il 1942 Landolfi aveva terminato la curatela e alcu-
ne traduzioni per l’antologia bompianiana Narratori russi, che tuttavia 
vedrà la luce solo nel 1948. La presenza nel testo, fra i vari riferimenti 
intertestuali, dell’immaginario tematico e delle tecniche di strania-
mento descrittivo di Gogol’, Tolstoj e Dostoevskij è dunque avvalorato 
dalla prossimità cronologica dei due lavori: possiamo infatti supporre 
che, terminate le traduzioni dal russo per Bompiani, Landolfi abbia 
iniziato la stesura delle Due zittelle. Il secondo motivo, interno al testo, 
riguarda la fitta rete di violenze che connette tutti i personaggi: Tom-
bo, ucciso per espiare le sue colpe, non è infatti l’unico a subire abusi. 
Il terzo è la presenza di tutte e tre le varianti basilari dei soggetti legati 
alla violenza: se è evidente la presenza di personaggi femminili e ani-
mali, il racconto presenta infatti una buona dose di elementi pertur-
banti che innescano dinamiche di violenza fisica, psicologica e sacra. 
Voglio già da ora sottolineare come questo problematizzi il rapporto 
fra la realtà razionale e la sua rappresentazione: in un testo a vocazione 
realistica, che mima dalla prima pagina le forme del bozzetto di pro-
vincia, Landolfi inserisce elementi di distorsione della realtà su più li-
velli, legati proprio all’esercizio della violenza. La postfazione autoriale 
in cui si parla di un biglietto femminile anonimo, rivenuto in presenza 
di Giansiro Ferrata e recante scritto la trama del racconto per sommi 
capi5, come pure l’attinenza del testo a un episodio della biografia di 
Landolfi6, appaiono dunque pretesti letterari atti a innescare una più 

5 Ivi, pp. 432-433.
6 È già stato osservato che, più che dal presunto cartiglio (come fidarsi di un autore 

tanto attento alla costruzione del proprio personaggio pubblico?), la trama delle 
Due zittelle potrebbe essere ispirata alle figure di due zie di Landolfi, che ebbero 
una scimmia come animale domestico. Oltre il dato biografico, conviene tuttavia 
ricordare che, fra i molti ipotesti dietro la stesura delle Due zittelle, spiccano Le so-
relle Materassi; verosimilmente Landolfi aveva presente anche La morte di Cobò, testo 
poetico che Palazzeschi aveva incluso nell’Incendiario (1910). Le analogie fra Tombo 
e Cobò sono molteplici: entrambi scontano con la vita la colpa di aver valicato il 
confine normativo fra uomo e animale, entrambi subiscono un atto di violenza 
normativizzante da parte della civiltà borghese. Bisogna tuttavia ricordare che, a 
differenza di Tombo, Cobò è antropomorfizzato: indossa abiti umani, corteggia 
donne, è dotato di parola. Al contrario, il narratore delle Due zittelle esplicita il suo 
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estesa riflessione sul reale e la normatività borghese. Sottolineo inoltre 
come il racconto sia estremamente povero di eventi: buona parte della 
narrazione è costituita dall’insistenza del narratore extradiegetico sui 
ricchi motivi liberi dell’intreccio, costruiti ora su digressioni di natu-
ra più o meno pertinente, ora su commenti più o meno giudicanti sui 
comportamenti dei personaggi, ora su descrizioni che paiono alludere 
a una intricata rete di significati. Risulta fortemente indicativa la de-
scrizione incipitaria:

In uno scuorante quartiere d’una città essa medesima per tanti versi scuo-
rante, al primo piano d’una casa borghese vivevano due vecchie zittelle colla 
vecchia madre. E buon per il lettore ch’io non sento il dovere, che a quanto 
sembra altri sente imperioso, di descrivere minutamente simili luoghi! […]

Il quartiere era tutto risonante di nomi di patrie battaglie, come sarebbe 
Montebello, Castelfidardo e simili, le quali vie sboccavano in una piazza de-
nominata appunto Indipendenza, o le correvano nei pressi. Pure, tanta gloria 
era lì fuori di posto, per non dire addirittura sconveniente, e ad ogni modo 
non riusciva a turbare in nulla la tranquilla, degna e un poco sonnolenta vita 
degli uomini e delle cose. […] alle case s’alternavano frequenti muri di giar-
dini, sopravanzati a tratti da un’avara e polverosa chioma d’albero, eucalitti 
chissà o altri eunuchi vegetali. Giacché poi quei giardini appartenevano ai 
numerosi monasteri del quartiere, i quali, per essere attaccati alle case e per 
altri motivi più profondi, estendevano in parte su queste e dentro di queste il 
loro dominio e il loro sentore. Epperò, volendo dir tutto e in modo sbrigativo, 
nell’intero rione si respirava una vaga aria di grettezza e di reazione […]; e si 
sentiva un riserbo alquanto ipocrita nonché, più pertinentemente, un odor di 
moccoli e di panni sporchi.

desiderio di non voler conferire a Tombo attributi umani; nelle descrizioni della 
scimmia spiccano, al contrario, doti pertinenti ad altre specie animali. Se insom-
ma Cobò è una creatura, negli atti e nel pensiero, pari all’uomo, Tombo è un essere 
ibrido e indefinibile, portatore già nel suo corpo di confusione semantica. Segnalo 
inoltre, ancora nell’Incendiario, la presenza dalla poesia Le beghine, altra possibile 
fonte per la costruzione dei personaggi di Lilla e Nena. Per il rapporto fra Landolfi 
e Palazzeschi nel merito delle Due zittelle, cfr. Manuela Bertone “Clown admirable 
en vérité!”: Tommaso Landolfi e «Le due zittelle», in «The Italianist», xi, 1, 1991, pp. 90-
104, e Andrea Cortellessa, Profanazioni: «Le due zittelle», in Cento anni di Landolfi, a 
cura di Silvana Cirillo, Roma, Bulzoni, 2010, pp. 21-42.
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[…] Le due zittelle, che chiameremo Lilla e Nena (diminutivi frequenti fra 
persone della loro categoria), vivevano dunque a un primo piano, in un piccolo 
appartamento formato da un certo numero di anguste stanze che davano per 
metà sulla strada e per metà su una squallida corte, di quelle ove si pongono 
ad asciugare gli strofinacci, si battono i tappeti eccetera, e donde a tutte le 
ore sorge un tristissimo odor di risciacquature. Questa corte era però aper-
ta da un lato, e precisamente confinava per una rete metallica con uno dei 
giardini monacali cui s’è più sopra accennato. Nel qual giardino era posta, 
riunita all’edificio principale solo per una parete, una piccola cappella simile 
a un padiglione, che era poi la chiesa del monastero. Due eucalitti appunto la 
ombreggiavano, biancastri e viscidi, né il giardino, chiuso per i rimanenti tre 
lati da alte mura, vantava altri alberi o altre vegetazioni. Malinconico giardino 
in verità, somigliante piuttosto al cortile d’un carcere; a determinate ore vi si 
potevano vedere le monache dirigersi in silenziosa fila alla cappella, o uscirne, 
o sostare immammolate per un tempo7.

Il primo dato interessante è la costruzione a restringimento visivo 
della descrizione: il narratore extradiegetico parte da una considera-
zione generica sulla città per focalizzarsi poi sul quartiere e, restrin-
gendo progressivamente il campo della visuale, attraversando per cen-
ni le vie e dilungandosi in varie digressioni, giunge all’appartamento di 
Lilla e Nena; con l’arrivo degli spazi interni, il campo visivo si restringe 
ulteriormente, soffermandosi sul circondario della casa, le stanze, gli 
arredi e, infine, sulle protagoniste. Le pagine successive procedono 
attraversando una serie di scatole cinesi che, dal paese di provincia, 
progressivamente si restringono fino ad arrivare alla gabbia di Tombo. 
Guidano l’intera descrizione gli odori casalinghi: dal leggero lezzo av-
vertito per le strade, arriviamo ai veri e propri fetori delle corti interne. 
Il dato, se combinato alla struttura a imbuto della descrizione, è piut-
tosto interessante e risulta parte di una serie di contrasti. La costru-
zione formale a imbuto va di pari passo con l’emersione di un senso di 
soffocamento, alimentato non solo dagli odori, ma anche e soprattutto 
dal progressivo rimpicciolimento degli spazi. Lo stesso spazio ester-
no è, del resto, solo apparentemente aperto e agli spazi casalinghi non 

7 Tommaso Landolfi, Le due zittelle, cit., pp. 391-392.
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corrisponde una effettiva dimensione privata: gli spazi d’intimità sono 
tanto prossimi fra di loro da annullare le distanze fra pubblico e priva-
to. Graticci, finestre e ringhiere (come le sbarre della gabbia di Tombo) 
rappresentano tanto il limite della proprietà privata – lo spazio d’auto-
rappresentazione del buon borghese – quanto la fessura che permette 
di osservarsi, e dunque monitorarsi, a vicenda. Il quartiere (ed è, a tal 
proposito, fortemente indicativo il dettaglio sui monasteri che esten-
dono il loro «dominio» alle case private) agisce insomma come una rete 
dalle strette maglie: è un sistema di gabbie comunicanti che, mentre 
affermano il principio della privatezza, consentono la permeabilità da 
parte dell’occhio esterno innescando un meccanismo di controllo so-
ciale borghese – e infatti la scatola abitativa più piccola, l’ultima ad ar-
rivare, è proprio la gabbia di Tombo. Tutti gli spazi sono parcellizzati a 
seconda degli abitanti (le monache, i bottegai, gli stessi animali) e delle 
loro funzioni sociali; l’articolazione dello spazio diviene il primo stru-
mento di difesa dell’ordine sociale e di controllo degli impulsi naturali. 
Lo spazio domestico e urbano diviene così foriero di una serie di signi-
ficati più o meno espliciti (la grettezza morale, i valori piccolo-borghe-
si, la castrazione degli impulsi, la fede) alla base dell’intero racconto.

La strategia del restringimento degli spazi vitali informa l’inte-
ro racconto. Landolfi tende, almeno in questo caso, a lavorare su un 
dettaglio descrittivo (gli odori, ad esempio) che, introdotto in sordina, 
progressivamente si arricchisce nel corso della narrazione fino a essere 
integrato in un sistema di Leitmotiv degeneranti; l’assurdo nasce così 
dall’iperfocalizzazione dello sguardo su un particolare cui il narratore 
aveva precedentemente accennato, che viene poi associato a qualcosa 
che è solo parzialmente pertinente. In altri casi, la descrizione crea un 
vero e proprio alone semantico che assorbe le soggettività. In questa 
allusiva rete ambientale operano i personaggi – e veniamo qui alla se-
conda questione problematica: la grande attenzione che il narratore 
dedica a Marietta, la defunta madre delle «zittelle». Essendo morta, 
Marietta non dovrebbe svolgere alcun ruolo nella vicenda narrata; 
anzi, la sua macabra presenza contraddice, per l’ennesima volta, l’an-
nunciata esigenza di sintesi da parte del narratore. Lo stesso statuto 
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di Marietta risulta incerto: l’anziana pare essere contemporaneamente 
donna, animale e oggetto animato; assistiamo dunque di già alla so-
vrapposizione delle tre macro-categorie precedentemente individua-
te. Il corpo della donna subisce infatti un processo di de-umanizza-
zione che lo carica di un senso di forte alterità; possiamo riassumere il 
processo in quattro fasi:

1. Incrinamento linguistico: Marietta è una anziana «nervosa ed au-
toritaria»8; i suoi generici dolori sono utilizzati come arma di con-
trollo verso le figlie. Si esprime con una ricorrente frase in italiano 
regionale («Ah, ah, non ci’â faccio più!»9), pronunciata sempre con 
un tono «stranamente musicale»10 che inizia a straniare la perce-
zione del personaggio.

2. Decadimento fisico: il ridotto uso degli arti costringe la donna sulla 
poltrona. L’uso della parola si riduce e il narratore la descrive scor-
porando gli arti dal ventre. Le si attribuisce inoltre una sensibilità 
animalesca grazie alla quale presagisce le intenzioni delle figlie; a 
questo punto, la donna è già divenuta “altro”.

3. Decadimento mentale: Marietta è costretta a letto ed è associata a 
un «ceppo»11 dagli occhi fissi; non parla più e si esprime percuoten-
do se stessa, secondo una sorta di codice tiptologico, paragonato a 
quello «d’un affricano timballo»12; continua tuttavia ad avere una 
fame quasi vorace. Dal letto avverte tutti i movimenti che avvengo-
no nella casa e proibisce alle figlie (e agli animali domestici) di al-
lontanarsi da lei; il «toc toc»13 di Marietta diviene «la vera voce della 
casa»14. La metamorfosi è quasi completa: la donna, avendo perso 

8 Ivi, p. 395.
9 Ivi, p. 396.
10 Ibidem.
11 Ivi, p. 397.
12 Ivi, pp. 397-398.
13 Ivi, p. 398.
14 Ibidem.
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le basilari funzioni corporali, pare assorbire lo spazio circostante e 
le figlie stesse.

4. Stadio “totemico”: l’ultima immagine dell’anziana defunta è quel-
la di un teschio virile, con tanto di barba; a questo punto Marietta 
non ha solo attraversato il confine fra i generi normativi, ma anche 
quelli fra uomo, animale e oggetto perturbante. Su questi resti si 
getta disperato Tombo, facendo la sua prima apparizione nella nar-
razione.

Antonella Anedda ha già individuato nel processo di reificazione di 
Marietta una prima rottura nell’intreccio del racconto, che da qui in poi 
scivola verso il perturbante15. L’effetto di disturbo perturbante è dovu-
to alla sovrapposizione grottesca di attributi reificanti e biologici: Ma-
rietta è, a tutti gli effetti, un totem senziente e vorace. Più che come un 
feticcio, ossia come un sostituto simbolico, l’oggetto-Marietta agisce 
come un totem sacrale che catalizza pulsioni ambivalenti e ambigue. Il 
progressivo irrigidimento di Marietta in una nuova forma oggettuale 
è direttamente proporzionale all’acquisizione d’autorità e d’un miste-
rioso sesto senso; al contrario, decrescono le competenze linguistiche, 
che regrediscono fino a un solo suono non verbale. Landolfi ricorre non 
a caso a un preciso immaginario: quello dell’Africa coloniale, sede sim-
bolica del rimosso capitalistico europeo, ben presente nella retorica co-
lonialista dei primi anni Quaranta. In questo senso il discorso descrit-
tivo presenta una ulteriore stratificazione di senso: Landolfi non parla 
mai direttamente di politica e fascismo; permette tuttavia che il testo 
alluda a una rete di significati ben presente nel dibattito sociale coevo. 
È evidente che il milieu delle due zittelle sia quello della famiglia media 
fascista: abbiamo davanti donne di ceto medio-borghese, istruzione 
rigorosamente cattolica e uno spiccato senso di moralità castrante che 
sfocia nella privazione delle libertà altrui. Possiamo quindi supporre 
che nel caso di Marietta, incarnazione dei sani principi di controllo 
borghese, si inneschi un processo di rovesciamento: per eccesso, la 

15 Cfr. Antonella Anedda, Le due zittelle, in Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tom-
maso Landolfi, a cura di Andrea Cortellessa, Torino, Aragno, 2009, pp. 183-188.
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donna è trasformata nell’alterità coloniale, nel totem che opera come 
sede immaginaria degli impulsi repressi. La fame, immagine su cui il 
narratore insiste molto, smette di essere biologica e diviene fame di 
controllo degli impulsi, fame di castrazione attraverso l’esercizio della 
violenza – una violenza che Marietta rivolge verso se stessa (il codice 
tiptologico delle percosse) per controllare e manipolare le figlie.

L’ambientazione facilita e legittima l’operazione rappresentativa: 
tanto la colonia quanto la provincia sono luoghi immaginari dello scar-
to e del rimosso, dove permangono vecchie scale valoriali, luoghi del 
magico e del sinistro. Bisogna comunque ricordare che non c’è nulla 
di soprannaturale nelle descrizioni di Marietta: l’alterazione della sua 
rappresentazione tramite il ricorso a immagini oggettuali e animale-
sche lascia tuttavia emergere un forte senso d’Unheimliche. Marietta 
svolge dunque una doppia funzione, tanto tematica quanto struttu-
rale. Nel primo caso, irradiando la sua presenza negli ambienti dell’a-
bitazione, tinge il senso di soffocamento esistenziale già presente nel 
testo di una coloritura fortemente sinistra. Non a caso il testo insiste 
molto sul concetto di castrazione: persino gli eucalipti, principale ve-
getazione dei giardinetti locali, sono definiti «eunuchi vegetali»16. La 
materia rimossa che torna nel perturbante di Marietta è evidentemen-
te istintuale e ha a che fare con la castrante morale borghese che sarà 
poi il centro dell’intero racconto; il totem, richiamando la sede per ec-
cellenza di tutti gli istinti repressi europei (l’Africa), si pone come cata-
lizzatore delle pulsioni di tutti gli abitanti della casa – che infatti lan-
guiscono e non possono allontanarsi dalla donna. Sul piano strutturale 
il dilungarsi del narratore sulle fasi della malattia è di conseguenza 
necessario per arricchire gli spazi di senso e preparare l’ingresso del 
vero protagonista della vicenda – cioè Tombo. L’esotico immaginario 
africano funziona perfettamente: contiene la stessa matrice panica, 
animistica e primordiale che tornerà, oltre che in Tombo, nelle parole 
di padre Alessio. Marietta stessa, alla fine, diverrà un suono di matri-
ce primordiale, un ritmo che trapassa il segno linguistico tradizionale, 

16 Tommaso Landolfi, Le due zittelle, cit., p. 391.
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una misteriosa forma di alterità velenosa che continua a esercitare una 
forma di controllo sullo spazio domestico e sulle vite delle figlie.

Organizzazione dello spazio e corporeità perturbante: questi ap-
paiono come i primi mezzi d’esercizio di violenza sociale e privata, 
a scopo di normativizzare il reale. E infatti il controcanto di Mariet-
ta è eseguito dall’altra nota stonata dell’intreccio: padre Alessio, il cui 
monologo centrale, col suo afflato fortemente lirico e misticheggian-
te, interrompe bruscamente il progredire discontinuo del narratore. 
Le parole antidogmatiche del giovane sacerdote accusano, durante il 
processo alla «scimia», i personaggi (e di riflesso l’intero moralismo 
cattolico) di voler chiudere dio entro limiti e categorie umane; finisce 
dunque per risultare blasfema la stessa etica cattolica, basata sul con-
trollo delle pulsioni e su una ipocrita relazione utilitaristica con dio. La 
divinità cui si rivolge padre Alessio, al contrario, implica una sorta di 
panismo primordiale e pare alludere alla spinoziana natura naturans. 
Torna ancora una volta, il concetto di limite e di spazio chiuso come 
violento e anti-naturale strumento di controllo e organizzazione, ap-
plicato persino alla divinità; le stesse costruzioni linguistiche risultano 
limitanti poiché radicate a principi distintivi. Ancora una volta il di-
scorso tematico coinvolge dunque il problema della lingua, in relazio-
ne al paradigma di realtà e alla sua rappresentazione. L’atto linguistico 
che caratterizza Lilla, Nena e Monsignor Tostini, per quanto incerto e 
grottesco, è un atto basato sul principio di identità e non contraddizio-
ne; la caricaturalità ne rende tuttavia evidenti i limiti e mostra l’insuf-
ficienza del comune sistema linguistico. Non solo questi atti linguistici 
non rappresentano dunque la totalità del reale, ma pretendono di limi-
tarla entro comparti definiti, razionali e normativizzanti. Di contro, 
Padre Alessio nell’esprimersi si trova a dover lottare con l’insufficienza 
delle proprie forme linguistiche e ricorre ad analogie e metafore – che 
si riveleranno comunque insufficienti, poiché la lingua, nelle sue for-
me chiuse, rischia di farsi il primo strumento di violenza nel confronti 
del divenire della realtà. Padre Alessio tenta insomma di superare un 
impasse logico: non si può rappresentare in una forma escludente e di-
stintiva per sua natura, ossia il linguaggio, una forma sovra-paradig-
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matica di realtà, fondata sui principi del possibile e dell’indistinto. Ci 
troviamo dunque dinanzi a due sistemi logico-linguistici: da una parte 
quello delle «zittelle», basato sulla logica classica, binaria e distintiva, 
che regolarizza la realtà e la società parcellizzandola; dall’altra quello 
di padre Alessio, il cui panismo intende superare il principio classico di 
identità e non contraddizione. Il tema è caro a Landolfi: non a caso Cri-
stina Terrile ha in più occasioni rimarcato la necessità di superare, nel 
commentare i testi dell’autore, la tradizionale dicotomia fra razionale 
e irrazionale in favore di un paradigma di realtà misto e ancipite; la 
stessa ha inoltre sottolineato la vicinanza delle posizioni estetiche lan-
dolfiane agli studi sul pensiero pre-logico di Lévy-Bruhl17. Seguendo 
questa traccia, si può osservare come il paradigma di realtà borghese, 
verosimilmente lo stesso di cui parla Francesco Orlando a proposito 
della «svolta storica» settecentesca e ottocentesca18, non solo operi vio-
lenza sulle forme di alterità anti-normative, ma, nel suo essere intrin-
secamente violento, inneschi una risposta di valore estetico e la rie-
mersione del superato. Il paradigma borghese adopera infatti forme 
tollerate di violenza normativizzante (si veda il rapporto fra Marietta e 
le figlie, come il meccanismo di controllo architettonico) atte a preser-
vare un sistema forzosamente razionale ed escludente; ove qualcuno 
o qualcosa provochi una crisi (il “sacrilegio” di Tombo), si richiede un 
riassorbimento dell’atto eversivo che ristabilisca, ancora tramite vio-
lenza, l’ordine. La scrittura letteraria, almeno per Landolfi, non ha il 

17 Sulla crisi del paradigma di realtà razionale in Landolfi, cfr. Cristina Terrile, 
L’arte del possibile – ethos e poetica nell’opera di Tommaso Landolfi, Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 2007. Sul rapporto fra Landolfi e Lévy-Bruhl, cfr. Ead, «La 
perfida bestia, si capisce, è la coscienza, colla sua brigata». Tommaso Landolfi nelle regioni 
dell’indicibile, in «Between», xi, 21, 2021.

18 Francesco Orlando ha individuato nell’ascesa della borghesia avvenuta nel Sette-
cento una prima svolta storica che mutò il paradigma culturale di riferimento nella 
società europea; la seconda svolta è invece collocabile negli anni delle rivoluzioni 
sociali ottocentesche. Il paradigma culturale borghese, fondato sui principi di ra-
zionalità, autodeterminismo e funzionalismo, sostituì il paradigma aristocratico, 
basato su una visione magica della realtà. Cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti 
desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 1991.
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compito di sanare tale contraddizione, ma di lasciarla emergere per 
mostrare l’inconsistenza del paradigma dominante.

In questa tensione bipolarizzata si inserisce Tombo. Rispetto a 
Marietta, l’operazione rappresentativa compiuta sulla scimmia è spe-
culare: più che umanizzato, l’animale viene ibridizzato. La sovrappo-
sizione di attributi appartenenti ad altre classi animali (il ragno, fra 
tutti) o agli uomini (l’astuzia) ne distorce la percezione senza intaccare 
direttamente il piano di realtà, proprio come avveniva per Marietta. 
Il narratore ricorre, in tal proposito, ancora allo stratagemma dell’i-
per-focalizzazione: si sceglie un dettaglio e, nel tentativo di definirlo 
meglio, lo si accosta per analogia a qualcosa di più o meno pertinente; 
l’analogia degenera fino a farsi metafora e crea un codice rappresen-
tativo ricorrente. L’immagine prende quindi vita nel corpo del testo e 
altera la percezione della realtà. Questo meccanismo emerge chiara-
mente nella descrizione che prepara l’atmosfera per il “delitto”:

Nel loro [di Nena e una suora, n.d.r.] campo visuale avevano a dritta la 
porta esterna della cappella, che apriva sul giardino dei due eucalitti, s’inten-
de chiusa dal di dentro; a manca ma come a dir di fronte l’altare, che quasi 
traguardavano, press’a poco come le tavole d’una ribalta chi sia fra le quinte. 
Non bastando poi il lumino che, in un certo punto di quest’altare, le monache 
tenevano sempre acceso, a illuminare convenientemente e irrefutabilmente 
la scena (era infatti di quelli che hanno lo stoppino galleggiante eppure quasi 
sommerso nell’olio, e che certo a fugar le tenebre non valgono) la zittella aveva 
ottenuto di lasciar ardere, a proprie spese, di qua e di là dal tabernacolo due 
grosse candele. Così l’illuminazione era si può dir festiva, considerata la pic-
colezza della cappella.

La porta del sacro luogo era sormontata da una specie di rosta, o coda di 
pavone, senza vetro almeno ora, abbastanza fitta, ma non tanto forse a vietare 
il passaggio a una scimia19.

L’ambiente non presenta, di per sé, nulla di anomalo: siamo in una 
comune cappella provinciale che nulla ha di sinistro come, al contra-

19 Tommaso Landolfi, Le due zittelle, cit., p. 410.



Iwan Paolini

252

rio, le premesse lascerebbero presagire. La destrutturazione dello sce-
nario avviene per mano del narratore, con il ricorso a vezzi linguistici 
dissonanti e alla consueta opera di associazione analogica; il narratore 
landolfiano è infatti tanto aderente quanto distanziato dalla realtà de-
scritta. L’apparente contraddizione è generata proprio dagli espedienti 
retorici tesi a creare un sottile effetto di straniamento: da un lato gli 
intercalari, le similitudini, le digressioni e le scelte linguistiche allon-
tanano dalla realtà fenomenica; dall’altro il ricorso a endiadi con con-
giunzione disgiuntiva, molto presente nelle descrizioni landolfiane, 
spesso dotate di una forma aggettivale colta e una più comune («rosta 
o coda di pavone»20), pare voler dare una più pertinente definizione 
alla realtà circostante. Il procedimento ricorda molto le tecniche di 
straniamento tolstojane e le strategie descrittive di Gogol’; Landolfi si 
serve di un approccio espressivo simile per straniare la realtà fino a 
dotarla di più piani fenomenici. Oggetti e ambienti risultano sì definiti 
nella loro componente materica, ma contemporaneamente subiscono 
una distorsione percettiva. La stessa endiadi pare infine essere più un 
gioco verbale che un atto denotativo: le due componenti aggettivali fi-
niscono per creare un alone semantico straniante attorno alle cose de-
scritte. Il corpo centrale della descrizione ci permette inoltre di analiz-
zare nel dettaglio il funzionamento di tali strategie: si parte dal punto 
di vista di Nena e della suora, che offre una prospettiva laterale della 
cappella; il narratore, di fatto, oscilla però fra il punto di vista delle due 
donne e il proprio sguardo esterno, fornendoci le indicazioni sugli ac-
cessi alla cappella da entrambi i punti di vista («a manca ma come a 
dir di fronte»21). Particolarmente espressiva risulta poi la scelta verba-
le: “traguardare” si riferisce sia all’atto dell’allineamento di un oggetto 
entro una prospettiva sia, in senso figurato, all’atto di spiare qualcuno 
oltrepassando con lo sguardo gli ostacoli interposti. Il verbo combina 
l’assetto laterale della scena con le intenzioni delle due donne e vie-
ne immediatamente dopo associato all’azione di un attore che osserva 
una porzione di palcoscenico da una quinta. La similitudine, nata da 

20 Ibidem.
21 Ibidem.



Spazio, corpo e lingua

253

una associazione analogica del narratore, informa lo sviluppo della de-
scrizione: la cappella diviene una ribalta da illuminare pienamente per 
l’ingresso del protagonista – ossia Tombo. La descrizione mostra così 
una struttura a grappolo: l’immagine principale si sviluppa per analo-
gia e informa la rappresentazione (e la percezione) della materia suc-
cessiva. Questo sottile gioco retorico altera infatti impercettibilmente 
lo statuto della cappella conferendole un’aura posticcia, funzionale 
alla scena seguente, basata sulla caricatura di un atto performativo (la 
messa) da parte di un animale-attore. La “performance” di Tombo non 
basterà tuttavia a motivarne l’uccisione.

Si può infatti dire che i delitti della «scimia» sono due, l’uno di natu-
ra pubblica e l’altro di pertinenza privata. Il primo, che è poi quello alla 
base del processo, è l’aver addentato le ostie, aver “celebrato messa” e 
profanato l’altare di Cristo. Tombo dunque non ha soltanto trasgredito 
i limiti, la morale e la gerarchia sociale che organizza la vita delle sue 
padrone, ma ne ha messo in crisi la stessa logica. Torniamo al discorso 
preliminare sull’alterità: la prossimità dell’animale all’universo pre-lo-
gico mette in crisi un sistema consolidato di credenze normativizzan-
ti22. L’atto profano di Tombo non è dunque tanto un peccato contro 
la morale cattolica, ma contro l’intero paradigma di realtà borghese. 
Se Marietta, con la sua caratterizzazione perturbante, ne incarnava il 
totem della castrazione, Tombo, che infatti nel testo è descritto come 
un essere fortemente ibrido negli atti e nelle movenze, rappresenta il 
polo opposto: l’indistinto anti-normativo. A ribadire ciò, l’animale ha 
commesso anche un peccato privato: con le sue fughe notturne, come 
più volte affermato da Nena, Tombo ha infatti tradito anche la fiducia 
della zitella, che prima di procedere per vie definitive ha voluto in ogni 

22 Nell’opera landolfiana gli animali ricorrono con forte continuità; il porsi come fi-
gure dell’alterità dotate dell’abilità di trapassare la realtà fenomenica razionale ha 
attirato l’attenzione di più studiosi. Per una analisi sfaccettata del motivo dell’ani-
male nella scrittura landolfiana, cfr. Paolo Trama, Animali e fantasmi della scrittura: 
saggi sulla zoopoetica di Tommaso Landolfi, Roma, Salerno Editrice, 2007. Nello speci-
fico, per la relazione fra animale e perturbante, cfr. Mattia di Taranto, Bestiario 
fantastico e metamorfosi animali in Tommaso Landolfi e E. T. A. Hoffmann, in «Rivista di 
letterature moderne e comparate», lxix, 2, 2017, pp. 167-186.
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modo accertarsi della «moralità» della sua scimmia. Tombo, un ani-
male non razionale, incarnazione delle pulsioni nude, istanza caotica 
con una coloritura del classico vitalismo esotico e colonialista, ha tra-
sgredito la legge di Marietta, la legge della casa, la legge borghese de-
gli affetti contrattualizzati sulla castrazione degli impulsi. Se ciò non 
bastasse, Tombo ha infine esposto la famiglia al pericolo sociale – e in-
fatti il testo insiste molto sulle possibili ripercussioni che la violazione 
di Tombo potrebbero portare alla famiglia. Qualora non si procedesse 
con una punizione esemplare, Lilla e Nena diventerebbero le escluse 
del paese; l’esecuzione di Tombo si configura così come l’uccisione di 
una vittima sacra: sulla scimmia si sposta la violenza pubblica che al-
trimenti verrebbe esercitata su Lilla e Nena. Non a caso il rimando alla 
vittima cristologica è esplicito nel testo – ma trovo più interessante 
che, dopo lunghe meditazioni, Nena si risolva a uccidere l’animale tra-
figgendolo con uno spillone da cappello, «uno di quegli oggetti che nel-
le famiglie perbene si tramandano di generazione in generazione»23. 
È insomma la piccola borghesia a uccidere l’animale – non tanto per 
la trasgressione di per sé, ma per preservare la forma che ha dato al 
mondo e tutelarsi dai pericoli che verrebbero da una sovversione del si-
stema normativo. Il possibilismo sovra-razionale di cui è portatrice la 
forma di alterità va insomma eradicato sul nascere per prevenire una 
crisi del sistema.

Abbiamo fin qui osservato come il testo appaia strutturato su una 
serie di tensioni bipolarizzate, al cui centro è situato Tombo, il porta-
tore d’alterità il cui vitalismo mette in crisi un intero paradigma. In 
conclusione, il testo torna ancora una volta a sviluppare la tensione fra 
spazio aperto naturale e spazio chiuso antropico. In maniera simme-
trica rispetto all’apertura, dopo una lunga ellissi il narratore ci porta 
nel cimitero di campagna dove riposano Lilla e Nena:

Il camposanto di T. non è lontano dal paese […]. Ma, o che in quel luogo l’o-
rizzonte sia naturalmente angusto, o chissà mai per quale altro motivo, non si 

23 Tommaso Landolfi, Le due zittelle, cit., p. 429.
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ha punto l’impressione d’essere in campagna, nella vasta campagna del buon 
Dio.

Dentro al cimitero, l’orizzonte è contrastato e chiuso da grandi eucalitti 
coi tronchi lucenti e disquamati, che sempre paiono in morboso sudore; e dal 
muro di cinta quasi in rovina. Solo, da una parte, si mostra la groppa arida e 
azzurrina d’una montagna. Su questi eucalitti e sui cipressi, loro ingenui vi-
cini, si posa talvolta e zipila un tordo agitato o un più calmo merlo; ma vivono 
colà e starnacchiano per tutto l’anno le gazze. Malinconico popolo! Afflitto da 
non so che ipocondria e indolenza naturali, volano ed emettono il loro verso 
come tutti gli uccelli; ma se gracidano, un gracidio breve e fluido di conso-
nanti sonore, lo fanno in tono stanco e senza speranza […]. E quando, chissà 
come, su un degli alberi capita una vivace pica, le sue strida risuonano pari a 
quelle d’un bimbo in una casa vuota o colpita dalla sventura, e l’aria medesima 
d’un tal mondo sonnolento n’è scossa. Ma, giusto, una beffarda ed esuberante 
pica non può trovar simpatia presso un’accolta di gazze; e così quella se ne 
ritorna presto ai campi seminati, alle querce, ai meli.

Qui appunto son sepolte le due zittelle, di cui spero che riposino in pace. E 
a chi guardi attorno pare, insomma, che su ogni cosa si sia deposta un’impal-
pabile polverina grigia24.

Il narratore costruisce la propria descrizione sul contrasto fra lo 
spazio limitato del cimitero e quello illimitato della natura. Lo spazio 
sacro del camposanto non è integrato nella campagna, nella cui vastità 
è possibile avvertire la presenza di dio – e forse solo con questa imma-
gine, dunque senza parole, i tentativi d’espressione di padre Alessio as-
sumono una forma più o meno chiara. Il cimitero si pone infatti come 
una replicazione dello spazio cittadino: ne è principale indizio il solito 
senso di soffocamento, che tuttavia viene stemperato dal dettato piano 
e pacificante del narratore, oltre che il consesso sociale degli uccelli, 
apatico ed escludente, che allude ai cittadini del paese. L’orizzonte, 
sede del divino, luogo di proiezione verso l’infinito, sono esclusi dalla 
visuale: lo spazio del religioso allontana lo spazio del sacro naturale; la 
stessa flora e la stessa fauna del cimitero appaiono scialbe e squalli-
de, prive di valori positivi. In questo cimitero, insomma, ai defunti è 
negata la possibilità di tornare alla dimensione dell’indistinto divino 

24 Ivi, pp. 431-432.
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e naturale: tornano sì alla polvere, ma si tratta della stessa squallida 
«polverina grigia»25 con cui il testo si apre. Gli eucalipti, gli stessi su 
cui la cucina di Lilla e Nena affaccia, ritornano, privi però di quei si-
gnificati perturbanti di cui erano portatori negli ambienti cittadini. 
Il narratore decide finalmente di mostrarci la realtà per quello che è, 
senza distorsioni; colpisce infatti, dopo un centinaio di pagine baroc-
cheggianti e grottesche, la grigia semplicità della descrizione. Si lascia 
qui spazio alla moralità cattolico-borghese per quello che vuole esse-
re – ossia quieta esclusione dell’indistinto vitalismo naturale. In tale 
contesto, la digressione sulle modalità espressive degli uccelli opera 
contemporaneamente in due direzioni. Su un primo livello, la digres-
sione completa infatti la contestualizzazione naturale e sfuma ulte-
riormente la descrizione; non è però difficile vedere, fra le interazioni 
animalesche su cui il narratore si sofferma, un riflesso dei rapporti fra 
i personaggi del testo. Le gazze del camposanto formano una comu-
nità esclusiva, riflesso dei cittadini – allusione completata dal verso 
consonantico, che pare ammiccare a una qualche funzione linguistica. 
Alla pica26, portatrice di istanze pertinenti allo spazio esterno, non è 
infatti permesso di entrare in tale raggruppamento sociale. Lo scora-
mento e il senso di provinciale desolazione prende infine il sopravven-
to; di contro, la natura, la stessa istanza incarnata da Tombo e difesa da 
padre Alessio, è sede di una energia caotica, misteriosa e assorbente, 
accuratamente rimossa dagli spazi antropici. Landolfi pare insomma 
percepire nell’elemento naturale il mistero panico delle cose e l’occulto 
accesso a una lingua che superi i confini della distinzione normativa. 
La civiltà cattolico-borghese, al contrario, pare voler preservare dal ri-
torno all’indistinto persino i defunti.

25 Ivi, p. 432.
26 Anche in questo caso Landolfi risulta allusivo tramite uno scarto linguistico. “Pica” 

è infatti la variante colta e letteraria di “gazza”; nel mito classico, inoltre, furono 
trasformate in piche le Pierie, figlie di Euippe e Piero, per aver sfidato le Muse nelle 
arti. Nel testo, la distinzione fra le gazze e la pica è insomma, più che zoologica, 
linguistico-letteraria. Seguendo il rimando letterario e mitologico, non si fatica in-
fine a vedere nella pica una immagine dell’autore stesso, condannato all’esclusione 
sociale per il suo canto fin troppo giocoso e derisorio.
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3. Moduli ricorrenti e variazioni sul tema

L’approfondimento sulle dinamiche di violenza normativa a partire da 
Le due zittelle ci porta a inquadrare alcuni fenomeni rilevati nell’estetica 
landolfiana. Abbiamo visto come le figure perturbanti dell’alterità, os-
sia Marietta e Tombo, innescano nel testo strappi su più livelli: la loro 
presenza, minando alle pretese di realtà del testo e spostando di conti-
nuo l’attenzione sugli elementi perturbanti, decostruisce un paradig-
ma di realtà esclusivista, normativizzante e borghese, e ne problema-
tizza la forma letteraria che gli sarebbe pertinente – ossia il realismo. 
Il composito ibridismo letterario delle Due zittelle, che ha già attirato 
l’attenzione della critica27, di matrice squisitamente novecentesca, ap-
pare dunque esito non solo di una operazione di problematizzazione 
della realtà razionale, ma anche delle forme estetiche che la rappresen-
tano. In questo senso la donna, l’animale e la creatura soprannaturale 
tendono a operare nei testi di Landolfi un vero e proprio strappo nel 
tessuto della realtà e della sua rappresentazione (si veda, ad esempio, 
Voltaluna, una dichiarazione di poetica quasi esplicita, o il ben più tar-
do Gatto telegrafista): lo spazio e il corpo rappresentano sì strumenti di 
controllo e violenza, ma insieme alla morale e persino alla tradizione 
letteraria (penso ancora al metaletterario La moglie di Gogol’) presenta-
no cretti che improvvisamente si allargano come faglie e mostrano la 
fragilità del paradigma razionalistico. La lingua, come ben mostra la 
regressione di Marietta, è la prima spia di decostruzione.

Il tessuto della realtà è insomma fragile. La tradizione, nel suo sen-
so più ampio di materia tramandata e dunque, nel caso di Landolfi, 
tanto nel suo senso letterario quanto famigliare e morale, presenta 
delle incrinature attraverso cui chi scrive deve guardare non solo per 
decostruire la realtà e la tradizione stessa, quanto per averne una più 
completa percezione, che ne lasci emergere le componenti pre-logiche. 
Se l’atto violento e normativizzante può coincidere con il ristabilimen-
to di una logica (cattolica, borghese, produttivista e via dicendo) di na-

27 Sull’ibridismo dei generi in Landolfi (e nelle Due zittelle), cfr. Marcello Carlino, 
Landolfi e il fantastico, Roma, Lithos Editore, 1998, pp. 51-71.
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tura escludente e binaria, anti-paradossale, la creatura “altra” è invece 
necessaria per accorgersi dell’esistenza di paradigmi anti-normativi. 
Si può supporre che per lo stesso motivo l’autore preferisca alle simili-
tudini metafore, analogie, sineddochi e costruzioni a grappolo – ossia 
strutture e figure che, anziché distinguere, sovrappongono soggetti. 
Per Landolfi la letteratura pare insomma essere sede necessariamente 
violenta del ritorno del superato, che riemerge per mostrare la fragilità 
dei paradigmi normativi.

Riassunto Il saggio intende osservare alcune costanti tematiche e formali rispetto al 
tema della violenza nell’opera di Tommaso Landolfi, a partire da una letture delle Due 
zittelle. Le dinamiche di violenza coinvolgono le figure tradizionalmente legate alle for-
me di alterità (la donna, l’animale, la creatura soprannaturale) e innescano, oltre che 
una crisi del paradigma di realtà borghese, una riflessione sulle possibilità della lingua 
e della letteratura.

Abstract Starting from an analysis of Le Due Zittelle, the essay aims to examine some 
thematic and formal aspects regarding the theme of violence in the works of Tommaso 
Landolfi. The dynamics of violence involve figures traditionally associated with forms 
of otherness (women, animals, supernatural creatures) and, after causing a crisis in the 
bourgeois paradigm of reality, provoke a reflection on the possibilities of language and 
literature.
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«Fare la guerra è una cosa,  
uccidere un uomo è un’altra cosa».  
La tragedia della storia del Novecento  
raccontata da Emilio Lussu
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Il presente contributo si propone di mettere in evidenza alcune tra le 
varie forme di sopraffazione e violenza che emergono nei tre libri più 
importanti di Emilio Lussu, La catena, Marcia su Roma e dintorni e Un anno 
sull’altipiano, realizzati tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta del 
Novecento. Riguardo alla personalità di Lussu, una caratteristica lo con-
traddistingue pienamente: in lui lo scrittore e l’uomo politico si fondo-
no. Pur essendo dotato di una straordinaria vena narrativa, egli si con-
sidera anzi principalmente un uomo politico, portato all’azione attiva 
al fine di salvaguardare le classi sociali più deboli e le libertà oppresse. 

Lussu nasce ad Armungia, piccolo paese situato nella parte sud-o-
rientale della Sardegna, nel 1890. Si laurea in giurisprudenza, a Caglia-
ri, nell’aprile del 1915, pochi giorni prima dell’ingresso dell’Italia nella 
Prima guerra mondiale, alla quale prende parte, ispirato da un inter-
ventismo che, come egli stesso ha modo di sostenere in un intervento 
alla Camera, il 24 maggio del 1922, non mirava a strappare un palmo di 
terra all’Austria, ma a soddisfare «uno sconfinato senso e desiderio di li-
bertà e di giustizia»1, per far fronte al dispotismo dei tedeschi e dell’Im-
pero austro-ungarico. In guerra è un ufficiale della Brigata Sassari, for-
mazione costituita quasi prevalentemente da sardi, pastori e contadini, 
i quali si segnalarono, in situazioni di grave complessità, con azioni 
militari di grande valore e coraggio. Congedato nel 1919, oltre a dedi-

1 Emilio Lussu, Nell’anniversario della guerra ricordando Enrico Toti, in Discorsi parla-
mentari, vol. i, Roma, Senato della Repubblica, 1986, p. 71.
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carsi all’attività forense, si impegna politicamente. È uno dei fondatori 
del Partito Sardo d’Azione, movimento dalle tendenze democratico-re-
pubblicane, animato da un ideale autonomista. Nel 1921 e nel 1924 viene 
eletto deputato con le liste del medesimo Partito Sardo. Nel giugno del 
1924 è uno dei deputati facenti parte della “Secessione dell’Aventino”, la 
protesta dei parlamentari dell’opposizione al governo fascista, avvenu-
ta a seguito dell’uccisione di Giacomo Matteotti. In generale, Lussu si 
mette in evidenza per la strenua resistenza opposta al fascismo e questo 
gli causa diverse aggressioni. La più importante avviene il 31 ottobre del 
1926, quando a seguito dell’attentato alla vita di Mussolini, a Bologna, 
ad opera di Anteo Zamboni, i fascisti si scagliano contro gli oppositori. 
La casa di Lussu a Cagliari viene assalita da un folto gruppo di fascisti 
armati. Egli si difende sparando su uno degli aggressori, Battista Porrà, 
che cercava di entrare da un balcone. Per questo, viene arrestato e rima-
ne nel carcere cagliaritano circa un anno. Viene prima assolto, grazie 
alla bravura dei suoi avvocati, per cause evidenti di legittima difesa, e 
poi condannato a un confino di cinque anni e deportato sull’isola di Li-
pari, dove rimane sino al luglio del 1929, quando riesce a evadere con 
Carlo Rosselli e Francesco Fausto Nitti, a bordo di un motoscafo, in una 
drammatica fuga che li porta prima in Africa e poi in Francia, a Parigi. 
Appena arrivato in Francia contribuirà alla fondazione del movimento 
clandestino e antifascista «Giustizia e Libertà».

Nell’Archivio di Stato di Cagliari è conservato il fascicolo riguardan-
te il periodo della detenzione dell’Onorevole Lussu, contenente una 
vasta quantità di documenti, che comprovano la veridicità di alcuni 
accadimenti relativi all’anno da lui vissuto nel carcere cagliaritano di 
Buoncammino2. Da un’analisi dei materiali affiorano vari particolari 
interessanti: dalle richieste di autorizzazione, da parte di Lussu, per 
poter avere, in cella, il materiale necessario per scrivere e perché gli ve-

2 Tutti i documenti del fascicolo relativo al periodo della detenzione di Lussu, qui citati, 
sono custoditi e consultabili, in formato digitale, presso l’Archivio di Stato di Cagliari. 
La segnatura è la seguente: “Casa Circondariale di Cagliari - Buoncammino”, Fascicoli 
detenuti, Emilio Lussu. Le immagini relative ai medesimi documenti sono qui pub-
blicate su concessione del Ministero della Cultura - Archivio di Stato di Cagliari.



Fig. 2 Documento in cui si richiede a 
Emilio Lussu, in data 8 gennaio 1927, di 
compilare un rapporto informativo sul 
caporale in congedo Luigi Di Pasquale.

Fig. 1 Documento corrispondente alla 
richiesta di autorizzazione, del 5 novembre 
1926, a nome di Emilio Lussu, per avere in 
cella l’occorrente per scrivere e perché gli 
venisse concessa la possibilità di leggere il 
giornale «La Stampa».
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nisse consentita la lettura di alcuni giornali come «La Stampa» (fig. 1)3, 
agli inviti rivolti a Lussu dal Comando del Distretto Militare perché 
compilasse dei rapporti informativi sulla condotta tenuta, durante la 
Prima guerra mondiale, da soldati che erano stati alle sue dipenden-
ze e che avevano presentato domanda per ottenere la croce al merito 
di guerra (fig. 2)4. Porta la data del 16 novembre 1927 l’atto della Re-
gia Questura di Cagliari dove viene indicata Lipari come destinazione 

3 Cfr. Archivio di Stato di Cagliari, “Casa Circondariale di Cagliari - Buoncammino”, 
Fascicoli detenuti, Emilio Lussu.

4 Ibidem.



Fig. 3 Documento in cui si certifica, in data 16 novembre 1927, l’isola di Lipari 
come destinazione per il confino di Emilio Lussu.
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scelta per il confino (fig. 3)5, a cui era stato condannato con una notifi-
cazione del 28 ottobre precedente6:

Il detenuto confinato politico Lussu avv. Emilio fu Giovanni sarà stamat-
tina prelevato dall’Arma per la traduzione straordinaria alla Colonia di Lipa-
ri, ove è stato destinato […]. Data l’urgenza allego il certificato sanitario sulle 
condizioni del Lussu7.

5 Ibidem.
6 Data la malattia contratta in carcere e mal curata, la pleurite, Lussu, una volta 

notificato il provvedimento del confino nei suoi confronti, aveva chiesto, invano, 
l’assegnazione a una località della Sardegna o della penisola, che potesse favorire 
la sua guarigione, per il clima (il luogo più adeguato sarebbe stato la montagna) o 
per la possibilità di avere maggiori cure (Lussu conosceva un medico che lavorava 
in un ospedale di Torino). 

7 Archivio di Stato di Cagliari, “Casa Circondariale di Cagliari - Buoncammino”, Fa-
scicoli detenuti, Emilio Lussu.



Fig. 4 Documento 
corrispondente al 
certificato sanitario del 
medico provinciale sulle 
condizioni di salute di 
Lussu. Il documento è 
del 16 novembre 1927.
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Nella parte finale si fa riferimento a un certificato sanitario sulle 
condizioni di Lussu, rilasciato dal medico provinciale, il quale, certa-
mente sotto una energica pressione fascista, lo aveva ritenuto in con-
dizioni di salute discrete per un viaggio (fig. 4):

In conformità dell’incarico affidatomi ho visitato oggi, nelle carceri di 
questo Capoluogo, il detenuto Lussu Emilio. Mi è risultato che il Lussu è en-
trato in infermeria il 10 corrente, e tuttora vi si trova ricoverato per catarro 
bronchiale specifico. All’esame obbiettivo ho riscontrato una infiltrazione, si-
curamente di natura tubercolare, all’apice del polmone sinistro, con scarso o 
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quasi nullo espettorato. Non ho rilevato nessun altro sintomo importante a 
carico di altri organi, e nemmeno alterazione di temperatura: le condizioni 
generali di salute e di nutrizione del Lussu sono discrete. Ritengo perciò ch’e-
gli attualmente sia in grado di poter viaggiare8.

In realtà egli era intrasportabile in quanto l’anno vissuto in carcere 
gli aveva provocato una grave malattia polmonare che lo avrebbe co-
stretto, negli anni successivi, durante il periodo dell’esilio, a continue 
cure riabilitanti in alta montagna, tra Svizzera e Francia, e a due im-
portanti operazioni alle costole, nell’aprile e nel luglio del 19369. Lussu 
ricorderà la sua esperienza carceraria mediante l’utilizzo di una forma 
narrativa che si colloca in una via di mezzo tra il satirico e il polemico, 
in un pamphlet, Una tortura, pubblicato nel marzo del 1949 sulla rivista 
mensile di politica e letteratura «Il Ponte», fondata dall’intellettuale 
fiorentino Piero Calamandrei. 

L’arrivo in Francia, con il conseguente inizio dell’esilio, che durerà 
sino all’agosto del 1943, diverrà il momento chiave per la maturazione, 
come scrittore, di Lussu, il quale non ama realizzare testi senza un in-
tento pratico preciso e si considera principalmente un uomo politico, 
portato all’azione attiva: «Se dopo la Prima guerra mondiale non avessi 
assunto un impegno politico, non avrei mai scritto un libro. Io non ap-
partengo alla Repubblica delle Lettere»10, avrà modo di sostenere anni 
dopo. In un periodo di grande complessità, contraddistinto dagli anni 

8 Ibidem.
9 La prima, dell’aprile del 1936, è un’operazione di toracoplastica, nella quale gli ver-

ranno resecate le sei costole di destra. Circa dieci giorni dopo, il 27 aprile, scriverà 
a Carlo Rosselli e la definirà come «un’operazione bestiale, per buoi e cavalli, non 
per un cavaliere di razza fenicia quale io sono». Nell’estate dello stesso anno subirà 
un altro intervento per la resecazione della prima costola, che continuava a provo-
cargli forti dolori al braccio. La lettera di Lussu a Rosselli sopracitata è pubblicata 
in Emilio Lussu, Tutte le opere, 2. L’esilio antifascista 1927-1943, a cura di Manlio Bri-
gaglia, Cagliari, Aísara, 2010, p. 179.

10 Fondo Lussu, Istituto Emilio e Joyce Lussu, Armungia [in precedenza: Istituto sar-
do per la storia della Resistenza e dell’autonomia – ISSRA, Cagliari], Ai redattori di 
uno studio su Emilio Lussu, vol. i, fasc. i.
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trascorsi tra il carcere e il confino e dalle cattive condizioni di salute, 
Lussu è invece spinto a cercare nella scrittura una nuova forma di azio-
ne, marcata dal personale desiderio di denunciare le illegalità attuate 
dal regime fascista e dalla volontà di incitare il popolo italiano alla lot-
ta. La scrittura, attività da lui ritenuta secondaria rispetto all’azione 
attiva, si eleva a una sorta di “compensazione” scaturita «dall’inazione, 
che lo distoglie dalle mete desiderate. Solo in quei momenti di riposo 
forzato può sostituire l’azione concreta con l’azione mentale»11. Du-
rante l’esilio verranno pubblicati, prima in Francia, per poi apparire 
in Italia solo dopo la fine della Seconda guerra mondiale, i già citati La 
Catena (1929), Marcia su Roma e dintorni (1933) e il libro di memorie sulla 
Grande guerra, Un anno sull’altipiano (1937), indicati dalla critica come 
la trilogia lussiana in quanto l’autore, prendendo come punto di riferi-
mento primario le proprie vicissitudini personali, ripercorre la trage-
dia della storia italiana, tra la Prima guerra mondiale e i fatti principali 
che determinarono la successiva ascesa del fascismo. Tutti i suoi testi 
sono intrisi di sensazioni, passioni e pensieri, derivati esplicitamente 
dalla sua esperienza personale. Come asserisce Paola Sanna, nel primo 
vero studio volto a ricostruire l’iter letterario di Lussu, pubblicato nel 
1965 con il titolo di Emilio Lussu scrittore, l’intellettuale di Armungia «im-
mette nei suoi libri idee e sentimenti direttamente dalla sua vita: egli 
parte sempre da questa per arrivare alla letteratura»12. Ciò che colpisce 
il lettore è la peculiare struttura temporale, che potrebbe definirsi “alla 
rovescia”, utilizzata per presentare le vicende narrate: Un anno sull’alti-
piano, l’ultimo testo composto in ordine di tempo, si presenta come il 
prologo del trittico. Attraverso la sua esperienza di guerra, lo scrittore 
sardo rievoca chiaramente i fatti che determinarono la sua piena con-
sapevolezza ideologica, contraria alla gestione di quel tipo di conflitto 

11 Raimondo Manelli, Motivazioni e finalità di Emilio Lussu scrittore, in Emilio Lussu e la 
cultura popolare della Sardegna, Convegno di Studio. Nuoro 25-27 aprile 1980, Nuoro, 
Istituto Regionale Etnografico, 1983, p. 223.

12 Paola Sanna, Emilio Lussu scrittore, Padova, Liviana Editrice, 1965, p. 5. Sulle carat-
teristiche dell’opera letteraria di Lussu cfr. anche il volume omonimo di Simonet-
ta Salvestroni, Emilio Lussu scrittore, Firenze, La Nuova Italia, 1974.
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e, per il lettore più attento, le condizioni sociali e morali che saranno 
alla base del futuro avvento del fascismo13. La catena e Marcia su Roma 
e dintorni trattano entrambi, in forma narrativa e con alcune sostan-
ziali variazioni stilistiche, sia le traversie personali di Lussu avversario 
del regime, sia i fatti storici che determinarono l’ascesa della dittatura 
fascista. Tutti e due gli scritti espongono gli avvenimenti accaduti tra 
il 1926, con in primo piano l’attentato di Zamboni a Mussolini e l’im-
mediata repressione degli antifascisti, e il 1929, con la descrizione del 
confino e l’episodio della fuga da Lipari. Tuttavia, rispetto a La catena – 
primo realizzato in ordine di tempo e al tempo stesso epilogo del tritti-
co – dove vengono delineate le forme di un fascismo ormai affermato, 
prendendo come base di partenza il medesimo 1926, Marcia su Roma e 
dintorni decorre dal primo dopoguerra e da un fascismo che cerca, con 
mezzi di pura violenza, tanto fisica, quanto psicologica, di affermare la 
propria forza. All’interno delle tre opere letterarie ricordate emergono 
chiaramente molteplici forme di violenza. In questo contesto, vista la 
miriade di significati che si potrebbero sviscerare, si è deciso di ana-
lizzare e mettere in risalto principalmente un tipo di violenza, quella 
psicologica, che d’altronde si lega a quella fisica e trae origine, nel caso 
de La catena e di Marcia su Roma e dintorni, dalle prevaricazioni fasciste, 
mentre per ciò che concerne Un anno sull’altipiano dalla mostruosità e 
dalla follia della guerra. Partendo da Un anno sull’altipiano per arrivare 
alla conclusione con La catena, si approfondirà ora come tale tipologia 
di violenza affiori nella scrittura lussiana, divenendo uno degli ele-
menti preponderanti di tutto il trittico. 

Un anno sull’altipiano è un libro che Lussu scrive tra il 1936 e il 1937, 
quando si trovava in Svizzera, in alta montagna, per curare la malattia 
polmonare contratta in carcere. Vi è una particolarità intorno alla sua 
pubblicazione: difatti, l’edizione parigina, in lingua italiana, del 1938, è 

13 In Un anno sull’altipiano l’autore mostra implicitamente, mediante l’esposizione del 
formale e superficiale amore per la patria dietro il quale si cela l’inadeguatezza e 
l’incapacità dei generali, e con il ricordo dei fatti dove maggiormente si sviluppa 
un conflitto morale tra alte gerarchie e soldati semplici, quelle forme di comando 
totalitario sulla collettività che avrebbero orientato e guidato il fascismo nel primo 
dopoguerra.
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anticipata da quella argentina, in spagnolo, del novembre del 1937, con 
il titolo Un año de guerra14. Si tratta di una narrazione in prima persona 
da parte del protagonista – lo stesso Lussu – che rievoca, a distanza di 
vent’anni, la terribile esperienza vissuta sul fronte come ufficiale della 
Brigata Sassari15. L’anno di riferimento si colloca tra il giugno del 1916 
e il luglio del 1917, periodo in cui la medesima Brigata Sassari fu tra-
sferita dal Carso all’altopiano d’Asiago, tra Veneto e Trentino, perché 
era in atto l’offensiva austriaca contro l’Italia. Un anno sull’altipiano si 
presenta, negli anni in cui il fascismo imprimeva alla guerra un im-
portante valore, come una testimonianza antitradizionale della guerra 
stessa: l’obiettivo di base dell’autore concerne la volontà di denunciare 
l’illogicità degli ordini, spesso criminali e irresponsabili, dei capi, reali 
colpevoli, con le loro azioni insensate, di un vero e proprio genocidio. 
Partendo da questo obiettivo di base si incanalano vari concetti e uno 
dei più interessanti rimanda alla cosiddetta “Umanizzazione del ne-
mico”. Lussu cerca di ridare un volto al nemico. Tale volontà dell’au-
tore deriva da una motivazione ben precisa: bisogna ricordare che il 
nemico viene descritto, nella retorica della guerra, come colui che deve 
essere eliminato per ottenere la vittoria finale. Però, da dietro le trincee 
il nemico non si vede, non si sa com’è fatto e che vita conduca. Ha, in 
altre parole, perso la sua umanità. La guerra assurge così a un qualco-

14 Grazie all’aiuto di una socialista tedesca, Oda Olberg-Lerda, il libro di Lussu era 
stato pubblicato prima in Argentina, a Buenos Aires, dalla Casa Editrice La Van-
guardia, nel novembre del 1937. Lussu l’aveva conosciuta nel 1932 a seguito di un 
viaggio che aveva compiuto a Vienna (Olberg-Lerda si era trasferita nella Capitale 
austriaca nel 1927) per visitare lo Schutzbund, un’organizzazione volontaria e clan-
destina del partito socialista austriaco. Nel 1934 Oda Olberg-Lerda si era recata dal 
figlio a Buenos Aires e in Argentina vi era rimasta, dato che in Austria si era instau-
rato un governo filofascista. 

15 A spingerlo a scrivere Un anno sull’altipiano, l’unico libro non politico del trittico, 
fu soprattutto l’ostinazione di Gaetano Salvemini. Nella prefazione che scrive nel 
1960 Lussu sosterrà: «Non avrei mai scritto il libro, senza le insistenze di Gaeta-
no Salvemini. Fin dal 1921, in seguito alle rievocazioni che assieme facevamo della 
guerra, egli mi aveva chiesto di scrivere un libro: “il libro”, diceva nelle sue lettere. 
Nell’esilio “il libro” era diventato una specie di cambiale che io dovevo pagargli» 
(Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, Torino, Einaudi, 2014, p. 7).
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sa che distrugge anche la mente, annientando la persona non solo dal 
punto di vista corporeo ma anche psicologico, un qualcosa che allon-
tana, inoltre, l’individuo dal mondo reale che lo circonda. La guerra si 
eleva quindi a sinonimo di violenza, non solo fisica, ma anche mentale. 
In mezzo a tante rievocazioni, di attesa nelle trincee, di attacchi suicidi 
comandati dai superiori, di ammutinamenti, non è un caso che Lussu 
rammenti un episodio relativo alla messa in atto di un processo psico-
logico volto al recupero della realtà concreta dei fatti che stava vivendo. 
Ci troviamo nel capitolo xix del libro: in uno dei rari momenti di calma 
c’è solo un cannone che, dalla trincea nemica, continua a disturbare la 
compagnia comandata da Lussu, il quale, per scoprirne la posizione, 
prende la decisione di uscire personalmente di pattuglia, assieme a un 
caporale, la notte prima di ricevere il cambio. La perlustrazione lo porta 
a scoprire un cespuglio da cui, non visto, egli è in grado di dominare la 
trincea nemica. Aspetta l’alba e vede arrivare prima la corvée del caffè, 
poi un giovane ufficiale. Egli lo prende di mira, ma alcune circostanze 
lo indurranno a meditare sull’umanità che li accomuna e a operare una 
serie di differenziazioni tra l’attaccare e l’uccidere a sangue freddo:

Avevo di fronte un ufficiale, giovane, inconscio del pericolo che gli sovra-
stava. Non lo potevo sbagliare. Avrei potuto sparare mille colpi a quella di-
stanza, senza sbagliarne uno. Bastava che premessi il grilletto: egli sarebbe 
stramazzato al suolo. Questa certezza che la sua vita dipendesse dalla mia 
volontà, mi rese esitante. Avevo di fronte un uomo. Un uomo! Un uomo! Ne 
distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce dell’alba si faceva più chiara ed 
il sole si annunziava dietro la cima dei monti. Tirare così, a pochi passi, su 
un uomo… come su un cinghiale! Cominciai a pensare che, forse, non avrei 
tirato. Pensavo. Condurre all’assalto cento uomini, o mille, contro cento altri 
o altri mille è una cosa. Prendere un uomo, staccarlo dal resto degli uomini e 
poi dire: «Ecco, sta’ fermo, io ti sparo, io t’uccido» è un’altra. È assolutamente 
un’altra cosa. Fare la guerra è una cosa, uccidere un uomo è un’altra cosa. Uc-
cidere un uomo, così, è assassinare un uomo16.

16 Emilio Lussu, Un anno sull’altipiano, cit., pp. 137-138.
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Lussu decide alla fine di non sparare al soldato austriaco riuscendo 
così a portare a compimento quel processo psicologico diretto a far-
lo rientrare all’interno di una realtà che, per un determinato periodo, 
l’irrazionalità della guerra gli aveva sottratto. Nelle righe precedenti a 
quelle sopra citate è descritto l’inizio di quello stesso processo, il quale 
vede Lussu meravigliarsi del suo stesso stupore nell’apprendere che, 
nella trincea nemica, i soldati austriaci bevevano il caffè, fumavano, 
consumavano il rancio, ovvero facevano le stesse cose che facevano gli 
italiani nella trincea opposta:

Ecco il nemico ed ecco gli austriaci. Uomini e soldati come noi, fatti come 
noi, in uniforme come noi, che ora si muovevano, parlavano e prendevano il 
caffè, proprio come stavano facendo, dietro di noi, in quell’ora stessa, i nostri 
stessi compagni. Strana cosa. Un’idea simile non mi era mai venuta alla men-
te. Ora prendevano il caffè. Curioso! E perché non avrebbero dovuto prendere 
il caffè? Perché mai mi appariva straordinario che prendessero il caffè? E, ver-
so le 10 o le 11, avrebbero anche consumato il rancio, esattamente come noi. 
Forse che il nemico può vivere senza bere e senza mangiare? Certamente no. 
E allora, quale la ragione del mio stupore17?

Lo stupore che prova scaturisce certamente dal rendersi conto di 
essere rimasto schiavo delle forme mediante le quali quella guerra di 
trincea era stata condotta da tutti gli eserciti, una guerra che aveva fi-
nito col creare un effetto psicologico doppio. Per un verso, essa rende-
va invisibili i nemici gli uni agli altri, ma con l’invisibilità permetteva 
altresì la de-umanizzazione di chi stava dall’altra parte. Questo è un 
tipico esempio della follia generata dalla guerra, alla quale è dovuta la 
perdita della ragione di tanti altri soldati che l’autore incontra lungo la 
sua strada. Lussu, il quale tra l’altro era astemio, pone spesso l’accen-
to sul fatto che quasi tutti i soldati bevevano sino allo sfinimento, allo 
scopo di cercare di estraniarsi dalla terribile realtà nella quale erano 
stati catapultati. Molti, di conseguenza, finiscono ancor di più per an-

17 Ivi, p. 135.
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nichilirsi, annientando totalmente il proprio essere e la propria digni-
tà personale.

Questa tematica di annientamento della dignità umana ritorna an-
che negli altri due libri del trittico, ma in forme diverse. In questi non 
è la violenza della guerra ad avvilire l’uomo ma il fascismo, con le sue 
forme di limitazione delle libertà individuali e di violenza psicologica. 

In Marcia su Roma e dintorni, Lussu racconta ciò che ha visto e lo ha 
afflitto, nel nascere e nel dispiegarsi del fascismo in Italia. Il motivo 
centrale di questo testo si riallaccia al proposito dell’autore di mostrare 
ai lettori come una grande quantità di individui abbia deciso di aderire 
al fascismo, oltre che per opportunismo, anche per la paura instillata 
in loro dai capi del regime. In questo libro si comprende appieno – e 
questo aspetto si ritrova anche ne La catena – come i concetti di violen-
za e fascismo si intersechino, sviluppandosi di pari passo. Emergono 
quindi, in primo piano, le violenze perpetrate dal fascismo, da quelle 
verbali a quelle psicologiche e fisiche, violenze che annienteranno la 
dignità di tanti individui, portandoli a compiere scelte quasi sempre 
contrarie ai propri principi. La psicologia da schiavi che in questo caso 
non la guerra ma il fascismo stava creando, allo scopo di ottenere il 
consenso passivo del popolo, trova riscontro in uno dei vari ricordi che 
l’autore colloca in primo piano, nel capitolo xiii. Qui Lussu rammenta 
un incontro a Roma con un capo popolare, democratico cattolico. In-
sieme, passeggiando all’aperto, i due discutono sulle forme da adottare 
per fronteggiare il dispotismo fascista:

– Vedi – mi disse. E mi additò le catacombe. – Che può la forza contro la 
fede? Che hanno ottenuto gli imperatori romani con le loro persecuzioni fero-
ci? La violenza spezza le cose, non l’anima: questa è infrangibile. Il cristiane-
simo ha trionfato, l’impero è crollato. Mi sai tu dire che cosa sarebbe avvenuto 
se i primi credenti si fossero difesi con le armi alla mano? La violenza più forte 
può trionfare della violenza più debole, non del raccoglimento e della tenacia. 
Contro questi, la tirannide è disarmata. 

– Ma se la tirannide è un fatto immorale, non è dovere combatterla?
– Sì, combatterla, ma senza ferire: negando il consenso. La non resistenza 

è l’arma della civiltà contro le barbarie. […]
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Egli aveva appena finito di parlare […], che un grosso autocarro carico 
di squadristi in camicia nera, armati di tutto punto, sopraggiunse veloce. Il 
capo fascista che lo comandava, passando di fronte a noi, salutò alla romana 
e grido. 

– A chi Roma imperiale?
– A noi! – Rispose delirante il convoglio.
Il mio collega ebbe un attimo di perplessità, e rispose al saluto, levandosi 

il cappello. 
– Perché saluti? – chiesi io. 
Il mio collega si trovò imbarazzato a rispondermi. Si fece rosso in viso, e 

mi disse stentatamente:
– La verità è che, senza accorgercene, incominciamo a formarci una psi-

cologia da schiavi18. 

Da questo brano, in cui Lussu rievoca la sua meraviglia per la de-
ferenza mostrata dal collega al saluto del capo fascista, emergono due 
aspetti da sottolineare: in primo luogo Lussu sembra voler porre in evi-
denza il concetto del capo popolare per cui alla violenza non bisogna 
rispondere con la violenza, ma solo col raccoglimento e con la tenacia. 
Ricordando queste parole, il suo intento sembra quello di rimarcare 
la critica all’attendismo degli oppositori, veri colpevoli, con il loro at-
teggiamento passivo, dell’ascesa fascista. In secondo luogo, mette l’ac-
cento su quella già citata psicologia da schiavi, determinata dall’uso di 
vari tipi di violenza, ma dovuta certamente anche a una costante debo-
lezza, per l’appunto, psicologica, degli italiani, nella maggior parte dei 
casi volontariamente inermi dinanzi all’avanzata fascista. 

I chiari ed evidenti segni delle illegalità fasciste si manifestano, in 
forme sotto certi aspetti più esplicite, nel libro che Lussu scrisse di 
getto, una volta arrivato a Parigi, La catena, il primo apparso nell’e-
migrazione italiana in Francia. Su questo testo, che ebbe anche una 
pubblicazione in piccolo formato per favorire la sua diffusione clan-
destina in Italia, si concentrarono gli interessi della censura fascista: 
un documento, conservato nel Fondo Lussu, indirizzato dal Ministero 
degli Affari Esteri italiano ai Regi consolati di Zurigo e Marsiglia, dà 

18 Id., Marcia su Roma e dintorni, Nuoro, Ilisso Edizioni, 2015, pp. 114-115.
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notizia della pubblicazione del libro e del pericolo che molti esempla-
ri, una volta pubblicati, potessero entrare in Italia, e specialmente in 
Sardegna19. La catena si configura come la condanna degli abusi e delle 
irregolarità del regime fascista, compiuta da chi li aveva personalmen-
te sperimentati e sente il bisogno e il dovere di parlarne, non solo per 
raccontare le sue personali esperienze, ma anche perché siano noti i 
tormenti e i supplizi segreti di tanti altri compagni, i quali, nel periodo 
in cui il libro uscì, erano ancora costretti a vivere in quella tragica re-
altà. In questo scritto, la descrizione delle violenze fisiche e delle pene 
subite dagli oppositori antifascisti, seppur preponderante, finisce per 
risultare propedeutica agli abusi psicologici, in questo contesto resi 
implicitamente, ma espressi risolutamente in Marcia su Roma e dintor-
ni. In circa ottanta pagine, suddivise in sei capitoli, spiccano i racconti 
delle torture subite dagli oppositori nelle carceri fasciste e la descrizio-
ne di alcune aggressioni perpetrate dai militi fascisti, che rendevano 
la vita dei confinati penosa e irritante. Nel quarto capitolo Lussu ram-
menta ciò che accadde a un confinato nell’isola di Lipari:

Nell’insieme non posso dire che i militi aggravassero la sorveglianza con 
vere e proprie provocazioni. Ma piccole vessazioni non mancavano. Vi fu un 
caso grave. Certo Dal Moro era continuamente fatto segno ai dileggi dei mi-
liti. Dovunque passasse, era fermato e ingiuriato. Un giorno perdette la pa-
zienza e, in pubblico, prese a schiaffi il capitano della milizia e lo buttò per 
terra. Fu arrestato e orribilmente percosso. Sapemmo, alcuni mesi dopo, che 
era morto in un manicomio della Sicilia. Era uomo perfettamente equilibrato 
e di robustezza eccezionale. La famiglia non fu informata della sua morte e 
scrisse a noi per aver notizie20. 

19 Il documento è conservato presso il Fondo Lussu, Istituto Emilio e Joyce Lussu, 
Armungia [in precedenza: Istituto sardo per la storia della Resistenza e dell’auto-
nomia – ISSRA, Cagliari], Vol. ii, fasc. iii. In merito ad altri documenti attestanti 
l’interesse del regime nei confronti della pubblicazione del libro La catena, cfr. Ar-
chivio Centrale dello Stato, Roma, Casellario politico centrale, ID. 1773, b. 2888, 
fasc. 1.

20 Emilio Lussu, La catena, Milano, Baldini & Castoldi, 1997, p. 68.
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La ferocia delle violenze fasciste è sottolineata sin dal primo capito-
lo, nel quale Lussu passa in rassegna i vari attentati subiti da Mussolini 
nel 192621 – inserendo tali tentativi di assassinio all’interno della cosid-
detta politica degli attentati, definita come «la più redditizia di quante 
ne abbia escogitato il regime»22 per il carattere poco chiaro di alcuni di 
questi –, ai quali seguirono le rappresaglie dei fascisti, decisi a utiliz-
zare l’eco di quegli stessi attentati a proprio vantaggio:

Tutta l’Italia fu sconvolta e sopraffatta da una marea di terrore. Le tipo-
grafie e gli uffici dei giornali di opposizione furono saccheggiati o distrut-
ti […]. Furono invase e saccheggiate le case dei membri del Parlamento […]. 
Eguale sorte toccò alle case degli oppositori più in vista […]. Gli operai Suardi, 
Bersani e Garibotti furono uccisi. […]. I deputati Ducos, Oro Nobili e Repossi 
furono bastonati a sangue e corsero pericolo di vita. Una bomba fu lanciata a 
Milano, in via Spiga. Gli arrestati, tenuti in carcere per una settimana, furono 
migliaia23. 

Alla fine del capitolo, Lussu preannuncia al lettore l’emanazione di 
una serie di leggi, che determinarono la realizzazione completa di un 
regime totalitario:

Le rappresaglie furono felicemente condotte in ogni parte d’Italia. Il mec-
canismo della violenza era, sì, costato tempo e moneta, ma aveva dato il mas-
simo rendimento. Lo scopo era raggiunto. Era arrivata l’ora di dimostrare che 
la normalizzazione non era possibile con le vecchie leggi. Il furore fascista 
aveva finalmente il pieno diritto di pretendere di essere placato. Occorreva 
il regime totalitario? Vennero le leggi eccezionali per la difesa dello Stato e le 
leggi di pubblica sicurezza: l’istituzione del Tribunale Speciale e del confino 
di polizia24. 

21 Lussu cita anche l’attentato dell’Onorevole Zaniboni, del 4 novembre 1925, tempe-
stivamente sventato. 

22 Emilio Lussu, La catena, cit., p. 23.
23 Ivi, pp. 18-19.
24 Ivi, p. 23.
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Dopo un’attenta analisi delle forme utilizzate dal fascismo per ope-
rare il pieno controllo sul Paese, l’autore sardo trae nell’ultimo capitolo, 
intitolato L’avvenire, le sue conclusioni in merito alla situazione italiana 
e specifica la sua opinione relativamente a quella che avrebbe dovuto 
essere la migliore modalità di azione per annientare la rivoluzione fa-
scista:

La tattica dell’opposizione l’ha resa possibile. Alle devastazioni, agli incen-
di, alle bande armate, ha contrapposto il patto di pacificazione; alla Marcia su 
Roma, l’appello alla Corona; all’assassinio Matteotti, l’Aventino; alla tirannide 
dichiarata, la protesta verbale. L’opposizione non ha mai praticato l’azione 
violenta. Perciò i suoi capi sono stati trucidati e dispersi mentre erano inermi 
e isolati. Definitivo è il fallimento d’ogni programma di lotta costituzionale e 
morale. Siamo entrati in un periodo nuovo. Contro una minoranza che provo-
ca, irride e pratica leggi di guerra, non v’è che una risposta decente: l’azione25. 

Dal passo citato si potrebbe trarre una conclusione legata a una con-
vinzione che accompagnerà Lussu durante tutto l’arco della sua vita: 
egli non amava certamente la violenza. Nel secondo dopoguerra, per 
esempio, fu tra coloro che non approvarono l’ingresso dell’Italia nella 
Nato e predilesse costantemente una posizione di equidistanza tra i 
due blocchi contrapposti, quello americano e quello sovietico. Egli giu-
stificava la violenza solo in un caso, ossia in risposta a un dispotismo e 
a un autoritarismo che avevano come scopo la sete di potere da attuarsi 
con l’uso della forza e con la contemporanea soppressione delle libertà 
democratiche. Con La catena e Marcia su Roma e dintorni – testi realizza-
ti, a differenza di Un anno sull’altipiano, con un preciso intento pratico 
di denuncia – il suo obiettivo si innesta, dunque, nella personale aspi-
razione di spingere l’antifascismo italiano a unirsi e compattarsi per 
combattere e far crollare il regime, non con l’attendismo praticato dalle 
opposizioni sino ad allora, ma con l’azione attiva.

25 Ivi, p. 87.
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Riassunto Il seguente saggio analizza le varie forme di violenza che emergono dai 
principali scritti composti da Emilio Lussu durante il suo esilio, La catena, Marcia su Roma 
e dintorni e Un anno sull’altipiano, tre libri uniti dal medesimo intento di voler esprimere la 
tematica concernente l’annientamento totale della dignità umana, diretta derivazione 
del dispotismo fascista e della ferocia della guerra.

Abstract This paper analyzes the different forms of violence that appear in the main 
books written by Emilio Lussu during his exile: La catena, Marcia su Roma e dintorni and Un 
anno sull’Altipiano, three books that share the same aim to describe the annihilation of 
human dignity that results from the fascist dictatorship and the cruelty of war.
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